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^J  le 

CORRESPONDANT 


COMMENT  SE  PERD  UNE  BATAILLE 


LA  CAVALERIE  A  REZ0NV1LLE 

LE  16  AOUT  1870 


Il  est  certaines  dates  qui  resteront  douloureusement  gravées  dans 
toutes  les  mémoires,  parce  qu'elles  apparaissent  plus  particulière- 
ment entourées  d'une  auréole  tragique  et  qu'elles  consacrent  le 
souvenir  d'un  événement  grave  ou  de  quelque  immense  catastrophe. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  nous  ne  pouvons  oublier  cer- 
tains noms  de  bataille  que  l'histoire  a  rendus  tristement  célèbres 
et  si  nous  y  ajoutons  aujourd'hui  les  noms  des  trois  grands  com- 
bats, qui  se  livrèrent  en  1870  autour  de  Metz,  c'est  que  Borny, 
Rezonville,  Saint- Privât,  quoiqu'avec  des  chances  différentes,  ne 
forment  en  définitive  qu'une  trilogie  :  ce  sont  les  trois  actes  d'une 
même  et  sombre  pièce  qui  vont  aboutir  à  l'encerclement  de  notre 
grande  forteresse  et  préparer  le  désastre  final,  Sedan. 

Tous  les  ans  du  reste,  à  pareille  époque,  et  comme  un  cau- 
chemar périodique,  dont  nous  ne  pouvons  chasser  la  hantise,  nos 
journaux  et  nos  revues  réservent  de  longues  colonnes  à  ces  trois 
batailles,  d'imposantes  cérémonies  les  rappellent  à  la  frontière  et 
de  nombreux  discours  patriotiques  répètent  à  l'envi  la  gloire  des 
vaincus  et  le  triomphe  des  vainqueurs. 

Seulement,  en  raison  de  la  grandeur  du  drame,  en  raison  aussi 
de  l'énormité  des  conséquences  qu'il  a  fait  peser  sur  nos  destinées 
et  par  là  même  de  la  gravité  des  responsabilités  encourues,  chaque 
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année,  les  voix  les  plus  convaincues  et  les  plus  ardentes  s'élèvent 
inlassablement,  soit  pour  accuser  ou  pour  défendre  la  mémoire  de 
tel  ou  tel  chef  dont  l'action  eût  pu  être  prépondérante  dans  Tune 
ou  l'autre  de  ces  batailles,  soit  pour  tirer  une  leçon  de  la  valeur 
de  telle  ou  telle  arme  qui,  mieux  comprise  ou  mieux  utilisée, 
aurait  pu  d'un  seul  coup  changer  la  face  des  choses.  , 

Cette  année  encore,  nous  avons  vu  tour  à  tour  descendre  dans 
l'arène  M.  Emile  Ollivier  défendant  Bazaine  pour  charger  Ladmi- 
rault  et  Bourbaki,  puis  le  colonel  de  la  Tour  du  Pin,  ancien  offi- 
cier d'ordonnance  du  commandant  du  4e  corps  d'armée,  reprenant 
vaillamment  la  défense  de  son  général;  nous  avons  entendu  éga- 
lement les  critiques  éloquentes  de  généraux  autorisés  tels  que 
Bonnal  et  Cherfils;  nous  avons  eu  les  récits  de  M.  Germain  Bapst; 
il  semblerait  donc  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire,  car  chacun  de 
ces  auteurs  s'est  étendu  fort  longuement  sur  toutes  choses,  dis- 
cutant plus  ou  moins  savamment  de  l'action  des  différentes  armes, 
les  uns  soulignant  l'efficacité  de  nos  chassepots  à  côté  de  l'infé- 
riorité trop  évidente  de  notre  artillerie,  ou  scrutant  chaque  ma- 
nœuvre, les  autres  pesant  tous  les  incidents,  tous  les  mouve- 
ments, tous  les  ordres,  voire  même  toutes  les  intentions  et  tous 
les  actes.  Toutefois  le  rôle  joué  par  la  cavalerie  et  surtout  celui 
qu'elle  aurait  pu  jouer  de  notre  côté  semble  n'avoir  pas  suffisam- 
ment retenu  l'attention;  et  cependant,  si  par  une  méconnaissance 
absolue  de  cette  arme,  son  action  à  Borny  et  surtout  à  Saint- 
Privat  a  été  nulle,  il  n'en  est  pas  de  même  à  Bezonviile. 
Les  Allemands  ne  s'y  sont  point  trompés  et  ils  ont  attribué  à  leur 
cavalerie  dans  cette  bataille  la  part  prépondérante.  Malheureuse- 
ment la  nôtre,  quoique  non  moins  vaillante,  s'y  est  montrée  beau- 
coup moins  active,  alors  que,  plus  nombreuse  et  mieux  conduite, 
elle  semblait  destinée  à  fournir  un  de  ces  efforts  décisifs  dont  elle 
était  coutumière  sous  le  Premier  Empire,  et  qui  pouvait  trancher 
d'un  seul  coup  le  sort  de  la  campagne. 

C'est  ce  que  je  vais  m'efforcer  de  mettre  en  lumière  dans  ce 
court  récit,  non  point  pour  attaquer  nos  cavaliers,  mais  pour  leur 
montrer  plutôt  la  page  grandiose  qu'ils  auraient  pu  écrire,  si  on 
avait  su  mieux  les  comprendre  et  les  utiliser. 

Pour  bien  se  rendre  compte  d'un  fait  et  pouvoir  l'apprécier  de 
façon  plus  certaine,  il  faut  non  seulement  s'efforcer  de  noter 
toutes  les  circonstances  qui  l'ont  entouré,  mais  encore  connaître 
les  lieux  où  il  s'est  produit,  interroger  des  témoins  et  peser 
avec  toute  l'honnêteté  possible  les  moindres  détails  qui  l'ont 
accompagné.  Déjà,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  manœuvre 
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de  cadres,  j'avais  eu  l'occasion  de  visiter  les  plaines  de  Mars- 
la-Tour,  Bruville  et  Rezonville,  mais  je  ne  les  avais  vues  que  du 
côté  français.  Dernièrement,  j'eus  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
me  rendre  en  pays  annexé;  et,  — profitant  d'un  automobile  mis  à 
ma  disposition  par  un  ancien  officier  d'autant  plus  au  courant  du 
terrain,  qu'il  avait  été  lui-même  acteur  dans  les  batailles  de  Metz 
et  avait  tait  le  coup  de  sabre  dans  la  grande  mêlée  de  Ville-sur- 
Yron,  —  j'ai  pu  parcourir  à  nouveau  tout  le  champ  de  bataille  de 
Rezonville  encore  parfaitement  reconnaissable,  bien  qu'il  soit  légè- 
rement défiguré  dans  sa  partie  ouest  par  le  chemin  de  fer  qui  le 
traverse  de  Gonflans  à  Chambley.  J'ai  donc  pu  suivre  ainsi  pas  à 
pas  toutes  les  chevauchées  de  notre  cavalerie  dans  la  terrible 
journée  du  16  et,  muni  de  nombreuses  notes  recueillies  depuis  plu- 
sieurs années,  j'ai  pu  compléter  tout  un  dossier  dont  je  ne  veux 
donner  ici  qu'un  simple  résumé. 


Le  11  juillet  1872,  le  vieil  empereur  Guillaume,  passant  pour 
la  première  fois  depuis  la  guerre  la  revue  des  dragons  de  Bran- 
debourg (1er  régiment  des  dragons  de  la  garde  royale  en  1870), 
réunit  autour  de  lui  les  officiers  de  ce  régiment  et  leur  tint  ce 
langage  :  «  Messieurs,  honneur  à  votre  régiment!  car  sans  lui  qui 
sait  si  nous  serions  ici!  » 

Ces  paroles,  rapprochées  de  la  terrible  apostrophe  :  Trop  tard! 
par  laquelle  le  général  Ladmirault  accueillit  le  commandant  de  la 
cavalerie  du  3° corps  après  la  charge  du  plateau  de  Ville-sur- Yron, 
résument  de  façon  saisissante  les  deux  jugements  que  l'histoire 
impartiale  maintiendra  vraisemblablement  sur  les  rôles  respectifs 
joués  le  16  août  par  les  deux  cavaleries,  française  et  allemande. 

Non  pas  certes  que  la  cavalerie  allemande  s'y  soit  montrée 
plus  vigoureuse  ou  supérieure  en  courage,  (ce  serait  plutôt  le  con- 
traire), mais  elle  y  fut  mieux  commandée,  s'y  révéla  plusmanœu- 
vrière,  apprécia  mieux  sa  mission,  et  s'acquitta  avec  plus  de 
clairvoyance  des  deux  fonctions  essentielles  de  toute  cavalerie  : 
éclairer  et  surprendre.  «  Nous  devons  énormément,  a  dit  le  com- 
mandant Hœning,  au  dévouement  de  la  cavalerie  allemande  à 
Rezonville;  c'est  elle  qui  nous  a  préservés  d'une  défaite,  et  si 
cette  bataille  mérite  à  juste  titre  le  nom  de  bataille  de  cavalerie, 
c'est  que  ce  fut  la  cavalerie  qui  la  commença,  elle  encore  qui 
dans  plus  de  12  actions  plus  ou  moins  difficiles  permit  aux  autres 
armes  de  traverser  les  crises  de  la  bataille,  et  elle  enfin  à 
qui  l'on  demanda  de  terminer  le  combat,  en  la  jetant  dans  l'obs- 
curité sur  les  masses  de  l'adversaire  pour  achever  de  le  désor- 
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ganiser  et  de  le  disperser.  »  Cette  appréciation  est  la  vérité. 

Seulement,  alors  qu'en  Allemagne  l'armée  avait  été  préparée 
de  plus  longue  date  en  vue  de  la  guerre  et  qu'elle  avait  profité  de 
l'expérience  de  Sadowa,  chez  nous  on  dut  tout  improviser,  en 
quelque  sorte,  à  la  dernière  heure  :  états-majors,  corps  d'armée 
et  commandement;  hien  plus,  par  un  détestable  système  d'unifi- 
cation, on  voulut  donner  à  chaque  corps  d'armée  une  composition 
à  peu  près  identique  et  c'est  ainsi  que  chaque  corps  fut  doté  d'une 
division  de  cavalerie  qui  fut  la  plupart  du  temps  inutilisée,  parce 
que  chacun  la  garda  jalousement  pour  lui.  Si  l'on  ajoute  à  cela 
l'esprit  de  particularisme  qui  sévissait  à  tel  point  dans  les  diffé- 
rentes armes  qu'elles  s'ignoraient  le  plus  souvent  l'une  l'autre,  et 
si  l'on  se  rappelle  enfin  le  culte  presque  exclusif  que  la  cavalerie 
vouait  à  la  charge,  suppléant  alors  à  toute  exploration  et  à  tout 
emploi  de  manœuvre,  on  comprendra  mieux  les  causes  premières 
de  l'infériorité  de  nos  escadrons  dans  la  fatale  journée  du  16. 

Mais  reprenons  les  événements  dès  le  début  : 

Le  14  août,  la  bataille  de  Borny,  livrée  à  quatre  heures  du  soir, 
avait  été  considérée  comme  une  victoire,  mais  c'était  une  victoire 
qui  allait  nous  coûter  cher,  car  notre  but  était  de  rejoindre  le  plus 
rapidement  l'armée  de  Mac-Mahon  qui  se  reformait  à  Ghâlons,  et 
la  journée  de  Borny,  probablement  voulue  par  les  Allemands, 
faisait  singulièrement  leur  jeu  en  retardant  notre  marche  sur 
Verdun  de  près  de  quarante-huit  heures. 

En  effet,  le  14  août,  aussitôt  après  la  prise  de  Pont-à-Mousson 
par  le  10e  corps  (2e  armée,  Prince  Frédéric-Charles),  la  5e  division 
de  cavalerie  (Rheinbaben)  avait  eu  la  mission  d'envoyer  recon- 
naître la  route  de  Metz  à  Verdun,  et,  dès  que  le  résultat  de  la 
bataille  de  Borny  fut  connu,  cette  même  division,  prévenue  que  les 
troupes  françaises  repassaient  la  Moselle,  avait  reçu  l'ordre  de 
poursuivre  sa  marche  en  s'efforçant  de  donner  la  main  à  la  divi- 
sion de  cavalerie  de  la  lre  armée  (Steinmetz)  qui,  d'après  les  pre- 
miers plans  du  grand  état-major  allemand,  devait  franchir  la 
Moselle  au  nord  et  s'avancer  dans  la  direction  de  Briey-Conflans 
pour  nous  tourner. 

Le  15,  vers  midi,  une  canonnade  sans  portée  comme  sans 
résultat  avait  été  échangée  entre  la  brigade  de  hussards  Redern 
(division  Rheinbaben)  et  la  brigade  de  dragons  Murât  (division 
de  Forton),  puis  un  peu  plus  tard,  vers  2  heures,  Rheinbaben 
lui-même,  quoiqu'à  la  tête  de  30  escadrons  et  de  2  batteries, 
n'avait  point  autrement  cherché  à  percer  le  rideau  ennemi;  de 
son  côté,  Forton,  après  une  marche  du  côté  de  Puxieux,  marche 
qui  avait  été  plutôt  une  simple  promenade  militaire  qu'une  véri- 
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table  reconnaissance,  très  rassuré  d'ailleurs  par  les  quelques 
coups  de  canon  dont  il  avait  salué  les  escadrons  allemands,  s'en 
était  retourné  tranquillement  à  Vionville.  En  somme,  le  15  au 
soir,  du  côté  allemand,  Rheinbaben  n'avait  rien  vu  et  il  ignorait 
complètement  où  se  trouvait  l'armée  française;  du  côté  français, 
notre  cavalerie  d'avant-garde,  tout  aussi  peu  renseignée  sur  les 
projets  allemands,  n'avait  pas  craint  de  prendre  ses  dispositions 
de  cantonnement  à  4  kilomètres  du  point  où  elle  avait  rencontré 
l'ennemi  et  à  environ  2  portées  de  fusil  de  toute  l'armée  qu'elle 
était  chargée  de  couvrir. 

Si,  dès  lors,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  général,  on 
veut  bien  considérer  qu'à  cette  date  les  corps  allemands  se  trou- 
vaient disséminés  sur  un  front  de  près  de  45  kilomètres  avec  une 
profondeur  égale  ;  que  dans  ces  conditions  ils  étaient  incapables 
de  se  porter  secours  à  propos;  qu'en  outre,  et  ce  qui  rendait 
leur  situation  plus  périlleuse  encore,  ils  avaient  une  rivière 
importante  à  franchir;  et  si,  d'autre  part,  on  envisage  que  toutes 
les  troupes  françaises,  au  contraire,  avaient  l'avantage  de  se 
trouver  concentrées  ;  que  leur  dos  était  appuyé  à  une  place  forte 
de  premier  ordre  ;  que  leur  flanc  sud,  par  suite  de  la  configuration 
du  terrain  (côtes  de  la  Moselle  et  hauteurs  de  Gorze),  semblait 
à  l'abri  de  toute  insulte  et  leur  flanc  nord  facile  à  garder,  —  on  peut 
affirmer  que  tous  les  atouts  se  trouvaient  réunis  à  ce  moment 
dans  la  main  de  Bazaine. 

Bazaine  disposa,  en  outre,  d'une  cavalerie  magnifique,  soit 
6  divisions  de  cavalerie  représentant  près  de  12  000  hommes, 
appuyées  de  48  pièces  de  canon,  tandis  que,  toute  la  journée  du 
16,  les  Allemands  ne  pourront  lui  opposer  que  2  divisions  de  cava- 
lerie, augmentées,  il  est  vrai,  d'une  brigade  de  dragons  de  la  garde 
et  de  quelques  escadrons  divisionnaires  qui  forment  un  total  de 
10  000  sabres  environ  renforcés  de  36  pièces  de  canon1.  Voyons 
maintenant  toute  cette  cavalerie  à  l'œuvre  dans  les  différentes 
phases  de  la  bataille  du  16. 

La  cavalerie,  a  dit  de  Brack,  est  la  longue-vue  du  général  en 
chef,  avant  la  bataille,  c'est  elle  qui  doit  prévenir  et  éclairer  au 

4  Effectifs  généraux  le  16  août  : 

Côté  français  :  137  OOO  hommes,  dont  12  000  sabres  de  cavalerie; 
364  bouches  à  feu,  plus  66  mitrailleuses. 

Côté  allemand  :  Il  n'y  eut  d'abord  qu'une  seule  division  engagée, 
12  000  hommes  ;  puis  deux,  soit  24  000  hommes  ; 

Jusqu'à  2  heures  de  l'après-midi,  il  n'y  eut  guère  plus  de  35  000  hommes 
sur  le  terrain  de  combat. 

A  partir  de  3  heures  il  y  en  eut  66  000. 

Et  le  soir  on  comptait  en  tout  101  000  hommes  et  222  bouches  à  feu. 
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loin.  Pendant  la  bataille,  placée  aux  ailes,  sa  mission  est  de 
menacer  les  flancs  de  l'adversaire  et  de  s'opposer  à  toute 
manœuvre  tournante;  placée  au  contraire  dans  le  corps  de 
bataille,  elle  doit  s'efforcer  d'intervenir  en  se  sacrifiant  au  besoin, 
soit  pour  dégager  une  troupe  en  retraite,  soit  pour  élargir  une 
brèche  déjà  préparée,  soit  encore  pour  recueillir  et  compléter  les 
fruits  d'une  attaque;  après  la  bataille,  elle  n'a  plus  qu'à  pour- 
suivre, et  le  plus  complet  exemple  de  ce  genre,  ce  sont  les  esca- 
drons de  Murât  lancés  sur  les  talons  des  Prussiens  après  Iéna,  en 
1806.  Gomment  donc  les  deux  cavaleries,  française  et  allemande, 
se  sont-elles  acquittées  de  ces  diverses  missions?  C'est  ce  qu'il 
convient  d'examiner  rapidement. 

Dès  le  matin  du  16,  un  soleil  radieux  s'élève  à  l'horizon  et  la 
journée  promet  d'être  chaude  :  du  côté  de  l'armée  du  Rhin,  les 
rapports  n'ont  rien  signalé  de  nouveau;  pendant  la  nuit,  on  a 
bien  entendu  quelques  coups  de  fusil,  mais  ce  sont  de  simples 
vedettes  qui  ont  pu  se  tromper  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  tenir 
compte;  toutefois,  chose  qui  paraîtra  plus  incroyable  encore, 
toutes  les  reconnaissances  matinales,  qu'il  était  de  règle  à  cette 
époque  d'envoyer  en  avant  de  la  ligne  des  grands- gardes,  ren- 
trèrent dans  leurs  bivouacs  à  8  heures  du  matin,  en  déclarant 
n'avoir  rien  vu.  D'ailleurs,  toutes  les  mesures  de  sûreté,  écrivit 
plus  tard,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  le  général  de  Forton  pour  sa 
défense,  n'avaient-elles  pas  été  minutieusement  exécutées  suivant 
le  titre  8  du  service  en  campagne.  Seul,  le  lieutenant  d'infanterie 
Devaureix  (devenu  depuis  général),  envoyé  en  reconnaissance,  a 
bien  rapporté  quelques  renseignements;  le  maire  de  Gorze,  dès 
l'arrivée  des  Allemands  le  16  au  matin,  a  fait  prévenir  également 
le  maréchal.  Mais  tout  cela  semble  exagéré  :  la  veille  déjà,  le  capi- 
taine Lafouge  étant  venu  rendre  compte  de  la  rencontre  de  la  bri- 
gade Murât  avec  les  hussards  allemands,  Bazainene  s'était  montré 
nullement  inquiet  et  s'était  contenté  de  répondre  que  les  Prus- 
siens n'avaient  qu'à  se  présenter,  qu'il  les  jetterait  le  lendemain 
dans  la  Moselle. 

Ces  mois  indiquaient-ils  que  le  maréchal  avait  dès  lors  un  plan 
ou  qu'il  pressentait  quelque  attaque  pouvant  le  menacer  sur  son 
flanc  gauche?  On  l'a  affirmé,  mais  tout  dans  sa  conduite  dénote  le 
contraire;  en  effet,  depuis  qu'il  a  été  nommé  grand-chef  de  l'armée 
du  Rhin,  sa  préoccupation  constante  semble  être  d'échapper  à 
toute  responsabilité  et  de  ne  point  s'engager;  pas  un  instant  il  n'a 
songé  à  se  servir  de  sa  belle  cavalerie,  soit  pour  conserver  après 
Borny  le  contact  avec  l'ennemi,  soit  pour  entraver  sa  marche  ou 
l'égarer  sur  ses  projets  ;  aucune  exploration  n'a  été  lancée  au  loin 
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ni  en  avant  sur  sa  route  de  retraite,  ni  sur  ses  flancs;  aucun  pont 
n'a  été  coupé,  ni  en  amont,  ni  en  aval  de  Melz  et,  à  part  le  raid 
du  général  Margueritte  qui,  le  12,  indication  précieuse,  a  surpris 
des  Allemands  à  Pont-à-Mousson,  toutes  ses  divisions  de  cavalerie 
sont  restées  au  repos  attachées  aux  jambes  de  leurs  fantassins. 

Le  16  au  matin,  Legrand  est  encore  à  Metz  et  il  y  a  couché;  il 
en  est  de  même  de  Glérembault  qui  n'a  pas  rejoint  son  corps 
d'armée  (3e  corps)  à  Vernéville,  et  qui  se  voit  infliger  un  blâme 
parce  que  tous  ces  retards  forcent  le  maréchal  à  modifier  ses 
heures  de  départ  et  à  les  reculer  jusqu'à  midi. 

Du  reste,  tous  les  ordres  de  Bazaine,  pour  la  journée  du  16, 
sont  de  simples  ordres  de  route,  direction  Verdun  par  les  deux 
grandes  voies  de  Mars -la-Tour  et  de  Conflans.  L'Empereur  lui- 
même,  qui  vient  de  quitter  l'armée,  a  recommandé  d'éviter  tout 
engagement  sérieux,  et  la  seule  menace  possible  semble  être  plutôt 
du  coté  du  nord,  car  une  dépêche  parvenue  la  veille  et  envoyée 
par  l'impératrice  parle  de  forces  ennemies  qui  se  rassemblent 
vers  Thionville  et  s'apprêtent  à  descendre  sur  Briey.  Les  inquié- 
tudes du  maréchal  sont  même  telles  à  ce  sujet  qu'il  les  fait  par- 
tager au  général  de  Ladmirault  (aile  droite  de  son  armée)  qui, 
pendant  toute  la  bataille  du  1G,  restera  sous  la  préoccupation  de  la 
possibilité  d'être  tourné. 

Ces  inquiétudes  auraient  pu  avoir  quelque  raison  d'être  si  le 
projet  primitif  de  l'état-major  prussien  :  lancer  la  cavalerie  de 
Steinmetz  au  nord  pour  nous  cerner,  s'était  réalisé;  or  il  ne  le 
fut  pas,  et  il  eut  été  facile  à  Bazaine  de  s'en  assurer1. 

Lors  du  procès  de  Versailles,  le  maréchal  a  bien  prétendu  que 
son  plan  avait  été  de  se  servir  de  sa  gauche  comme  pivot,  tandis 
que  le  4e  corps,  soutenu  par  le  3e,  devait  remplir  l'office  d'aile 
marchante  pour  refouler  l'ennemi  vers  la  Moselle,  et  il  a  rejeté 
toute  la  faute  de  l'échec  de  cette  manœuvre  sur  le  retard  de  Lad- 
mirault et  l'inexécution  de  ses  ordres.  Or  on  ne  voit  aucun 
ordre  ferme  donné  dans  cette  bataille;  Ladmirault  n'a  jamais  été 
averti  des  intentions  de  son  chef  et,  dans  ce  cas,  on  peut  se 
demander  également  comment  la  plus  grande  partie  de  la  cava- 
lerie de  Bazaine,  groupée  sous  un  même  commandement,  ne  se 
trouvait  pas  à  sa  place  de  bataille,  c'est  à-dire  placée  à  l'extrême 
aile  droite  et  prête  à  bondir  et  à  galoper  pour  envelopper  et 
refouler  l'ennemi,  alors  que  sur  les  29  régiments  que  compre- 
naient les  6  divisions  de  cavalerie  de  l'armée  du  Bhin,  16 2,  soit, 

1  Briey  est  à  peine  distant  de  25  kilomètres  de  Metz. 

2  Parmi  ces  16  régiments  de  cavalerie  non  ou  mal  utilisés,  il  faut  com- 
prendre le  service  des  escortes  où  il  y  eut  un  véritable  gaspillage  d'escadrons. 
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plus  de  la  moitié,  furent  complètement  inutilisés  à  Rezonville,  et 
que  pendant  toute  la  bataille  on  en  vit  une  partie  errant  partout  à 
l'aventure,  sans  but  ni  direction,  une  autre  absolument  immobi- 
lisée et  restant  collée  à  l'infanterie. 

Tout  au  contraire,  du  côté  allemand,  dès  le  12  août,  le  plan  est 
absolument  net  et  visible,  et  la  cavalerie  remplit  sa  mission. 

Le  plan  consiste  à  couper  l'armée  française  de  sa  ligne  de 
retraite,  à  l'empêcher  d'opérer  sa  jonction  avec  les  forces  qui  se 
rassemblent  à  Châlons  et  à  l'enfermer  dans  Metz  :  on  marchera 
ensuite  contre  Mac-Mahon  et  on  l'écrasera.  Le  combat  livré  à 
Borny  n'a  eu  d'autre  but  que  de  retarder  les  dispositions  de  Bazaine, 
ce  qui  permettra  aux  troupes  allemandes  de  se  rapprocher  de  la 
Moselle  et  de  la  franchir  pour  devancer  les  Français  sur  la  route 
de  Verdun  en  leur  barrant  la  route.  Ce  fut  l'objet  de  la  mission 
Rheinbaben  et  des  reconnaissances  de  cavalerie  envoyées  dès  le  13. 

Toutefois,  le  16  au  matin,  Frédéric-Charles  (IIe  armée),  qui  se 
trouvait  à  Pont- à-Mousson,  ne  supposait  pas  les  Français  si  près 
de  Metz,  il  les  croyait  en  pleine  retraite  et  ce  ne  fut  que  vers 
10  heures,  dans  la  matinée,  qu'il  apprit  que  toute  l'armée  française 
se  trouvait  encore  rassemblée  à  Gravelotte. 

Comment  donc  expliquer  la  bataille  du  16  et  l'attaque  com- 
mencée dès  9  h.  1/2  du  matin? 

C'est  qu'en  définitive  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  s'attendait 
à  une  bataille  :  Rezonville  fut  une  bataille  de  pure  rencontre, 
provoquée  par  la  seule  audace  d'un  chef.  Avensleben  II,  comman- 
dant du  IIIe  corps  allemand,  qui  tente  de  surprendre  les  Français 
qu'on  lui  a  signalés  tranquillement  bivouaqués  à  4  kilomètres  de 
sa  route,  entame  l'action  pour  son  compte  et  sans  ordre,  et  la 
mène  jusqu'au  soir  avec  un  entrain,  une  témérité  et  un  bonheur 
déconcertants;  une  fois  la  bataille  engagée,  il  fallut  bien  aller 
jusqu'au  bout,  .sous  peine  d'être  jeté  dans  la  Moselle  avec  toute 
la  IIe  armée  accourue  à  son  aide.  Aussi,  pour  faire  tête,  fait-il 
flèche  de  tout  bois,  n'hésitant  pas  à  jeter  successivement  dans  la 
fournaise  tous  les  éléments  qui  se  présentent  et  dépensant  sa 
cavalerie  sans  compter. 

Bazaine,  surpris,  fait  face  à  l'adversaire;  il  est  superbe  de 
vigueur,  de  bravoure  et  de  calme,  et,  durant  toute  la  bataille,  on  le 
verra  courir  et  se  multiplier,  mais  en  pure  perte,  et  partout  où 
sa  présence  est  inutile  ;  aucun  ordre  ferme,  aucune  idée  d'ensemble 
et  surtout  aucune  idée  d'offensive;  en  revanche,  il  s'occupe  de 
mille  détails,  pointant  ici  un  canon,  rectifiant  plus  loin  l'aligne- 
ment d'une  batterie,  chargeant  même  avec  quelques  cavaliers  et 
risquant  de  se  faire  prendre;  bien  plus,  pendant  plusieurs  heures, 
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il  disparaîtra  sans  qu'on  sache  où  le  trouver,  et  son  état- major 
inquiet  prendra  déjà  des  dispositions  pour  le  faire  remplacer. 
Dans  ces  conditions,  ses  troupes  s'engagent  successivement, 
comme  elles  peuvent,  cherchant  à  riposter  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  se  voient  attaquées;  partout  presque  aucune  initiative, 
si  ce  n'est  celle  de  Ladmirault,  accourant  vers  3  heures  au 
canon;  il  n'y  a  ni  liaison  entre  les  corps,  ni  entente,  ni  direction 
générale;  on  se  contente  de  parer  les  coups  sans  avoir,  le  plus 
souvent,  le  moindre  sentiment  de  l'attaque  ou  d'un  but  à  atteindre  ; 
et,  quand  viendra  le  soir,  chacun  n'aura  qu'une  idée  :  regagner  au 
plus  vile  ses  cantonnements  du  matin  pour  reprendre  le  lendemain 
l'itinéraire  fixé  et  si  malencontreusement  interrompu,  sans  se 
douter  un  instant  que  l'on  vient  de  livrer  une  bataille  qui  va 
bouleverser  les  destinées  de  la  France. 


Cet  exposé  était  indispensable  pour  permettre  de  juger  de 
l'ensemble  de  la  bataille,  —  mais  une  bataille  est  un  peu  comme 
une  représentation  théâtrale,  elle  comprend  plusieurs  actes  qu'il 
est  nécessaire  de  sérier  et  plusieurs  rôles  où  je  ne  veux  mettre  ici 
en  relief  que  celui  d'une  seule  arme  :  la  cavalerie. 

Pour  commencer,  un  prologue  qui  s'ouvre  à  9  h.  1/2  par  une 
première  interventiou  de  la  cavalerie. 

Il  est  suivi  d'un  premier  acte  qui  se  prolongera  jusque  vers 
midi  1  /  2  et  qui  sera  marqué  par  l'écrasement  final  du  corps  Fros- 
sard,  avec  accompagnement  de  plusieurs  charges  de  cavalerie. 

Au  deuxième  acte  :  c'est  l'armée  allemande  qui  faiblit  à  son 
tour  et  qui  ne  rétablit  ses  affaires  que  par  le  coup  d'audace  de  la 
charge  Bredow  (2  h.  1/2). 

Au  troisième  acte  :  intervention  de  Ladmirault  et  magnifique 
offensive  de  ses  deux  divisionnaires  :  Grenier  et  de  Cissey.  La  vic- 
toire est  à  nous. 

Dernier  acte  :  vers  6  heures  du  soir,  grande  mêlée  de  cavalerie 
sur  le  plateau  de  Ville- sur- Yron  et  presque  au  même  moment 
charge  des  dragons  de  Brandebourg  contre  la  division  Cisse\ . 

Epilogue  :  retour  aux  cantonnements  sur  toute  la  ligne  et  der- 
nière charge,  à  8  heures  du  soir,  dans  l'obscurité,  de  la  division  de 
cavalerie  Mecklembourg. 

Ce  tableau  chronologique,  qui  pourra  servir  à  repérer  les  princi- 
paux événements  de  la  journée,  étant  établi,  reprenons  notre  récit. 

Il  est  8  heures  du  matin.  Rien  ne  fait  prévoir  la  moindre  attaque 
et  dans  le  camp  français  tout  est  à  la  quiétude. 
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Bazaine  avait  tout  d'abord  fixé  l'heure  du  départ  à  9  heures, 
heure  déjà  beaucoup  trop  tardive,  car  on  est  au  mois  d'août  et  la 
chaleur  est  accablante  ;  mais  en  présence  des  retards  qui  lui  sont 
signalés  de  toutes  parts,  il  recule  encore  la  mise  en  marche  et  décide 
que  le  mouvement  ne  commencera  qu'à  midi.  Qu'importe,  rien  ne 
presse,  n'est-on  pas  protégé  par  le  canon  des  forts  et  toutes  les 
reconnaissances  n'ont-elles  pas  signalé  qu'aucune  menace  sérieuse 
n'était  à  redouter?  Chacun  est  donc  tout  occupé  à  ses  petits  prépa- 
ratifs de  départ;  on  boucle  les  sacs,  on  va  mettre  les  gamelles  sur 
le  feu,  même  la  division  Forton,  qui  est  aux  avant-postes  a  fait 
desseller  ses  chevaux  et  est  entrain  de  les  faire  conduire  à  l'abreu- 
voir. Car  l'eau  est  rare  en  ces  pays  et  il  faut  se  hâter  pour  que 
tous  les  escadrons  aient  leur  tour. 

Tout  à  coup...,  c'est  un  coup  de  canon  qui  éclate,  puis  un 
autre,  puis  toute  une  canonnade  qui  se  fait  entendre  à  l'ouest. 
Il  est  9  h.  1  /2.  Que  signifie  cette  aubade  qui  n'est  pas  dans  le 
programme?  C'est  la  brigade  Redern,  la  même  avec  laquelle  on 
s'est  salué  la  veille,  qui  vient  de  faire  son  entrée  en  scène  et  qui 
renouvelle  sa  politesse  :  mais  cette  fois  ses  batteries  ont  ouvert 
le  feu  à  1300  mètres  à  peine,  et  leur  tir  bien  réglé  fait  tomber  une 
pluie  d'obus  sur  la  brigade  Murât.  Il  en  résulte  un  instant  de 
véritable  désarroi  :  les  hommes  et  les  chevaux  courent  éperdus 
dans  toutes  les  directions,  quelques-uns  même  viennent  jeter  la 
panique  jusque  dans  Gravelotte;  néanmoins,  peu  à  peu,  grâce  au 
magnifique  sang-froid  des  officiers,  on  se  reprend  et  bientôt  la 
brigade  peut  se  reformer  au  nord  de  Vionville.  Elle  y  est  rejointe 
quelques  instants  après  par  la  brigade  des  cuirassiers  Gramont, 
qui  n'a  point  été  atteinte  et  a  pu  remonter  tranquillement  à  cheval. 
Puis  toute  la  division  de  Forton,  les  deux  brigades  réunies,  va 
s'embusquer,  sur  l'ordre  du  maréchal,  dans  une  sorte  de  clairière, 
près  de  la  voie  Romaine,  entre  le  bois  Saint- Marcel  et  le  bois 
Pierrot,  et  n'en  bougera  plus,  attendant  les  événements. 

Cette  diane  intempestive  a  néanmoins  produit  un  résultat  heu- 
reux, car  elle  a  secoué  la  torpeur  de  toute  l'armée  française;  c'est 
un  avertissement  :  toutefois  Bazaine  n'a  pas  cru  un  instant  à  une 
attaque  sérieuse. 

C'est  qu'en  effet  Avensleben  II  n'a  point  encore  signalé  sa  pré- 
sence, mais  il  arrive  et  prépare  sa  surprise  :  à  9  heures,  la  pointe 
de  son  avant-garde  a  atteint  la  ferme  Saint-Thiébaud  à  la  sortie 
ouest  de  Gorze  et,  comme  la  cavalerie  divisionnaire  qui  l'a  devancée 
n'a  aperçu  aucun  cavalier  ennemi,  il  est  certain  que  sa  marche 
d'approche  n'a  point  été  éventée  :  encore  quelques  minutes,  et  il 
arrivera  en  vue  du  camp  français  tout  prêt  à  le  surprendre  et  à 
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l'attaquer.  A  ce  moment,  la  canonnade  Redern  se  fait  entendre  : 
«  Quel  dommage!  écrivait  quelques  années  plus  tard  à  ce  sujet  le 
général  Avensleben  lui-même,  l'alarme  fut  ainsi  donnée  au  camp 
français;  ce  que  l'ennemi  n'avait  pu  apprendre  par  ses  patrouilles, 
il  l'apprenait  par  cette  sottise  de  notre  part  !  » 

Toutefois,  le  général  commandant  le  IIIe  corps  allemand  n'est 
pas  homme  à  se  laisser  déconcerter  par  un  incident  semblable,  si 
imprévu  qu'il  soit;  d'ailleurs  il  est  trop  près  du  but  et  il  est  résolu 
à  avancer  quand  même  :  bientôt  son  artillerie  couronne  les  hau- 
teurs de  la  Vierge  et  crible  nos  régiments;  dès  lors,  la  bataille  est 
engagée  et  se  poursuit  de  part  et  d'autre  avec  une  violence  inouïe  : 
Vionville  est  tour  à  tour  pris  et  repris,  mais  enfin  le  2e  corps  fran- 
çais (Frossard),  écrasé  par  la  supériorité  des  batteries  allemandes, 
est  obligé  de  se  replier  sur  Rezonville.  L'Abreuvoir,  Flavigny  sont 
tombés  successivement  au  pouvoir  des  Prussiens  et  Avensleben 
avance  toujours. 

La  situation  devient  critique  :  il  est  midi  et  demi;  à  ce  moment,, 
le  maréchal  Bazaine,  pressé  par  le  commandant  du  2e  corps  de 
chercher  à  arrêter  coûte  que  coûte  l'agression  ennemie  par  une 
charge  de  cavalerie,  otfre  le  3e  lanciers  qui  venait  d'arriver  à 
Rezonville  :  «  C'est  un  peu  léger,  réplique  Frossard.  »  Alors, 
comme  quelqu'un  fait  observer  que  le  régiment  de  cuirassiers  de 
la  garde  se  trouve  également  à  peu  de  distance,  on  le  prévient  en 
hâte,  puis  comme  le  temps  presse,  le  3e  lanciers  est  déclanché  le 
premier,  et  les  cuirassiers  chargés  de  le  suivre  et  de  l'appuyer. 
Mais  tout  cela  sans  ordre  véritablement  ferme,  de  façon  fort 
décousue,  fiévreuse  et  au  milieu  d'un  brouhaha  indescriptible,  de 
discussions  de  toutes  sortes. 

Le  général  Frossard,  dit  un  témoin  (colonel  Sainte-Chapelle) 1 , 
insistait  pour  faire  charger  immédiatement;  mais  les  généraux  Des- 
vaux, commandant  la  division  de  la  garde,  et  de  Preuil,  commandant 
la  brigade  de  cuirassiers,  trouvaient  le  moment  mal  choisi  et  voulaient 
tout  au  moins  réunir  en  entier  la  brigade  de  la  Garde 2  et  préparer 
l'attaque  :  quant  au  maréchal  Bazaine,  suivant  sa  coutume,  il  se  gar- 
dait de  donner  un  avis  et  répondait  évasivement  :  c'est  alors  que  le 
général  de  Preuil,  véritable  général  de  cavalerie,  énervé  de  tous  les 
atermoiements  et  voulant  y  voir  clair,  se  porta  en  avant  pour  recon- 
naître le  terrain;  mais  au  même  moment,  les  lanciers,  lancés  par  le 
général  Frossard,  viennent  de  commencer  leur  mouvement,  et  les  cui- 
rassiers, entraînés,  les  ont  suivis  au  galop  et  sans  ordre  :  furieux,  le 
général  de  Preuil  cherche  à  les  arrêter,  mais  il  est  trop  tard,  il  est 
entraîné  lui-même  et  charge,  la  canne  à  la  main,  avec  le  2e  échelon. 


4  Alors  simple  fourrier  aux  cuirassiers  de  la  garde. 

2  Comprenant  un  régiment  de  cuirassiers  et  un  régiment  de  carabiniers. 
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Ce  petit  tableau,  pris  sur  le  vif,  montre  assez  l'hésitation,  l'in- 
cohérence, les  papotages  de  toutes  sortes  qui  précédèrent  cette 
charge,  véritable  et  déplorable  effet  du  parlementarisme  appliqué 
à  une  manœuvre  de  cavalerie  et  qui  aboutit  finalement  à  envoyer 
deux  régiments  à  la  mort! 

En  effet,  pas  de  reconnaissances  préliminaires,  pas  d'éclaireurs 
de  terrain,  pas  de  patrouilles  de  combat,  nulle  préparation,  nulle 
manœuvre  :  le  colonel  Thorel,  mis  en  demeure  de  se  hâter,  s'est 
placé  bravement  à  la  tête  de  son  régiment,  et  ses  lanciers,  après 
s'être  péniblement  frayés  une  voie  à  travers  toutes  sortes  de  clô- 
tures de  jardin,  chargent  au  petit  bonheur;  ils  arrivent  toutefois  à 
se  mettre  à  peu  près  en  ligne,  mais  au  moment  du  suprême  abor- 
dage, un  resserrement  s'étant  produit,  des  cris  :  à  droite,  à  droite, 
se  font  entendre  et  voilà  trois  escadrons  qui  tournent  brusquement, 
manquant  leur  objectif  et  tombant  dans  le  vide,  cependant  que, 
présentant  alors  le  dos  à  l'ennemi,  ils  sont  impitoyablement  fusillés. 
Résultat  :  le  3e  lanciers  a  perdu  3  officiers,  33  hommes  et  46  che- 
vaux, et  n'a  produit  aucun  effet  utile. 

Du  côté  des  cuirassiers,  un  colloque  animé  a  commencé  de 
s'engager  entre  les  chefs  de  peloton  et  les  capitaines,  les  uns 
réclamant  qu'on  charge  les  pistolets,  les  autres  qu'on  jette  l'avoine 
prise  le  matin,  et  qui  surcharge  les  chevaux1,  puis  à  peine  les 
o  escadrons  se  sont-ils  ébranlés  que  le  régiment  tout  entier  se 
trouve  entravé  par  des  haies  et  des  clôtures  :  arrêt,  désordre  et 
désunion,  si  bien  que  la  charge,  commencée  en  ligne  de  5  esca- 
drons, se  change,  par  la  force  des  choses,  en  charges  par  échelons 
successifs  à  distances  très  espacées,  et  qui,  par  là  même,  manquent 
leur  effet,  —  car  les  fantassins  allemands,  après  chaque  charge,  ont 
le  temps  de  reprendre  le  coude  à  coude,  et  de  fusiller  à  bout  por- 
tant nos  malheureux  cavaliers.  Aussi,  quand  le  colonel  Dupressoir 
rallia  les  débris  de  son  régiment,  il  avait  perdu  19  officiers, 
188  hommes  et  208  chevaux. 

En  présence  de  l'insuccès  de  la  cavalerie  française,  le  colonel 
de  Gaprivi  [devenu  plus  tard  grand  chancelier  de  l'Empire],  qui 
pendant  toute  cette  journée  a  reçu  la  mission  non  moins  singulière 
que  spéciale  de  stimuler  l'ardeur  douteuse  de  Rheinbaben,  prend 

4  Détail  curieux.  Les  cuirassiers  de  la  garde  et  les  carabiniers  étaient, 
à  cette  époque,  les  deux  seuls  régiments  qui  portaient  la  botte,  et  les  bottes 
étaient  faites  sur  mesure  :  or,  dès  le  début  de  la  campagne,  elles  étaient 
devenues  si  incommodes  et  si  étroites  qu'ils  durent  les  reléguer  dans  leurs 
paquetages  ou  les  suspendre  au  troussequin  de  leur  selle;  ils  chaussèrent 
alors  des  souliers,  et  c'est  en  souliers  que  les  cuirassiers  de  la  garde  char- 
gèrent, le  16  août.  Cet  incident  fut  une  des  raisons  qui  firent  condamner, 
depuis,  la  botte  dans  la  cavalerie. 
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sur  lui,  en  l'absence  de  ce  chef  de  cavalerie  qu'il  ne  rencontre  pas, 
de  lancer  une  partie  des  escadrons  qu'il  a  sous  la  main  (11e  et 
17e  hussards,  brigade  Reclern,)  à  la  poursuite  des  cuirassiers  en 
désordre.  Mal  lui  en  prit.  La  charge  part,  surprend  sur  son  par- 
cours une  batterie  française  dont  Bazaine  en  personne  était  en 
train  de  rectifier  le  tir,  la  sabre  et  manque  de  prendre  le  maréchal 
lui-même,  que  ses  escadrons  d'escorte  ont  grand'peine  à  dégager. 
Mais,  après  1700  mètres,  les  hussards  essoufflés,  en  désordre  à 
leur  tour,  et  les  rangs  rompus,  accueillis  de  toutes  parts  par  les 
feux  de  l'infanterie  qui  les  déciment,  sont  obligés  de  faire  demi- 
tour  et  disparaissent. 

C'est  alors  qu'apparaît  la  6e  division  de  cavalerie  (prince  de 
Mecklembourg)  dont  on  a  dit  à  juste  titre  que  son  chef,  ce  jour-là, 
fut  absent  de  la  bataille,  aussi  moralement  que  physiquement. 

Depuis  11  h.  1/2,  Avensleben  II  a  dépêché  vers  elle  courrier 
sur  courrier,  mais  elle  n'a  mis  aucune  hâte,  et  elle  arrive  enfin 
après  plus  d'une  heure  de  retard.  Son  intervention  est  mainte- 
nant inutile,  et  cependant  le  prince  n'hésite  pas  à  la  mettre  en 
ligne  et  à  la  faire  charger;  contre  quoi?  Contre  un  village  gardé 
par  l'infanterie  !  D'ailleurs  cette  cavalerie  composée  d'éléments 
disparates,  lourde,  n'ayant  aucune  habitude  de  la  manœuvre,  pro- 
gresse lentement.  Point  de  direction:  clocher  de  Rezonville,  a-t-on 
crié,  et  l'on  part  au  petit  trot;  mais  bientôt  les  balles  pleuvent  et 
les  rangs  se  désunissent,  puis  l'un  des  brigadiers,  le  général 
Rauch,  est  atteint  et  la  confusion  augmente  :  en  vain  le  colonel 
von  Schmidt,  qui  prend  le  commandement  de  la  lre  ligne,  essaie- 
t-il  de  remettre  un  peu  d'ordre,  l'élan  est  rompu,  la  force  offen- 
sive est  brisée,  et  bientôt  toute  la  division  bat  piteusement  en 
retraite  sans  avoir  seulement  pu  entamer  la  charge. 

* 

Toutefois,  ces  attaques  de  cavalerie  ont  marqué  un  temps  d'arrêt 
et  le  deuxième  acte  va  commencer  en  modifiant  un  instant  la  face 
des  choses  à  notre  avantage,  car  les  forces  allemandes  s'épuisent; 
Avensleben,  dans  ce  combat  sans  trêve  qui  se  poursuit  depuis  le 
matin,  a  usé  ses  deux  divisions  et  les  renforts  qu'il  peut  espérer 
sont  encore  loin. 

C'est  ici  que  se  produit  l'incident  à  coup  sûr  le  plus  étonnant  de 
la  journée  et  qui  va  assigner  à  Avensleben  une  première  place 
dans  le  panthéon  des  plus  grands  capitaines.  On  a  répété  souvent 
que  dans  cette  bataille  où  sombra  la  fortune  de  la  France,  il  n'y  eut 
pas  seulement  deux  troupes  qui  furent  opposées  l'une  à  l'autre, 
mais  encore  deux  tactiques,  celles  de  l'offensive  et  de  la  défensive; 
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c'est  possible.  Mais  il  y  eut  surtout  deux  hommes,  deux  caractères. 
L'un  est  un  chef  qui  veut  et  qui  sait  ce  qu'il  veut,  sa  meilleure 
parade  consiste  à  attaquer  et  quand  on  croit  qu'il  va  faiblir,  il 
riposte  par  une  attaque  imprévue,  et  attaque  et  attaque  toujours. 
L'autre  est  un  homme  qui  n'a  ni  volonté  ni  la  moindre  idée 
de  combativité,  il  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  doit  faire  et 
il  emploie  toute  son  énergie  à  parer  au  mieux  et  à  toujours  parer. 
Dans  ces  conditions,  le  dénouement  est  infaillible. 

Deux  heures  viennent  de  sonner  au  clocher  du  village  de  Vion- 
ville  pris  définitivement  d'assaut  par  les  troupes  allemandes.  La 
plupart  de  ses  maisons  sont  en  feu,  mais  Rezonville  tient  toujours; 
au  nord,  le  long  de  la  voie  romaine,  se  trouve  tout  le  6e  corps 
presque  intact,  celui  de  Ganrobert;  derrière  lui,  massée  dans  le 
bois,  la  division  Forton,  toujours  immobile  depuis  le  matin  ;  plus 
loin,  se  dessine  un  nuage  de  poussière  qui  indique  la  prochaine 
arrivée  du  3e  corps  commandé  par  Lebœuf.  En  ce  moment,  le 
crépitement  des  balles  et  des  obus  allemands  semble  singulière- 
ment se  ralentir  et  Ganrobert,  jugeant  la  minute  opportune  pour 
frapper  un  grand  coup  et  en  finir  peut-être,  vient  d'organiser  deux 
grandes  batteries  (Jamet  et  Montluisant)  qui  prépareront  une 
suprême  attaque  et  permettront  de  se  reporter  en  avant;  minute 
critique  et  angoissante  pour  les  Allemands,  car  la  journée  n'est 
qu'à  la  moitié  de  sa  course  et  Avensleben  ne  possède  plus  en 
réserve  ni.  un  fantassin  ni  un  canon;  quant  à  sa  cavalerie,  elle 
est  en  partie  dispersée  ou  inutilisable,  le  prince  de  Mecklembourg 
a  donné  sa  mesure  et  de  la  division  Rheinbaben  il  ne  reste  à 
portée  que  la  brigade  Bredow  (7°  cuirassiers,  16euhlans),  qui  peut 
être  appuyée  de  quatre  batteries  à  cheval. 

Lutte  insensée,  poignée  d'hommes,  soit  900  sabres  et  quelques 
canons  à  opposer  à  un  corps  d'armée  de  30000  hommes,  et  à  une 
artillerie  formidable  de  72  bouches  à  feu,  qui  vomissent  la  mitraille 
et  sont  déjà  entrées  en  pleine  action.  Dans  cette  redoutable  cir- 
constance, Avensleben  tient  un  instant  conseil  et  consulte  ses 
généraux  et  son  état-major  :  Gaprivi,  qui  s'est  multiplié,  déclare 
que  la  20e  division  d'infanterie  du  Xe  corps,  qui  est  la  plus  rap- 
prochée et  qui  a  été  prévenue,  ne  peut  arriver  avant  3  heures  du 
soir,  et  chacun  représente  la  fatigue  et  l'épuisement  complet  où  se 
trouvent  les  troupes.  Ecoutons,  à  ce  sujet,  Avensleben  lui  même  : 

Un  mouvement  de  retraite  éventuelle  fut  prévu  et  envisagé  :  mais  la 
pensée  d'abandonner  à  l'ennemi  le  champ  de  bataille  avec  nos  blessés 
était  insupportable...  Renoncer  à  l'ascendant  moral  eût  été,  pour  l'issue 
de  la  journée,  un  risque  devant  lequel  d'autres  ne  comptaient  pas, 
et  je  résolus  de  prévenir  l'adversaire  par  une  nouvelle  attaque... 
10  octobre  igi3.  2 
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En  avant  donc  encore  une  fois  la  cavalerie;  c'est  elle  qui  sera 
chargée  de  sauver  la  situation  et  de  ramener  le  sourire  de  la  vic- 
toire, et  Bredow  reçoit  l'ordre  de  charger.  Mais  les  préparatifs 
de  cette  charge,  comme  le  raconte  le  général  Gherfils,  sont  plutôt 
laborieux,  et  l'on  a  pu  dire,  non  sans  quelque  raison,  que  cette 
brigade  est,  malgré  elle,  entrée  dans  la  gloire. 

Bredow  parlemente,  oppose  mille  raisons,  demande  qu'on 
l'appuie,  puis,  sous  prétexte  de  faire  garder  ses  étendards  et  de 
surveiller  les  bois  de  Vionville  qu'il  va  laisser  derrière  lui,  il 
trouve  le  moyen  de  s'affaiblir  encore  de  2  escadrons,  ce  qui  réduit 
sa  brigade  à  700  hommes  :  mais  déjà  le  major  Kœrbér  a  disposé 
ses  batteries  et  ouvert  le  feu  pour  détourner  l'attention  de  l'adver- 
saire. Enfin,  sur  une  dernière  injonction,  Bredow  se  décide  à 
partir;  et,  conduit  par  le  chef  d'état-major  d'Avensleben,  qui  a 
pris  soin  de  reconnaître  le  terrain,  il  peut  déboucher,  en  pleine 
surprise,  sur  le  plateau  de  Rezonville;  les  hurrahs  retentissent, 
et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  la  première  ligne 
française  est  percée,  les  batteries  sont  culbutées,  servants  et 
attelages  sabrés,  puis  la  deuxième  ligne  est  traversée  :  c'est  l'ou- 
ragan déchaîné  dans  toute  sa  furie,  et  rien  ne  lui  résiste.  Enfin, 
après  une  course  échevelée  de  plus  de  WOO  mètres,  Bredow 
aperçoit  la  cavalerie  française  qui  vient  de  s'élancer  contre  lui  : 
trop  tard  !  car  il  a  accompli  son  œuvre.  Alors,  en  hâte,  il  fait  sonner 
le  ralliement;  jusque-là,  il  a  perdu  peu  de  monde;  mais,  pour 
revenir,  il  va  falloir  s'ouvrir  un  chemin,  car  il  est  entouré  de 
toutes  parts  :  c'est  le  général  de  Forton,  heureux  de  pouvoir 
venger  l'affront  subi  dans  la  matinée,  qui  vient  d'intervenir  et  qui 
joue  du  sabre  à  son  tour;  pour  cela,  il  a  déclanché  toute  sa  divi- 
sion :  dragons  de  Murât,  cuirassiers  de  Gramont,  qui  se  sont 
abattus  sur  cette  cavalerie,  à  bout  de  souffle  et  hors  d'haleine, 
comme  sur  une  proie  toute  prête  et  facile  à  saisir.  Poursuivis,  tra- 
qués, frappés  d'estoc  et  de  taille,  les  deux  régiments  prussiens 
auraient  dû  être  anéantis,  mais  le  désordre  produit  par  le  trop 
grand  nombre  d'escadrons  lancés  contre  eux,  s'ajoutant  au  désordre 
qu'ils  ont  semé  sur  leur  premier  passage,  l'espace  qui  va  se  resser- 
rant du  côté  où  ils  s'efforcent  de  s'échapper  facilitent  leur  fuite, 
et  ils  peuvent  enfin  gagner  Flavigny,  non  sans  avoir  été  escortés 
par  une  grêle  de  balles.  Là,  ils  s'arrêtent;  mais,  quand  ils  voulu- 
rent se  compter,  des  six  escadrons  qui  existaient  au  départ,  on  put 
à  peine  en  former  deux. 

Telle  fut  cette  charge,  restée  légendaire  dans  tous  les  souve- 
nirs allemands,  et  qui  a  été  baptisée  du  nom  dramatique  de  : 
chevauchée  de  la  mort.  Mais  si  les  pertes  furent  sensibles  (300  ca- 
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valiers  allemands  et  400  chevaux  tués  ou  mis  hors  de  combat),  le 
résultat  fut  immense.  Avensleben  encore  une  fois  triomphait  et 
pouvait  dire  que  son  audace  avait  eu  le  dernier  mot  :  car  la 
menace  de  Ganrobert  était  définitivement  enrayée,  paralysée,  sa 
magnifique  muraille  de  72  pièces  anéantie,  désorganisée  et  inca- 
pable de  se  remettre  en  ligne. 


Nous  arrivons  ainsi  au  troisième  acte  :  3  heures  du  soir. 

Depuis  la  charge  Bredow,  la  bataille  s'est  singulièrement 
ralentie  du  côté  de  Rezonville  et  Vionville  :  elle  y  est  même 
presque  éteinte  ;  maintenant  elle  va  incliner  de  plus  en  plus  vers 
l'ouest,  et  là,  reprendre  avec  plus  d'acharnement  que  jamais. 
C'est  que  de  ce  côté  viennent  de  se  produire  deux  événements 
considérables  :  d'une  part  l'intervention  du  4e  corps  français 
(général  de  Ladmirault),  qui  vient  d'entrer  en  ligne,  et  d'autre 
part,  l'arrivée  de  tout  le  Xe  corps  allemand  dont  la  brigade  Wedell, 
accourant  de  Saint-Hilaire,  qui  lui  avait  été  assigné  comme  gîte 
d'étape  pour  la  journée  du  16,  va  se  heurter  plus  particulièrement 
aux  troupes  françaises. 

Ladmirault,  retardé  dans  sa  marche,  n'a  pu  arriver  à  Doncourt 
que  vers  midi  :  il  a  sous  ses  ordres  une  division  de  cavalerie 
(Legrand)  et  trois  divisions  d'infanterie  avec  l'artillerie  voulue. 
Mais  de  ses  trois  divisions  d'infanterie,  l'une,  la  division  Lorencez, 
est  restée  enlisée  dès  le  15  dans  le  défilé  de  Lessy  et  n'a  pas 
reparu;  l'autre,  qui  est  la  division  Grenier,  a  pu  s'engager  vers 
3  heures  et  occupe  l'escarpe  d'un  ravin  formidable  où  Ladmirault 
vient  de  grouper  toute  son  artillerie;  quant  à  la  troisième,  qui 
est  sous  les  ordres  du  général  de  Gissey,  elle  s'est  égarée  vers 
Conflans  et  ne  pourra  rallier  que  vers  4  heures  ou  4  h.  1/2  du 
soir.  La  position  occupée  par  Ladmirault,  dite  du  Fossé  de  la  Cuve, 
«  présente  une  sorte  de  redan  à  pic,  à  fossé  très  profond  dont  les 
deux  faces  à  angle  droit  ont  vue,  l'une  au  sud  vers  la  route  de 
Verdun,  l'autre  à  l'ouest  regardant  la  direction  de  Mars-la- Tour- 
Gonflans  ».  C'est  sur  cet  éperon  couronné  d'artillerie  que  vien- 
dront se  briser  successivement,  comme  les  vagues  d'une  mer 
déchaînée,  tous  les  efforts  du  Xe  corps  allemand  et  l'assaut  furieux 
donné  par  la  brigade  Wedell. 

Vers  5  h.  1/2  du  soir,  Grenier  et  Cissey  sont  assurément  victo- 
rieux :  Gissey  même  est  descendu  dans  le  ravin  de  la  Cuve  et  est 
en  train  de  poursuivre,  baïonnette  au  dos,  les  fuyards  de  Wedell 
qui  courent  à  toutes  jambes,  suant  la  défaite. 
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Ici,  et  avant  de  juger  l'acte  final,  il  convient  de  s'arrêter  un 
instant,  car  nous  touchons  au  moment  le  plus  palpitant  de  la 
journée;  un  dernier  effort,  semble-t  il,  et  la  victoire,  qui  s'est 
éclairée  pour  nous  d'un  brillant  rayon  d'espoir,  nous  est  définiti- 
vement acquise  :  mais  brusquement  le  tableau  change  et  tourne  au 
noir  et  la  bataille  est  irrémédiablement  perdue.  Qui  accuser?  Car 
il  faut  un  responsable,  une  victime  expiatoire  et  toutes  les  voix 
accusatrices  s'unissent  pour  désigner  Ladmirault  et  le  proclamer 
le  grand  coupable. 

Vue  à  distance  et  dégagée  de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont 
accompagnée,  la  cause  est  entendue  :  Ladmirault  a  occupé  la 
droite  de  l'armée  française,  il  a  eu  sous  sa  main  une  cavalerie 
nombreuse  et  de  plus,  s'il  a  compris  le  plan  de  Bazaine  et  s'il  a 
été  au  courant  de  la  bataille,  c'était  à  lui  de  faire  les  fonctions 
d'aile  marchante,  et  d'opérer  le  mouvement  tournant  qui  devait 
achever  la  déroute  prussienne. 

Mais  n'est-il  pas  en  droit  de  rejeter  à  son  tour  tout  le  poids  de 
la  responsabilité  dont  on  le  charge  sur  son  grand  chef  direct? 

Si  la  division  Lorencez  lui  a  fait  défaut,  à  qui  la  faute,  sinon  à 
Bazaine  qui  lui  a  prescrit  une  route  impossible  à  suivre? 

Si  le  3e  corps  ne  l'a  pas  appuyé,  et  s'il  a  été  tenu  dans  l'igno- 
rance de  la  bataille  et  des  plans  de  Bazaine,  à  qui  la  faute? 

Et  enfin,  accusation  plus  terrible  encore,  si  la  cavalerie  dont  les 
jambes  auraient  dû  assurer  le  sort  de  la  bataille  lui  a  échappé, 
et  si  cette  cavalerie  n'a  été  ni  dirigée  ni  commandée,  n'est-ce  pas 
à  Bazaine  que  revenait  le  devoir  le  plus  élémentaire  de  lui  délé- 
guer toute  autorité  pour  la  commander,  après  l'avoir  placée  tout 
entière  sous  les  ordres  d'un  chef  unique  et  responsable? 

Mais  puisque  cette  cavalerie  a  laissé  échapper  l'occasion  de  gagner 
une  grande  bataille,  tâchons  d'en  analyser  le  pourquoi,  et  sui- 
vons-la, à  l'aile  droite  de  l'armée  française,  toute  la  journée  du  16. 

Quatre  groupes  inégaux  la  composent  : 

Division  Legrand,  4e  corps,  que  Ladmirault,  craignant  de  se 
voir  tourné,  tiendra  en  laisse  presque  toute  la  journée. 

Brigade  de  France  (lanciers  de  la  garde  et  dragons  de  l'impéra- 
trice), qui  se  trouve  tout  d'abord  à  Gonflans,  parce  qu'elle  a  été 
détachée  le  matin  même  de  la  division  Desvaux  pour  faire  escorte 
à  l'Empereur. 

Division  des  chasseurs  d'Afrique,  du  Barail,  réduite  à  un  seul 
régiment,  parce  que  la  brigade  Margueritte  a  été  chargée  de  rempla- 
cer la  brigade  de  France  pour  accompagner  l'Empereur  à  Verdun. 
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Division  de  Clérembault,  qui  appartient  au  3e  corps  (Lebœuf). 

En  tout  35  escadrons;  mais  une  seule  division,  celle  de  du 
Barail,  possède  ses  batteries  à  cheval  (12  pièces).1. 

A  part  la  division  de  Glérembault,  qui  restera  toute  la  journée 
en  promenade  et  inutilisée  autour  de  Bruville,  les  trois  autres 
groupes  chevauchent  sur  le  flanc  droit  du  4e  corps,  mais  chacun 
pour  leur  compte,  sans  but  précis  et  sans  entente  ;  aucun  d'eux  ne 
songe  à  envoyer  au  loin  la  moindre  reconnaissance,  et,  se  prenant 
même  parfois  pour  des  détachements  ennemis,  ils  sont  toujours 
prêts  à  se  tirer  les  uns  sur  les  autres;  d'instinct  néanmoins,  ces 
trois  tronçons  se  rapprochent  par  instants,  les  chefs  échangent 
alors  quelques  propos,  mais  comme  il  n'y  a  aucune  unité  de  com- 
mandement, ils  se  séparent  à  nouveau  et  recommencent  leur 
monotone  randonnée. 

Au  loin,  la  plaine  est  immense,  et  les  champs,  à  part  quelques 
bouquets  de  bois,  s'étendent,  comme  ceux  de  la  Beauce,  à  perte 
de  vue  :  toutefois,  une  curieuse  coupure,  celle  du  ravin  du  Fossé 
de  la  Cuve,  vient  séparer  du  nord  au  sud  toute  cette  immensité, 
et  en  certains  endroits  elle  est  infranchissable;  plus  à  l'ouest 
coule  la  petite  rivière  d'Yron,  et  entre  les  bords  de  celle-ci  et 
ceux  de  la  Cuve  se  prolonge  une  sorte  de  plateau  peu  élevé  qui 
est  le  plateau  de  Ville  sur- Yron  :  c'est  là  que  va  se  dérouler  tout 
à  l'heure  le  grand  drame  de  cavalerie. 

De  toute  la  journée,  aucune  des  cavaleries  n'a  aperçu  la  moindre 
menace  sérieuse,  ni  du  côté  de  Ville-sur- Yron,  ni  du  côté  de 
Conflans  ou  de  Mars-la-Tour,  à  peine  quelques  partis  de  cava- 
lerie en  reconnaissance  qui,  de  temps  à  autre,  se  profilent  au  loin. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  je  ferai  remarquer  que 
j'emprunterai  la  plus  grande  partie  de  mon  récit  à  des  notes 
prises  sur  le  terrain  et  recueillies  auprès  d'un  acteur  de  la  bataille 
ou  à  celles  que  j'ai  pu  relever  en  interrogeant  les  souvenirs 
d'autres  témoins. 

Vers  cinq  heures,  errants  sur  le  plateau  de  Ville-sur- Yron  et  alors 
que  des  pelotons  du  2e  hussards  (division  Legrand)  venaient  de  tra- 
verser le  village  de  Mars-la-Tour  non  occupé  par  l'ennemi,  nous  aper- 
çûmes, me  dit  mon  cicérone,  une  forte  poussière  dont  la  traînée 
s'étendait  derrière  ce  village  et  paraissait  se  diriger  vers  notre  droite, 
ducôtédeVille-sur-Yron  (c'étaient  les  escadrons  de  Ja  division  de  Rhein- 
baben  que  nous  devions  aborder  une  heure  plus  tard,  mais  nous  ne  le 
savions  pas);  suivant  notre  habitude,  depuis  le  commencement  de  la 

•  La  division  Legrand  possédait  également  une  batterie  à  cheval,  mais, 
dès  le  début  de  Lt  journée,  Ladmirault  l'en  avait  distraite  pour  renforcer 
ses  batteries  d'infanterie  et  lui  avait  donné  pour  escorte  tout  le  11e  dra- 
gons (brigade  de  Gondrecourt). 
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campagne,  on  ne  détachait  jamais  aucun  élément  de  cavalerie  pour 
éclairer;  vers  la  même  heure,  nous  reçûmes  l'ordre  de  battre  en  re- 
traite et  nous  repassâmes  le  fossé  de  la  Cuve;  au  même  instant,  nous 
aperçûmes  l'infanterie  de  la  division  Cissey  qui  se  portait  en  avant,  à 
la  droite  de  la  division  Grenier,  puis  nous  entendîmes  une  vive  fusillade 
qui  s'engageait  tout  près  de  nous  près  du  ravin  de  La  Cuve;  c'était 
l'attaque  de  la  brigade  d'infanterie  allemande  qui  fut  énergiquement 
repoussée  par  la  division  Cissey.  En  même  temps,  une  batterie  que 
nous  prîmes  tout  d'abord  pour  de  l'artillerie  française,  soutenue  par 
un  escadron,  vint  s'installer  à  un  point  culminant  sur  la  route  de 
Mars-la-Tour  à  Conflans,  et  nous  fûmes  vivement  canonnés,  mais 
sans  grand  dommage,  par  cette  batterie  qui  ne  tarda  pas,  du  reste,  à 
être  sabrée  par  les  chasseurs  d'Afrique  1  qui  avaient  accompagné  notre 
mouvement  de  retraite  ainsi  que  la  brigade  de  France. 

On  peut  dire  que  ce  fut  le  feu  intempestif  de  cette  batterie  qui 
fut  la  cause  du  grand  combat  de  cavalerie  qui  va  suivre  :  depuis 
un  moment,  en  effet,  Ladmirault  a  quitté  Cissey  en  bonne  posture 
de  victoire  et  il  s'est  établi  à  la  ferme  de  Greyère,  sur  le  versant 
est  du  ravin  de  la  Cuve;  de  là,  il  domine  tout  le  pays  et  peut 
interroger  plus  facilement  l'horizon  ;  toujours  inquiet  de  son  flanc 
droit,  il  ramène  à  lui  sa  cavalerie,  et  bientôt  salué  à  son  tour  par 
le  feu  de  la  batterie  allemande  qui  lui  décapite  son  porte-fanion, 
ennuyé  de  toute  cette  tirerie  qui  lui  apparaît  comme  le  prélude 
d'une  attaque  plus  sérieuse,  et  entrevoyant  déjà  tout  un  nuage  de 
poussière  qui  semble  remonter  vers  le  nord,  en  suivant  le  cours 
de  l'Yron,  il  ne  doute  pas  qu'un  mouvement  tournant  se  prépare 
et  que  l'artillerie  ennemie  est  chargée  de  le  lui  masquer  en 
détournant  son  attention.  Aussitôt,  bien  qu'il  n'ignore  pas  qu'il 
n'exerce  aucun  commandement  sur  la  cavalerie  autre  que  celui 
qui  a  placé  sous  ses  ordres  la  division  Legrand,  il  dépêche  au 
galop  deux  officiers  d'ordonnance,  le  capitaine  de  la  Tour  du  Pin 
et  le  lieutenant  Niel,  avec  cet  ordre  impératif,  mais  forcément 
vague  :  Ramassez  tout  ce  que  vous  trouverez  de  cavalerie  pour 
dégager  ma  droite,  ou  bien  nous  sommes  tournés. 

Dans  la  pensée  du  général,  il  devait  y  avoir,  de  la  part  de  la 

1  Ce  récit  se  trouve  entièrement  confirmé  par  la  relation  produite  par  la 
Revue  d'Histoire  rédigée  à  l'état-major  français  et  qui  donne  les  indica- 
tions suivantes  sur  les  marches  et  contre-marches  de  cette  batterie  détachée  : 
«  Dès  3  h.  30,  une  batterie  à  cheval  (batterie  Planitz),  ayant  tout  d'abord 
pour  soutien  un  escadron  du  2e  Dragons  de  la  Garde,  avait  été  dirigée  de 
Mars-la-Tour  sur  la  route  de  Jarny.  »  Cette  batterie  canonna  la  ferme  de 
Greyère  et  deux  fois  la  division  Legrand  en  se  portant  chaque  fois  plus  en 
avant  :  vers  5  heures,  elle  se  trouvait  à  la  cote  250.  Ce  fut  elle  qui  inquiéta 
si  fort  le  4e  corps  comme  semblant  préluder  à  une  action  plus  générale 
et  ce  fut  elle,  en  définitive,  qui  fut  la  cause  réelle  qui  amena  l'engagement 
de  cavalerie  de  Yille-sur-Yron. 
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cavalerie,  une  idée  de  préparation,  de  coordination  et  d'entente 
qui  ne  se  produisit  pas.  Le  général  du  Barail,  qui  se  trouvait  le 
plus  rapproché  de  la  batterie  allemande,  après  avoir  fait  taire  ses 
pièces  déjà  mises  en  batterie  et  qui  commençaient  à  riposter, 
précipita  en  avant  ses  chasseurs  d'Afrique  qui  sabrèrent  les 
canonniers  et  l'escadron  prussien. 

«  Le  2e  chasseurs  d'Afrique,  dit  le  colonel  Jules  de  Chabot, 
alors  sous-lieutenant  dans  ce  régiment,  passa  le  pont  de  Greyère, 
franchit  le  ravin  au  galop...  et  les  escadrons  à  peine  formés  par- 
tirent à  toute  allure,  les  hommes  criant  comme  des  Arabes.  »  En 
même  temps,  le  colonel  de  la  Martinière  clamait  :  Aux  canons, 
aux  canons.  Les  pièces  furent  abordées,  sabrées  et  dépassées  : 
on  n'entendra  plus  parler  d'elles.  Toutefois  cet  abordage  avait 
causé  des  pertes  sensibles  :  5  officiers,  58  hommes;  le  régiment 
se  reforma  au  point  d'où  il  était  parti  avant  la  charge;  mais,  écrivit 
le  général  du  Barail  dans  son  rapport,  il  était  tellement  épuisé 
que  l'on  dut  renoncer  à  l'employer  à  nouveau. 

Quant  aux  batteries  de  cette  division,  elles  s'étaient  tranquille- 
ment retirées,  et,  chose  incroyable,  elles  restèrent  désormais 
inactives  et  ne  participèrent  pas  au  grand  engagement  final. 

Cette  charge  avait  déblayé  le  terrain  faisant  face  à  la  ferme  de 
Greyère,  mais  elle  n'avait  été  qu'un  simple  intermède,  et  le 
général  du  Barail  lui-même  s'était  si  peu  rendu  compte  de  la 
manœuvre  ennemie  qui  se  préparait,  que  lorsqu'une  demi-heure 
plus  tard,  il  rencontra  le  général  Legrand,  auquel  venait  de  par- 
venir l'ordre  de  charger,  il  lui  affirma  en  toute  sincérité  qu'il 
n'avait  aperçu  sur  le  plateau  aucuns  autres  escadrons 1  que  ceux 
que  venaient  de  disperser  ses  chasseurs,  lui  faisant  même  observer 
qu'après  cet  engagement,  toute  surprise  lui  paraissait  impossible 
et  qu'il  ne  devait  plus  y  avoir  d'autre  cavalerie  sur  le  plateau.  Ce 
à  quoi  Legrand,  qui  était  un  impulsif,  repartit  :  J'ai  reçu  l'ordre 
de  charger,  je  chargerai. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  de  Ladmirault  qui,  pendant  tout 
ce  temps,  n'a  pas  quitté  son  poste  d'observation,  et  qui  commence 
à  apercevoir  les  mouvements  de  la  cavalerie  prussienne,  s'impa- 
tiente, et  voyant  que  ses  ordres  n'ont  pas  encore  été  exécutés, 
il  envoie  coup  sur  coup  d'autres  officiers  les  répéter  en  hâte.  Et 
voici  de  nouveau,  à  ce  sujet,  le  récit  de  mon  interlocuteur  : 

Nous  allions  franchir  le  ravin  de  la  Cuve  assez  escarpé  en  cet  en- 
droit, quand  je  vis  arriver  au  galop  un  jeune  officier  tout  essouflé  et 

*  La  batterie  Planitz  n'avait  pour  soutien  qu'un  escadron  de  dragons  de 
la  garde,  mais  au  moment  de  la  charge,  le  13e  dragons  prussien  qui  se 
trouvait  à  proximité  accourut  à  son  secours  et  renforça  l'escadron. 
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qui  paraissait  fort  excité;  ayant  aperçu  le  général  de  Gondrecourt,  il 
courut  à  lui  et  lui  dit  d'un  ton  très  animé  :  //  faut  charger!  Il  faut 
charger!  C'était  le  sous-lieutenant  de  Vassoigne  (11e  dragons)  qui  avait 
été  détaché  pour  la  journée  auprès  du  général  de  Ladmirault  et  qui 
apportait  ses  ordres. 

«  C'est  bien»,  se  contenta  de  répondre  de  Gondrecourt,  qui  était  d'une 
nature  très  calme,  et  en  même  temps  il  envoya  le  lieutenant  de  Libran 
[depuis  général]  prévenir  tout  de  suite  son  général  de  division  :  général 
Legrand.  Toute  la  division  descendit  alors  le  ravin  du  fossé  de  La  Cuve 
et  le  franchit,  ce  qui  ne  fut  pas  sans  causer  quelque  désordre  dans  les 
escadrons,  mais  les  rangs  furent  vite  rétablis.  D'ailleurs,  nous  n'aper- 
cevions encore  rien  de  la  cavalerie  allemande,  lorsque  tout  à  coup,  en 
arrivant  au  sommet  du  plateau,  mon  voisin  me  dit  :  «  Tiens,  un  casque 
à  pointe  qui  brille...  »  C'était  vrai.  Bientôt  ce  furent  d'autres  casques 
à  pointe  et  d'autres  encore,  nous  marchions  vers  l'ouest  et  maintenant 
on  distinguait  très  bien,  sans  préciser  les  uniformes,  l'ensemble  d'une 
troupe  à  près  d'un  kilomètre  de  nous,  qui  s'avançait  en  colonne  nous 
présentant  le  flanc;  puis,  en  tournant  la  tête,  nous  en  vîmes  d'autres 
encore,  à  notre  gauche  et  venant  de  la  direction  du  sud. 

A  ce  moment  solennel,  par  un  sentiment  naturel  à  l'approche  du 
danger,  les  généraux  de  la  division  Legrand  se  trouvèrent  tous  les 
trois  réunis,  et  il  y  eut  une  seconde  de  silence  émouvante  :  sur  ce, 
un  colonel  ayant  voulu  dire  que  l'on  devrait  tout  d'abord  essayer 
d'engager  l'action  par  la  carabine,  Legrand  lui  coupa  brusquement 
la  parole,  en  s'écriant  :  Non,  au  sabre,  au  .sabre.  Et  c'est  alors  éga- 
lement, comme  si  l'on  était  revenu  tout  à  coup  au  temps  des  héros 
d'Homère  ou  des  preux,  que  se  passa  cette  scène  épique  et  véritable- 
ment d'un  autre  âge,  où  le  colonel  Campenon,  chef  d'état-major  de 
la  division  [depuis  ministre  de  la  guerre],  s'étant  avancé  et  ayant 
demandé  successivement  au  général  Legrand  et  au  général  de  Mon- 
taigu  quel  dispositif  il  fallait  prendre,  ceux  ci,  que  le  temps  pressait 
et  que  l'approche  du  danger  grisait,  ne  voulurent  rien  entendre,  et  le 
premier,  ayant  tiré  son  sabre  en  s'écriant  :  On  chargera  sur  la  tête,  s'il 
le  faut,  partit  au  galop  vers  l'ennemi,  entraînant  du  même  coup  avec 
lui  les  dragons  qui  venaient  de  se  former  en  bataille  (  ;  quant  au 
général  de  Montaigu2,  plus  préoccupé  des  escadrons  qu'il  avait  entre- 
vus vers  le  sud  et  menaçant  son  flanc  gauche,  il  s'élança  à  son  tour 
en  jetant  ces  mots  :  Je  vais  vous  montrer  comment  Von  charge,  et 
prenant  aussitôt  la  tête  de  sa  brigade,  il  disparut  au  galop. 

Furieux,  Campenon  s'empresse  à  son  tour  de  dégainer  et,  piquant 
des  deux,  en  répétant  :  «  Ah  çà  !  est-ce  que  l'on  me  prend  pour  un 
c...  poltron!  »  il  va  rejoindre  à  fond  de  train  son  chef  déjà  loin. 

C'est  ainsi  que  toute  la  division  Legrand  fut  lancée  à  la  charge! 

En  vain  le  général  de  Gondrecourt,  qui  a  gardé  son  sang-froid, 
voyant  lui  échapper  le  seul  régiment  de  sa  brigade  qui  constitue  en  ce 
moment  tout  son  commandement,  dépêche-t-il  successivement  son 


{  La  brigade  de  Gondrecourt  était  formée  des  3e  et  11e  dragons,  mais  en 
ce  moment  le  3e  dragons  était  seul  présent,  tout  le  11e  ayant  été  détaché 
en  soutien  de  batterie. 

2  La  brigade  de  Montaigu  était  composée  des  2e  et  7e  hussards. 
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officier  d'ordonnance  et  son  aide  de  camp,  le  lieutenant  de  Malherbe 
[devenu  colonel  d'artillerie]  et  le  lieutenant  Fleury- Richard  pour 
retenir  tout  au  moins  un  escadron  qui  constituera  une  réserve,  — trop 
tard,  —  ces  officiers  sont  entraînés  dans  le  tourbillon  et  ne  peuvent  se 
faire  entendre;  ils  chargent  gaiement  avec  tout  l'entrain  de  leur  j  eunesse. 

Quant  aux  Allemands,  chose  curieuse,  dès  qu'ils  nous  virent  appro- 
cher, il  y  eut  un  flottement  dans  leurs  rangs  et  nous  crûmes  un  instant 
qu'ils  allaient  faire  demi-tour,  puis  ils  prirent  le  trot,  se  remirent  au 
pas  et  au  moment  de  l'abordage,  ralentissant  encore  et  presque  arrêtés, 
ils  nous  envoyèrent  une  décharge  de  leurs  mousquetons  tenus  sur  la 
hanche  droite,  mais  sans  les  détacher  de  la  selle  ni  les  porter  à  l'épaule  : 
cette  lirerie  ne  nous  fit  aucun  mal  et  nous  entrâmes  dans  leurs  rangs 
comme  un  couteau  dans  du  beurre. 

Plus  loin,  à  notre  droite,  la  brigade  de  France  avait  reçu  le  même 
ordre  que  notre  division  et  chargeait  également;  seulement,  par  une 
fatalité  sans  nom,  le  régiment  des  lanciers  de  la  garde,  que  nous  avions 
l'habitude  de  voir  en  tenue  blanche,  avait  reçu  l'ordre,  le  matin  même, 
de  revêtir  le  kurka  bleu  :  sa  charge  coïncidant  avec  la  nôtre,  ses  cava- 
liers vinrent  s'enchevêtrer  au  milieu  de  nos  dragons  et  ceux-ci,  les 
prenant  pour  des  uhlans  allemands,  en  firent  une  affreuse  boucherie; 
c'est  ainsi  que  fut  tué  l'infortuné  sous-lieutenant  de  Nyvenhein  et 
grièvement  blessé  le  sous- lieutenant  de  Chazelles. 

Au  milieu  de  cette  mêlée  furieuse,  nous  aperçûmes  Legrand  désar- 
çonné, jeté  à  bas  de  son  cheval  et  luttant  à  coups  de  sabre,  mais, 
ayant  refusé  une  nouvelle  monture  qu'on  lui  offrait,  il  succomba 
bientôt  et  fut  lardé  à  terre. 

Derrière  nous,  à  500  mètres  à  notre  gauche,  Montaigu,  qui  avait 
pénétré  le  premier  dans  les  rangs  ennemis,  fut  également  projeté  à 
terre,  puis  blessé  et  fait  prisonnier. 

Le  combat  se  poursuivait  avec  un  acharnement  égal  et  se  continuait 
depuis  un  certain  temps  déjà,  10  minutes,  15  minutes,  les  minutes 
ne  se  comptent  pas  dans  de  pareilles  tourmentes;  mêlée  de  plus  en 
plus  confuse,  sillonnée  de  coups  de  sabre  et  traversée  de  coups  de 
revolvers,  de  cris  ou  de  coups  de  fusils  tirés  au  hasard  par  des  cava- 
liers démontés,  lorsqu'une  sonnerie  de  ralliement,  partie  on  ne  sait 
d'où  et  répétée  ensuite  par  les  trompettes  de  tous  les  régiments,  vint 
arrêter  les  combattants. 

Aussitôt,  dans  un  remous  formidable,  on  vit  toute  cette  masse  de 
plus  de  5000  cavaliers  français  et  allemands  luttant  corps  à  corps, 
mais  épuisée,  à  bout  de  souffle  et  d'haleine,  tourbillonner  sur  elle- 
même,  puis  se  dégager  peu  à  peu,  et  chacun  chercher  à  se  frayer  une 
voie  pour  retrouver  son  régiment  :  la  plus  grande  partie  des  Français 
refranchit  le  ravin  de  la  Cuve  et  vint  se  rallier  près  des  bois  de  Sainte- 
Catherine  (N.-O.  de  Bruville),  tandis  que  les  Allemands  laissés  ainsi 
les  maîtres  du  terrain  se  reformèrent  sur  le  plateau  même  témoin  du 
combat 2. 

1  Le  lieutenant  Flexiry-Richard,  devenu  général  de  brigade,  fut  très 
cruellement  b'essé  dans  cette  rencontre,  car  il  fut  traversé  de  part  en  part 
mais  il  eut  encore  la  force  de  rester  à  cheval  et  ne  fut  pas  fait  prisonnier. 

2  Le  bilan  des  pertes  fut  douloureux  et  se  traduisit  par  : 

Côté  français,  tués  ou  blessés  :  75  officiers,  268  hommes.  —  Côté  alle- 
mand, tués  ou  blessés  :  44  officiers,  385  hommes.  —  Il  y  eut  dans  ce 
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Somme  toute,  action  indécise,  épisode  sanglant  et  inutile, 
combat  sans  résultat,  où  cependant,  en  dépit  des  fautes  commises, 
il  eût  suffi  de  quelques  sabres  frais,  intervenant  à  propos,  pour 
balayer  d'un  seul  coup  toute  cette  masse  houleuse,  amorphe  et 
sans  consistance,  et  renouveler  ainsi  le  coup  de  théâtre  de  Marengo  ; 
mais  pour  cela  il  fallait  un  Kellermann  ! 

Où  se  trouvait  donc  à  cette  heure  décisive  la  division  Clérem- 
bault  que  nous  avons  laissée  rôdant  depuis  le  matin  autour  du 
village  de  Bruville?  —  Eh!  bien,  elle  y  était  encore.  «  Du  point 
où  elle  se  trouvait  massée  vers  6  heures,  on  pouvait  parfaitement 
embrasser  tout  le  plateau  d'Yron  et  distinguer  les  combattants  ; 
nous  avions  2  kilomètres  à  parcourir,  un  temps  de  galop,  a  écrit 
le  général  Guny  [alors  sous -lieutenant  au  2°  dragons,  division 
Glérembault],  et  nous  restions  là  en  simples  spectateurs.  »  — 
Qu'attendait-on?  Des  ordres,  a  dit  le  général  de  Glérembault, 
comme  si  tout  d'abord  un  général  de  cavalerie  a  des  ordres  à 
attendre  quand  le  cliquetis  des  sabres  se  lait  entendre.  Mais,  bien 
plus,  ces  ordres  avaient  été  lancés.  Du  haut  de  son  observatoire 
de  la  ferme  de  Greyère,  en  effet,  le  général  de  Ladmirault  n'avait 
cessé  d'observer  le  combat  : 

La  mêlée  était  indescriptible,  raconte  encore  le  colonel  de  Fon- 
tanges  [alors  sous-lieutenant  au  3e  dragons]  1  ;  muets  et  immobiles, 
nous  contemplions  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse  ce  spectacle 
grandiose,  et  le  général  venait  de  se  retourner  et  de  dire  au  peintre 
Protais  qui  comptait  dans  son  état  major  :  Voyez  donc...  on  repré- 
sente parfois  pareille  mêlée  dans  les  tableaux  anciens,  mais  jamais  je 
n'avais  vu  cela,  quand,  apercevant  la  cavalerie  de  Bruville  et  s'adres- 
sant  à  moi  dont  c'était  le  tour  de  marcher,  il  ajouta  :  Allez  dire  aux- 
dragons  de  là-bas  de  charger.  Je  partis;  jeune  officier,  n'ayant  pu 
suivre  toutes  les  péripéties  de  la  journée,  je  pensais  qu'il  s'agissait  des 
nôtres,  j'arrivai  au  galop  et  cherchai  aussitôt  le  général  commandant 
la  brigade,  lorsqu'un  commandant  qui  m'était  inconnu  me  barra  le 
chemin  et  je  fus  bientôt  entouré  d'officiers;  hâtivement  je  leur  réponds  : 
que  c'est  le  général  de  Ladmirault  qui  m'envoie  leur  porter  V ordre  de 
charger.  ■ — -  Mais  vous  vous  trompez,  s'écrient-ils  tous  à  qui  mieux 
mieux,  ces  dragons  ne  sont  pas  les  vôtres.  Regardez  plutôt  là-bas,  vos 
dragons  sont  en  train  de  charger. 

J'en  conclus  que  le  générai  de  Ladmirault  ou  moi  avions  dû  nous 
tromper,  et  ne  voyant  aucun  général  près  de  là,  je  fis  demi-tour  et 
revins  rapidement  à  la  ferme  de  Greyère.  Presqu'en  même  temps,  le 
général  de  Clérembault,  probablement  prévenu  de  ma  mission,  arrivait 
derrière  moi,  et  saluant  alors  de  son  sabre  le  général  commandant  le 
4e  corps,  il  lai  dit  :  Mon  général,  faut-il  charger  ? 

combat  21  escadrons  français  (chasseurs  d'Afrique  non  compris)  engagés 
contre  22  escadrons  allemands. 

1  Le  sous- lieutenant  de  Fontanges  avait  été  détaché  de  son  régiment, 
pour  la  journée  du  16,  comme  aide  de  camp  auprès  du  général  de  Ladmirault» 
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Trop  tard,  repartit  Ladmirault  :  mots  terribles  inscrits  au 
frontispice  de  tous  les  règlements  de  notre  arme  comme  le  blâme 
le  plus  sanglant  que  puisse  mériter  un  général  de  cavalerie. 

Ce  fut  la  fin1. 

Après  ce  grand  drame,  il  reste  peu  de  chose  à  dire. 

Ladmirault  n'a  plus  de  cavalerie,  et  la  bataille  est  définitive- 
ment perdue;  quelques  coups  de  sabre  s'échangent  encore  entre 
2  escadrons  français  (4e  dragons,  régiment  Cornât)  et  quelques 
débris  allemands  sur  le  plateau  d'Yron;  puis  c'est  tout,  le  soleil 
d'ailleurs  est  à  son  déclin,  et  la  nuit  commence  à  envelopper 
toute  cette  scène  d'horreur  et  de  carnage. 

Presqu'à  la  même  heure,  le  général  Voigts-Rhetz,  commandant 
le  Xe  corps  allemand,  qui  a  tremblé  un  moment,  en  voyant 
l'affreuse  déroute  de  la  brigade  Wedell,  a  fait  appel  au  dévoue- 
ment du  Ier  régiment  des  dragons  de  la  garde  prussienne  %  et  lui  a 
donné  l'ordre  de  se  sacrifier  pour  la  sauver  d'un  désastre  certain 
et  arrêter  coûte  que  coûte  l'élan  de  la  division  Gissey  ;  ce  qui  a  été 
fait.  Le  régiment  y  a  perdu  16  officiers,  122  hommes,  et  246  che- 
vaux, mais  la  division  française  a  été  arrêtée,  et  comme  Ladmi- 
rault, privé  de  sa  cavalerie,  n'ose  plus  rien  entreprendre,  Gissey 
a  reçu  l'ordre  en  même  temps  de  revenir  en  arrière  et  de  reprendre 
sa  position  d'arrivée  sur  le  redan  inexpugnable  du  fossé  de  la  Cuve. 

Encore  une  fois,  l'audace  allemande  avait  triomphé;  aussi 
Voigts-Rhetz  s'empresse-t-il  d'acclamer  le  dévouement  de  sa  cava- 
lerie, et  Avensleben  II  reste  le  grand  vainqueur  de  la  journée. 

Cependant,  vers  le  soir,  lorsqu'au  milieu  des  bruits  confus  de 
la  nuit  et  des  gémissements  des  blessés,  chacun  s'appelle  et 
cherche  à  regagner  ses  cantonnements  ou  à  retrouver  son  régi- 
ment, vers  8  heures,  on  entend  tout  à  coup  une  nouvelle  fusil- 
lade qui  reprend  avec  intensité  du  côté  de  Rezonville.  C'est  le 
prince  Frédéric-Charles,  le  prince  rouge,  comme  on  l'appelle,  qui, 
arrivé  tard  sur  le  terrain  de  la  bataille  qu'il  n'a  pas  approuvée, 
et  jaloux  probablement  du  succès  de  son  lieutenant,  désireux  en 

*  Le  courage  personnel  du  général  commandant  la  division  de  cavalerie 
du  3e  corps  ne  saurait  ici  être  mis  en  cause;  mais  voici  comment  juge  sa 
non  intervention  l'un  des  généraux  dont  les  livres  ont  eu  le  plus  grand 
retentissement  en  Allemagne  (Lettres  sur  la  cavalerie,  du  Prince  de 
Hohenlohe)  :  «  Si  un  corps  de  cavalerie,  dit-il,  mérite  un  reproche,  c'est 
aux  cinq  régiments  du  général  de  Clérembault  qu'il  faut  l'adresser  :  ils 
n'attaquèrent  pas.  S'ils  l'avaient  fait,  ils  auraient  pu  changer  la  victoire 
des  Prussiens  en  déroute.  » 

2  Colonel  von  Auerswald  (brigade  de  Brandebourg),  qui  fut  tué  dans 
cette  affaire. 
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même  temps,  a-t-on  dit,  d'infliger  une  sorte  de  punition  à  la  VIe  divi  - 
sion  de  cavalerie  dont  il  a  critiqué  l'inaction,  a  ramassé  sur  son 
chemin  tout  ce  qu'il  a  pu  rencontrer  de  valide,  infanterie,  cava- 
lerie et  artillerie,  et  a  lancé  à  la  charge  le  prince  de  Mecklembourg. 
Le  canon  tonne,  les  balles  sifflent  de  tous  côtés,  et  des  hurrahs 
de  cavalerie  se  l'ont  entendre  :  démonstration  folle  et  sans  valeur. 
Reçue  presque  à  bout  portant  par  le  feu  terrible  des  grenadiers, 
des  zouaves  et  des  voltigeurs  de  la  Garde,  toute  cette  troupe  est 
bientôt  refoulée.  C'est  la  débandade,  le  désordre  et  la  mort. 

Cette  fois  le  rideau  tombe;  et  la  nuit  portera  conseil  à 
chacun.  On  sait  que  ce  fut  pour  nous,  le  lendemain,  la  retraite  sur 
toute  la  ligne,  puis  Saint-Privat,  puis  Sedan,  Metz  et  l'amputation 
de  la  France  ! 

CONCLUSION 

Cette  journée  maudite  appelle  une  conclusion  :  tout  d'abord,  à 
l'examiner  de  près,  elle  apparaît  comme  un  de  ces  affreux  cau- 
chemars où  il  semble  toujours  qu'entré  dans  quelque  sombre 
impasse,  on  entrevoit  enfin  le  rayon  lumineux  qui  va  vous  en 
faire  sortir,  quand  tout  à  coup  le  rayon  pâlit  et  disparaît,  et  vous 
replonge  dans  le  vide,  l'angoisse  et  l'incertain.  Et  pour  ne  parler 
ici  que  de  notre  cavalerie,  comment  ne  pas  avouer  que  si  nos  infor- 
tunés cavaliers  ont  toujours  été  superbes  d'élan  et  de  sacri- 
fice, tout  cela  a  été  inutile  parce  qu'elle  n'a  pas  rempli  le 
rôle  qu'elle  aurait  du  remplir;  tandis  que  sa  rivale,  avec  des 
qualités  moindres,  en  dépit  de  lourdes  défaillances  et  de  fautes 
incontestables,  a  le  droit  de  s'attribuer  la  plus  belle  palme  dans 
tous  ces  tournois  de  bravoure  et  d'audace?  Celte  constatation 
nous  sera  d'autant  plus  douloureuse  que  la  victoire,  qui  semblait 
ne  demander  qu'à  nous  réserver  ses  faveurs,  tendit  plusieurs  fois 
ses  deux  mains  à  notre  cavalerie  en  faisant  appel  au  tranchant  de 
ses  sabres.  Mais  si  la  grande  page  que  je  viens  d'essayer  de  décrire 
n'a  pas  été  pour  la  cavalerie  française  aussi  belle  qu'elle  aurait 
pu  l'être,  si  les  conséquences  de  cette  journée  ont  été  terribles, 
nous  aurions  tort  néanmoins  de  jeter  à  tous  ceux  qui  y  ont  joué 
un  rôle,  une  pierre  trop  dédaigneuse,  ou  d'un  poids  trop  écrasant; 
tout  en  voulant  éviter  de  faire  le  procès  trop  facile  de  toutes  les 
fautes  de  tactique  et  de  l'emploi  de  l'arme,  je  dirai  que  nos  mal- 
heureux chefs  de  cavalerie  ont  agi  comme  on  leur  avait  appris 
et  du  mieux  qu'ils  ont  pu.  L'idée  de  la  charge  à  fond  et  de  l'ali- 
gnement dominait  tout  alors,  et  tenait  lieu  d'Evangile  non  seule- 
ment dans  la  cavalerie  française,  mais  dans  toutes  les  cavaleries 
de  l'Europe,  et  comme  de  pareils  gestes  ne  vont  pas  sans  une  cer- 
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taine  mise  en  scène,  ils  expliquent  du  même  coup  ces  paroles  à 
effet  et  ces  mots  grandiloquents  qui  ne  sont  acceptables  qu'avec 
la  mort  pour  complice. 

Jetons  donc  un  voile  sur  les  fautes  commises  pour  n'en  retenir 
que  les  enseignements,  et  bien  qu'aujourd'hui  les  conditions  de 
combat  ne  soient  plus  assurément  les  mêmes,  croyons  bien 
qu'en  dépit  de  toutes  les  inventions  nouvelles  ou  plutôt  à  cause  de 
ces  inventions  mêmes,  la  cavalerie  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur. 

Trop  longtemps  les  souvenirs  de  l'année  terrible  ont  pu  peser 
sur  elle,  et  trop  souvent  aussi  l'infâme  politique  s'en  est  fait  une 
arme  pour  mieux  chercher  à  l'accabler  et  à  la  détruire,  mais  le 
vent  semble  maintenant  revenir  en  sa  faveur  et  la  pousser  en 
poupe.  Le  pays  peut  lui  accorder  le  crédit  qu'elle  mérite.  Désor- 
mais délestée  du  boulet  criminel  de  la  loi  de  1905  dont  on  avait 
voulu  entraver  ses  jambes,  dotée  d'un  organe  nouveau  dans  l'ins- 
pection générale  de  cavalerie  qui  assure  enfin  son  unité  d'ensei- 
gnement et  son  indépendance  technique,  pourvue  d'une  artillerie 
légère  d'un  dernier  modèle  et  dont  elle  sait  apprécier  la  valeur, 
soutenue  par  un  service  des  remontes  qui  maintient  la  race  de  ses 
chevaux;  bien  plus,  enrichie  de  magnifiques  antennes  par  la  création 
toute  récente  de  compagnies  de  cyclistes  et  d'escadrilles  d'aéro- 
planes mises  à  la  disposition  de  ses  divisions,  et  qui  doublent  sa 
puissance  et  la  valeur  de  ses  ailes  ;  renforcée  de  cadres  allants  et 
qui  ont  repris  tout  l'esprit  de  l'arme,  notre  cavalerie  a  recouvré 
ses  forces  et  même  en  a  conquis  de  nouvelles,  et  si  elle  arrive  à 
franchir  sans  encombre  la  redoutable  étape  de  l'hiver  prochain 
que  lui  a  imposée  un  parlement  aveugle,  elle  peut  envisager 
l'avenir  avec  confiance,  elle  n'a  rien  à  redouter. 

Qu'elle  veuille  seulement  se  rappeler  parfois  ces  fortes  paroles 
qui  terminaient  la  préface  de  notre  belle  théorie  de  1876  et  qui 
resteront  comme  la  charte  fondamentale  de  tous  ceux  qui  aspi- 
rent au  grand  rôle  de  Magister  Equitum  :  «  Il  fut  un  temps  où 
la  cavalerie  pouvait  se  livrer  à  des  tournois  de  vaillance,  où 
l'intrépidité  des  chefs  était  presque  exclusivement  l'âme  du  succès, 
où  l'éperon  des  cavaliers  suffisait  à  lancer  à  courte  distance  les 

chevaux  contre  les  rangs  ennemis  et  y  semer  l'épouvante  Mais 

aujourd'hui  il  faut  ajouter  à  ces  nobles  traditions  d'autres  ensei- 
gnements et  il  est  indispensable  d'exercer  la  cavalerie  pendant  la 
paix  à  toutes  les  opérations  de  guerre  qui  se  rapportent  à  leur 
diversité  et  à  la  multiplicité  de  ses  rôles.  » 


Général  de  Witte. 


PARIS  DE  1842  A  1845 


LA  COUR  —  LA  SOCIÉTÉ  —  LES  MOEURS 

Extraits  du  Journal  de  Victor  DE  BALABIXE, 
Secrétaire  de  V Ambassade  de  Russie. 


Victor  de  Balabine,  l'auteur  du  journal  dont  nous  publions  des 
extraits,  appartenait  à  une  ancienne  et  honorable  famille  russe.  Né 
en  1813,  à  Saint-Pétersbourg,  il  était,  de  deux  ans,  l'aîné  de  son  frère 
Eugène  de  Balabine  qui,  admis  tout  jeune  à  la  cour  de  Russie,  en 
qualité  de  gentilhomme  de  la  chambre  de  l'empereur  Nicolas,  se  con- 
vertit au  catholicisme  et,  renonçant  au  monde  et  à  sa  patrie,  entra, 
en  1852,  à  l'exemple  de  son  compatriote,  le  prince  Jean  Gagarine, 
dans  la  Compagnie  de  Jésus  où  il  brilla  par  ses  vertus  et  son  dévoue- 
ment à  son  ordre  jusqu'à  sa  mort  survenue  au  Caire,  le  30  janvier  1895. 

Victor  suivit  une  voie  différente.  En  1832,  il  se  vouait  à  la  carrière 
diplomatique.  Après  un  stage  décennal  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères de  Russie,  il  était  nommé,  en  1842,  secrétaire  à  l'ambassade  de 
Paris  et  y  restait  neuf  ans  en  cette  qualité.  Envoyé  alors  à  Constanti- 
nople,  il  revenait  en  France  en  1853,  comme  conseiller  d'ambassade, 
et  y  résidait  jusqu'à  la  guerre  de  Crimée.  La  rupture  des  relations 
diplomatiques  ayant  alors  entraîné  son  départ,  il  rentra  à  Saint-Péters- 
bourg d'où,  au  bout  de  quelques  mois,  son  gouvernement  l'expédiait  à 
Vienne  où  devait  s'achever  sa  carrière.  Il  y  fut  successivement  con- 
seiller de  l'ambassade  de  Russie,  chargé  d'affaires  et,  en  1860,  envoyé 
extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire.  Entre  temps,  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  lui  avait  été  décernée  par  le  gouvernement  français 
pour  sa  participation  au  traité  de  commerce  et  de  navigation  conclu 
en  1847  entre  la  France  et  la  Russie  et  son  souverain  avait  récompensé 
ses  services  en  lui  accordant  successivement  les  décorations  de  Sainte- 
Anne,  de  Saint- Wladimir,  de  Saint-Stanislas  et  en  le  nommant  cham- 
bellan. Il  pouvait  donc  espérer  qu'un  titre  d'ambassadeur  couronnerait 
bientôt  ses  travaux  professionnels,  lorsque  la  mort  vint  le  frapper  pré- 
maturément en  1864,  avant  qu'il  eût  atteint  sa  cinquante-deuxième 
année. 

Fils  modèle,  il  n'avait  jamais  cessé,  au  cours  de  ses  résidences  et*de 
ses  déplacements  et  tant  qu'il  conserva  ses  parents,  de  s'intéresser  à 

1  Copyright  by  Ernest  Daudet. 
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leur  existence  et  de  leur  rendre  compte  très  régulièrement  de  la 
sienne.  Il  adressait  ses  lettres  à  sa  mère,  lui  faisait  part  de  ses  impres- 
sions sur  les  hommes  et  les  choses  qu'il  voyait,  et  lui  confiait  les  juge- 
ments que  lui  suggérait  le  spectacle  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux.  Il 
en  résulte  que  ses  lettres,  continuées  pendant  de  longues  années,  cons- 
tituent un  tableau  d'histoire,  tracé  avec  autant  d'originalité  que  d'indé- 
pendance par  un  observateur  attentif  et  averti.  Sous  sa  plume,  on  voit 
revivre  la  société  du  milieu  du  dernier  siècle,  quelques-uns  des  princi- 
paux personnages  et  des  événements  sensationnels  de  cette  époque. 
Le  tableau  est  d'autant  plus  sincère  que  Victor  de  Balabine  ne  suppo- 
sait pas  que  sa  correspondance  serait  publiée  un  jour  et  qu'il  y  parlait 
librement  de  tout  et  de  tous.  Si  librement,  même,  que  maints  juge- 
ments et  appréciations  ne  sauraient  être  acceptés  —  est-il  besoin  de 
le  dire  —  que  sous  le  bénéfice  d'un  sérieux  inventaire! 

Restée  aux  mains  de  sa  famille,  cette  correspondance  était  échue, 
en  dernier  lieu,  à  sa  nièce,  Mlle  Paule  de  Wagner,  qui  a  voué  à  la 
mémoire  des  siens  un  culte  ardent  et  pieux.  Convaincue  que  ces  pages 
pénétrantes  méritaient  d'être  publiées,  elle  m'a  fait  l'honneur  de  me 
demander  si  mon  avis  était  conforme  au  sien  et  s'il  me  conviendrait, 
en  ce  cas,  de  me  charger  de  les  présenter  au  public  qu'intéresse  le 
passé.  En  les  lisant,  on  comprendra  que  ma  réponse  ne  pouvait  être 
qu'affirmative.  Telle  est  l'origine  du  journal  dont,  en  attendant  qu'il 
paraisse  en  librairie  au  commencement  de  l'an  prochain,  je  suis 
heureux  d'offrir  quelques  extraits  aux  lecteurs  du  Correspondant. 

Ernest  Daudet. 

13  juin  1842.  —  Parti  de  Cronstadt  le  19  mai,  vers  les  onze 
heures,  je  suis  arrivé  au  Havre  mardi  26,  en  suis  reparti  après 
une  entrevue  avec  notre  consul,  à  deux  heures,  et  le  lendemain  27, 
mon  arrivée  triomphale  à  Paris  en  coupé  à  quatre  chevaux  pré- 
cédé d'un  postillon  et  galopant  à  toutes  brides.  A  dix  heures  et 
demie  du  matin,  j'avais  déjà  remis  dépêches  et  tout  à  mon  chef1, 
n'ayant  mis  depuis  la  rade  de  Cronstadt  jusqu'à  Paris  que  huit 
jours  et  neuf  heures,  y  compris  les  dix  heures  passées  à  Copenhague 
et  les  six  heures  au  Havre,  sans  parler  des  vents  contraires  qui 
ont  retardé  notre  marche  dans  la  première  partie  de  la  traversée. 

J'ai  commencé  par  prendre  un  appartement  à  l'hôtel  Wagram, 
rue  de  la  Paix,  tout  près  de  notre  ambassade2,  où  je  n'entrerai 
qu'après  le  départ  de  Gagarine.  Dans  sept  à  huit  jours,  j'entre 
en  fonctions.  En  attendant,  je  mène  une  vie  oisive,  extérieure, 

1  Le  comte  Pahlen,  ambassadeur  de  Russie,  qui  avait  succédé  au  comte 
Pozzo  di  Borgo.  Il  avait  sous  ses  ordres  le  comte  Kisseleff,  conseiller  de 
l'ambassade,  le  baron  de  Fœlkarsam  et  le  prince  Jean  Gagarine,  secré- 
taire. Ce  dernier  se  préparait,  comme  nous  l'avons  dit,  à  entrer  dans  la 
Compagnie  de  Jésus.  Il  allait  partir  et  Victor  de  Balabine  venait  le 
remplacer. 

2  Elle  était  située  au  n°  12  de  la  place  Yendôme. 


3  2 


PARIS  DE  1842  A  1845 


la  vie  de  Paris,  celle  des  boulevards,  des  Champs-Elysées,  du 
bois  de  Boulogne  ;  celle  enfin  de  cette  foule  immense  qui  semble 
ne  travailler  que  pour  dissiper,  ne;vivre  que  pour  jouir,  ne 
vendre  le  matin  que  pour  acheter  le  soir,  ne  rançonner  le  chaland 
que  pour  l'être  à  son  tour  et  n'exister  en  un  mot  qu'en  se  dévo- 
rant elle-même. 

Mais  qu'est-ce  que  Paris?  Je  n'en  sais  rien  encore.  Paris  est 
un  gouffre  où  tourbillonnent  trop  de  choses  à  la  fois  pour  être 
saisies  d'un  coup  et  je  n'ai  encore  aperçu  que  peu  de  côtés  de  ce 
joyau  taillé  à  mille  facettes.  Voici,  d'ailleurs,  en  deux  mots,  ce 
qui  m'est  arrivé  depuis  que  j'ai  abandonné,  pour  longtemps,  si  ce 
n'est  pour  toujours,  les  douceurs  d'une  existence  dont  rien,  j'en 
suis  certain,  ne  me  dédommagera  et  dont  le  doux  souvenir  domi- 
nera ma  vie  entière. 

Une  tempête  au  début  de  mon  voyage,  —  la  Baltique  cour- 
roucée ne  voulait  pas  me  livrer  passage,  et  je  lui  en  savais  gré — ; 
un  calme  plat  à  Copenhague;  dans  la  mer  du  Nord,  une  brise 
tiède  qui,  en  me  berçant  mollement,  me  poussait  vers  la  France; 
au  Havre,  une  sorte  d'antichambre  de  Paris  ;  dans  la  Normandie, 
province  riche,  fertile,  pittoresque  et  poétique,  un  soleil  ardent, 
de  frais  ombrages,  l'idéal  de  la  vie  de  campagne  que  j'ai  souvent 
rêvée  et  enfin,  à  Paris,  la  fournaise  infernale.  Je  suis  encore, 
comme  au  début  de  mon  voyage,  seul  sur  le  pont  du  navire;  je 
n'ai  point  eu  le  mal  de  mer  dans  la  Baltique,  je  n'ai  point  de  ver- 
tige ici.  Pensées  et  affections,  tout  est  chez  moi  dans  le  passé  et 
l'avenir  ne  va  pas  plus  loin  que  demain.  Cependant  je  vais 
bientôt  sortir  de  la  solitude,  j'ai  fait  quelques  visites  ;  je  vais  faire 
ma  tournée  diplomatique,  voir  Guizot1.  Je  dîne  la  semaine  pro- 
chaine chez  Saint-Priest2. 

La  chaleur  est  accablante  :  point  d'abri,  point  de  refuge,  de 
l'eau  glacée  au  poids  de  l'or  et  encore  faut-il  aller  la  chercher  chez 
Tortoni.  N'en  déplaise  à  mes  compatriotes,  je  trouve  qu'à  Paris, 
on  souffre  de  la  chaleur  autant  pour  le  moins  qu'à  Pétersbourg. 

19  juin.  —  Moukhanoff3  avait  à  bord  du  Tage  un  excellent 
coupé  à  deux  places;  or,  nous  étant  rapprochés  pendant  le  voyage, 

*  Guizo'  était  ministre  des  Affaires  étrangères  depuis  le  mois  d'octobre  1841, 
sous  l'autorité  purement  nominale  du  maréchal  Soult  qui  conserva  jus- 
qu'en 1847  la  présidence  du  conseil,  bien  qu'en  réalité  son  collègue  en 
exerçât  les  fonctions. 

2  Le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  pair  de  France  et  membre  de  l'Aca- 
démie française,  fils  du  comte  Armand  de  Saint-Priest  et  de  la  princesse 
Galitzin.  Il  était  né,  en  1805,  à  Odessa  et  mourut  à  Moscou,  en  1851. 

3  Plusieurs  personnages  de  ce  nom  ont  servi  dans  l'armée  et  la  diplo- 
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nous  nous  sommes  mis  à  deviser  sur  le  moyen  de  faire  passer  1r 
coupé  sans  payer  de  droits  à  la  douane  du  Havre  et  sur  l'agré 
ment  de  faire  route  ensemble  jusqu'à  Paris.  Doués  l'un  et  l'autre 
d'un  esprit  éminemment  inventif,  voici,  en  deux  mots,  comment, 
sans  autre  difficulté,  nous  sommes  arrivés  à  notre  but  :  j'ai  pris 
voiture,  malles,  vaches1,  sacs  de  voyage,  etc.,  sous  ma  haute  pro- 
tection et,  grâce  à  mon  passeport  de  courrier,  le  tout  a  passé  sans 
visites,  sans  obstacles,  sans  retard  d'aucun  genre.  Une  fois 
débarqué,  j'ai  expédié  la  grosse  caisse  contenant  mes  effets  par 
la  diligence,  me  suis  emparé  de  la  vache  et  d'une  des  caisses  du 
coupé  pour  mon  expédition  officielle  et,  ce  service  mutuel  rendu, 
le  reste  du  voyage  à  frais  communs  jusqu'à  Paris  où,  comme  je 
l'ai  dit,  nous  sommes  arrivés  à  quatre  chevaux  et  précédés  d'un 
postillon,  moyen  aussi  dispendieux  que  prompt  de  voyager. 

Rien  de  hideux  comme  la  manière  de  causer  des  postillons  avec 
leurs  chevaux;  ce  sont  des  mugissements  semblables  à  ceux  d'un 
homme  qui  s'apprête  à  vomir.  Enfin,  plus  d'une  fois,  pendant  la 
nuit  surtout  et  lorsque  le  sommeil  me  gagnait,  je  me  suis  cru  sur 
le  bateau  à  vapeur.  L'illusion  était  parfaite;  de  plus,  ils  sont  mal- 
propres, poudreux  sans  être  poudrés  comme  au  temps  jadis,  peu 
empressés,  indociles  à  la  voix  du  voyageur  qui  se  hâte  et  l'argent 
est  le  seul  moyen  de  leur  faire  entendre  raison.  Nous  en  avons 
usé  et  abusé,  aussi  roulions-nous  avec  une  rapidité  aussi  satisfai- 
sante pour  un  courrier  que  désespérante  pour  le  voyageur  senti- 
mental et  admirateur  du  pittoresque. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  de  l'aspect  de  la  Normandie 
que  nous  avons  traversée,  ou  de  celui  de  ce  monstrueux  Paris. 
La  Normandie  est,  dit-on,  de  toute  la  France,  la  province  la 
plus  riche,  la  plus  fertile,  la  mieux  cultivée,  la  plus  favorisée  de 
la  nature;  en  elfet,  un  terrain  constamment  accidenté,  des  col- 
lines couvertes  de  bois  de  tilleuls  et  de  marronniers,  enfin  de 
larges  avenues  de  peupliers  conduisant  à  de  belles  résidences 
seigneuriales.  Le  seigneur,  il  est  vrai,  se  nomme  aujourd'hui 
M.  Trognon,  M.  Jobard  et  pis  que  cela  encore.  Cependant  quel- 
ques rares  vestiges  de  l'ancienne  France  ont  survécu  au  naufrage. 
Ainsi,  vous  voyez  s'élever  sur  les  bords  de  la  Seine  le  château 
de  la  Meilleraye  des  ducs  de  Mortemart,  l'une  des  plus  anciennes 
familles  de  Normandie.  Sur  la  route,  près  d'une  petite  ville  dont 
le  nom  m'échappe,  l'on  trouve  un  cirque  de  construction  romaine 
et  à  quelques  pas  de  là,  sur  une  hauteur,  le  pan  d'une  vieille 

matie  russes  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  durant  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  mais  il  ne  nous  a  pas  été  possible  d'identifier  celui-ci. 
1  Malle  en  peau  de  vache  qu'on  attachait  derrière  les  voitures  de  voyage. 
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église  gothique,  l'un  et  l'autre  en  parfaite  conservation  et  entre- 
tenus avec  un  soin  particulier. 

Cette  religion  du  passé,  cet  esprit  de  conservation  appliqué 
aux  vestiges  du  vieux  temps,  chez  un  peuple  qui  a  tout  détruit, 
ne  serait-il  pas  d'un  bon  augure  pour  l'avenir  et  n'accuse- 
rait-il pas  un  retour  à  des  idées  de  stabilité  ou  du  moins  un 
temps  d'arrêt  dans  la  course  vagabonde  de  ce  peuple  léger? 
Quelqu'un  a  dit  que  la  vénération  et  l'amour  des  temps  passés, 
chez  un  peuple,  est  semblable  aux  souvenirs  de  la  jeunesse  qui, 
chez  le  vieillard  lui  reviennent  toujours  plus  frais  à  mesure  qu'il 
descend  vers  la  tombe;  c'est  en  un  mot  un  signe  de  faiblesse  et 
de  décrépitude  ;  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  la  comparaison  est 
vraie,  mais  si  elle  l'est,  combien  elle  est  consolante  pour  nous  qui 
faisons  si  bon  marché  de  ce  qui  est  d'hier.  A  Paris,  cette  idée  se 
représente  et  vous  revient  sous  une  autre  forme  et  involontaire- 
ment l'on  se  surprend  à  se  demander  comment  tout  cela  finira  et 
quel  est  le  gouffre  qui  engloutira  toute  cette  foule  qui  tourbillonne 
sans  cesse  et  semble  si  pressée  de  vivre. 

Le  temps  est  beau,  le  soleil  ardent,  la  chaleur  accablante,  la 
sécheresse  complète.  Tout  Paris,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier, 
est  dans  la  rue,  et  Eugénie,  la  demoiselle  de  comptoir,  et  Rosalie, 
la  modiste,  et  Mlle  Rose,  la  blanchisseuse,  et  Eulaiie,  de  condition 
et  de  vertu  douteuses,  M.  Jules,  l'avoué,  Gabriac,  vieil  émigré, 
Jobard,  parvenu  ;  enfin,  le  mercier,  pâtissier,  chemisier,  bottier, 
carrossier,  tailleur,  parfumeur,  voyageur,  député,  pair  de  France 
et  secrétaire  d'ambassade,  tout  flâne,  va,  vient  et  ne  fait  rien. 

Mais  est-il  possible  que  ce  soient  là  les  allures  d'une  popula- 
tion inquiète  et  malcontente!  Si  c'est  le  cas,  le  mécontentement 
des  Parisiens  ne  saurait  se  comparer  qu'au  désespoir  des  héroïnes 
de  Rossini  qui  se  tuent  et  chantent  l'amour  sur  le  même  ton. 

A  propos  de  Rossini  (sic!),  j'ai  été  entendre  les  Huguenots.  Illu- 
sion! déception!  Mme  Damoreau  1  m'en  avait  prévenu;  elle  avait 
raison.  Duprez  2  est  à  Londres.  Les  doublures  seules  sont  ici.  Ne 
connaissant  pas  l'économie  intérieure  des  théâtres  de  Paris,  j'ai  fait 
chercher  à  tout  hasard  une  place  parmi  celles  qui  coûtent  le 
plus  cher  et  je  me  suis  trouvé,  moi,  cinquième  dans  une  loge, 
assis  sur  ce  qu'on  se  plaît  à  qualifier  du  nom  pompeux  de  chaise 
et  ce  qui  n'est  autre,  à  mon  avis,  qu'un  vilain  coussin  rembourré 
comme  le  serait  une  pierre,  avec  un  dossier  de  la  même  étoffe, 

1  Célèbre  cantatrice  française,  une  des  gloires  de  l'Opéra  ;  elle  venait  de 
prendre  sa  retraite  et  d'être  nommée  professeur  de  chant  au  Conservatoire. 

2  Le  fameux  ténor  dont  le  nom  reste  ineffaçable  des  annales  de  la 
musique;  il  était  alors  dans  toute  sa  gloire. 
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raide  et  ignoble.  La  salle  du  spectacle  est  loin  d'être  belle,  du 
vilain  papier  rouge  au  fond  des  loges,  des  dorures  noircies,  des 
rideaux,  des  costumes  qui  ont  servi  à  deux  ou  trois  générations 
successives  et  des  figurantes,  des  princes  et  princesses,  pages  et 
demoiselles  d'honneur,  des  reines  telles  que  n'en  comportent 
plus  depuis  longtemps  nos  théâtres  impériaux.  Enfin  mon  sens 
visuel  qui  vit  encore  de  ses  habitudes  pétersbourgeoises  a  été 
singulièrement  et  désagréablement  affecté.  De  ce  côté,  les  théâtres 
impériaux  ont,  sans  contredit,  un  immense  avantage  sur  l'entre- 
preneur qui  visite  à  deux  fois  ses  poches  avant  de  parer  d'un 
nouveau  tricot  les  jambes  de  ses  danseuses. 

Quant  à  l'ouïe,  il  n'en  est  pas  de  même,  et  les  doublures  d'ici 
l'emportent  de  beaucoup  sur  la  fleur  de  nos  chanteurs.  L'orchestre 
peut,  à  lui  seul,  combler  le  déficit.  A  la  vue  de  cette  masse  énorme 
de  musiciens,  je  m'attendais  à  lui  voir  couvrir  la  voix  des  chan- 
teurs. Loin  de  là.  Quel  ensemble!  Quelle  admirable  entente  des 
effets  de  l'harmonie!  Gomme  les  piano  et  les  forte  sont  artiste- 
iient  ménagés,  c'est  vraiment  admirable!  Quant  à  la  musique 
■nème,  elle  est  d'un  puissant  effet,  d'un  style  sévère  et  imposant. 
En  attendant,  l'on  ne  me  rattrapera  plus  dans  ces  vilaines  loges. 

Ce  jour -là,  j'avais  dîné  au  Rocher  (il  n'y  a  que  les  petites  gens 
qui  disent  rocher  de  Cancale  ou  bois  de  Boulogne,  notre  espèce 
dit  simplement  :  le  rocher,  le  bois,  etc.)  et  m'étais  fait  donner  : 
1°  potage  aux  croûtons  à  la  Gondé,  2°  filet  de  sanglier,  3°  turbot 
sauce  aux  huîtres,  4°  petits  pois  à  l'anglaise,  o°  fraises  à  la  crème; 
jtal  12  francs,  y  compris  le  vin. 

Ceci  me  ramène  au  positif.  Je  suis  encore  à  l'hôtel  Wagram, 
que  je  ne  quitte  que  dimanche  ou  lundi  pour  celui  de  l'ambassade. 
J'occupe  un  appartement  de  trois  chambres  au  quatrième,  à 
raison  de  50  francs  par  semaine  pour  les  chambres  seules.  0 
force  toute-puissante  de  l'habitude!  A  peine  installé  dans  cet 
hôtel,  l'un  des  premiers  de  Paris,  je  me  suis  tout  de  suite  mis  en 
quête  d'un  valet  de  chambre.  J'avais  entendu  dire  que  Ton  était 
tien  servi  dans  les  grands  hôtels;  quelle  cruelle  erreur!  Et  en 
effet,  comment  cela  pourrait-il  être  là  où  il  y  a  cinq  ou  six  valets 
pour  cinquante  ou  soixante  voyageurs.  C'est  bon  pour  quelques 
leures  tout  au  plus,  mais  pour  quelques  jours  c'est  intolérable. 

Heureusement,  dans  ce  pays  de  cocagne,  vous  trouvez  tout  sous 
la  main.  Sur  la  recommandation  du  plus  vieux  des  serviteurs  de 
notre  ambassade,  qui  y  est  installé  depuis  vingt-quatre  ans,  je  me 
suis  décidé  et  ai  pris  à  mon  service  M.  Louis  Tallard,  quarante 
ans,  petite  taille,  figure  intelligente,  alerte,  ayant  servi  vingt  ans 
en  Russie,  sept  ans  à  Londres,  chez  lord  Durham  et  chez  lord 
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Clanricarde  et  parlant  le  russe,  l'allemand,  le  français  et  l'anglais, 
100  francs  par  mois  avec  la  table,  les  habits,  le  tout  après  lui 
avoir  préalablement  fait  signer  un  document  en  quatorze  articles, 
confectionné  à  l'instar  de  ceux  dont  nos  Jocrisses  sont  tenus  de 
subir  l'édifiante  lecture  avant  de  prendre  du  service  chez  nous. 

Par  l'article  13,  il  lui  est  prescrit  d'être  au  mieux  avec  tous  les 
gens  de  l'ambassade,  d'éviter  avec  soin  brouilles  et  querelles  et 
de  reconnaître,  après  la  mienne,  la  juridiction  du  maître  d'hôtel. 
Enfin,  par  l'article  14,  il  s'engage  à  faire  preuve  de  la  plus  grande 
politesse  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  pourraient  entrer  dans  mon 
antichambre  et  non  seulement  à  se  lever  lui-même,  mais,  en 
outre,  à  faire  lever  tous  ceux  de  son  espèce  qui  pourraient,  aux 
approches  de  mon  appartement,  se  trouver  sur  mon  passage.  Cette 
rigueur  n'est  peut-être  pas  dans  les  mœurs  du  pays,  mais  voici  ce 
qui  y  a  donné  lieu.  Ici  un  épisode  est  nécessaire. 

A  Paris,  m'avait-on  toujours  dit,  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est 
que  l'on  n'a  que  faire  d'un  équipage.  On  en  trouve  à  chaque  pas, 
qui  vous  transportent  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre.  En  réalité, 
les  diligences,  jumelles  et  autres,  dont  les  noms  m'échappent, 
vous  transportent  non  pas  où  vous  voulez,  mais  où  elles  veulent 
bien;  premier  inconvénient.  Elles  n'ont  point  l'habitude  de  se 
tenir  ni  à  la  porte  de  l'hôtel  Wagram,  ni  à  celle  de  l'ambassade 
de  Russie;  il  faut  donc  commencer  sa  course  pédestrement  pour 
ensuite  l'achever  en  voiture,  que  dis-je?  pour  l'achever  à  pied, 
car,  encore  une  fois,  ces  histoires  ne  vous  conduisent  et  ne 
s'arrêtent  que  là  où  le  cœur  leur  en  dit,  sans  compter  qu'il  faut 
longtemps  faire  le  pied  de  grue  en  attendant  celle  que  vous  voulez 
prendre.  Il  suffit  que  votre  but  soit,  par  exemple,  la  barrière  de 
l'Etoile,  pour  que  vous  voyiez  préalablement  défiler  des  véhicules 
qui  vont  d'un  autre  côté.  Enfin,  celui  que  vous  attendez  si  impa- 
tiemment paraît  à  l'horizon.  Mais,  oh!  ignominie  sans  égale!  sur 
le  derrière  du  monstre  une  planche  blanche  est  arborée,  et,  sur 
cette  planche,  le  mot  fatal  «  complet  »,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
plus  de  place,  fût-ce  pour  une  épingle. 

Viennent  ensuite  les  cabriolets,  où  vous  êtes  assis  côte  à  côte 
avec  un  malotru  puant  et  sale  et  où,  pour  peu  qu'il  fasse  crotté, 
vous  ne  sauriez  monter  sans  endommager  considérablement  la 
fraîcheur  juvénile  et  printanière  de  vos  inexpressibles.  Les  Garo- 
lines  sont  de  petites  voitures  philosophiquement  remorquées  par 
une  haridelle  unique,  conduite  par  un  paquet  de  linge  sale,  qu'on 
intitule,  Dieu  sait  pourquoi,  du  nom  de  cocher,  et  dont  l'unique 
souci  est  de  maintenir  sa  Dulcinée  sur  ses  jambes.  C'est  une 
invention  admirablement  adaptée  aux  natures  rêveuses  et  médita- 
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tives,  coûtant  1  fr.  65  l'heure,  ce  qui  veut  dire  2  francs,  car  or 
vous  demande  des  pourboires;  à  la  course,  1  fr.  50. 

Que  M.  Gabriac,  M.  Jules,  Mlle  Eugénie  fassent  un  usage  jour- 
nalier de  ces  voies  de  transport  pour  aller  à  heure  fixe  à  tel  endroit 
et  en  revenir,  bon;  mais  votre  très  humble  serviteur  qui,  à  trois 
heures,  veut  aller  prendre  son  bain  dans  la  Seine  et  y  tremper  ses 
charmes,  revenir  chez  lui  pour  un  bout  de  toilette,  faire  une  visite 
à  la  princesse  de  Broglie,  puis  dîner  chez  le  comte  de  Saint- Priest^ 
aller  de  là  chez  Tortoni,  pour  y  savourer  une  glace  rafraîchissante, 
et  enfin  passer  sa  soirée  chez  la  comtesse  Razoumowsky J  ,  comment 
peut-il  s'accommoder  d'une  Caroline?  Mais  que  le  diable  emporte 
cette  Caroline!  et,  d'ailleurs,  pourquoi  ce  fichu  nom  écrit  en  gros 
caractères  d'or,  sur  fond  brun,  d'une  nuance  équivoque? 

Voici  maintenant  l'alternative  qui  lui  reste  :  un  cabriolet  de 
remise  à  la  demi-journée,  14  francs,  avec  le  pourboire;  à  la 
journée,  17  francs;  ou  une  calèche,  ou  un  coupé  à  deux  chevaux  : 
demi- journée,  17  francs,  journée,  22  francs.  Si  non,  qu'il  se  fasse 
Gabriac,  Jules  ou  Arago,  c'est-à-dire  qu'il  renonce  au  monde  et 
à  ses  vanités  et  qu'il  se  consacre  à  quelque  chose  qui  rapporte  ati 
lieu  de  coûter. 

Voulez- vous  maintenant  savoir  l'origine  de  l'article  14  signé 
par  M.  Louis  Tallard?  le  voici.  J'avais,  pendant  deux  jours,  fart 
usage  d'un  de  ces  cabriolets  de  remise  à  la  journée,  suffisamment 
élégant  et  convenable;  je  le  commande  le  troisième  jour  pour  les 
deux  heures;  j'entre  à  trois  heures  dans  la  cour  de  l'hôtel  et,  de 
loin,  j'aperçois  M.  Pierre,  mon  cocher,  se  balançant  agréablemenC 
sur  une  chaise;  je  l'approche. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

M.  Pierre,  toujours  assis.  —  Une  heure,  Monsieur. 

Moi.  —  Mon  domestique  est- il  rentré? 

M.  Pierre,  toujours  assis  et  renversé  sur  sa  chaise.  —  Il  vient 
de  rentrer,  Monsieur. 
Moi.  —  Ho,  hé!  Louis! 
Louis.  —  Plaît-il,  Monsieur. 
Moi.  —  Quel  est  cet  animal? 

Louis,  d'un  air  étonné.  —  Votre  cocher,  Monsieur. 

Moi.  —  Mon  cocher!  Jetez-moi  ce  malotru  à  la  porte,  apprenez- 
lui  à  vivre  et  dites  à  son  maître  que  s'il  m'envoie  encore  un  pareil 
idiot,  je  prendrai  soin  de  sa  réputation,  allez  ! 

M.  Pierre  était  sur  son  séant,  raide  comme  un  soldat  de  la  ligne 

h  La  comtesse  Léon  Razoumowsky,  nièce  ou  belle-fille  du  prince  de  ce 
nom,  qui  fat  longtemps  ambassadeur  de  Russie  à  Vienne.  Elle  était  une  des 
étoiles  de  la  société  cosmopolite  de  cette  époque  et  résiiait  souvent  à  Paris, 
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et  balbutiant  des  excuses;  j'ai  été  sans  miséricorde.  Enfin  et  pour 
conclure  l'article  des  voies  de  transport,  pour  peu  que  l'équipage 
me  soit  nécessaire  dix  ou  douze  fois  par  mois,  c'est  une  affaire  de 
200  à  250  francs. 

J'ai  dîné  dans  cinq  restaurants  différents  et  cette  série  d'expé- 
riences m'a  mené  à  conclure  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  calmer  un 
appétit,  même  médiocre,  à  moins  de  5  à  6  francs.  Par  exemple  : 
pain,  0  fr.  25;  vin,  une  demi-bouteille,  2  francs;  beafsteak  aux 
pommes  de  terre,  1  fr.  25;  sole  frite,  1  fr.  75  à  2  francs;  café, 
0  fr.  40;  total  5  francs,  plus  0  fr.  25  de  pourboire  et  lorsqu'on  a 
dîné  de  la  sorte,  on  a  faim  de  nouveau  à  9  ou  à  10  heures  du  soir, 
ce  qui  fait  que  l'on  demande  des  glaces  ou  des  fruits,  encore  2  ou 
3  francs.  Ainsi  :  café  le  matin  avec  pain  et  beurre,  1  fr.  50  ;  diner, 
6  francs;  goûter,  2  fr.  50;  la  journée  revient  à  10  francs.  En 
résumé  :  équipage,  250  francs;  table,  300  francs;  valet  de 
chambre,  100  francs,  total  pour  ces  articles  seulement  600  francs. 
Reste  le  blanchissage,  le  tailleur,  le  cordonnier  et  l'article  toujours 
considérable  des  dépenses  imprévues,  les  spectacles,  les  livres, 
les  gants,  les  souscriptions,  que  sais-je  enfin  et  l'on  arrive  à  con- 
clure que  la  vie  de  Paris  est  des  plus  dispendieuses. 

Je  suis  entré  en  fonctions.  Dimanche  ou  lundi  je  prends  posses- 
sion de  mon  logement  à  l'ambassade.  C'est  l'appartement  de  Ga- 
garine,  qui  part  demain  en  courrier  pour  Pétersbourg.  Il  avait,  il 
y  a  un  an,  meublé  à  neuf,  à  ses  frais,  l'une  de  ses  chambres  qui 
est  à  la  fois  le  salon  et  le  cabinet.  Je  n'ai  eu  d'autre  alternative 
que  de  lui  acheter  ses  meubles  ou  de  les  lui  faire  enlever.  Mais, 
ces  meubles  étant  à  la  fois  commodes  et  élégants  et  de  plus  par- 
faitement adaptés  à  l'appartement,  je  me  suis  décidé  à  les  lui 
acheter,  d'autant  plus  qu'il  me  les  cédait  à  50  0/0  de  rabais  et  que 
refuser  tout  arrangement  de  ce  genre  eût  eu  mauvaise  grâce.  J'ai 
donc  eu  à  débourser  1808  francs;  en  revanche,  je  vais  être  logé 
d'une  manière  tout  à  fait  agréable  et  une  fois  installé,  je  vais  pro- 
céder sérieusement  et  méthodiquement  à  l'exploration  de  Paris. 

27  juin.  —  Je  suis  depuis  quelques  jours  installé  à  l'ambassade 
où  je  suis  aussi  au  large  que  confortablement.  Une  première 
chambre  à  une  fenêtre,  qui  est  ma  salle  à  manger,  c'est-à-dire 
que  j'y  prends  à  deux  heures  la  côtelette  et  les  légumes  officiels 
que  me  fournit  gratis  la  munificence  de  l'ambassadeur;  une 
seconde  chambre. 

Rien  encore  de  changé  à  mon  genre  de  vie.  Kisseleff  ne  me 
presse  pas  pour  mes  présentations,  moi,  j'en  fais  autant  de  mon 
côté,  et  recule  le  moment  où,  une  fois  lancé  et  introduit  dans  ce 
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qu'on  nomme  le  cercle,  je  m'appartiendrai  moins  que  je  ne  fais 
actuellement.  Mon  service  me  prend  du  temps;  je  descends  à  la 
chancellerie  entre  dix  et  onze  heures  et  commence  le  visa  des 
passeports,  puis  les  occupations  plus  diplomatiques,  quelques 
petites  affaires  arriérées  qu'il  s'agit  de  terminer;  enfin,  je  compte 
bientôt  me  mettre  à  la  lecture  de  toutes  nos  archives  qui  com- 
prennent une  période  de  quatorze  ans,  et  peu  à  peu  accaparer  et 
concentrer  dans  mes  mains  le  plus  d'affaires  possible  ;  il  faut  pour 
cela  beaucoup  de  patience  et  un  peu  de  quelque  chose  comme  de 
la  souplesse. 

J'ai  été  deux  fois  à  Versailles  ;  Versailles  est  comme  le  grand 
sceau  du  siècle  de  Louis  XIV  et  porte  au  plus  haut  degré  le 
cachet  de  sa  cour;  cet  immense  palais,  ces  vastes  terrasses,  ces 
étangs  carrés,  ces  allées  droites  où  vous  vous  promenez  sous  des 
voûtes  épaisses  et  sombres,  taillées  dans  le  massif  de  ces  vieux 
marronniers  contemporains  du  grand  roi  ;  enfin,  cette  tendance  à 
discipliner  la  nature  elle-même  et  à  donner  à  la  création  la  tenue 
de  cour  de  la  créature  de  cette  époque,  tout  cela  en  un  mot  est 
vivant,  c'est  la  vie  dans  la  mort. 

'Dans  la  cour  du  château,  sur  cette  magnifique  esplanade,  où 
Louis  XIV,  à  cheval,  commande  en  maître  aux  maréchaux  de 
France  assemblés  tout  autour,  on  retrouve  Murât,  Berthier, 
Lannes  et  les  généraux  de  la  Révolution.  L'idée  de  réunir  en  un 
seul  endroit  les  représentants  et  les  souvenirs  des  deux  plus 
grandes  époques  de  l'histoire  de  France  est  fort  belle  sans  doute. 
Cependant,  rien  de  plus  tristement  discordant  que  cette  réunion. 
Tout  vainqueurs  qu'ils  aient  été,  les  grands  de  Napoléon  ont  ici 
l'air  humble  de  vaincus,  l'air  d'intrus,  de  héros  de  corps  de  garde, 
à  coté  de  la  superbe  majesté  des  Turenne  et  des  Luxembourg. 
Mais  n'a-t-on  pas  fait  de  l'histoire  sans  s'en  douter,  car  l'époque 
napoléonienne  à  Versailles,  cette  invasion  de  ces  héros  de  bivouac 
au  milieu  des  grands  de  la  cour,  fait  exactement  l'effet  que  devait 
produire  l'Empereur  et  l'Empire  lorsqu'oubliant  leur  origine  popu- 
laire, ils  prenaient,  pour  la  faire  oublier  à  ceux  qui  les  avaient 
élevés,  les  allures,  le  ton  et  les  usages  du  passé  dont  les  sépa- 
rait cependant  tout  l'abîme  révolutionnaire. 

Il  y  a  encore  autre  chose  dans  cette  fusion  que  l'on  retrouve  ici 
à  chaque  pas;  il  y  a  les  tendances  et  la  pensée  intime  de  tous  les 
pouvoirs  qui  régnent  ou  ont  régné  en  France.  Partout  à  côté  des 
gloires  antiques,  le  peuple,  une  fois  maître,  a  voulu  placer  ses 
héros  à  lui  et  le  pouvoir  suprême  a  exécuté  la  volonté  du  peuple, 
soit  qu'il  fût  trop  faible  pour  s'y  opposer,  soit  que  pour  un  moment 
il  se  soit  fait  peuple  lui-même.  Ainsi,  les  maréchaux  de  Napoléon 
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dans  la  cour  de  Versailles,  dans  le  musée,  les  tableaux  représen- 
tant ses  victoires,  et  dans  le  palais  royal,  le  tableau  représentant 
Camille  Desmoulins  debout  sur  une  borne  et  haranguant  le  peuple 
datent  naturellement  des  premières  années  de  la  Révolution  de 
Juillet  ;  enfin,  dans  plus  d'une  église,  j'ai  lu  des  inscriptions  comme 
celle-ci  :  «  Ci-gît  le  maréchal  duc  de  Coigny,  commandant  des  ar- 
mées. Il  fut  bon  père,  etc.,  etc.  »  et  après  le  mot  armées,  un  espace 
laissé  en  blanc,  ce  qui  signifie  qu'il  y  avait  autrefois  «  armées  du 
roi  »,  et  qu'une  jalousie  mesquine  a  fait  justice  de  ces  mots. 

Quelque  grandiose  que  paraisse  donc  à  première  vue  la  réunion 
en  un  même  endroit  des  souvenirs  de  la  royauté,  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  l'on  y  voit,  quand  on  pénètre  un  peu  plus  au  fond, 
de  la  flatterie  et  de  la  lâcheté,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  toutes  les 
petites  passions  des  parvenus  de  la  veille. 

De  là,  à  l'hôtel  des  Invalides.  A  la  bonne  heure!  Ici  l'Empire 
est  dans  son  beau,  dans  son  vrai,  c'est  l'Empereur  entouré  de  ses 
vieux  soldats,  c'est  le  lendemain  d'une  bataille.  La  cour,  l'espla- 
nade, le  dôme,  l'église  et  ces  vieux  guerriers  se  promenant  en 
long  et  en  large,  c'est  vraiment  magnifique.  Mais  ce  qui  surtout 
est  extraordinaire  et  frappant  au  suprême  degré,  c'est,  dans  cette 
enceinte,  ce  règne  posthume,  cette  influence  d'outre-tombe  de 
Napoléon  sur  tout  ce  qui  l'entoure.  Nulle  part,  dans  aucun  palais, 
dans  aucune  église,  vous  ne  trouverez  ce  silence  profond  qui 
règne  dans  la  chapelle  ardente.  A  son  empressement  à  se  décou- 
vrir au  seuil  de  la  porte,  à  son  air  soumis  et  humble,  vous  ne 
reconnaissez  plus  le  bourgeois  de  Paris,  et  rien  de  plus  piteux 
que  le  vainqueur  de  Juillet  qui  vient  rendre  hommage  aux  mânes 
de  l'Empereur.  On  dit  que  le  peuple  est  oublieux,  parfois  cepen- 
dant il  a  bonne  mémoire.  La  pluie  tombait  avec  violence,  force 
me  fut  d'entrer  en  conversation  avec  les  invalides  qui  flânaient 
dans  les  galeries. 

—  Où  avez-vous  été  blessé? 

—  A  Austerlilz,  à  Wagram,  etc.,  etc. 

Et,  là-dessus,  des  récits  interminables  mêlés  de  réflexions 
politiques,  mélange  de  vrai,  de  faux,  d'absurde,  etc. 

— ■  Mais  où  sont  donc  ceux  de  Russie?  Ce  sont  ceux-là  surtout 
que  je  voudrais  voir. 

—  Et  pourquoi  cela?  me  demanda  une  sorte  de  géant,  qui 
n'avait  du  règne  animal  que  la  figure  et  le  corps,  le  bois  ayant 
remplacé  chez  lui  bras  et  jambes. 

—  Parce  que,  dis-je,  j'aimerais  à  causer  un  peu  de  mon  pays. 

—  Ah!  vous  êtes  Russe,  vous?  Je  vous  connais,  allez!  J'en 
étais,  moi,  et  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  en  revenir! 
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Là- dessus,  il  enfonce  son  chapeau  sur  ses  yeux,  me  tourne  le 
dos  et  va  s'asseoir  dans  un  coin. 

—  Ne  l'ai-je  pas  offensé,  mon  capitaine? 

—  Non,  non,  jeune  homme,  non;  c'est,  voyez-vous,  la  vieille 
bile  de  la  grande  armée  qui  remonte  quelquefois;  il  faut  nous 
passer  ça. 

A  juillet.  —  Tout  Paris  est  en  fuite;  on  part  pour  les  eaux, 
pour  la  campagne,  pour  les  élections.  Les  élections,  époque  de 
luttes  violentes  entre  les  partis,  où  les  esprits  fermentent,  les 
passions  s'agitent,  les  élections,  cette  année,  se  font  avec  un 
calme,  une  tranquillité,  une  indifférence  sans  exemple  depuis  la 
révolution  de  Juillet;  il  y  a  évidemment  lassitude,  accablement 
dans  les  têtes,  d'ordinaire  si  chaudes,  dans  les  langues  si  bavardes. 

Il  est  difficile  de  préciser  au  juste  les  causes  de  cet  état  de 
choses.  Il  y  a  là  d'abord  une  sorte  de  réaction  naturelle,  de 
contre- coup  après  l'agitation  où  la  question  d'Orient,  la  rupture 
avec  l'Angleterre  et  les  armements  avaient  plongé  le  pays.  Après 
s'être  monté  l'imagination,  s'être  tenue  sur  le  qui-vive  et  prête  à 
s'élancer  dans  l'arèné  pour  venger  ce  qu'elle  qualifiait  d'affront 
à  l'honneur  national,  la  France,  après  avoir  rêvé  des  batailles, 
convoité  le  Rhin  et  chanté  la  Marseillaise,  a  vu  toute  cette  fan- 
tasmagorie belliqueuse  fuir  comme  un  rêve  et  ce  rêve  ne  laisser 
après  lui  que  peu  ou  point  de  traces. 

L'automne  dernier,  des  élections  ont  eu  lieu  en  Angleterre.  Au 
pouvoir  depuis  onze  ans,  le  parti  Whig,  avec  Palmerston  et 
Russell,  poussé  jusque  dans  ses  derniers  retranchements  par  Peei 
à  la  tête  des  Torys,  tombait  au  milieu  des  plus  brillants  succès  de 
sa  politique  extérieure,  et  peut-être  à  cause  même  de  ces  succès, 
lesquels,  en  définitive,  devaient  coûter  cher  à  la  nation  qui,  tout 
en  y  applaudissant,  les  pesait  froidement  dans  la  balance  du  pour 
et  du  contre.  Peel  a  triomphé;  de  grandes  questions  ont  été 
posées,  débattues,  résolues.  Qu'avons-nous  ici,  dans  ce  moment? 
Rien,  rien  à  la  lettre;  pas  une  question  controversée,  pas  une 
question  sérieusement  discutée.  L'extension  du  droit  d'élection 
et  l'exclusion  de  la  Chambre  élective  des  fonctionnaires  publics, 
ces  deux  vieilles  marottes  de  l'opposition,  ont  été,  sous  le  nom 
d'adjonction  des  capacités  et  d'extension  des  incompatibilités, 
discutées  cet  hiver,  résolues  dans  le  sens  conservateur,  c'est-à-dire 
rejetées  et  sont,  par  conséquent,  épuisées! 

Restent  donc  les  injures  contre  l'Angleterre  et  contre  Guizot  qui, 
fidèle  à  ses  penchants,  ne  se  soucie  pas  d'en  détacher  la  France 
plus  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  C'est  par  conséquent  l'animosité 
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contre  l'Angleterre  qui,  à  elle  seule,  fait  tous  les  frais  de  nom- 
breuses, stériles  et  stupides  adresses  des  futurs  députés  à  leurs 
commettants.  Or  une  fraction  du  parti  conservateur,  la  fraction 
Molé,  en  fait  autant  de  son  côté  et  tient  le  même  langage  ;  il  en 
résulte  que  l'opposition,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  parvient  pas  à 
s'isoler,  qu'elle  est  aux  abois,  à  l'agonie. 

Somme  toute,  le  parti  conservateur  paraît  avoir  fait  d'immenses 
progrès,  le  radicalisme  est  tombé  dans  le  discrédit  le  plus  com- 
plet et  tout  fait  présager  le  triomphe  de  Guizot,  qui  recueillera 
ainsi  les  fruits  de  sa  persévérance  et  de  son  incontestable  fermeté 
pour  ce  qui  regarde  la  politique  intérieure  du  pays,  qu'il  manie 
avec  succès  et  bonheur  à  la  fois. 

C'est  aujourd'hui,  9  juillet,  que  les  douze  arrondissements  de 
Paris  procèdent  à  l'élection  de  leurs  douze  représentants  qui, 
différents  en  ceci  des  douze  apôtres,  ne  suivent  pas  le  même 
maître,  mais  s'en  vont,  comme  au  jugement  dernier,  les  uns  à 
droite,  les  autres  à  gauche,  car  il  en  est  bien  peu  dans  ce  pays 
qui  marchent  droit  devant  eux;  la  ligne  droite,  pour  être  la  plus 
courte,  n'en  est  pas  moins  la  plus  dédaignée  ;  et  cependant  l'aspect 
de  Paris  n'a  pas  subi  le  moindre  changement;  toujours  le  même 
calme,  la  même  tranquillité,  pas  de  drapeaux  déployés,  rien  enfin 
des  mœurs  de  la  perfide  Albion. 

10  juillet.  —  J'ai  fait  la  semaine  dernière  la  connaissance  de 
Berlioz,  que  j'ai  vu  chez  lui.  Sa  physionomie  est  agréable,  son 
expression  un  peu  triste  et  fatiguée,  ses  manières  calmes  et  réser- 
vées. Il  paraît  mécontent  du  public  de  Paris,  qui  n'est  pas  à  sa 
hauteur,  et  semble  avoir  des  vues  sur  le  Nord.  Je  lui  ai  demandé 
s'il  était  vrai  que  le  public  musical  de  Paris  fût  aussi  nombreux 
qu'on  le  prétendait  généralement. 

—  Eh!  mon  Dieu,  non,  Monsieur,  me  répondit- il,  rien  au 
monde  de  plus  anti-musical  que  les  Parisiens,  que  les  Français 
en  masse.  Si  le  rythme  d'un  motif  quelconque  est  vif,  pétulant 
et  tel  par  exemple  qu'un  enfant  le  saisirait  de  prime  abord,  le 
Parisien  est  content  et  le  fredonne  le  lendemain  sur  le  boulevard, 
non  sans  l'avoir  toutefois  préalablement  défiguré  à  sa  guise;  mais, 
si  par  malheur,  il  est  long,  prolongé  et  sérieux,  le  Parisien  n'y 
comprend  plus  rien  ;  il  bâille,  il  s'ennuie.  Il  n'y  a  donc  de  public 
musical  que  celui  du  Conservatoire,  et  si  l'on  en  excepte  ceux  qui 
s'y  rendent  par  ton,  pour  suivre  le  torrent  de  la  mode,  le  noyau 
musical  se  restreint  encore  et  devient  presque  imperceptible! 

Berlioz  monte  pour  les  fêtes  de  Juillet  une  grande  symphonie 
avec  chœurs  et  il  m'a  prié  de  venir  assister  à  la  répétition. 
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Avant-hier,  Foelkarsam  et  moi,  nous  sommes  fait  réveiller  I 
trois  heures  du  matin,  pour  voir  l'éclipsé  de  soleil,  totale  dans 
les  pays  du  midi,  à  Marseille  par  exemple,  où  Arago  est  allé  faire 
ses  observations,*  presque  totale  à  Paris,  et  dans  tous  les  cas  k 
plus  considérable  de  ce  siècle,  car  ce  n'est  que  le  31  décem- 
bre 1900  que  ce  phénomène  se  renouvellera.  «  Demain,  disait  le 
Journal  des  Débats  du  7,  la  moitié  de  la  population  de  Paris,  de  Ja 
France,  de  l'Europe  entière  sera  sur  pied  à  cinq  heures  du  matin  ». 

Je  me  lève,  je  descends  dans  la  rue;  un  silence  morne,  pro- 
fond; le  fiacre  attardé  ramenait  chez  lui  ou  chez  elle,  celui  <mi 
celle  à  qui  le  plaisir  avait  fait  oublier  l'heure  avancée  de  la  nuit, 
les  balayeurs  et  balayeuses  frottaient  en  jasant  le  pavé  poudreux, 
et  le  ruisseau  roulait  à  force  les  immondices  de  la  veille.  Le  ciel 
était  couvert,  la  pluie  tombait  à  grosses  gouttes.  Cependant, 
animés  d'un  beau  zèle,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'arc  de  l'Etoile. 
Une  fois  là-haut,  le  temps  parut  devoir  s'éclaircir  et  nous  atten- 
dîmes le  moment  solennel.  Enfin,  à  travers  un  rideau  de  vapeur 
qui  nous  permit  de  voir  le  soleil  à  l'œil  nu,  nous  vîmes  son  disque, 
couvert  presque  entier  par  la  lune,  nous  apparaître  sous  la  forme 
d'un  croissant.  Le  jour,  qui  avait  visiblement  baissé,  reparut 
bientôt  peu  à  peu;  le  spectacle  était  fort  beau;  le  soleil,  perçant 
çà  et  là  les  nuages,  éclairait  la  campagne,  Montmartre,  Ménil- 
montant  et  toutes  les  hauteurs  environnantes  et  à  nos  pieds  Paris 
qui  se  réveillait  et  que  surplombait  encore  une  masse  épaisse  de 
vapeurs,  dans  laquelle  allaient  se  perdre  les  tours  de  Notre-Dame, 
le  dôme  des  Invalides  et  toutes  les  colonnes. 

1 1  juillet.  —  Les  élections  de  Paris  vont  mal  pour  le  minis- 
tère; sur  quatorze  collèges  électoraux,  le  ministère,  qui  comptait 
obtenir  8  voix,  n'en  a  obtenu  que  2.  C'est  inimaginable  à  quel 
point  tout  ici  est  chanceux;  le  préfet  de  la  Seine,  comte  Rambu- 
teau,  qui,  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  agents,  connaît  la  grande 
masse  des  électeurs,  regardait  le  triomphe  du  ministère  comme 
parfaitement  assuré  à  Paris.  Cependant,  dans  les  élections  de 
tout  le  royaume,  il  y  a,  jusqu'ici  du  moins,  équilibre.  Dans  tous 
les  cas,  si  Guizot  venait  à  tomber,  ce  qui  n'est  que  peu  probable, 
ce  serait  Molé  ou  quelqu'autre  de  la  même  couleur  qui  le  rem- 
placerait, car  il  n'est  nullement  question  deThiers;  ce  seraient 
donc  toujours  les  conservateurs. 

25  juillet.  —  Après-demain,  je  vais  assister  à  l'ouverture  des 
Chambres.  Avant-hier,  j'ai  été  à  l'ambassade  d'Autriche  où  Kisse- 
leff  m'a  présenté  et  où  j'ai  trouvé  réunie  une  partie  du  corps 
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diplomatique,  entre  autres  lord  et  lady  Cowley  et,  enfin,  Guizot, 
auquel  j'ai  également  été  présenté.  On  voit  que  je  parcours 
l'échelle  du  haut  en  bas. 

L'ambassadeur,  le  comte  Apponyi,  est  un  homme  d'environ 
soixante  ans,  d'un  extérieur  et  de  manières  agréables;  il  tient  du 
Hongrois  par  son  air  franc  et  ouvert,  et  du  diplomate  autrichien 
par  l'élégance  de  ses  manières.  Sa  femme  est  le  type  de  la  grande 
dame  allemande  :  grande,  mince,  blonde  et  douce;  la  fille  de  la 
maison  est  d'un  extérieur  agréable.  Lady  Cowley  ressemble  à 
Mrae  Dournoff,  la  mère,  ma  compatriote.  Quant  à  Mylord,  auquel, 
grâce  aux  journaux  qui  avaient  réclamé  contre  sa  nomination,  je 
m'attendais  à  voir  l'apparence  d'une  momie  desséchée  ou  d'une 
carcasse  de  mammouth  antédiluvien,  j'ai  été  fort  étonné  de  le  voir 
porter  encore  avec  tant  de  succès  le  poids  des  ans,  car  loin 
d'imiter  Stuart  de  Rothesay  *,  il  maintient  admirablement  la  per- 
pendiculaire et  se  tient  droit  et  raide  sur  ses  jambes.  Il  m'a  dit 
sjue  Stuart  avait  l'intention  de  venir  ici  et  de  se  diriger  par  Mar- 
seille, Gonstantinople  et  Odessa  vers  Pétersbourg. 

—  Il  me  semble,  Mylord,  dis-je,  qu'il  est  assez  dans  les  habi- 
tudes de  lord  Stuart  de  faire  des  courbes  pour  arriver  à  son  but. 

—  Oui,  me  répondit-il,  ce  sont  les  dernières  oscillations  d'un 
|endule  dont  la  marche,  du  reste,  n'a  pas  été  toujours  régulière. 

J'ai  trouvé  là  la  princesse  de  Lieven  et  lui  ai  été  introduced. 
Elle  joue  ici  une  sorte  de  rôle  et  son  intimité  avec  Guizot  la  met 
m  relations  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  notabilités  politiques  ou 
plutôt  diplomatiques.  Les  lauriers  de  la  fashion  sont  aujourd'hui 
chez  elle  flétris  à  jamais;  aussi  se borne-t-elle  sagement  à  cultiver 
le  champ  non  moins  fertile  et  plus  sûr  de  la  politique;  elle  en 
sultive  les  fleurs  et  laisse  à  ses  amis  les  ronces  et  les  épines; 
Guizot  n'est  pour  elle  qu'un  marche-pied,  qu'un  piédestal,  et 
périsse  Guizot  pourvu  qu'elle  surnage. 

Jamais,  non  jamais  je  n'aurais  soupçonné  Guizot,  l'homme 
d'Etat,  le  grand  orateur,  le  chef  du  cabinet,  l'implacable  persécu- 
teur des  délits  de  la  presse,  le  grand  historien,  sous  l'enveloppe 
maigre  et  chétive  du  petit  homme  que  l'on  m'a  montré  enfoui 
sians  un  fauteuil  et  causant  à  demi-voix  avec  la  princesse  de 
Lieven.  Barante2,  dont  nous  avons  trouvé  les  manières  humbles  et 
modestes,  peu  aristocratiques,  est  pour  la  tenue  un  Talleyrand  ou 

*  Il  avait  été  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris  de  1815  à  1830;  il  y  avait 
été  remplacé  par  lord  Granville  qui  y  resta  quelques  années,  il  eut  pour 
successeur  lord  Cowley. 

3  A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  que,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
leîmron  de  Barante  représenta  laFrance  en  Russie,  en  qualité  d'ambassadeur. 
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unMetternich  à  côté  de  Guizot;  enfin,  figurez- vous  quelque  chose 
entre  le  maître  de  langue  française  et  le  vieil  acteur  pensionné 
par  l'administration  des  théâtres,  et  vous  aurez  quelque  idée  de 
la  personne  extérieure  de  Guizot.  On  dirait,  à  le  voir,  qu'il  ne 
saurait  viser  au-delà  d'une  chaire  de  rhétorique  à  la  Sorbonne  et 
ne  faire  qu'une  triste  figure  dans  l'arène  où  se  choquent  et  se 
brisent  les  passions  politiques  et  où  se  débattent  les  grands  inté- 
rêts de  l'Etat.  Cependant,  lorsqu'on  le  regarde  attentivement,  son 
œil  grand,  brillant  et  intelligent,  son  front  haut  et  l'expression 
entière  de  sa  physionomie,  l'on  commence  à  se  réconcilier  avec 
le  personnage;  j'attends  les  débats  qui  vont  s'ouvrir  pour  signer  la 
paix  avec  lui. 

N'est-ii  pas  étrange  que  pour  savoir  à  quel  point  il  est  aimé  et 
populaire  dans  le  pays,  un  prince  doit  de  toute  nécessité  mourir, 
car  quelque  aimé,  quelque  populaire  qu'il  soit,  nul  n'ose  de  son 
vivant  le  louer  tout  haut  de  crainte  d'être  taxé  de  servilité.  C'est 
la  mort  du  duc  d'Orléans  qui  me  suggère  cette  réflexion  1 .  Aimé 
par  la  troupe,  qui  l'avait  souvent  vu  au  feu,  affrontant  sans  sour- 
ciller les  dangers  aux  avant-postes  sous  le  soleil  ardent  de 
l'Afrique,  par  la  bourgeoisie  et  le  peuple  qui  connaissaient  son  pen- 
chant aux  idées  libérales  et  qu'attiraient  vers  lui  ses  manières 
faciles  et  affables,  par  sa  famille  et  son  entourage  qui  appréciaient 
en  lui  ses  qualités  aimables  et  son  esprit  ardent  et  vif,  le  duc 
d'Orléans  est  regretté  par  tout  le  monde.  J'ai  questionné  sur  son 
compte  les  marchands,  les  cochers,  les  soldats,  les  ouvriers  des 
faubourgs,  les  jupons,  tous  me  donnaient  la  même  réponse  : 

—  Ah!  Monsieur,  c'est  un  affreux  malheur  pour  la  France. 

—  Et  Nemours? 

—  Ah!  Monsieur,  celui-là  nous  le  connaissons  à  peine. 

En  effet,  rien  de  plus  différent  que  ces  deux  frères.  L'un  était, 
dit-on,  spirituel,  vif,  ardent,  aimable;  enfin,  il  possédait  au  plus 
haut  degré  le  côté  brillant  du  caractère  français.  L'autre  est  taci- 
turne, silencieux,  d'une  conception  moins  prompte,  d'un  abord 
froid,  un  peu  hautain  et  peu  communicatif.  D'un  autre  côté  cepen- 
dant, le  duc  d'Orléans  était,  dit-on,  vacillant,  chancelant  et  peu 
constant  dans  ses  opinions.  On  l'a  entendu  dire  un  jour  que,  lors- 
qu'il lur  fallait  prendre  quelque  résolution  importante,  il  lui  arri- 
vait souvent  de  consulter  Nemours,  qui  ne  manquait  jamais  de 
lui  donner  de  bons  avis.  On  assure  que  le  roi  et  ceux  de  ses 
conseillers  qui  par  leur  position  sont  les  plus  à  même  de  connaîre 
ce  prince  font  grand  cas  de  son  caractère.  On  le  dit  ferme  et 

*  Le  Prince  royal  venait  de  mourir  tragiquement,  le  13  juillet,  victime 
d'un  accident  de  voiture. 
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persévérant,  très  conservateur  et  peu  partisan  des  idées  libérales. 
Quelques  jours  après  son  arrivée,  Mmp  Adélaïde  lui  dit  : 

—  Eh!  bien,  Nemours,  voyez  comme  la  France  entière  pleure  la 
mort  de  votre  frère,  comme  il  était  adoré  par  la  nation;  et  vous, 
comment  ferez-vous  avec  votre  caractère  taciturne  et  inabordable, 
c'est  un  vrai  malheur! 

—  Madame,  répondit- il,  quand  mon  frère  vivait  et  était  l'héri- 
tier du  trône,  mon  devoir  était  de  m'effacer;  maintenant  tout 
changera. 

On  ne  saurait  se  figurer  la  profonde  douleur  et  en  même  temps 
la  résignation  du  roi  et  de  la  reine,  soutenus  l'un  par  une  grande 
force  de  caractère  et  un  grand  empire  sur  lui-même,  l'autre  par 
une  foi  vive,  une  religion  éclairée.  Lors,  qu'étendu  sur  un  vilain 
grabat,  dans  une  masure  triste,  sale  et  sombre,  le  duc  d'Orléans, 
entouré  de  sa  famille  et  des  grands  dignitaires  de  l'Etat,  rendit  le 
dernier  soupir,  la  reine,  qui  tenait  la  main  de  son  fils  dans  la 
sienne,  a  eu  le  courage  et  la  force  de  donner  elle-même  Tordre 
d'entonner  le  chant  des  morts  et  ensuite  d'accompagner  le  corps 
de  son  fils  jusqu'à  Neuilly. 

Lorsqu'il  est  distrait  et  occupé  par  ses  affaires,  le  roi  est  calme 
et  se  possède  entièrement:  mais,  livré  à  lui-même,  il  s'abandonne 
au  plus  violent  désespoir,  se  retire  dans  quelque  coin  obscur  de  son 
appartement,  appuie  son  front  contre  les  mains  et  se  met  à  crier  : 

«  —  Pourquoi  est-il  mort,  mon  pauvre  fils?  C'est  moi  qui 
devais  mourir!  » 

Et  l'on  entend  ses  sanglots  jusque  dans  les  parties  les  plus  reculées 
du  palais.  Alors  la  reine  accourt,  le  prend  par  le  bras,  le  secoue 
et  en  l'entraînant  vers  les  autres  membres  de  la  famille  réunie  : 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dit-elle.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  parler  ainsi,  vous  ne  vous  appartenez  pas,  c'est  à  nous,  à 
la  France,  que  vous  appartenez.  Vous  devez  vivre.  » 

Hier,  il  y  a  eu  réception  aux  Tuileries,  où  les  grands  corps  de 
l'Etat  et  le  corps  diplomatique  sont  venus  présenter  leurs  compli- 
ments de  condoléance  au  roi.  C'était  une  réception  muette,  l'on  ne 
faisait  que  passer  et  saluer.  Elle  était  commandée  par  la  politique; 
le  roi,  triste  et  abattu,  devait  se  faire  voir  au  public,  ferme  de 
corps  et  d'esprit.  N'ayant  point  encore  été  présenté  à  Sa  Majesté, 
je  n'ai  pu  y  être. 

Jusqu'au  30,  le  corps  du  défunt  restera  déposé  à  Neuilly,  le  1er 
et  le  2,  à  Notre-Dame,  où  l'on  fait  de  grands  préparatifs  pour  le 
recevoir;  enfin,  le  3,  aura  lieu  la  cérémonie  des  obsèques  et  dans 
la  nuit  du  3  au  4,  il  sera  transporté  à  Dreux,  dans  le  caveau  de 
la  famille. 
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L'on  attend  la  réunion  des  Chambres  avec  une  vive  anxiété  et 
l'on  prévoit  des  débats  violents  et  orageux.  Tout  a  disparu  devant 
une  seule  question  :  la  loi  de  régence  qui  va  être  discutée.  Le 
gouvernement  n'a  encore  rien  dévoilé  de  ses  intentions,  mais  l'on 
suppose  que  sa  proposition  consistera  à  donner  la  régence,  en  cas 
de  mort  du  roi,  au  duc  de  Nemours  et  à  conserver  le  soin  de 
l'éducation  et  de  la  tutelle  du  comte  de  Paris  à  la  duchesse 
d'Orléans.  Cette  loi  eût  peut-être  été  votée  à  l'unanimité,  si  des 
vils  intérêts  de  parti  n'aveuglaient  les  intelligences  étroites  des 
délégués  de  la  nation,  au  point  de  leur  faire  convertir  une  ques- 
tion vitale  pour  l'avenir  en  question  purement  ministérielle.  La 
gauche  veut  faire  de  la  chute  de  Guizot  une  condition  de  son  adhé- 
sion. Comment  cela  finira-t-il?  Dieu  le  sait. 

Hier,  j'ai  assisté  à  l'inauguration  de  l'église  de  la  Madeleine  ;  la 
foule  y  était  immense,  l'archevêque  y  assistait.  L'église  est  des 
plus  spacieuses;  l'extérieur  est  fait  sur  le  modèle  d'un  temple 
païen  situé  à  Nîmes  et  connu  sous  le  nom  de  «  Maison  carrée  », 
l'intérieur  est  richement  orné  de  dorures. 

18  août.  —  J'avais  espéré  assister  le  26  juillet  à  l'ouverture  des 
Chambres.  Il  n'en  a  rien  été  cependant;  les  chefs  de  mission  ont 
seuls  eu  des  billets  pour  l'entrée  et  nous  autres,  secrétaires, 
avons  été  exclus.  L'Angleterre  et  l'Autriche  ayant  eu  le  même 
sort,  cette  circonstance  a  contribué  à  calmer  mon  courroux,  qui 
était  des  plus  violents. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  y  a  eu  réception  chez  Guizot. 
C'était,  depuis  la  convocation  des  Chambres  et  depuis  la  mort  du 
duc  d'Orléans,  la  première  réunion  de  ce  genre;  de  plus,  les 
élections  venaient  d'être  terminées  dans  un  sens  hostile  au  minis- 
tère à  Paris,  favorable  dans  les  provinces  ;  enfin,  les  adhérents  du 
cabinet  avaient  à  compter  leurs  forces  et  le  ministre  lui-même 
avait  intérêt  à  montrer  les  rangs  de  ses  partisans  nombreux  et 
serrés.  Ses  espérances  se  sont,  ce  jour-là,  pleinement  réalisées. 
En  effet,  le  corps  diplomatique,  les  fonctionnaires  publics,  les 
députés  conservateurs,  etc.,  etc.,  tous  s'y  sont  portés  en  masse. 
Guizot  se  tenait  à  l'entrée  du  salon  de  réception,  saluant  les  per- 
sonnes qu'on  annonçait  successivement,  donnant  des  poignées  de 
main  aux  uns,  échangeant  quelques  paroles  avec  les  autres;  il 
était  dans  son  salon,  comme  il  l'est  dans  son  cabinet,  comme  à 
la  Chambre,  l'âme  de  tout  ce  qui  se  dit  ou  se  fait. 

Voici  venir  Salvandy  (Alonzo),  rentré  de  sa  malencontreuse 
ambassade1,  la  tête  nonchalamment  penchée  sur  l'épaule  droite, 
.  *  L'ambassade  de  Madrid  où  il  ne  semble  pas  avoir  réussi;  il  en  revenait 
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le  teint  brun,  les  yeux  noirs  et  levés  au  ciel,  grand,  assez  bien 
fait  et  bel  homme  surtout  en  comparaison  de  Sauzet  qui  le  suit; 
Sauzet,  auquel  tous  les  partis  s'accordent  à  refuser  les  qualités 
nécessaires  pour  porter  dignement  le  fardeau  de  la  présidence  de 
la  Chambre1  et  qui  pour  cela  même  a  été  réélu;  enfin  Rémusat, 
Duchâtel,  Lamartine  et  Dupin,  tous  les  piliers  du  parti  conservateur 
s'y  étaient  donné  rendez-vous.  La  mort  du  Prince  royal,  le  discours 
du  roi,  sa  douleur  en  le  prononçant,  les  larmes  abondantes  qu'il 
versait,  l'affection  et  la  sympathie  qui,  partout,  ont  éclaté  sur  son 
passage,  tels  étaient,  ce  soir-là,  les  seuls  sujets  de  conversation. 
M.  de  Barante  y  était  aussi. 

—  Je  savais  bien,  lui  dis -je,  que  le  Prince  jouissait  dans 
l'armée  d'une  juste  popularité,  mais  j'étais  loin  de  me  douter 
qu'il  fût  à  ce  point  populaire  dans  toutes  les  classes  de  la  nation. 

—  Eh!  bien,  me  répondit-il,  nous  pouvons  tous  vous  en  dire 
autant,  cela  a  été  une  véritable  surprise  pour  nous. 

—  Il  y  a,  dans  ce  fait,  quelque  chose  de  consolant,  repris-je  ;  il 
est  consolant  de  voir  que,  clans  un  gouvernement  comme  le  vôtre, 
un  prince  peut  être  aimé  quoique  prince. 

—  C'est  vrai,  me  dit  Barante,  mais  ce  qui  est  triste,  c'est  qu'il 
faut  qu'il  meure  pour  que  ce  sentiment  se  manifeste. 

A  ce  moment  de  notre  conversation,  le  prince  Esterhazy2  entre 
dans  le  salon  et  fait  un  profond  salut  à  Barante. 

—  Je  n'ai,  lui  dit  ce  dernier,  que  des  félicitations  à  vous  adresser. 
Esterhazy  me  regarde  d'un  air  plus  qu'étonné,  salue  une  seconde 

fois,  apparemment  pour  remercier,  et  se  perd  dans  la  foule.  Cela 
ne  s'est  expliqué  que  plus  tard  ;  Barante  avait  pris  le  secrétaire  de 
l'ambassade  autrichienne  pour  un  des  députés  qui  venaient  d'être 
élus. 

Rien  d'intéressant  ne  s'est  passé  jusqu'au  30  juillet,  jour  des 
funérailles  du  duc.  Le  temps  était  assez  beau,  quoique  froid,  et  les 
nuages  laissaient  de  temps  à  autre  darder  les  rayons  du  soleil. 
Dès  le  grand  matin,  les  tambours  battaient  aux  champs,  les  nom- 
breuses légions  de  la  garde  nationale  débouchaient  de  tous  côtés, 
se  dirigeant  vers  les  Champs-Elysées  et  la  place  de  la  Concorde, 
et  la  population  se  portait  en  masse  compacte  vers  les  lieux  où 
devait  passer  le  funèbre  cortège. 

pour  prendre  part  aux  débats  des  Chambres.  11  était  l'auteur  d'un  roman 
intitulé  :  Don  Alonzo,  d'où  le  surnom  sous  lequel  il  est  souvent  désigné. 

A  Ce  jugement  semblera  sévère  si  Ton  se  rappelle  que  Sauzet  conserva 
pendant  neuf  ans  la  présidence  de  la  Chambre  des  députés. 

2  Fils  de  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Londres,  qui  se  trouvait  en  ce 
moment  à  Paris,  comme  secrétaire  de  l'ambassade  impériale. 
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Deux  choses  m'intéressaient  vivement  dans  cette  cérémonie  : 
l'aspect  général  et  la  tenue  des  troupes  composant  le  cortège  et 
l'attitude  du  peuple.  C'est  de  la  terrasse  de  la  comtesse  Razou- 
mowsky,  donnant  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées,  tout  près  de 
la  barrière  de  l'Etoile,  que  je  suis  allé  voir  la  cérémonie.  Les 
troupes  de  la  ligne  et  la  garde  nationale  étaient  rangées,  la  pre- 
mière sur  une  file,  la  seconde  sur  deux,  tout  le  long  de  la  route 
qui  devait,  en  conséquence,  rester  libre.  Cependant  le  peuple, 
filtrant  de  tous  côtés,  avait  fini  par  envahir  tout  l'espace  depuis 
Notre-Dame  jusqu'à  l'Arc  de  l'Etoile. 

Depuis  longtemps,  le  canon  des  Invalides  avait  annoncé  le 
départ  de  Neuilly  du  cortège  funèbre,  le  moment  approchait  où  il 
allait  entrer  dans  Paris  et  néanmoins  le  peuple  encombrant 
l'avenue,  resserré  encore  par  les  files  de  troupes,  et  les  specta- 
teurs, de  moment  en  moment  plus  nombreux,  ne  bougeaient  pas 
et  présentaient  une  masse  compacte  et  inerte  contre  laquelle 
venaient  se  briser  comme  contre  un  rocher  les  efforts  des  gardes 
municipaux  à  cheval  qui  cherchaient  à  refouler  la  populace. 

Enfin,  un  espace  d'une  cinquantaine  de  toises  ayant  été  balayé, 
je  me  mis  à  considérer  les  spectateurs  rangés  et  entassés  derrière 
les  soldats  formant  la  haie.  Un  chien  vient  à  passer. 

—  Ah!  oh!  eh!  à  bas  le  caniche,  au  violon  le  caniche! 

—  Non,  non,  place  au  caniche,  c'en  est  un  officiel  peut-être  ! 

—  Au  violon,  à  la  broche  le  caniche!  Vient-il  pas  de  Bruxelles 
avec  de  la  dentelle? 

—  A  bas  le  caniche,  il  n'est  pas  affiché,  ce  n'est  pas  lui  qui 
commence  ! 

Et  par  là-dessus,  de  gros  rires  qui  partaient  de  la  cime  même 
des  arbres  où  les  blouses  avaient  grimpé  pour  se  mettre  à  cali- 
fourchon sur  les  branches.  Tout  à  coup,  crac!  les  branches^plient 
et  cassent  et  tombent  avec  ces  fruits  d'une  nouvelle'  espèce;  les 
rires  redoublent;  enfin,  un  groom  anglais,  montant  une  sorte  de 
fossile  pur  sang  et  débouchant  le  diable  sait  d'où,  passe  à  son 
tour  à  la  suite  du  caniche  ;  alors  les  cris  et  les  rires  jle  Recom- 
mencer de  plus  belle  : 

—  A  bas  l'Anglais  !  A  bas  Don  Quichotte  !  Au  violon  ! 

Et  des  cris,  des  huées,  des  sifflets,  enfin  quelque  chose  de  fré- 
nétique. Tout  à  coup,  de  nouveau,  le  canon  des  Invalides,  le  cli- 
quetis des  armes,  le  hennissement  des  chevaux.  Je  regarde  à 
droite,  c'est  le  cortège  qui  s'avance;  à  gauche,  le  peuple  qui 
encombrait  et  entravait  le  passage  avait  disparu  comme  par  magie. 
Les  troupes  formant  la  haie  des  deux  côtés  avaient  avancé  et 
s'étaient  jointes  ;  le  peuple,  ainsi  resserré,  s'est  vu  forcé  de  passer 
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derrière  la  troupe.  Cette  dernière  faisant  alors  subitement  volte- 
face  avait  refoulé  le  bourgeois  et  fait  ainsi  reprendre  au  torrent 
le  lit  qu'il  avait  débordé.  Tout  rentre  dans  l'ordre,  le  plus  profond 
silence  s'établit,  on  n'entend  plus  que  le  canon  et  les  cloches. 
Tout  s'est  passé  le  plus  pacifiquement  du  monde  et,  parce  qu'ils 
l'ont  bien  voulu,  quatre  cent  mille  hommes  ont  pris  place  et  cédé 
à  quarante  mille. 

Le  cortège  était  exclusivement  militaire  ;  la  tenue  de  la  garde 
nationale  est  bonne  et  l'on  a  peine  à  croire  que  ce  sont  là  des 
cordonniers,  savetiers,  tonneliers,  etc.,  etc.  Celle  de  la  garde 
municipale  est  admirable.  Recrutée  parmi  les  plus  beaux  hommes 
de  tous  les  régiments,  cette  garde  est  la  plus  belle  troupe  de  toute 
l'armée  et  la  mieux  payée. 

En  général,  la  tenue  des  soldats  de  cavalerie  m'a  semblé  excel- 
lente et  leur  équipement  satisfaisant,  très  médiocre  pour  ce  qui 
concerne  les  chevaux  ;  la  tenue  de  l'infanterie  triste,  les  hommes 
petits,  trapus,  les  uniformes  mal  taillés,  les  pantalons  trop  courts, 
le  tout,  du  moins  en  apparence,  du  plus  chétif  aspect,  sauf  tou- 
tefois les  chasseurs  d'Orléans,  dont  l'uniforme  n'est  autre  que 
l'habit  cosaque  et  qui,  pour  un  corps  d'infanterie  légère,  ont  une 
tenue  parfaite. 

Enfin,  le  cercueil  apparaît  avec  tout  le  clergé  des  paroisses  de 
Neuilly,  Saint-Denis  et  Saint-Germain  l'Auxerrois,  l'archevêque 
de  Paris  en  tête  et  chantant  en  chœur  les  prières  des  morts. 
Quelques  têtes  se  découvrent,  le  cortège  passe  et  la  foule,  un 
instant  comme  pétrifiée,  s'ébranle  en  masse  pour  se  répandre  en 
flots  tumultueux  dans  les  rues  adjacentes.  En  un  mot,  les  Pari- 
siens se  sont  rendus  à  cette  cérémonie  comme  à  un  spectacle 
destiné  à  satisfaire  leur  oiseuse  curiosité  ;  dans  l'attitude,  sur  les 
physionomies,  dans  les  yeux  l'on  eût  cherché  en  vain  quelque 
sentiment  de  douleur  ou  même  une  légère  teinte  de  tristesse,  rien 
enfin,  absolument  rien,  et  les  larmes  et  les  sanglots  n'ont  été 
aperçus  que  par  MM.  les  rédacteurs  des  journaux  du  gouvernement. 

Doit-on  en  conclure  que  la  mort  du  duc  d'Orléans  n'ait  fait 
aucune  impression  sur  les  masses?  Point  du  tout,  au  contraire, 
l'impression  a  été  plus  vive,  plus  générale  que  l'on  ne  s'y  était 
attendu.  Mais  ce  n'est  pas  sur  la  physionomie  des  Parisiens  que 
l'on  doit  chercher  autre  chose  que  rien  du  tout,  mais  bien  dans 
l'attitude  et  surtout  le  nombre  des  gardes  nationaux  rendus  à 
l'appel,  dans  l'ordre  et  la  tranquillité  générale  de  la  population.  Ce 
jour-là,  la  garde  nationale  était  au  grand  complet  et  l'ordre  n'a 
pas  été  troublé  un  seul  instant;  ce  sont  autant  de  manifestations 
qui  attestent  en  faveur  de  la  douleur  publique. 
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—  Eh!  bien,  dis-je le  lendemain  à  une  fruitière  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  voilà  vos  fêtes  de  juillet  flambées,  enfoncées  ! 

—  C'est  égal,  répliqua-t-elle,  nous  avons  toujours  eu  quelque 
chose. 

Voilà  pour  les  fruitières. 

Le  30  au  soir,  je  me  suis  dirigé  vers  Notre-Dame,  curieux  de 
voir  l'aspect  des  alentours  de  l'église  depuis  que  le  corps  du  prince 
s'y  trouvait.  Il  y  avait  relâche,  le  temps  était  chaud,  l'air  étouffant, 
c'est  dire  que  Paris  prenait  ses  ébats  dans  les  rues.  Tendue  exté- 
rieurement de  noir  et  les  tours  surmontées  de  deux  drapeaux 
noirs,  la  cathédrale  en  deuil  se  détachait  en  noir  sur  un  fond 
lugubre,  car  le  ciel  roulait  de  gros  nuages  qui  menaçaient  d'un 
moment  à  l'autre  de  fondre  sur  Paris  ;  la  populace  encombrait  les 
avenues  de  l'église;  les  pesants  omnibus  se  frayaient  lentement 
un  passage  à  travers  la  foule  peu  soucieuse  de  se  déranger,  tandis 
que,  dans  les  petites  rues,  le  passage  était  entièrement  interrompu. 
Les  blouses  s'étaient  établies  en  plein  vent  avec  leurs  tables, 
leurs  tréteaux,  etc.,  et  criaient  à  tue-tête  : 

—  Vlà  Mgr  le  duc  d'Orléans  et  Mme  la  duchesse,  3  sous  ;  voyez, 
Messieurs  et  Mesdames,  vlà  toute  la  famille  pour  5  sous,  voyez 
comme  ils  sont  ressemblants,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  vont  jaser? 

—  Vlà  le  Moniteur,  le  Journal  du  soir,  les  Funérailles,  3  sous. 

—  Vlà  des  allumettes  chimiques  sans  bruit,  sans  odeur,  des 
bagues,  des  rubans,  etc.,  etc. 

Et  tout  cela  se  passait  devant  le  Parvis  de  Notre-Dame  où  le 
peuple  se  pressait  en  masse  contre  la  haie  des  gardes  municipaux 
à  cheval  qui  en  défendaient  l'accès;  d'un  côté,  le  tumulte  d'une 
populace  oisive,  des  jeux,  des  cafés  ruisselants  de  lumière;  de 
l'autre,  le  silence,  l'obscurité  et  la  mort;  le  spectacle  était  impres- 
sionnant. En  revenant,  je  me  suis  perdu;  j'ai  rebroussé  chemin 
trois  fois  sans  le  vouloir  et,  trop  obstiné  pour  demander  ma  route, 
je  ne  suis  arrivé  qu'à  onze  heures  chez  Mrae  M***  où  l'on  m'atten- 
dait pour  prendre  le  thé. 

C'est  le  3  août  qu'a  eu  lieu  la  cérémonie  des  obsèques  de  l'il- 
lustre défunt;  le  corps  diplomatique  y  ayant  été  convié,  je  m'y  suis 
rendu  avec  Kisseleff.  La  décoration  intérieure  de  l'église,  conçue 
et  exécutée  avec  goût;  les  milliers  de  bougies,  qui  brillaient  dans 
la  basilique  tendue  tout  entière  de  noir;  les  milliers  de  specta- 
teurs, les  haies  nombreuses  des  troupes  qu'il  fallait  traverser 
pour  pénétrer  jusqu'au  parvis,  toutes  les  fenêtres  garnies  de 
monde,  tout  ce  peuple  enfin  qui  encombrait  les  rues  avoisinantes, 
tout  cela  présentait  un  coup  d'œil  magnifique. 

Une  partie  de  l'église  était  occupée  par  les  députations  des 
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corps  militaires,  par  la  garde  nationale  et  municipale,  la  troupe  de 
ligne,  les  capitaines,  colonels,  généraux  et,  vers  le  milieu  de 
l'église,  la  magistrature,  les  Cours  des  Comptes  et  de  Cassation  en 
grandes  robes  rouges  et  noires,  l'Institut  de  France,  conduit  par 
Victor  Hugo,  etc.  ;  au  pied  du  catafalque,  les  ducs  de  Nemours,  d'Au- 
male  et  de  Montpensier  et  le  prince  de  Joinville.  Autour  d'eux,  se 
groupaient  leurs  états-majors,  la  maison  du  roi,  les  maréchaux 
Soult,  comte  Gérard,  Vallé  et  Molitor,  le  chancelier  de  France  en 
robe  écarlate  doublée  d'hermine;  Guizot,  Duchâtel  et  tous  les 
ministres.  Dans  l'autre  partie  de  l'église,  à  gauche  du  catafalque, 
la  chambre  des  députés  ;  à  droite,  les  pairs  et  le  corps  diploma- 
tique; enfin,  vers  l'autel,  le  clergé  de  Neuilly,  de  Saint- Germain- 
l'Auxerrois,  le  chapitre  de  Saint-Denis  et  celui  de  Notre-Dame. 
L'archevêque  de  Paris  officiait. 

Le  coup  d'oeil  était  vraiment  grandiose  et  majestueux;  le  calme 
et  le  silence,  l'attention  et  le  recueillement,  la  pompe  vraiment 
royale  de  l'ensemble,  tout  enfin  y  était  digne  de  la  solennité  du 
moment  ;  tout  avait  un  parfum  monarchique  et  religieux  tout  à 
fait  satisfaisant.  La  cérémonie  terminée,  chacun  est  retourné 
chez  soi  et,  en  partant,  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  l'ordre  établi 
pour  les  équipages,  les  files  des  voitures.  Aucun  désordre,  aucune 
contestation  entre  les  cochers  et  la  police,  aucune  bataille;  ni 
bruit,  ni  cris,  ni  rixes,  et  à  peine  commençais-je  à  m'impatienter 
que  déjà  je  montais  en  voiture.  Dans  la  nuit  du  3  au  4,  le  corps 
du  prince  a  été  transporté  à  Dreux  pour  y  être  enterré  dans  le 
caveau  de  la  famille  d'Orléans. 

Depuis  lors,  le  travail  des  Chambres  a  considérablement  avancé; 
les  nominations  du  président,  des  vice-présidents,  des  secrétaires, 
la  composition  des  bureaux,  tout  a  tourné  jusqu'ici  à  l'avantage  du 
ministère  qui  a  su  exploiter  la  situation  avec  une  habileté  remar- 
quable. La  rédaction  en  réponse  au  discours  du  trône  a  été  con- 
fiée à  Lamartine,  qui  s'en  est  tiré  en  poète  et  s'est  couvert  de 
ridicule.  «  Désormais,  y  est-il  dit  entre  autres,  la  duchesse  d'Or- 
léans n'aura  pour  trône  et  pour  patrie  que  le  tombeau  de  son 
époux  et  l'avenir  de  ses  enfants.  » 

Quel  nébuleux  galimatias,  quel  langage  pour  une  assemblée 
politique!  Néanmoins,  l'adresse  a  été  adoptée  sans  discussion;  il 
en  sera  probablement  ainsi  de  la  loi  de  la  Régence,  car  la 
gauche,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  a,  par  convenance,  peut- 
être  aussi  un  peu  par  la  conscience  qu'elle  a  de  sa  faiblesse,  remis 
la  question  ministérielle  jusqu'à  la  seconde  convocation  des 
Chambres.  Mais,  grand  Dieu!  que  tout  cela  est  petit  et  mesquin 
quand  on  y  met  le  nez,  qu'on  voit  les  choses  de  près  et  que  l'on 
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connaît  les  motifs  qui  font  agir  toute  cette  tourbe  î  Je  compte  aller 
souvent  aux  Chambres  pour  m'y  familiariser  avec  les  allures  des 
assemblées  délibérantes. 

28  août.  —  il  règne  à  Paris,  dans  ce  moment,  un  calme  plat; 
l'agitation  causée  par  la  mort  du  duc  d'Orléans,  par  les  cérémo- 
nies funèbres,  par  la  discussion  de  la  loi  de  Régence  s'est  entiè- 
rement apaisée;  les  députés  sont  partis  en  masse  pour  jouir  à  la 
campagne  du  bonheur  domestique  et  reprendre  haleine  en  vue  de 
recommencer  plus  tard  leur  brillant  bavardage;  enfin,  la  vie 
semble  s'être  retirée  de  ce  Paris,  hier  encore  si  vivace,  si  pétulant. 
Les  spectacles  seuls  vont  leur  train  accoutumé. 

J'ai  entendu  Duprez  dans  Guillaume  Tell.  Il  est  loin,  bien 
loin  d'avoir  répondu  à  mon  attente;  sa  méthode  est  assez  bonne, 
assez  italienne,  mais  sa  voix,  hélas!  plus  que  sur  le  retour; 
obligé  souvent  de  crier  comme  un  forcené,  de  forcer  sa  voix  pour 
atteindre  les  notes  hautes,  il  les  manque  parfois,  prend  à  côté  et 
l'effet  est  perdu.  Les  chœurs  sont  en  général  fort  bons,  parfaite- 
ment exercés,  mais  les  basses  manquent,  il  n'y  en  a  pas  assez 
pour  dominer  et  elles  sont  toujours  couvertes  parles  ténors,  altos, 
sopranos,  etc. 

L'Opéra  possède  en  outre  un  autre  ténor  dont  le  nom  m'échappe 
en  ce  moment,  mais  qui  est  connu  sous  celui  de  «  Tonnelier  ». 
Voici  en  deux  mots  son  histoire  :  il  y  a  de  cela  quelques  mois, 
le  directeur  de  l'Opéra,  venant  à  passer  par  Rouen,  voit  un  tonne- 
lier un  marteau  à  la  main,  vêtu  d'une  blouse  et  coiffé  d'un  bonnet 
comme  en  portent  les  ouvriers,  roulant  et  rangeant  des  tonneaux 
de  sa  façon,  tout  en  chantant  pour  s'égayer  et  d'une  voix  de  ténor 
douce  et  mélodieuse  quelques  passages,  quelques  réminiscences 
fugitives  des  opéras  qu'il  avait  entendus,  lorsque  le  soir,  pour  se 
délasser  des  travaux  de  la  journée,  il  s'en  allait  écouter  les  vir- 
tuoses de  la  bonne  ville  de  Rouen. 

—  Que  gagnez- vous  à  votre  métier?  lui  demanda  le  directeur. 

—  Dame,  environ  mille  francs  par  an,  quelquefois  plus,  quel- 
quefois moins. 

—  Eh!  bien,  je  vous  en  donne  tout  de  suite  cinq  mille  si  vous 
consentez  à  venir  à  Paris,  à  étudier  le  chant  et  à  monter  sur  les 
planches. 

L'honnête  industriel  le  croit  décidément  fou;  cependant  l'af- 
faire s'arrange;  le  tonnelier  parait  au  théâtre  et  le  public 
parisien,  qui  connait  son  origine,  son  histoire,  en  raffole;  il  est 
applaudi,  fêté,  porté  aux  nues.  C'est  ce  tonnelier  que  j'ai  vu 
dernièrement  dans  le  rôle  de  Masaniello.  Mais,  hélas!  qu'ai-je 


54 


PARIS  DE  1842  A  1845 


entendu  ou  plutôt,  que  n'ai~je  pas  entendu?  Une  voix  douce, 
agréable,  mais  sans  force,  sans  vigueur,  sans  énergie  et  presque 
toujours  couverte  par  l'orchestre  ou  les  chœurs;  déplus,  un  jeu 
détestable,  flasque,  mou  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  tou- 
jours dans  la  position  d'un  homme  qui,  dès  son  bas  âge,  aurait 
passé  sa  vie  à  cheval  sur  un  tonneau;  ce  n'est  pas  dans  cette 
attitude  qu'on  peut  prétendre  faire  de  l'effet  en  chantant  :  Amour 
sacré  de  la  patrie.  En  attendant,  cet  amour  sacré,  qui  avait  porté 
le  public  à  accueillir  son  tonnelier  avec  transport,  s'est  peu  à  peu 
refroidi  pour  faire  place  à  une  appréciation  plus  saine  du  vrai  mérite 
du  chanteur,  et  aujourd'hui  ce  même  public  est  d'avis,  comme 
moi,  que  le  tonnelier  eût  mieux  fait  de  garder  son  état. 

SI  décembre.  —  Je  suis  depuis  quelques  jours  les  cours 
publics.  La  première  séance  à  laquelle  j'ai  assisté  est  celle  qui  a 
ouvert  le  cours  du  professeur  Blanqui,  l'un  des  plus  savants 
économistes  de  l'époque  et  le  digne  successeur  de  Jean-Baptiste 
Say.  Il  professe,  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  la  science 
de  l'économie  politique  appliquée  aux  grandes  questions  com- 
merciales et  industrielles  qui  s'agitent  aujourd'hui,  divisent  ou 
rapprochent  les  Etats  et  tendent  à  remplacer,  dans  la  sphère 
politique,  les  anciennes  questions  de  principes  qui  peu  à  peu 
disparaissent  au  souffle  des  révolutions.  L'auditoire  à  ce  cours 
est  en  majeure  partie  composé  d'industriels,  fabricants,  ou- 
vriers, etc.,  qui  tous  écoutent  dans  un  religieux  silence  la  voix 
du  savant  professeur. 

De  tous  ceux  que  j'ai  entendus  jusqu'ici,  Blanqui  est  celui  dont 
la  parole  est  la  plus  facile  ;  sa  diction  est  simple  et  naturelle,  son 
organe  suffisamment  sonore,  son  exposition  claire  et  précise; 
enfin,  la  tendance  de  ses  idées,  large  et  éclairée.  Son  point  de 
vue  est  la  liberté  de  commerce  aussi  peu  limitée  que  possible. 
Dans  sa  première  séance,  il  s'est  élevé  avec  force  contre  la  pré- 
tention des  nations  de  vouloir  se  suffire  à  elles-mêmes  et  a  fait 
ressortir  avec  talent  l'étrange  anomalie  qu'offre  la  coexistence  de 
deux  tendances  contraires  dont  l'une  pousse  d'un  côté  les  gouver- 
nements actuels  à  forcer  chez  eux  la  production  à  l'aide  de  la 
division  du  travail,  et  de  l'autre  à  entraver  l'écoulement  de  ces 
mêmes  productions  en  suscitant  à  l'aide  du  système  prohibitif 
des  entraves  au  commerce  d'échange. 

Dans  les  séances  suivantes,  il  a  traité  la  question  de  l'émanci- 
pation des  nègres,  spontanée  et  graduelle,  du  commerce  de  la 
gomme  au  Sénégal  et  du  sucre. 

Ces  cours  ont  lieu  le  mardi  et  le  vendredi,  à  sept  heures  et 
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demie  du  soir.  Dans  ce  même  local,  le  dimanche  à  midi,  le  pro- 
fesseur Payen,  chimiste  célèbre,  fait  son  cours  de  chimie  appli- 
quée aux  arts,  devant  un  nombreux  public,  dont  fait  partie  tout  ce 
que  nous  possédons  ici  d'ingénieurs,  artilleurs,  mineurs,  etc. 
N'ayant  pas  l'intention  de  suivre  ce  cours,  je  n'y  suis  allé  que  par 
simple  curiosité,  ainsi  que  je  l'ai  fait  pour  Dumas,  qui  vient 
d'ouvrir  à  l'Institut  de  France  son  cours  de  chimie  élémentaire. 
Doué  d'un  extérieur  remarquable,  Dumas  est,  en  outre,  un  orateur, 
dans  toute  la  force  du  terme;  il  le  sait,  et  en  abuse  quelquefois; 
Payen,  plus  âgé,  plus  calme,  moins  brillant,  n'en  a  pas  moins 
une  élocution  facile  et  s'exprime  avec  la  plus  grande  clarté. 

A  une  heure,  Payen  cède  sa  place  au  baron  Charles  Dupin, 
pair  de  France,  et  célèbre  par  ses  ouvrages  sur  la  statistique;  il 
professe  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  la  Géométrie 
industrielle  ou,  plutôt,  la  Statistique  de  l'Industrie.  Grand,  blond, 
raide,  géométrique  et  sec,  voilà  pour  l'apparence.  Il  a  lu  son 
discours  d'ouverture  et  nous  a  entretenus  des  Caisses  d'épargne, 
du  ton  pathétique  d'un  mauvais  tragédien  de  la  Comédie-Française. 
Voilà  pour  la  forme.  Quant  au  fond,  il  est  excellent.  La  situation 
des  classes  ouvrières  étant  le  thème  qu'il  s'était  posé,  le  professeur 
a  pris  l'institution  des  Caisses  d'épargne  pour  sa  base  d'opérations, 
et  ses  progrès  pour  mesure  des  progrès  successifs  et  de  l'amélio- 
ration graduelle  des  classes  ouvrières.  Le  nombre  des  individus 
mettant  leurs  épargnes  à  la  caisse,  qui,  en  1830,  n'était  que  de 
quarante  mille,  est  aujourd'hui  de  deux  cent  mille,  et  il  tend  à 
s'accroître  tous  les  jours.  Enfin,  après  avoir  comparé  la  situation 
des  classes  ouvrières  pendant  le  règne  funeste  de  la  loterie  avec 
l'époque  actuelle,  qui  présente  une  amélioration  considérable,  il 
a  signalé,  avec  une  parfaite  indépendance  d'opinions,  les  vices  et 
imperfections  des  Caisses  d'épargne,  a  suggéré  diverses  modifi- 
cations indispensables  et  a  fait  entendre  de  sévères  paroles  aux 
gouvernements  comme  aux  gouvernés.  Une  action  généreuse  du 
feu  duc  d'Orléans,  qui  avait  fait  un  don  de  140  000  francs  aux 
Caisses  d'épargne,  a  donné  lieu  à  un  chaleureux  panégyrique  de 
,  la  part  du  professeur;  ému  jusqu'aux  larmes,  il  n'a  pas  tardé  à 
émouvoir  son  nombreux  auditoire,  et  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments a  accueilli  ses  paroles.  Ma  carte  de  visite  m'ayant  servi  de 
carte  d'entrée,  j'ai  pris  place  dans  l'enceinte  réservée,  occupée  ce 
jour- là  par  les  savants  confrères  du  professeur. 

J'ai  également  assisté,  dans  l'intention  d'entendre  Rossi,  à  une 
séance  de  droit  constitutionnel,  à  l'Ecole  de  droit.  Naguère  encore 
simple  professeur  de  droit  en  Italie,  puis  à  Genève,  Rossi  est 
arrivé  en  France  vers  l'époque  de  la  révolution  de  Juillet,  et  n'a 
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pas  tardé  à  s'élever  au  rang  des  savants  les  plus  distingués  de  la 
France  et  de  membre  de  la  pairie  qu'il  occupe  aujourd'hui  avec 
éclat;  il  est,  de  plus,  l'un  dès  meilleurs  prosateurs  contemporains. 
Doué  d'une  figure  noble,  et  remarquablement  intelligent,  sa 
parole  est  lente,  trop  lente,  peut-être,  mais  chaque  phrase,  en 
revanche,  est  une  pensée  exprimée  avec  autant  de  mesure  que  de 
lucidité.  «  Il  est  des  pays,  entre  autres,  a-t-.il  dit  avec  un  accent 
italien  assez  fortement  prononcé,  il  est  des  pays  où  l'Etat  absorbe 
à  un  tel  degré  la  liberté  individuelle,  la  liberté  de  locomotion  qu'il 
est,  par  exemple,  défendu  de  voyager  ou,  du  moins,  que  les  voyages 
ne  sont  tolérés  qu'à  certaines  conditions,  comme  de  ne  point 
visiter,  si  ce  n'est  en  passant,  certains  pays  considérés  comme 
suspects,  et  nous  sommes  de  ce  nombre.  » 

Il  n'en  a  pas  dit  davantage  sur  ce  sujet,  mais  son  geste  et  sa 
physionomie  ont  merveilleusement  complété  sa  pensée.  Cette 
allusion  n'a  pas  été  saisie  par  l'auditoire,  c'est  là  un  phénomène 
qui  ne  laisse  pas  d'être  fort  extraordinaire.  Il  semble  qu'un 
public,  auquel,  tous  les  matins,  des  milliers  de  journaux  poli- 
tiques, scientifiques  et  littéraires  et  une  légion  innombrable  d'il- 
lustres professeurs  versent  à  pleins  bords  les  lumières  et  la 
science,  devrait,  jusqu'à  un  certain  point,  avoir  une  idée  plus  ou 
moins  exacte  de  la  situation  des  choses  en  général.  Eh!  bien,  il 
n'en  est  rien.  Aussitôt  que  vous  franchissez  les  limites  étroites  du 
territoire  ou  le  cercle  restreint  des  intérêts  français,  des  intérêts 
immédiats  du  pays,  vous  prêchez  dans  le  désert;  hors  de  sa 
sphère,  le  Français  ne  connaît  rien  et  n'est  que  médiocrement 
curieux  d'être  initié  aux  mystères  qui  ne  sont  pas  les  mystères  de 
Paris.  Des  démarches  ont,  plus  d'une  fois,  été  faites  par  des 
Français  pour  obtenir  l'autorisation  de  publier  un  journal  rédigé 
dans  le  but  de  faire  connaître  la  Russie  à  la  France  et  exclusive- 
ment consacré  à  la  défense  des  intérêts  russes,  une  sorte  de 
plaidoyer  enfin  en  faveur  d'une  cause  souvent  attaquée,  calomniée 
et  défendue  jusqu'ici  par  un  silence  dédaigneux,  faible  et  impuis- 
sant avocat  dans  les  temps  où  nous  vivons  ;  pareil  journal  n'aurait 
trouvé  ici,  j'en  suis  intimement  convaincu,  qu'un  nombre  tout  à 
fait  insignifiant  de  lecteurs  et  la  preuve,  c'est  qu'aucun  journal 
de  ce  genre  n'a  encore  été  établi  en  France  pour  l'Angleterre, 
dont  les  relations  avec  elle  sont  bien  autrement  nombreuses  et 
importantes  que  les  nôtres. 

Mickiewicz  a  ouvert  au  Collège  de  France  son  cours  de  langue 
et  littérature  slaves  ;  j'étais  vivement  curieux  de  l'entendre  et  je 
me  suis  rendu,  en  conséquence,  à  la  séance  d'ouverture.  Mickie- 
wicz est  doué  d'une  figure  remarquable  par  la  physionomie  et 
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l'expression  calme,  douce  et  noble;  elle  brille  de  temps  à  autre 
d'une  sorte  d'inspiration  poétique,  lorsque  les  idées  du  poète 
l'entraînent  dans  la  sphère  nébuleuse  du  mysticisme  religieux; 
alors,  il  se  lève,  d'une  main  s'appuie  sur  l'estrade,  presse  de 
l'autre  sa  poitrine  et,  toujours  lent  et  mesuré  dans  sa  parole, 
prêche  et  vous  expose  son  idée  du  panslavisme,  doctrine  qui  l'a 
mis  à  l'index  de  ses  frères  proscrits,  qui  n'a  encore  que  peu 
d'adhérents  et  qu'il  enveloppe  dans  je  ne  sais  quels  brouillards 
qui  la  rendent,  j'en  suis  certain,  impénétrable  à  l'œil  peu  profond 
de  la  presque  totalité  de  son  auditoire. 

Les  membres  épars  de  la  grande  nationalité  slave  se  réuniront  dans  un 
seul  faisceau...,  le  genre  humain  ne  procède  que  par  révélations  et  le  jour 
n'est  pas  loin  où  de  grandes  choses  seront  révélées  à  l'humanité  attentive... 
Gomme  le  Christ  sur  la  croix  a  expié  par  ses  souffrances  les  péchés  du 
genre  humain,  il  est  des  nations  prédestinées  à  porter  la  croix  pour  les 
autres  nations,  à  expier  leurs  maux  par  leurs  souffrances,  à  remplir  auprès 
d'elles  une  mission  providentielle,  jusqu'à  ce  que,  l'ayant  accomplie,  arrive 
le  jour  de  la  révélation,  etc.  Ces  nations  sont  la  France  et  la  Pologne,  sur 
lesquelles  doit  se  répandre  tôt  eu  tard  je  ne  sais  quelle  lumière  divine. 

Tout  ce  récit  nébuleux  a-t-il  un  corps,  ou  n'est-ce  là  qu'un 
nuage  sans  noyau,  sans  consistance  et  transparent  de  part  en  part, 
c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  dire  avant  le  développement 
complet  de  ces  étranges  doctrines.  Passe  pour  le  slavisme,  l'idée 
est  palpable,  mais  alors  qu'est-ce  donc  que  la  France  a  à  y  faire, 
et  puis  où  sera  la  tête  et  le  cœur  de  ce  grand  corps?  Voilà  ce  que 
j'étais  curieux  d'apprendre  et  voilà  précisément  ce  que  Mickiewicz 
ne  nous  a  pas  dit.  Enfin,  le  poète  s'enfonce  tous  les  jours  davantage 
dans  le  mysticisme  religieux,  ce  qui,  hélas  !  m'ôte  tout  espoir  de  le 
comprendre  un  jour.  Il  professe  en  français,  parle  correctement, 
mais  non  sans  difficulté;  sa  diction  est  trop  lente  et  un  fort  accent 
polonais  détruit  en  grande  partie  le  charme  de  sa  parole.  En  par- 
lant de  nous,  il  ne  sort  pas  d'une  sage  et  peut-être  prévoyante 
modération  et  ne  se  laisse  aller  à  aucun  dévergondage  de  parole, 
à  aucune  espèce  de  déclamation  violente.  Le  positif  et  la  lucidité 
étant  inhérents  à  la  nature  du  Français,  le  Parisien  a  horreur  du 
nébuleux;  aussi  l'auditoire  du  poète  se  compose-t-il  en  majeure 
partie,  sinon  de  ses  disciples,  du  moins  de  ses  compatriotes  et  de 
quelques  étrangers,  oiseaux  de  passage,  avides  de  tout  voir  et  de 
tout  entendre.  Trop  connu  de  l'auditoire  de  ce  cours  pour  y  réitérer 
mes  visites  qui  pourraient  être  faussement  interprétées  et  ne  man- 
queraient pas  d'être  prises  pour  un  témoignage  d'approbation,  je 
n'y  retournerai  que  de  loin  en  loin  et  me  contenterai  de  me  tenir 
au  courant. 
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Les  séances  de  l'Institut  oratoire  ont  lieu  le  samedi  de  chaque 
semaine,  à  huit  heures  du  soir,  dans  la  salle  de  la  mairie  du 
IIIe  arrondissement,  aux  Petits-Pères,  ancien  couvent.  Le  but  de 
cette  institution,  dont  le  frère  de  Ch.  Durand,  ex-rédacteur  du 
Journal  de  Francfort  et  du  Capital,  est  le  directeur,  est  de  former 
des  orateurs  et  de  donner  aux  organes  de  diverses  doctrines  et  aux 
sectateurs  zélés  de  différents  systèmes  les  moyens  de  propager 
ces  doctrines  et  de  les  exposer  au  public  nombreux  qui  encombre 
la  salle;  c'est  un  champ  clos,  une  arène  où  les  idées  philosophi- 
ques, économiques  et  historiques,  plus  ou  moins  habilement  défen- 
dues, plus  ou  moins  vigoureusement  attaquées,  se  livrent  un 
combat  à  outrance,  au  bruit  des  applaudissements,  ou  des  mur- 
mures de  l'assemblée.  Là,  vous  entendez  les  disciples  de  Malthus 
ou  d'Adam  Smith  lutter  avec  les  Saint-Simoniens,  les  Fourie- 
ristes,  les  néo-catholiques;  quelque  chose  comme  la  lutte  du 
classicisme  et  du  romanticisme  transportée  sur  un  terrain  plus 
sérieux  et  dans  la  sphère  des  idées  philosophiques,  histori- 
ques, etc.,  etc. 

«  L'économie  politique  bien  entendue  peut-elle  servir  au  pro- 
grès du  genre  humain?  »  Telle  était  la  thèse  posée  par  le  prési- 
dent huit  jours  d'avance  et  qui  devait  être  discutée  le  jour  où  j'ai 
assisté  à  la  séance.  Le  premier  orateur  inscrit  était  un  fourieriste 
qui  s'en  est  prévalu  pour  nous  développer  le  système  phalansté- 
rien  du  maître  en  ayant  soin  toutefois  d'en  éloigner  la  commu- 
nauté des  biens,  et  il  a  en  cela  fait  preuve  de  tact,  car,  certes, 
aujourd'hui,  le  vent  en  France  ne  souffle  pas  de  ce  côté-là.  Mais 
ne  voilà-t-il  pas  qu'au  beau  milieu  de  ce  discours,  mon  jeune 
homme  s'avise  d'accoupler  dans  une  seule  et  même  pensée  les  noms 
de  Jésus-Christ  et  de  Fourier;  alors  une  violente  tempête  s'est  élevée 
dans  l'auditoire;  indignation  et  cris  «  Al'ordre  »  d'une  part,  appro- 
bations de  l'autre,  agitation,  excitation  et  vive  émotion.  Observations 
du  président,  pourparlers,  réclamations  et  récriminations. 

Au  fourieriste,  a  succédé  le  néo-catholique,  orateur  plein  de 
verve  et  d'originalité,  qui  a  fort  bien  parlé  sans  rien  dire,  puis 
les  défenseurs  de  Malthus  et  les  disciples  d'Adam  Smith,  plus 
rationnels  quoique  moins  éloquents. 

Au  cercle  catholique,  scientifique  et  littéraire,  l'abbé  Bautain 
a  ouvert  son  cours  de  philosophie  chrétienne  devant  un  nombreux 
public  renfermé  dans  un  étroit  local.  Bautain  a  le  haut  de  la  figure 
remarquable,  un  front  noble  et  élevé,  des  yeux  grands  et  expres- 
sifs, un  nez  aquilin  bien  formé;  mais  la  partie  inférieure  de  sa 
ligure  jure  d'une  manière  fâcheuse  avec  la  partie  supérieure; 
par  le  haut,  il  tient  du  type  napoléonien,  et  par  le  bas  d'un  type 
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assez  vulgaire  et  plus  ou  moins  commun  en  ce  pays.  Ses  séances 
ont  lieu  tous  les  lundis,  à  sept  heures  du  soir.  Je  ne  l'ai  encore 
entendu  qu'une  fois  et  ne  me  hasarderai  par  conséquent  pas  à 
prononcer  un  jugement. 

Le  jour  où  je  l'ai  entendu,  il  a  passé  en  revue  les  différents 
systèmes  de  philosophie,  matérialistes  et  spiritualistes,  les  diffé- 
rentes voies  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité,  de  l'ab- 
solu, de  Dieu  :  par  le  rationalisme  ou  la  raison,  la  foi  et  la  révé- 
lation. Doué  d'un  bel  organe,  il  a  la  parole  facile,  correcte;  il  a 
été,  ce  jour-là,  orateur  logique,  lucide;  mais,  de  l'entrai nement, 
de  l'éloquence,  de  la  chaleur,  je  n'en  ai  point  trouvé  chez  lui;  car 
il  m'a  été  impossible  de  prendre  pour  de  l'éloquence  les  amplifi- 
cations dont  il  a  fait,  à  mon  avis,  un  usage  abusif.  Ainsi,  en 
parlant  d'une  idée,  il  la  prend,  il  la  saisit,  il  s'en  empare,  il  se 
l'approprie,  il  l'habille,  la  féconde,  la  tourne,  la  retourne  et  alors 
l'auditoire  d'applaudir!  Je  n'aime  pas  ce  genre  dans  un  orateur 
grave  et  sérieux,  on  a  l'air  de  se  battre  les  flancs  pour  être  cha- 
leureux et  brillant  à  tout  prix.  Quant  au  fond,  cette  séance  a  sans 
doute  sa  place  marquée  dans  la  série  générale  de  celles  qui  doivent 
composer  le  cours,  et,  comme  telle,  elle  peut  avoir  été  excellente, 
car  le  digne  prélat  a  véritablement  eu  de  beaux  moments;  prise 
isolément,  elle  m'a  paru  élémentaire.  Mes  impressions,  car  ce 
n'est  pas  là  un  jugement,  n'ont  point  été  partagées  par  les  per- 
sonnes de  ma  connaissance  que  j'ai  trouvées  dans  l'auditoire,  y 
compris  le  comte  A.  Stroganoff1;  il  a  jugé,  condamné  sans  misé- 
ricorde et  s'est  hâté  d'aller  prononcer  son  jugement  dans  les  salons 
de  Mme  Swetchine,  avec  son  bref  et  son  tranchant.  Dans  ce  mi- 
lieu, il  n'est  pas  en  odeur  de  sainteté. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  entendu  jusqu'ici;  reste 
Michel  Chevalier,  économie  politique;  Ampère,  littérature  fran- 
çaise; Saint-Marc  Girardin,  poésie  française,  et  quelques  autres 
moins  illustres. 

J'ai  cherché  à  donner  une  idée,  quoique  bien  superficielle,  du 
mouvement  que  doit  nécessairement  imprimer  aux  intelligences 
cette  admirable  institution  des  cours  publics  et  gratuits  où  se 
porte  en  foule  la  jeunesse  parisienne,  qui  permet  à  ceux  qui  n'ont 
pas  les  moyens  pécuniaires  nécessaires  pour  poursuivre  leurs 
études  dans  les  collèges  de  cultiver  leur  intelligence,  et  qui  est 
un  délassement  pour  les  uns,  un  spectacle  pour  d'autres  et  une 
source  bienfaisante  de  lumière  pour  le  plus  grand  nombre. 

4  II  s'agit  probablement  du  grand  seigneur  russe  de  ce  nom  qui  résida 
souvent  à  Paris  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
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Marmier  a  publié  un  article  sur  son  voyage  dans  le  Nord;  je 
l'ai  trouvé  bien  écrit,  très  modéré  dans  le  peu  de  réflexions  dont 
il  l'a  assaisonné;  en  somme,  peu  sérieux  et  fort  au-dessous  de 
mon  attente.  C'est  une  simple  description  plus  ou  moins  exacte 
des  localités,  mais  sans  vie,  sans  chaleur,  sans  poésie,  et  le  froid 
de  cette  description  est  tout  ce  que  j'y  ai  découvert  en  fait  de 
couleur  locale.  C'est  joli  ;  de  plus,  c'est  méritoire  et  honnête,  car 
il  n'a  dit  que  ce  qu'il  a  vu;  mais  qu'il  y  a  loin  de  là  au  talent 
descriptif  de  Custine  1  ! 

Ce  dernier  va,  dit-on,  faire  paraître  six  volumes  sur  la  Russie 
et,  d'après  ce  qui  m'en  revient,  nous  y  serons  rudement  traités; 
on  n'aura  probablement  pas  fait  suffisamment  de  frais  pour  lui. 
Custine  ne  paraît  guère  ici,  dans  les  bonnes  maisons,  d'où 
l'éloigné  une  réputation,  dit-on,  justement  méritée  de  mœurs  dis- 
solues que,  trop  fier,  trop  insouciant  ou  trop  maladroit,  il  n'a  su 
cacher  aux  yeux  du  monde  sous  des  dehors  de  vertu. 

Le  vicomte  de  Julvécourt  s'apprête  aussi  à  nous  mettre  en  scène 
et  va  publier  un  roman  sous  le  titre  :  Les  Russes  à  Paris,  pour  faire 
suite  à  son  roman  de  Natalie  ou  le  Faubourg  Saint- Germain 
moscovite,  connu  déjà  depuis  un  ou  deux  ans.  Julvécourt  est  un 
excellent  garçon,  légitimiste  pur  sang  et  admirateur  sincère,  zélé 
et  ardent  de  l'empereur  et  du  peuple  russe.  Quant  aux  autres 
classes  de  notre  société,  il  les  annule  et  les  regarde  comme  non 
avenues.  Donc,  il  s'apprête  à  taper  fort  sur  les  Russes  à  Paris,  les 
Russes  d'aujourd'hui  s'entend,  et  à  relever  défauts,  qualités  et 
ridicules  de  ces  oiseaux  de  passage,  qui,  chacun  à  sa  façon,  vien- 
nent exploiter  les  trésors  de  Lutèce. 

J'ai  d'abord  cherché  à  le  détourner  de  son  projet,  vaine  tenta- 
tive, il  en  était  entiché!  J'ai  ensuite  tenté  de  lui  faire  élaguer  un 
certain  épisode,  il  s'est  entêté;  j'y  ai  employé  les  femmes  et  je 
crois  avoir  réussi.  En  attendant,  pour  éviter  la  colère  de  nos  com- 
patriotes en  ce  moment  à  Paris,  et  qui,  à  tort  ou  à  raison,  cherche- 
ront des  personnalités  (et  quand  on  les  cherche  on  est  toujours  sûr 
de  les  trouver),  l'auteur  quitte  Paris  pour  aller  rejoindre  sa  femme 
en  Russie;  et  si  d'ici  la  colère  des  Russes  contre  lui  se  transporte 
chez  nous,  il  compte  revenir  bien  vite  à  Paris,  où  déjà  le  temps  aura 
dispersé  de  tous  côtés  les  membres  de  la  colonie. 

La  suite  prochainement. 

1  Le  marquis  de  Custine,  écrivain  du  temps,  brillant  et  fécond,  auteur 
d'un  ouvrage  intitulé  :  la  Russie  en  1839. 
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«  Chaudron!  chaudron!  »  En  l'année  1794,  ce  cri  de  la  rue 
retentissait,  plus  souvent  que  de  coutume,  dans  les  quartiers 
populeux  de  Rordeaux.  Les  ménagères,  attirées  aux  fenêtres, 
voyaient  alors  circuler,  avec  un  chaudron  sur  le  dos,  un  ouvrier 
d'un  peu  plus  de  trente  ans,  tout  noir  de  charbon,  ayant  le  pas 
lourd,  l'allure  lasse,  des  travailleurs  qui  ont  beaucoup  peiné.  De 
çà  de  là,  des  enfants  s'approchaient,  lui  signalaient  quelque 
maison  où  l'on  avait  besoin  de  lui;  il  y  pénétrait  tranquillement, 
allègrement,  et  dans  le  regard  des  gamins  un  observateur  eût  pu 
soupçonner  quelque  nuance  d'inquiétude  pour  le  simple  et  rude 
visiteur  que  leur  geste  avait  appelé.  Ce  personnage  s'appelait 
Guillaume-Joseph  Chaminade  :  il  était  prêtre,  et  comme  prêtre  la 
police  le  recherchait. 

D'autres  jours,  il  promenait,  d'étage  en  étage,  dans  les  maisons, 
son  zèle  naturellement  indiscret  de  vendeur  ambulant  :  comme 
tout  bon  marchand  qui  sait  faire  l'article,  il  se  laissait  retenir  à 
certains  paliers;  il  avait  sur  lui,  et  dans  sa  boîte  et  sous  ses 
vêtements,  tant  d'objels  à  offrir,  fil,  aiguilles,  épingles,  passe- 
lacets,  bibelots,  que  sais-je  encore?  et  puis,  plus  humilié  que 
jamais,  le  Corps  du  Christ,  l'Hostie,  que  la  Révolution  contrai- 
gnait de  se  faire  invisible,  entre  les  mains  des  prêtres  réfractaires. 
La  police  bordelaise,  harassée  par  la  course  aux  prêtres,  ne  donnait 
que  peu  d'attention  aux  allées  et  venues  des  petits  marchands. 

A  ce  chaudronnier,  à  ce  colporteur,  l'avenir  réservait,  dans 
l'histoire  de  l'Eglise  bordelaise,  et  même  de  l'Eglise  de  France, 
un  rôle  puissant.  Il  fut  le  fondateur  et  le  Père  de  ces  Marianistes, 
auxquels  le  collège  Stanislas  procurait  naguère  une  légitime  gloire, 
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*et  qui,  plus  discrètement,  sur  beaucoup  d'autres  terrains,  faisaient 
et  font  encore  besogne  féconde.  Les  destinées  de  sa  mémoire  sont 
entre  leurs  mains  :  ce  sont  de  bonnes  mains,  assidues  et  filiales. 
Sous  le  titre  :  Guillaume-Joseph  Chaminade,  chanoine  honoraire 
de  Bordeaux,  fondateur  de  la  Société  de  Marie  et  de  l'Institut 
des  Filles  de  Marie,  le  P.  Simler  publiait,  en  1901,  une  impo- 
sante biographie.  Voici  venir,  aujourd'hui,  un  livre  plus  alerte, 
plus  accessible,  parce  que  plus  bref,  à  nos  vagabondes  curiosités, 
et  plus  exact,  aussi,  en  ce  qui  regarde  les  épreuves  complexes  et 
douloureuses  dont  fut  assombrie  la  vieillesse  de  Ghaminade  ;  il 
est  signé  d'un  autre  Marianiste,  M.  Henri  Rousseau,  et  s'accré- 
dite, non  seulement  auprès  des  catholiques,  mais  auprès  de  tous 
les  amateurs  d'histoire,  grâce  à  une  éloquente  préface  de  Mgr  Bau- 
drillart1.  On  pourrait  trouver,  dans  ce  volume,  les  éléments  d'un 
portrait  psychologique  qui,  grâce  aux  instances  poursuivies  à 
Rome,  apparaîtrait  peut-être  plus  tard  comme  une  «  physionomie 
de  saint  »;  on  pourrait  étudier  aussi,  à  l'aide  des  renseignements 
qu'apporte  M.  Rousseau,  la  place  tenue  par  Ghaminade  dans 
l'histoire  du  culte  de  la  Vierge  au  dix-neuvième  siècle,  et  dans  ce 
qu'on  appelle,  en  un  certain  langage,  les  progrès  de  la  «  mario- 
logie  ».  Mais  tel  n'est  pas  ici  notre  but.  Nous  ne  tenterons  pas  de 
suivre  Ghaminade,  soit  dans  l'oratoire  de  son  for  intime,  soit 
dans  cet  autre  oratoire  où  la  Vierge  l'appela,  l'équipa  et  le  bénit  : 
cela,  c'est  l'histoire  de  son  âme,  sur  laquelle,  lentement,  Rome 
se  prononcera,  et  que  les  enquêtes  faites  à  Rome  enrichiront. 
Nous  préférons  attendre  Ghaminade  à  l'issue  de  ses  méditatives 
prières,  l'épier  et  l'escorter  au  moment  où  il  sort  du  sanctuaire 
pour  y  faire  rentrer  le  monde,  assister  aux  descentes  de  ce  médi- 
tatif sur  le  terrain  de  l'action,  et  regarder  ce  vieillard,  «  enfant  de 
Marie  »,  accomplir  des  fondations  admirables. 


A  la  veille  de  la  Révolution,  avec  deux  de  ses  frères,  prêtres 
comme  lui,  Joseph  Ghaminade  s'occupait  activement,  dans  le 
Périgord,  du  collège  de  Mussidan.  Là,  comme  partout,  la  ruine 
passa;  les  actives  campagnes  des  frères  Ghaminade  contre  la 
Constitution  civile  du  clergé  les  contraignirent  à  se  déraciner. 
L'un  d'eux,  Jean-Baptiste,  mourut  à  la  veille  de  son  départ  ;  un 
autre,  Louis,  prit  le  chemin  de  l'Espagne;  Joseph,  plus  insaisis- 
sable, échappa  aux  hommes  de  loi  chargés  de' lui  signifier  le 

{  Le  réveil  religieux  au  lendemain  du  Concordat  :  Guillaume- Joseph 
Ghaminade,  fondateur  des  Marianistcs  (1761-1850),  par  Henri  Rousseau, 
marianiste.  Paris,  Perrin,  1913. 


CHÂ.MINADE,  FONDATEUR  DES  MA.RIÀNISTES 


63 


décret  de  1792  contre  les  réfractaires  ;  il  appartint  à  la  quaran- 
taine de  prêtres  fidèles  qui  exerçaient,  dans  Bordeaux,  un  sacer- 
doce de  contrebande  ;  et  sans  cesse  frôlé  par  les  policiers,  il 
savait  sans  cesse  se  dérober  à  leur  coup  d'œil,  les  dépistant,  au 
besoin,  par  les  renseignements  mêmes  qu'il  leur  lançait  sur  le 
compte  du  «  calotin  Ghaminade  »,  de  ce  «  calotin  qui,  comme 
tous  les  autres,  devait  être  exterminé!  » 

Trois  mois  durant,  en  1795,  la  liberté  du  sacerdoce  fut  rétablie, 
et  moyennant  une  formule  de  soumission  aux  lois  de  la  Répu- 
blique, parmi  lesquelles  on  avait  cessé  de  compter  la  Constitu- 
tion civile  du  clergé,  Ghaminade  put  enfin,  publiquement,  faire- 
fonction  de  prêtre.  Nombreux  furent  les  prêtres  constitutionnels, 
enfin  repentants,  qui  vinrent  s'agenouiller  devant  lui,  dans  son 
oratoire  de  la  rue  Sainte-Eulalie,  pour  être  pardonnés  et  réha- 
bilités. 

Mais  avec  l'avènement  du  Directoire,  la  politique  changea  : 
Ghaminade,  de  nouveau,  connut  deux  périodes  de  tourmente, 
séparées  au  printemps  de  1797  par  une  trop  brève  accalmie. 
Durant  la  première  période,  il  dut  se  refaire  chaudronnier; 
durant  la  seconde,  il  dut  s'en  aller  en  Espagne,  pour  plu- 
sieurs années.  Ge  fut  à  Saragosse  qu'il  se  fixa  ;  et  tandis  que, 
pour  vivre,  l'exilé  Ghaminade  moulait  quelques  crucifix  et  sta- 
tuettes de  plâtre,  il  se  consolait  par  cette  confiante  pensée  qu'un 
jour,  en  France,  il  travaillerait  à  «  faire  des  saints  vivants  ». 
Priant  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame  del  Pilar,  il  entrevit,  par 
une  mystérieuse  inspiration,  qu'il  fonderait  deux  familles  spiri- 
tuelles vouées  à  Marie  Immaculée;  il  vit  venir,  d'avance,  les 
premiers  religieux  qu'il  devait  grouper,  et  la  vision  fut  si  nette, 
si  impérieuse  qu'il  la  considéra  comme  une  vocation.  Tout  autour 
de  lui,  dans  Saragosse,  nombreux  étaient  les  couvents  des  ordres 
les  plus  variés  :  il  put  à  loisir  étudier  leurs  règles  diverses. 
Mais  sa  timidité  naturelle  se  fût  rebellée  contre  tout  projet  de 
nouvelle  fondation  religieuse,  si  l'ascendant  des  prévisions  qu'au 
pied  de  l'autel  de  Notre-Dame  del  Pilar  il  avait  senties  s'imposer 
à  son  âme  ne  l'avait  convaincu  que  1'  «  ordre  de  la  Providence  » 
le  prédestinait  à  fonder  une  société  de  Marie. 

L'année  1800,  en  même  temps  qu'elle  ouvrait  un  siècle,  rou- 
vrait les  temples  que  le  philosophisme  jacobin,  piteux  et  légitime 
écolier  du  dix-huitième  siècle,  s'était  flatté  d'avoir  fermés  pour 
toujours;  et  Ghaminade,  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  revint  à 
Bordeaux  pour  aider  l'Eglise  à  renaître  de  ses  ruines.  Sortant  du 
frileux  effacement  où  la  Terreur  les  avait  forcés  de  se  retran- 
cher, les  catholiquesfrentraient^timides]  encore,  chacun  de  son 
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coté,  dans  leurs  églises  encore  dévastées.  Au  fond  des  catacombes 
de  la  vieille  Rome,  une  chrétienté  s'était  blottie,  dont  les  mem- 
bres se  connaissaient,  se  groupaient  chaudement  les  uns  contre 
les  autres;  et  cette  retraite  même,  où,  tous  ensemble,  ils  abri- 
taient leurs  émouvants  mystères,  affermissait  la  fraternité  des 
âmes.  Mais  les  catholiques  pratiquants  et  délinquants  qui  avaient 
traversé  l'ère  de  la  Terreur  avaient  vécu  plus  isolés,  plus  séparés 
les  uns  des  autres  que  leurs  lointains  ancêtres  de  l'époque  ro- 
maine; de  discrets  appartements,  où  des  trappes  et  des  portes 
dérobées  donnaient  accès  à  de  rudimentaires  oratoires,  telles 
avaient  été  les  catacombes  du  régime  moderne  ;  et  sous  la  pres- 
sion des  circonstances,  la  communauté  chrétienne  avait  du  se 
disperser  et  comme  se  dissoudre,  dans  la  profusion  des  ora- 
toires domestiques,  à  demi  ignorés,  à  demi  ensevelis.  Une  Église 
qui  sans  cesse  aspire  à  donner  aux  âmes  fidèles  le  sentiment 
constant  du  lien  qui  les  unit  entre  elles  et  de  cet  autre  lien  qui 
les  unit  au  reste  de  l'humanité  subissait  ainsi  des  conditions  de 
domicile  contraires  à  son  esprit,  contraires  à  son  épanouissement, 
et  qui  la  contraignaient  à  se  terrer  dans  des  cachettes  distantes 
les  unes  des  autres,  et  barricadées  jalousement,  craintivement, 
contre  les  regards  du  monde.  Aux  époques  de  persécution,  les 
âmes  peuvent  trouver  une  force  dans  ce  sentiment  que,  si  soli- 
taires soient-elles,  elles  ne  sont  pas  seules  pourtant,  puisqu'avec 
elles  il  y  a  Dieu;  mais  l'absence  d'un  culte  public,  la  suspension, 
pour  la  communauté  chrétienne,  de  toute  vie  normale  risquent, 
d'autre  part,  de  développer  au  fond  des  consciences  certaines 
habitudes  d'individualisme  religieux,  dont  l'Eglise  restaurée  souf- 
frira comme  d'une  faiblesse.  Pour  citer  un  exemple,  les  hommes 
qui  se  laissèrent  aller,  au  lendemain  du  Concordat,  à  fonder  la 
«  petite  Eglise  »  n'étaient- ils  pas,  inconsciemment,  les  captifs 
de  leur  passé,  durant  lequel  les  menaces  et  les  vexations  de  l'Etat 
les  avaient  accoutumés  à  être  des  isolés,  et,  si  j'ose  ainsi  dire, 
des  retranchés?  Ayant,  par  devoir  de  conscience,  et  souvent  avec 
héroïsme,  vécu  en  marge  de  la  société  civile,  ils  allaient,  par 
bouderie,  par  fronde,  vivre  en  marge  aussi  de  la  société  reli- 
gieuse, et  l'un  des  effets  les  plus  néfastes  de  la  Révolution  avait 
été  de  supprimer,  en  certaines  âmes  chrétiennes,  le  besoin  et 
le  désir  d'être  des  âmes  rayonnantes,  épanouies  et  conquérantes. 
Ce  tut  une  bonne  fortune  pour  la  chrétienté  bordelaise  de  pos- 
séder, tout  de  suite,  dès  l'aube  de  la  paix  religieuse,  un  prêtre 
tel  que  Ghaminade,  qui,  tant  par  son  tempérament  d'apôtre  qu'à 
cause  des  orientations  surnaturelles  qu'il  avait  reçues,  rêvait 
qu'à  la  vie  cachée  du  Christ  dans  les  âmes  succédât  enfin,  dere- 
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chef,  une  vie  publique  du  Christ,  dans  les  âmes  et  par  les  âmes. 

Il  avait,  depuis  longtemps,  assis  de  grands  espoirs  sur  un  jeune 
homme,  Guillaume  Bouet,  et  sur  une  femme  d'œuvres  issue  d'une 
famille  de  parlementaires  bordelais,  Marie-Thérèse  de  Lamourous; 
il  augurait  en  eux,  avec  un  esprit  d'affectueuse  paternité,  les  auxi- 
liaires de  ses  futures  besognes.  Et  puis  il  lui  sembla  que  d'autres 
voies  leur  étaient  réservées,  que  l'appel  qui  poussait  Guillaume 
Bouet  vers  la  Trappe  devait  être  suivi,  que  l'occasion  qui  s'offrait 
à  Mlle  de  Lamourous  de  collaborer  avec  Mlle  de  Pichon-Longueville 
à  la  fondation  d'une  œuvre  pour  filles  repenties  devait,  malgré 
les  répugnances  de  Mlle  de  Lamourous,  —  et  qui  sait?  peut-être  à 
cause  même  de  ces  répugnances,  —  être  docilement  saisie  et 
joyeusement  subie.  Alors  Guillaume  Bouet  prit  le  chemin  de  la 
Trappe;  Mlle  de  Lamourous  organisa,  sous  la  direction  spirituelle 
de  l'abbé  Ghaminade,  sa  grande  œuvre  de  repenties,  cette  œuvre 
de  la  Miséricorde,  qui  depuis  plus  d'un  siècle  illustre  la  charité 
bordelaise  *,  et  l'abbé  Ghaminade,  à  la  veille  du  labeur  immense 
que  lui  réservaient  les  archevêques  successifs  de  Bordeaux,  sacri- 
fiait ainsi  deux  des  collaborations  dont  il  avait  escompté  le  plus 
de  fruit. 

Des  calculs  humains  auxquels  il  faut  renoncer,  des  rêves  hu- 
mains qui  doivent  abdiquer;  et  puis,  d'autre  part,  des  exigences 
divines,  soudaines,  imprévues,  qui  surgissent  et  s'imposent  comme 
d'impérieuses  surprises,  et  dont  il  faut,  coûte  que  coûte,  accepter 
le  fardeau;  voilà  ce  qu'on  trouve  à  l'origine  de  toutes  les  grandes 
destinées  de  fondateur.  Ce  double  trait  se  ressaisit  dans  la  des- 
tinée de  Ghaminade,  en  cet  automne  de  l'an  1800  qui  la  fixe  pour 
longtemps  dans  cette  ville  de  Bordeaux,  dont  il  sera  l'apôtre. 


Tout  de  suite,  dans  un  troisième  étage  d'une  maison  de  la  rue 
Miqueu,  Ghaminade  ouvrit  un  oratoire;  on  sut  qu'il  y  disait  la 
messe,  que  parfois  il  y  prêchait,  quelques  chrétiens  accoururent. 
Il  en  remarqua  deux,  qui  ne  se  connaissaient  point  entre  eux, 
mais  qui  tous  deux  paraissaient  épris  des  réalités  de  l'au-delà;  il 
leur  donna  rendez- vous,  pour  qu'entre  eux  se  concertât  une  pra- 
tique commune.  Et  puis  il  leur  dit  :  «  Que  chacun  de  vous  amène 
un  ami  ».  Lorsqu'on  fut  quatre,  on  fut  invité  à  revenir  huit,  et 
puis  douze;  et  dès  que  ce  dernier  chiffre  fut  atteint,  Ghaminade, 

4  M.  l'abbé  Giraudin,  supérieur  du  Grand  Séminaire  de  Bordeaux,  vient 
de  fixer  pour  l'histoire  les  traits  de  Mlle  de  Lamourous,  dans  son  livre  : 
Marie- Thérèse-Charlotte  de  Lamourous,  fondatrice  de  la  Miséricorde 
de  Bordeaux,  175Ï-1836  (Bordeaux,  Féret,  1912). 
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rassemblant  au  pied  d'un  petit  autel  de  la  Vierge  ces  douze  can- 
didats à  l'apostolat,  les  forma  en  congrégation  de  piété,  dévouée 
à  rimmaculée-Conception.  C'était  le  2  février  1801.  Il  y  avait  là 
deux  professeurs,  trois  étudiants,  trois  employés  de  commerce, 
un  clerc,  trois  ouvriers  :  tel  était  le  noyau,  très  varié,  très  mêlé, 
sur  lequel  comptait  Ghaminade  pour  refaire  de  Bordeaux  une  ville 
chrétienne. 

Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles  avaient  connu  çà  et 
là  de  pareilles  congrégations,  et  quelques-unes  d'entre  elles 
allaient  recommencer  leur  existence,  à  Paris  sous  la  direction  du 
P.  Delpuits  et  du  P.  Ronsin;  à  Lyon,  sous  celle  du  P.  Roger;  à 
Marseille,  sous  celle  de  M.  Allemand.  Mais  pour  l'essai  que  ten- 
tait l'abbé  Ghaminade,  il  n'y  avait,  sur  le  sol  de  Bordeaux,  aucun 
précédent;  et  la  congrégation  de  jeunes  gens  qu'il  fondait  était,  à 
proprement  parler,  son  œuvre  personnelle  ;  elle  n'apparaissait  pas 
comme  une  résurrection,  mais  comme  une  création. 

Au  bout  d'un  an,  le  2  février  1802,  la  jeune  congrégation 
comprenait  quatre-vingt  dix-neuf  membres.  Déjà  fonctionnait 
parallèlement,  sous  la  direction  de  Mlle  de  Lamourous,  un  grou- 
pement analogue  pour  les  jeunes  filles;  et  tout  de  suite,  comme 
annexe  de  ces  deux  congrégations,  une  agrégation  des  pères  de 
famille,  une  agrégation  des  dames  de  la  retraite  étaient  orga- 
nisées par  l'entreprenant  Ghaminade.  Quelques  mois  se  passaient, 
et  l'abbé  Rigagnon,  futur  curé  de  Saint-Martial  de  Bordeaux, 
pouvait  écrire  que  les  œuvres  de  Ghaminade  «  englobaient  tout 
ce  que  la  ville  avait  de  plus  chrétien  ».  Après  l'éparpillement 
auquel  les  avait  obligés  les  suspicions  de  la  Terreur,  les  catho- 
liques les  plus  actifs  de  Bordeaux  avaient  repris  la  coutume  de  se 
coudoyer,  de  s'aider  à  aimer  Dieu,  et  de  s'aider  à  l'aider. 

Il  y  avait  à  réagir  contre  l'irréligion  révolutionnaire;  mais  les 
hommes  d'œuvres  vraiment  puissants,  —  et  Ghaminade  en  était 
un,  —  savent  comprendre  que>  pour  être  féconde,  une  action  doit 
aspirer  à  quelque  chose  de  plus  qu'à  être  une  réaction.  Le  parti- 
pris  exclusif  de  «  réagir  »  est  en  lui-même  une  étroitesse;  et 
ceux  qui  s'y  emprisonnent,  par  cela  même  qu'ils  visent  unique- 
ment la  position  de  l'adversaire,  restreignent  malencontreusement 
leur  terrain  et  limitent  stérilement  la  portée  de  leur  élan.  Les 
plus  riches  périodes,  et  les  plus  belles,  de  notre  histoire  reli- 
gieuse ne  sont  pas  celles-  où  l'action  chrétienne  s'attarde  aux 
mêlées  de  la  polémique,  ni  celles  où  elle  cherche  exclusivement 
des  revanches,  mais  celles,  bien  plutôt,  où  elle  acquiert  une 
avance  sur  l'adversaire,  où  elle  le  prévient  et  le  dépasse  par 
l'audace  de  ses  bienfaits  sociaux,  par  la  nouveauté  de  ses  efforts 
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positifs  ;  où,  passant  outre  à  ceux  qui  voulaient. l'arrêter,  elle  leur 
oppose,  comme  une  contradiction  dédaigneuse  et  souveraine,  le 
flux  de  ses  œuvres.  Tel  fut,  grâce  à  l'abbé  Ghaminade,  le  carac- 
tère du  réveil  religieux  bordelais  :  on  ne  visait  pas  seulement  à 
restaurer,  dans  les  églises  réoccupées,  les  liturgies  naguère  dis- 
graciées, ou  bien  à  dérouler,  dans  les  rues  reconquises,  les 
pompes  qui  naguère  étaient  réputées  séditieuses;  et  lorsque,  au 
pied  de  l'autel,  les  congréganistes  de  l'abbé  Ghaminade  invo- 
quaient une  rénovation  chrétienne  de  la  société,  ils  demandaient 
tout  autre  chose  que  le  pur  et  simple  retour  de  ce  qu'il  y  avait 
eu  d'édifiant  dans  le  passé.  Ils  avaient  mieux  à  faire  qu'une 
besogne  d'exhumation,  et  leurs  âmes  étaient  assez  vivantes  pour 
créer  de  la  vie. 

Ghaminade  se  mettait  en  présence  et  les  mettait  en  présence 
des  conditions  sociales  nouvelles.  «  Quel  est  l'homme  sage,  disait- 
il,  qui  ne  voit  pas  que  les  leviers  qui  remuent  le  monde  moral 
ont  maintenant  en  quelque  manière  besoin  d'autres  points  d'appui? 
Autres  temps,  autres  mœurs  ».  L'apostolat,  sous  l'ancien  régime, 
avait  dû  tenir  compte  des  inégalités  sociales,  en  tout  ce  qu'elles 
avaient  d'abrupt,  en  tout  ce  qu'elles  paraissaient  avoir  de  définitif; 
et  la  variété  des  congrégations  pieuses  avait  alors  reflété  la  diver- 
sité des  classes.  Au  lendemain  du  bouleversement  révolutionnaire, 
Ghaminade  estima  que  les  rangs  de  sa  congrégation  devaient  être 
ouverts  aux  hommes  de  toutes  classes,  de  tous  métiers.  Les 
professions  libérales  formaient  une  section,  les  professions 
manuelles  en  formaient  une  autre;  à  la  chapelle,  les  unes  et 
les  autres  avaient  leur  place;  mais  cette  distinction  n'érigeait 
pas  une  barrière,  il  fallut  même  peu  de  temps  pour  qu'elle 
cessât  d'être  visible,  et  pour  qu'au  pied  de  l'autel  les  bancs  des 
fils  de  famille  et  les  bancs  des  jeunes  travailleurs  se  confon- 
dissent, comme  se  mêlaient  et  s'harmonisaient  leurs  prières. 
C'était  un  groupement  bariolé  que  la  congrégation  de  l'abbé 
Ghaminade,  mais  bariolé  comme  la  société  chrétienne,  bariolé 
comme  le  monde  vivant;  les  diversités  humaines  y  trouvaient  une 
demi-sanction,  mais  tout  en  même  temps  l'égalité  des  chrétiens 
devant  Dieu  y  prenait  une  prépondérance. 

Il  adviendra  plus  tard,  au  début  de  la  Restauration,  que  plu- 
sieurs congréganistes,  apportant  devant  Ghaminade  l'écho  d'un 
certain  esprit  de  représailles,  lui  représenteront,  en  propres 
termes,  «  l'impossibilité  absolue  et  démontrée  d'une  union  par- 
faite entre  des  jeunes  gens  de  conditions  diamétralement  oppo- 
sées ;  telle  qu'entre  un  négociant  et  son  tonnelier,  un  bourgeois  et 
•son  tailleur  ou  son  cordonnier,  un  jeune  homme  bien  éduqué  et 
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un  autre  qui  aura  été  élevé  dans  l'incivilité  et  la  grossièreté  du 
bas  peuple  ».  —  «  Vous  auriez  pu  raisonner  ainsi,  leur  repartira 
Ghaminade,  quand  la  congrégation  n'existait  pas  encore;  mais  ce 
que  vous  prétendez  impossible,  nous  le  pratiquons  avec  succès 
depuis  quinze  ans.  »  Et  Ghamiuade  voudra  bien  accepter  qu'ils 
se  réunissent  entre  eux  seuls,  —  jeunes  gens  de  la  même  classe, 
—  plus  fréquemment  qu'ils  ne  l'avaient  fait  jusque-là,  mais  il 
maintiendra  que  les  offices,  que  les  réunions  du  dimanche  soir 
doivent  rassembler  tous  les  membres  de  la  congrégation;  et  il 
n'acceptera  jamais  que  les  préfets  honoraires  de  la  division  des 
artisans  soient  exclus,  parce  qu'artisans,  du  conseil  des  anciens 
préfets.  Au  sortir  de  cette  période  impériale  où,  quatre  ans  durant, 
la  police  aura  contraint  la  congrégation  de  se  cacher,  l'abbé 
Ghaminade  ne  se  laissera  pas  fasciner  par  les  sourires  du  pouvoir 
nouveau,  qui  sembleront  illuminer  l'avenir  de  ce  groupement  : 
avec  une  liberté  souveraine,  il  saura  comprendre  et  professer  qu'en 
revenant  au  système  des  associations  pieuses,  trop  restreintes, 
trop  fermées,  qui  existait  avant  1789,  l'on  risquerait  d'enrayer  les 
entraînements  fraternels  de  l'esprit  d'apostolat;  la  Congrégation, 
ayant,  au  moment  où  elle  se  fondait,  tenu  compte  des  nouveautés 
sociales,  demeurera  fidèle  à  son  passé,  fidèle  à  son  esprit,  durant 
les  heures  mêmes  où  les  fluctuations  politiques  feront  espérer  à 
quelques  Français  certaines  résurrections  intégrales,  périlleuses 
pour  ces  nouveautés.  «  Les  artisans,  insistera  d'ailleurs  Ghami- 
nade, ont,  en  général,  plus  de  tenue  et  moins  de  légèreté  que  les 
autres  ».  Et  devant  le  témoignage  de  ce  prêtre,  unanimement  res- 
pecté, ces  «  autres  »  devront  enchaîner  leur  orgueil  :  dans  la  vie 
de  la  Congrégation,  comme  dans  la  parabole  évangélique,  les 
«  derniers  »,  ceux  que  volontiers  on  eût  évincés,  sembleront 
ainsi,  par  un  seul  mot  de  l'abbé  Chaminade,  promus  au  rang  de 
«  premiers  ». 

* 

*  * 

Ghaminade,  non  content  d'accorder  aux  durables  aspirations  du 
jeune  siècle  une  satisfaction  qui  s'harmonisait  d'ailleurs  avec 
l'esprit  même  de  l'Evangile,  donnait  à  ses  congréganistes  une  autre 
joie,  celle  de  prendre  des  initiatives.  Les  souffles  de  l'époque, 
souffles  turbulents  ou  souffles  berceurs,  avaient  assurément  apporté 
jusqu'à  leurs  oreilles  ce  mot  prestigieux  et  vide  :  Tu  es  libre. 
Ghaminade  comprenait  que  ces  jeunes  libertés,  souvent  trop  éprises 
d'elles-mêmes,  avaient  besoin,  sous  une  impulsion  sage  et  sûre, 
de  prendre  conscience  de  toute  leur  force  pour  mesurer  toute 
leur  responsabilité.  Et  c'était  l'une  des  maximes  de  ce  prêtre,  que 
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les  membres  de  sa  congrégation  devaient  collaborer  avec  la  di- 
rection pour  l'œuvre  commune.  «  Les  associations  d'autrefois, 
disait-il,  étaient,  si  l'on  veut,  l'enseignement  des  vertus,  celles  de 
maintenant  en  sont  la  communication  rapide  par  la  contagion  de 
l'exemple.  Dans  les  anciennes  congrégations,  on  n'avait  guère  en 
vue  que  de  soutenir  dans  la  bonne  voie,  par  une  édification  mu- 
tuelle, les  chrétiens  pieux.  Mais,  dans  notre  siècle,  à  l'époque  de 
renouvellement  où  nous  sommes,  la  religion  demande  autre  chose 
de  ses  enfants.  Elle  veut  que  tous,  de  concert,  secondent  le  zèle 
de  ses  ministres  et,  dirigés  par  leur  prudence,  travaillent  à  la 
relever.  C'est  cet  esprit  qu'on  inspire  dans  les  nouvelles  congré- 
gations. Chaque  directeur  est  un  missionnaire  permanent,  chaque 
congrégation,  une  mission  perpétuelle.  »  La  Révolution  française, 
en  ne  parlant  aux  hommes  que  de  leurs  droits,  n'avait  été  qu'une 
déplorable  maîtresse  de  vertus  civiques;  mais  une  généreuse  et 
féconde  griserie,  qui  subsistait  au  fond  des  volontés,  les  rendait 
aptes  à  certaines  variétés  de  l'action,  à  certaines  dépenses  de 
prosélytisme,  à  un  épanouissement  des  personnalités  individuelles 
pour  le  service  des  causes  communes.  A  ces  jeunes  hommes  qui 
formaient  la  première  génération  du  régime  moderne,  il  fallait 
faire  comprendre  que,  citoyens  de  la  cité  de  Dieu,  ils  devaient 
aspirer  à  trouver  des  occasions  de  se  dévouer,  ou  même  à  les 
créer.  Chaminade  s'ingéniait  à  développer  en  eux  cette  édifiante 
pétulance  :  il  les  lançait  à  la  conquête  des  âmes,  conquête, 
d'ailleurs,  plus  discrète  que  bruyante,  et  qui  devait  s'opérer  tout 
doucement,  dans  une  famille,  dans  un  atelier,  dans  un  bureau, 
dans  le  cadre  normal  préparé  par  Dieu  pour  l'action  personnelle 
des  congréganistes. 

Il  y  avait,  parmi  eux,  un  introducteur  qui  veillait  à  la  première 
formation  religieuse  des  postulants;  et  des  chefs  de  fraction, 
chargés  de  visiter  les  congréganistes  qui  leur  étaient  confiés  et 
de  leur  procurer,  pour  leurs  études  religieuses,  les  livres  appro- 
priés. Dans  les  groupements  conçus  et  organisés  par  Chaminade, 
chaque  congréganiste  devait  trouver  un  apprentissage  pour  le 
rôle  qu'on  attendait  de  lui.  «  La  division  des  artisans,  insistait 
volontiers  Chaminade,  doit  être  précieuse  à  la  congrégation;  elle 
est  recrutée  dans  une  classe  de  jeunes  gens  beaucoup  plus  nom- 
breuse que  celle  d'où  viennent  ceux  de  la  première  division.  Si 
les  congréganistes  de  la  seconde  division  sont,  d'une  part,  moins 
nombreux,  combien,  d'autre  part,  il  leur  est  facile  d'étendre  leur 
zèle  sur  une  quantité  de  jeunes  gens  qui  ne  peuvent  pas,  au  moins 
actuellement,  entrer  dans  la  congrégation  !  »  Ainsi  le  jeune  tra- 
vailleur était  cultivé,  guidé,  instruit,  en  vue  d'une  action  efficace 
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sur  d'autres  jeunes  travailleurs,  et  cela  encore  était,  en  quelque 
mesure,  une  nouveauté.  Les  leçons  de  vérité,  sans  doute,  devaient 
toujours,  et  avant  tout,  descendre  d'en  haut  :  ni  le  Sinaï,  ni  l'ano- 
nyme Montagne  qu'illustrèrent  les  évangéliques  promesses,  ni  la 
colline  du  Vatican  ne  pouvaient  cesser  d'être  les  altitudes  d'où 
ces  leçons  devaient  s'épandre  sur  le  monde.  Mais  tout  en  bas, 
dans  la  vaste  plaine,  un  apostolat  du  peuple  par  le  peuple  lui- 
même  semblait  de  plus  en  plus  requis  par  les  nouvelles  circons- 
tances sociales;  pour  cet  apostolat,  il  fallait  une  sorte  d'école 
normale;  les  congrégations  de  jeunes  gens,  de  jeunes  filles,  de 
pères  et  de  mères  de  famille  telles  que  les  concevait  Ghaminade, 
issues  en  partie  du  peuple  et  destinées  à  agir  sur  le  peuple, 
étaient  une  première  ébauche  de  cette  indispensable  école. 

Gomme  il  y  a  d'une  part  certaines  sources  sacrées  où  le  laïque 
ne  peut  puiser  que  par  l'intermédiaire  du  prêtre,  Ghaminade 
aimait  que  dans  sa  congrégation  un  certain  nombre  de  prêtres 
eussent  leur  place  :  Rauzan,  futur  fondateur  des  missionnaires  de 
France,  Vlechmans,  futur  supérieur  du  grand  séminaire  de  Bor- 
deaux, donnèrent  à  ce  groupement  les  prémices  de  leur  action 
sacerdotale.  Et  comme  d'autre  part  certaines  portes,  fermées  et 
moroses  lorsque  les  prêtres  y  heurtent,  s'entr'ouvrent  plus  cor- 
dialement à  la  poussée  des  laïques,  Ghaminade  voulait  qu'entre 
prêtres  et  laïcs  la  collaboration  fût  cordiale,  chaleureuse.  Ainsi 
l'exigeaient,  à  ses  yeux,  les  intérêts  du  don  divin,  puisque  les 
prêtres  en  étaient  les  dépositaires,  et  puisque  le  mot  de  l'Evangile, 
ce  mot  qui  réveille  les  âmes,  Si  scires  donum  Dei,  n'était  jamais 
mieux  accueilli  par  les  oreilles  laïques  que  lorsque  certaines  lèvres 
laïques  le  leur  chuchotaient. 

Il  n'est  pas  rare,  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  de  trouver,  sous  certaines  plumes  catholiques,  le  rêve 
d'une  coopération  très  étroite  entre  le  sacerdoce  et  l'élément 
laïque  :  nulle  part  je  ne  le  rencontre  plus  nettement  développé 
que  dans  une  curieuse  lettre  qu'écrivait  un  jour  à  son  ami,  le 
comte  Alexandre  de  Lambel,  le  vicomte  Armand  de  Melun.  Ils 
étaient  tous  deux  liés  d'intimité  avec  l'abbé  Eleuthère  de  Girardin, 
et  le  vicomte  de  Melun  songeait  un  instant  à  faire  de  ce  triumvirat 
comme  le  noyau  d'une  organisation  d'action. 

Depuis  quelques  jours,  racontait-il,  un  rêve  ne  veut  pas  me  quitter. 
Gomme  Athalie,  «  je  l'évite  partout,  partout  il  me  poursuit  »,  dès  que  je 
suis  tout  à  fait  seul.  Je  rêve  donc  qu'un  jour,  après  avoir  complété  quelques 
œuvres,  une  petite  maison  réunira  trois  hommes  que  Dieu  a  rapprochés 
pour  leur  adoucir  le  chemin  de  la  vie,  deux  laïques  et  un  chapelain;  que 
ses  trois  hommes,  formant  entre  eux  une  société  fondée  sur  l'affection  et 
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le  bien,  se  dévoueront  tout  entiers,  corps,  âme  et  argent,  au  service  des 
pauvres  ;  qu'ils  se  feront  les  serviteurs  de  toutes  les  œuvres,  qu'ils  appel- 
leront à  eux  sous  une  règle  commune  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  du 
monde  et  des  travaux  de  la  terre  et  que  cependant  Dieu  n'a  pas  appelés  à 
la  dignité  du  sacerdoce  et  à  la  perfection  du  cloîire;  que 'cette  petite 
Société  d'hommes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité,  se  répandant  tous  les 
jours  à  travers  les  pauvres  et  les  œuvres,  rapportera  chaque  soir  à  la  réu- 
nion commune  le  résultat  de  ses  conquêtes  spirituelles  et  de  ses  expériences 
charitables;  qu'agrandissant  bientôt  son  action,  elle  ajoutera  à  l'aumône 
l'enseignement,  ouvrira  les  portes  aux  chrétiens  qui  veulent  se  vouer  à 
l'éducacion,  se  fera  l'intermédiaire  entre  l'Eglise  et  le  monde  si  prévenu 
contre  elle,  et  préparera  au  clergé  des  auxiliaires  dévoués.  La  liberté  de 
l'enseignement  trouverait  là,  selon  mon  rêve,  son  application  la  plus  com- 
plète, car  l'exclusion  des  congrégations  religieuses  y  serait,  sinon  com- 
pensée, du  moins  diminuée  par  une  société  de  laïques  chrétiens.  Enfin, 
comme  en  tout  rêve  la  limite  s'efface  et  l'obscurité  s'évanouit,  cette  com- 
munauté attache  à  toutes  les  œuvres  sérieuses  un  caractère  de  perpétuité 
qui  manque  à  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  ;  elle  met  entre  le  siècle  et  le 
clergé  un  corps  d'auxiliaires  inattaquables  ;  ce  sont  les  chevaliers  de  Malte 
du  dix-neuvième  siècle,  défendant,  comme  leurs  devanciers,  la  chrétienté 
contre  les  infidèles,  et  combattant  ceux-ci  avec  les  armes  de  notre  époque, 
l'enseignement,  les  œuvres  et  la  presse.  Vous  connaissez  ces  trois  hommes, 
dont  un  s'est  séparé  un  moment  pour  aller  chercher  dans  le  sanctuaire  dee 
forces  et  des  lumières  supérieures;  ils  ont  déjà  fait  plus  d'une  campagne 
ensemble.  Les  trois  premières  cellules  de  mon  couvent  sont  occupées 
par  vous,  Eleuthère  de  G-irardin  notre  chapelain  et  moi 

Quarante  années  avant  que  l'imagination  d'Armand  de  Melun 
ne  s'amusât  à  concerter  tous  les  détails  d'un  beau  songe,  destiné 
à  demeurer  un  songe,  Chaminade  avait  su  trouver,  dans  l'anarchie 
religieuse  du  Bordeaux  révolutionnaire,  les  éléments  d'un  pareil 
groupement,  et  juxtaposer  dans  la  «  congrégation  »  quelques  jeunes 
prêtres  et  beaucoup  de  «  chevaliers  de  Malte  ». 

* 

Les  «  congrégations  »  de  l'abbé  Chaminade,  en  1804,  émi- 
grèrent  du  petit  oratoire,  devenu  trop  restreint,  dans  une  ancienne 
chapelle  de  Madelonnettes,  que  Mgr  d'Aviau,  archevêque  de 
Bordeaux,  transformait  en  chapelle  de  secours,  et  que  l'abbé  Cha- 
minade était  chargé  de  desservir;  et  les  réunions  qui  se  tinrent 
sous  cette  voûte  nouvelle,  au  soir  de  chaque  dimanche,  attirèrent 
tout  de  suite  la  curiosité  bordelaise.  Un  des  congréganistes,  ecclé- 
siastique ou  laïc,  y  prenait  la  parole  sur  un  sujet  d'apologétique, 
ou  de  morale,  ou  d'histoire  de  l'Eglise,  ou  sur  une  question  inté- 
ressant la  vie  religieuse.  Chaminade,  d'avance,  avait  examiné  et 
approuvé  le  manuscrit.  Et  tout  au  fond  de  l'édifice,  derrière  les 

*  De  Margerie,  le  comte  Alexandre  de  Lambel,  p.  85.  (Paris,  Re- 
taux, 1905)  (lettre  d'Armand  de  Melun,  du  10  juillet  1844.) 
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coDgréganistes,  la  masse  des  fidèles  écoutaient.  Il  y  avait,  parmi 
ces  fidèles,  des  hommes  auxquels  le  dix-huitième  siècle,  avec  son 
accablante  ignorance  de  l'histoire  religieuse,  avec  son  étrange 
inintelligence  du  fait  religieux,  avait  présenté  la  religion  comme 
une  fraude  du  sacerdoce,  concertée  par  les  prêtres,  conservée 
pour  l'avantage  des  prêtres,  et  voici  que  devant  eux  surgissaient, 
dans  ces  sanctuaires  mêmes  que  la  Révolution  avait  prétendu 
rendre  à  la  nation,  des  membres  authentiques  et  incontestés  de 
cette  nation,  des  laïcs  d'énergie  et  de  zèle,  qui,  sous  le  contrôle 
de  la  hiérarchie,  dévouaient  leur  parole  au  Christ,  et  dont  les 
voix  s'élevaient,  bien  claires  et  bien  chaudes,  pour  célébrer  les 
prétendues  «  inventions  des  prêtres  »,  et  pour  en  faire  hommage 
à  Dieu,  leur  authentique  auteur,  et  pour  réclamer  à  leur  égard 
l'hommage  des  autres  consciences. 

Ainsi  s'exerçait,  en  plein  jour,  l'activité  de  la  congrégation  : 
tandis  qu'à  Paris,  à  Lyon,  les  groupements  similaires  se  considé- 
raient comme  «  forcés  d'agir  dans  le  secret,  avec  prudence  et 
discrétion  »,  l'abbé  Chaminade  écrivait  :  «  Tout  ce  qui  est  caché, 
tout  ce  qui  tient  du  mystère,  m'a  toujours  répugné;  comme  les 
assemblées  sont  publiques,  elles  peuvent  être  facilement  sur- 
veillées par  les  autorités  ecclésiastiques  et  civiles,  ce  qui  doit 
éloigner  toute  crainte  qu'elles  portent  ombrage  aux  unes  et  aux 
autres.  » 

De  temps  à  autre,  on  apprenait,  à  travers  Bordeaux,  que  l'un 
des  jeunes  gens,  ou  que  l'une  des  jeunes  filles,  groupés  par  Cha- 
minade, s'effaçaient  de  leur  congrégation,  pour  mener  une  vie 
plus  entièrement  consacrée  à  Dieu:  et  l'on  constatait,  à  la  longue, 
que  la  «  congrégation  »  devenait  la  grande  pourvoyeuse  de  toutes 
les  institutions  chrétiennes  qui  peu  à  peu  ressuscitaient.  Pour- 
voyeuse des  Ursulines,  des  Filles  de  Saint-Vincent  de  Paul,  des 
Dames  de  Nevers,  des  Carmélites,  qui  tour  à  tour  se  réinstal- 
laient en  terre  bordelaise;  pourvoyeuse  des  Filles  du  Sacré-Cœur 
et  de  la  «  Réunion  au  Sacré-Cœur  »,  communautés  nouvelles  qui 
élevaient  six  à  sept  cents  enfants  du  peuple;  pourvoyeuse  du 
séminaire  diocésain,  réinstallé  en  1804,  dont  tous  les  élèves,  la 
première  année,  furent  recrutés  dans  la  congrégation,  et  dont 
tous  les  professeurs,  jusqu'en  1812,  appartinrent  à  la  congréga- 
tion ;  pourvoyeuse  de  professeurs  pour  les  petits  séminaires  de 
Bordeaux  et  de  Bazas. 

C'étaient,  enfin,  deux  membres  de  la  congrégation,  Lafargue  et 
Darbignac,  qui,  constatant  que  depuis  les  destructions  révolu- 
tionnaires les  gamins  bordelais  n'avaient  plus  d'écoles,  s'impro- 
visaient instituteurs  et  recevaient  de  nombreux  enfants,  à  peu 
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près  gratuitement,  dans  leur  local  de  la  rue  des  Etuves  :  ainsi  se 
rouvrait,  dans  le  Bordeaux  du  premier  Empire,  sous  l'impulsion 
de  l'abbé  Chaminade,  un  établissement  d'instruction  primaire,  en 
attendant  qu'en  1806  s'organisât  en  cette  même  ville,  par  les 
soins  du  même  abbé  Chaminade,  le  premier  noviciat  de  l'Institut 
des  Frères  qui  eût  été  établi  régulièrement  depuis  la  Révolution. 
«  Qu'on  remonte  à  l'origine  de  toutes  nos  œuvres  bordelaises, 
écrira  plus  tard  le  cardinal  Donnet,  le  nom  de  M.  Chaminade  est 
inscrit  en  tête  de  chacune  d'elles.  » 

Le  rayonnement  se  multiplia  sous  la  Restauration  :  ce  furent 
des  congréganistes,  l'abbé  Martegoutte,  l'abbé  Davin,  qui,  par 
la  fondation  de  la  Société  des  amis  chrétiens,  introduisirent 
l'influence  chrétienne  dans  quelques  milieux  universitaires  et  libé- 
raux; ce  fut  un  congréganiste,  l'abbé  Gignoux,  futur  évêque  de 
Beauvais,  qui  créa  l'œuvre  des  Amis  de  la  Sagesse,  pour  inau- 
gurer une  façon  d'apostolat,  durant  les  vacances,  parmi  les  élèves 
des  pensions  et  des  institutions.  Parallèlement,  dans  chaque 
paroisse  bordelaise,  des  congréganistes  groupaient  en  sections  de 
paroisses  un  certain  nombre  d'enfants,  de  postulants,  comme 
l'on  disait,  que  l'on  étudiait  et  que  l'on  préparait  pour  leur  ouvrir 
plus  tard  les  rangs  de  la  congrégation.  Les  «  Pères  de-  famille  » 
fondaient  l'œuvre  des  prisons,  pour  la  visite  des  prisonniers.  Le 
congréganiste  Adolphe  Dupuch,  futur  archevêque  d'Alger,  était 
dirigé  par  Chaminade  vers  l'évangélisation  des  jeunes  ramoneurs 
et  instituait  à  cet  effet,  en  1817,  l'œuvre  des  petits  Auvergnats. 
L'œuvre  des  bons  livres,  enfin,  trouvait  à  Bordeaux,  dans  la  per- 
sonne de  Chaminade,  son  principal  apôlre.  La  congrégation  était 
ainsi  une  sorte  d'observatoire,  d'où  l'on  épiait  l'immense  variété 
des  besoins  spirituels  pour  offrir,  en  retour,  l'immense  variété  des 
dévouements;  et  tandis  que  sous  l'Empire  elle  avait  surtout  aspiré 
à  repeupler  les  grands  cadres  normaux  de  l'Eglise,  séminaires, 
ordres  religieux,  on  la  voyait  s'ingénier,  sous  la  Restauration,  à 
certaines  initiatives  d'apostolat,  et  rechercher,  pour  s'en  imposer 
le  défrichement,  les  terrains  les  plus  délaissés,  les  plus  inconnus, 
sur  lesquels  les  influences  paroissiales  ne  se  faisaient  point  sentir 
ou  n'avaient  point  le  temps  de  s'attarder. 

Ainsi  organisé,  le  catholicisme  bordelais  devait  faire  école;  du 
Lot-et-Garonne,  du  Gers,  des  Basses-Pyrénées,  de  l'Ariège,  et 
puis  de  la  Sarthe,  et  du  Gard  et  du  Loiret,  on  écrivait  à  l'abbé 
Chaminade  pour  lui  demander  des  conseils,  pour  fonder  sous  son 
inspiration  des  congrégations  pareilles  aux  congrégations  borde- 
laises, pour  lui  demander,  souvent,  qu'elles  fussent  affiliées  à  ses 
propres  œuvres,  pour  le  supplier,  parfois,  de  venir  visiter,  fût-ce 
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au  prix  d'un  pénible  voyage,  ces  lointaines  filles  de  son  âme. 

Tels  étaient  les  succès  de  Chaminade;  le  public  les  voyait 
plutôt  qu'il  ne  les  expliquait.  L'extension  de  la  pratique  religieuse, 
voilà  ce  qui  frappe  l'œil  des  communs  observateurs;  ils  voient 
se  multiplier,  les  uns  à  côté  des  autres,  des  fronts  qui  se  cour- 
bent, des  genoux  qui  se  prosternent;  et  c'est  en  définitive  par 
des  statistiques  que  peut  se  résumer  le  bilan  de  ce  genre  de 
renouveau.  Mais  il  est  d'autres  progrès  que  les  statistiques  ne 
peuvent  enregistrer  ni  mesurer  :  ce  sont  les  patients  et  conqué- 
rants travaux  d'occupation  par  lesquels  le  Christ,  élisant  certaines 
âmes,  se  les  assimile  de  plus  en  plus  intimement,  et  les  fait  de 
plus  en  plus  effectivement  siennes,  et  les  lance  à  travers  le 
monde,  comme  d'autres  lui-même,  forces  inconnues  ou  mécon- 
nues, ouvrières  mystérieuses  de  la  rédemption  humaine.  Bor- 
deaux et  la  France  religieuse  connaissaient  la  congrégation  de 
Chaminade  ;  mais  dans  cette  congrégation  même,  se  dérobant 
volontiers  aux  regards,  une  sorte  d'élite  existait,  que  formaient 
quelques  admirables  âmes,  attirées  devant  l'autel  de  la  Vierge, 
et  puis  dispersées  aux  quatre  coins  de  la  ville,  et  puis  de  nou- 
veau ramenées  vers  l'autel,  par  l'ardeur  expansive  de  leur 
piété;  cette  mystérieuse  élite  s'appelait  «  l'état  ».  Il  y  avait  un 
état  parmi  les  jeunes  gens,  un  état  parmi  les  jeunes  filles.  Dans 
la  congrégation,  1'  «  état  »  n'avait  ni  place  distincte  ni  préséance, 
et  ses  membres  n'étaient  pas  spécialement  désignés  pour  les  hon- 
neurs; ils  pouvaient  être  prêtres  ou  laïcs,  savants  ou  ignorants. 
On  leur  demandait  les  vœux  de  chasteté,  d'obéissance  et  de 
zèle;  hebdomadairement,  ils  se  réunissaient;  et  puis,  quotidien- 
nement, leurs  âmes  avaient  entre  elles,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  un  mystique  rendez-vous  sur  le  Calvaire,  pour  y  contem- 
pler les  souffrances  de  Marie.  Tendre  à  Jésus  par  Marie,  c'était 
la  devise  commune  des  simples  congréganistes  et  des  membres 
de  1'  «  état  »  ;  mais  au  cours  de  cet  Itmerarium  ?nentis,  les  mem- 
bres de  1'  «  état  »  s'engageaient,  par  des  vœux,  à  la  pratique  des 
conseils  évangéliques.  Ils  étaient  les  mortifiés  dont  toute  vie  col- 
lective a  besoin  pour  s'épanouir,  la  mystique  réserve  dont  toute 
société  religieuse  attend  son  enrichissement.  Ils  étaient  l'humble 
force,  la  force  effacée,  besognant  par  la  prière,  se  tenant  en  haleine 
par  la  contemplation,  rachetant  et  réparant  les  inévitables  lan- 
gueurs qui  paralysent,  à  certaines  heures,  le  commun  des  âmes, 
entretenant  dans  la  congrégation,  moins  encore  peut-être  par  leurs 
démarches  personnelles  que  par  un  phénomène  de  mystique  sup- 
pléance, cet  actif  enthousiasme  sans  lequel  les  groupements  reli- 
gieux ne  sont  rien  de  plus  que  des  cadres  factices  et  décevants. 
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Mais  en  dehors  des  rendez-vous  où  les  appelait  la  congrégation, 
en  dehors  des  contraintes  auxquelles  les  obligeaient  leurs  vœux, 
les  membres  de  1'  «  état  »  vivaient  leur  vie  propre,  s'occupant 
chacun  de  ses  affaires,  chacun  dans  sa  condition.  Chaminade, 
faisant  un  pas  de  plus,  et  toujours  obsédé  par  le  souvenir  de  ce 
que  la  Madone  del  Pîlar  voulait  de  lui,  rêva  de  trouver,  dans 
T  «  état  »  même,  les  éléments  de  deux  nouveaux  instituts  reli- 
gieux. Dès  1816,  sou*  la  direction  de  Mme  de  Trenquelléon,  furent 
établies  à  Agen,  par  l'initiative  de  Chaminade,  les  Filles  de  Marie; 
et  puis,  en  1817,  la  démarche  que  fit  auprès  de  lui  l'un  des 
jeunes  membres  de  1'  «  état  »,  Jean-Baptiste  Lalanne,  futur 
directeur  du  collège  Stanislas,  lui  fit  comprendre  que  l'heure 
était  venue  d'instituer  pour  les  hommes  la  Société  de  Marie.  A 
cette  date-là,  1'  «  état  »  des  jeunes  gens  comprenait  quinze 
membres  :  sept  d'entre  eux  s'installèrent  en  communauté  dans 
une  petite  maison  de  l'impasse  Ségur;  la  Société  de  Marie  était 
fondée.  Il  y  avait  là  deux  clercs  qui  aspiraient  au  sacerdoce  : 
Lalanne  et  Gollineau;  un  professeur,  Brougnon-Perrière;  deux 
jeunes  gens  qui  abandonnaient  la  carrière  commerciale,  Glouzet 
et  Daguzan;  deux  ouvriers  tonneliers,  Bidon  et  Gantau.  Tels 
furent  les  premiers  Marianistes  :  et  ce  qu'il  y  avait  d'apparem- 
ment hétérogène  dans  leur  groupement  témoignait  que  les  maximes 
mêmes  de  fusion,  d'  «  union  sans  confusion  »,  qui  avaient  réglé 
l'activité  des  congréganistes,  allaient  diriger  le  fonctionnement  de 
cet  institut  religieux;  et  que  Chaminade,  poursuivant  la  réali- 
sation de  l'une  de  ses  idées  favorites,  chercherait  à  grouper,  en 
une  seule  et  même  milice,  des  prêtres  apôtres  et  des  laïcs  apô- 
tres, laïcs  intellectuels  et  laïcs  artisans,  chargés,  les  uns  et  les 
autres,  de  développer  dans  le  monde  l'esprit  d'apostolat. 

Déjà  saint  Philippe  de  Néri,  dans  les  réunions  de  l'Oratoire, 
avait  associé  prêtres  et  laïcs;  et  Chaminade,  remontant  au-delà 
de  cet  exemple,  aimait  se  rattacher,  par  delà  les  siècles,  à  la 
tradition  des  primitives  communautés  monastiques,  qui  se  com- 
posaient indistinctement  de  prêtres  et  de  laïcs,  et  qui,  au  lieu  de 
ne  laisser  à  ceux-ci  que  des  besognes  toutes  matérielles,  auxi- 
liaires et  subalternes,  associaient  intimement  l'élément  laïc  aux 
préoccupations  et  aux  œuvres  spirituelles  de  l'élément  sacerdotal. 
Chaminade,  en  agissant  de  la  sorte,  prétendait,  «  dans  une  reli- 
gion qui  proscrit  les  nouveautés  »,  ne  faire  aucune  concession  à 
«  l'esprit  de  nouveauté  »  :  il  renouait,  tout  au  contraire,  avec 
l'antiquité,  et  par  cela  même  qu'il  renouait  avec  elle,  une  coin- 
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cidence  dont  il  ne  laissait  pas  d'être  frappé  permettait  que  son 
œuvre,  tout  à  la  fois  si  neuve  et  si  vieille,  fût  adaptée  aux 
«  nouveaux  rapports,  aux  nouveaux  besoins,  au  nouvel  état  des 
sociétés  civiles  ou  politiques  ». 

D'après  son  disciple  Lalanne,  Chaminade  avait  coutume  de 
répéter  :  Nova  bella  elegit  Dominus,  contre  d'autres  ennemis  il 
faut  d'autres  armes.  Et  Lalanne  continue  :  «  En  présence  d'un 
siècle  si  profondément  contempteur  de  toutes  les  institutions 
contre  lesquelles  la  Révolution  s'est  armée,  M.  Chaminade  savait 
de  quels  ménagements  il  devait  user  pour  ne  pas  rencontrer  d'in- 
surmontables obstacles.  Ce  qui  lui  semblait  le  plus  impossible, 
c'était  le  costume  et  tout  ce  qui  paraît  en  dehors.  Mais  il  pensait 
que  l'esprit  religieux  pouvait  exister  sans  ces  apparences  et  n'exer- 
cerait qu'une  heureuse  influence  en  ne  soulevant  pas,  au  premier 
abord,  d'incurables  préventions.  »  Car  il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment, pour  Chaminade,  de  «  réformer  une  ou  plusieurs  âmes 
pécheresses  »,  mais  d'  «  attirer  et  de  réformer  le  monde  qui 
s'égarait  presque  en  totalité  »,  et  la  Société  de  Marie,  dans  sa 
vivante  complexité,  devait  être  une  façon  de  résumé  de  la  société 
chrétienne  tout  entière,  pour  agir  plus  sûrement  sur  la  société 
humaine  tout  entière.  Puisque,  en  ce  lendemain  du  dix-huitième 
siècle,  l'esprit  de  sécularisation  suspectait  volontiers  l'ingérence 
du  sacerdoce,  la  présence  de  laïcs  dans  une  société  religieuse  — 
laïcs  enchaînés,  tout  comme  les  membres  prêtres,  par  les  vœux 
de  pauvreté,  chasteté,  obéissance,  stabilité,  —  assurerait  peut- 
être  à  l'apostolat  certaines  troupes  plus  légères,  plus  simples, 
plus  mobilisables,  plus  capables,  — c'étaient  encore  les  expressions 
de  M.  Chaminade,  —  d' «  attaquer  en  tous  sens  la  corruption  du 
siècle  ».  Dans  cette  société  telle  que  la  concevait  Chaminade  et 
qui  tour  à  tour  obtint,  en  1839,  les  «  louanges  »  de  Grégoire  XVI, 
en  1865  l'approbation  de  Pie  IX,  et  enfin,  en  1891,  pour  le  texte 
même  de  ses  constitutions,  l'approbation  de  Léon  XIII,  l'élément 
sacerdotal  et  l'élément  laïque  sont  liés  entre  eux  par  une  sorte  de 
compénétration;  ils  se  soutiennent  l'un  l'autre,  ont  besoin  l'un  de 
l'autre;  aucun  des  deux  n'est  épisodique,  tous  deux  sont  essen- 
tiels, et  la  nature  même  de  la  Société  de  Marie,  —  ainsi  que  le 
redisait  Lalanne  en  1868,  — consiste  à  n'être  ni  une  corporation 
exclusivement  ecclésiastique  ni  une  corporation  exclusivement 
laïque  i.  Chaminade  insistait  sur  ce  fait  que  les  prêtres,  les  laïcs 
lettrés,  les  assistants  ou  ouvriers  devaient  dans  la  Société,  sous 
réserve  du  respect  dû  aux  prérogatives  essentielles  du  prêtre, 

'  Lalanne,  Des  relations  des  laïques  avec  les  prêtres  dans  les  sociétés 
religieuses,  p.  19. 
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vivre  sur  un  pied  d'égalité,  obéissant  tous  ensemble,  dans  la 
maison  où  ils  se  trouveraient,  au  directeur  nommé  par  le  supé- 
rieur général,  et  qui  pourrait  être,  suivant  les  cas,  un  prêtre  ou 
un  laïc.  Même  les  laïcs  voués  aux  besognes  les  plus  humbles  de- 
vaient, d'après  Ghaminade,  être  «  reconnus  extérieurement  comme 
des  membres  de  la  Société  de  Marie  »  ;  il  ne  fallait  pas  «  rougir 
d'eux  »,  et  dans  la  Société,  «  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  situation 
considérée  comme  vile  ».  Ghaminade  allait  même,  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  fonder  pour  certains  de  ces  laïcs  ouvriers  deux 
communautés  spéciales,  dans  la  Haute-Saône,  et  il  espérait  que 
dans  ces  «  petites  Trappes  »  se  formeraient  «  des  saints,  dont 
l'exemple  aurait  une  réaction  tout  à  fait  heureuse  ».  Un  jeune 
homme  du  nom  de  Chevaux,  qui  se  présentait,  en  1825,  dans  une 
maison  de  la  Société  de  Marie  pour  être  admis  à  balayer,  mourra 
cinquante  ans  plus  tard  supérieur  général.  C'était  chose  tout  à  fait 
conforme  à  la  pensée  de  Ghaminade,  que  le  contact  entre  ces 
diverses  classes,  égales  entre  elles,  dont  se  composait  la  Société, 
permit  aux  membres  de  se  bien  connaître  entre  eux  et  d'être 
appelés  chacun,  par  quelque  porte  qu'ils  fussent  entrés,  au  genre 
d'activité  par  lequel  ils  pouvaient  le  mieux  servir  la  fin  commune. 

Au  nom  même  du  programme  qui  dirigeait  leur  fondation,  les 
deux  milices  formées  par  Chaminade  devaient  tout  d'abord,  —  et 
tel  en  était  le  but  primitif,  —  recruter,  parmi  les  jeunes  filles  et 
parmi  les  jeunes  gens,  des  membres  pour  la  «  congrégation  », 
et  les  préparer  à  leur  tâche  de  congréganistes  ;  mais  au  bout  de 
peu  de  mois,  par  la  force  des  choses,  elles  devinrent  aussi  des 
milices  d'enseignement.  Le  passé  même  les  y  prédestinait;  il  y 
avait,  chez  tout  congréganiste,  surtout  chez  tout  membre  de 
V  «  état  »,  un  souci  d'éveiller  et  de  former  les  âmes;  un  tonne- 
lier comme  Cantau,  qui,  avant  de  se  faire  marianiste,  avait  aidé 
son  curé  à  faire  le  catéchisme  et  suivi  dans  son  apprentissage  les 
gamins  de  son  quartier,- avait  peut-être  fait  de  la  pédagogie  sans 
le  savoir,  et  tout  au  moins  amassé  des  expériences  qui  pouvaient 
profiter  à  la  Société. 

Les  Filles  de  Marie  créèrent  d'abord  des  écoles  gratuites,  et 
puis  elles  passèrent  aux  pensionnats.  Quant  aux  Marianistes,  il 
semble  que  plusieurs  d'entre  eux  songèrent  à  s'occuper  des  jeunes 
gens  qui  se  préparaient  au  commerce  et  aux  métiers  d'art,  et  à 
ouvrir  pour  eux  des  écoles  :  on  n'affronterait  ainsi  la  concurrence 
d'aucun  ordre  religieux  existant.  Mais  Chaminade,  sans  prémé- 
diter tout  d'abord  aucune  fondation  spéciale,  se  tenait  prêt  à 
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répondre  à  l'appel  des  circonstances;  et  les  circonstances,  sans 
retard,  l'orientèrent  vers  l'enseignement  classique  et  vers  l'en- 
seignement primaire.  Les  Marianistes  se  chargèrent  à  Bordeaux, 
dès  1818,  d'un  pensionnat,  qui  d'après  la  législation  de  l'époque, 
devait  envoyer  au  lycée  les  élèves  des  classes  supérieures;  puis 
dans  le  Lot-et-Garonne,  à  partir  de  1820,  ils  organisèrent  des 
écoles  communales  gratuites.  Ghaminade  préconisait  très  haute- 
ment le  ministère  scolaire  comme  un  ministère  de  conquête.  Il 
est  instructit  de  le  voir  se  rebeller,  protester  et  passer  outre,  à 
la  nouvelle  que  le  curé  de  Saint-Glaude  voulait  éconduire  d'une 
école  primaire  fondée  par  les  Marianistes  les  éléments  d'origine 
moins  chrétienne  : 

J'ai  peine  à  croire,  déclarait-il,  que  Monseigneur  ait  connu  le  plan  étroit 
de  M.  le  Curé;  il  n'aurait  certainement  pas  mis  autant  d'intérêt  à  avoir 
des  sociétaires  de  Marie,  dont  la  fin  principale  est  de  faire  des  chrétiens  et 
de  les  multiplier  par  la  voie  de  l'enseignement.  Or  M.  le  Garé  entendait 
qu'on  ne  reçût  que  les  enfants  des  familles  reconnues  chrétiennes.  L'œuvre 
est  bonne,  elle  serait  encore  bonne  quand  on  restreindrait  le  nombre  des 
enfants  des  familles  reconnues  pour  très  chrétiennes,  mais  je  me  demande 
s'il  ne  serait  pas  plus  convenable  pour  nous  d'accepter  quelque  autre  éta- 
blissement où  l'on  pourrait  faire  le  bien  selon  les  vues  de  la  société  de  Marie  ' . 

C'est  au  nom  des  mêmes  maximes  qu'il  insistait  pour  qu'à 
l'école  primaire  de  Glairac  les  enfants  protestants  fussent  admis. 
«  Les  maîtres,  ordonnait- il,  feront  pour  eux  tout  ce  qu'ils  font 
pour  les  catholiques...  Selon  leur  prudence  néanmoins,  ils  pour- 
ront suspendre  momentanément  tel  ou  tel  exercice  pour  tel  ou 
tel  individu.  Jamais  hors  des  classes  les  enfants  originairement 
catholiques  ne  doivent  rien  dire  contre  les  protestants,  et  vice 
versa.  »  A  la  lumière  de  ces  paroles,  qui  visaient  l'humble  école 
primaire  d'un  petit  pays  mixte,  on  peut  comprendre  l'esprit  de 
largeur  et  de  pénétration  dont  furent  animés,  de  génération  en 
génération,  les  disciples  de  Ghaminade,  et  qui  leur  permit, 
tour  à  tour,  de  faire  noble  figure  dans  l'Université  par  leur  gestion 
du  collège  Stanislas2,  et  de  conquérir  de  nos  jours  un  remar- 
quable ascendant  sur  des  cultures  aussi  distinctes  de  la  nôtre 
que  l'est  la  culture  japonaise  3. 

Ghaminade  ne  pouvait  prévoir  ces  répercussions  splendides  et 

1  Lettre  du  12  décembre  1836  au  g  ani  vicaire  de  Saint-Glaude,  M.  de 
Montgaillard,  citée  dans  le  travail  du  P.  Klobb  sur  VEsprit  de  la  Société 
de  Marie. 

2  Voir  Simler,  Vie  de  Vabbé  de  hagarde,  2  vol.  Paris,  Lecoflre,  1887. 

3  La  revue  V Apôtre  de  Marie,  que  publient  les  Marianistes,  à  Nivelles 
(Belgique),  donne  sur  les  développements  de  leur  apostolat  au  Japon  des 
renseignements  périodiques  qui  permettront  un  jour  d'en  écrire  l'histoire 
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tardives  de  son  apostolique  génie;  mais,  dès  leurs  premières 
années  d'existence,  les  Marianistes  recueillirent  des  succès  qui 
légitimaient  de  longs  espoirs. 

C'est  à  la  Société  de  Marie  que  s'adressait,  dès  1821,  l'abbé 
Mertian,  fondateur  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  d'Alsace, 
pour  qu'elle  donnât  au  noviciat  de  Ribeauvillé  l'impulsion  néces- 
saire, et  pour  qu'elle  aidât  à  la  diffusion  de  l'enseignement  popu- 
laire en  Alsace;  c'est  à  elle  que  s'adressait,  vers  la  même  époque, 
un  missionnaire  diocésain  de  Franche-Comté,  pour  qu'elle  lit  à 
Saint-Remy,  près  de  Vesoul,  certains  essais  scolaires.  Elle  fonda 
en  Alsace  le  pensionnat  de  Saint-Hippolyte,  plusieurs  écoles,  plu- 
sieurs congrégations  d'enfants  et  de  jeunes  gens;  sous  la  direction 
de  l'abbé  Lalanne,  elle  restaura,  en  Franche-Comté,  le  collège 
de  Gray  et  créa  le  pensionnat  de  Saint-Remy  ;  en  1839,  de  la  Fran- 
che-Comté où  se  multipliaient  ses  établissements,  la  Société 
-essaima  jusqu'en  Suisse,  puis,  en  1849,  jusqu'aux  Etats-Unis. 


Mais  le  double  souci  qu'avait  Chaminade  de  tenir  compte  des 
circonstances  et  d'étendre  l'action  de  l'Eglise  sur  les  masses  pro- 
fondes du  peuple  lui  suggérait,  en  matière  d'enseignement,  des 
initiatives  d'un  autre  ordre,  plus  neuves,  plus  originales.  Il  sen- 
tait clairement  que,  tant  que  durerait  le  monopole  universitaire, 
l'instruction  secondaire  ne  pourrait  pas  offrir  aux  Marianistes  un 
bien  vaste  champ  d'action  ;  sans  d'ailleurs  en  émigrer,  il  pensait 
à  d'autres  domaines,  où  leur  zèle  aurait  les  coudées  plus  franches. 
L'essai  qu'avait  tenté,  dès  1684,  saint  Jean-Baptiste  de  la  Salle, 
dejbnderun  séminaire  pour  les  maîtres  d'école  laïques,  n'avaitpas 
eu  de  lendemain1;  une  idée  pareille  se  dessina  de  bonne  heure 
dans  l'inventive  intelligence  de  Chaminade.  Les  missionnaires 
diocésains  de  Besançon  avaient  eu  la  pensée  de  prêcher  quelques 
retraites  aux  instituteurs  de  la  Haute-Saône;  lorsque  survinrent 
les  membres  de  la  Société  de  Marie,  ils  entrevirent  le  vaste  déve- 
loppement qu'ils  pouvaient  donner  à  cette  pratique.  Avoir  sous  la 
main,  quelques  jours  par  an,  les  éducateurs  populaires  de  tout 
un  département,  les  encourager  et  les  guider,  les  orienter,  les 
prêcher,  leur  parler  religion,  leur  parler  pédagogie;  agir,  avec 
eux  et  par  eux,  sur  la  foule  obscure,  innombrable,  des  petits 
enfants  qui  seraient  la  France  du  lendemain;  transformer  ces 
instituteurs  en  apôtres  en  jouant  à  leur  endroit  le  rôle  d'apôtres  : 

1  Voir  Jacoulet,  Notice  historique  sur  les  Ecoles  normales.  (Paris, 
Delagrave,  1889.  Collection  du  Musée  pédagogique.) 
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quel  rêve  pouvait  être  plus  conforme  à  l'idéal,  tout  à  la  fois  très 
grandiose  et  très  humble,  que  caressaient,  en  1803,  les  premiers 
congréganistes  bordelais  ? 

Dès  1824,  le  rêve  de  Ghaminade  commença  de  s'exécuter;  sur 
la  convocation  de  l'autorité  universitaire,  cinquante-cinq  institu- 
teurs, aux  vacances  de  Pâques  de  1824,  vinrent  à  Saint-Remy  se 
faire  instruire  parles  Marianistes.  «  Quel  bon  moyen  nous  avons 
dans  cette  œuvre,  écrivait  joyeusement  M.  Ghaminade  à  ses  colla- 
borateurs de  Saint-Remy,  de  purifier,  peut-être  avant  notre  mort, 
une  grande  partie  de  la  génération  présente  du  peuple  français  !  » 
Il  voulait  que  l'institution  s'affermît,  qu'elle  englobât  dans  ses 
appels  les  maitres  d'école  du  Doubs,  de  la  Haute-Saône  et  du 
Jura;  et  il  se  préoccupait  d'ouvrir,  au  plus  tôt,  une  école  normale 
pour  la  Franche-Comté.  Cette  école  s'inaugura,  dès  le  4  juin,  dans 
les  locaux  de  Saint-Remy,  et  bientôt  soixante  jeunes  gens  s'y 
formèrent  à  devenir  des  maîtres. 

Les  écoles  normales  fondées  à  Strasbourg  en  1810,  à  Helde- 
fange  et  Bar-le-Duc  en  1823,  végétaient  faute  d'avoir  la  confiance 
du  gouvernement;  celle  qui  dès  1821  avait  été  projetée  par  les 
Frères  dans  le  département  de  la  Seine- Inférieure  ne  devait 
s'ouvrir  qu'en  1829.  Avec  l'appui  de  la  bienveillance  gouverne- 
mentale, la  Société  de  Marie  entreprenait  une  œuvre  qui,  à  pro- 
prement parler,  n'avait  pas  de  précédents  ;  et  dans  la  collabora- 
tion qui  se  dessinait  entre  la  jeune  Société  et  le  gouvernement 
de  la  Restauration,  c'était  la  Société  qui  allait  de  l'avant,  et  qui, 
étalant  en  faveur  de  l'instruction  primaire  certaines  visées  de 
progrès,  contraignait  moralement  les  autorités  universitaires  de  la 
suivre  et  de  l'aider.  Le  recteur  de  l'Académie  de  Besançon,  en 
mars  1825,  écrivait  au  supérieur  de  Saint-Remy,  à  propos  de  la 
retraite  de  1824,  combien  il  était  heureux  «  de  trouver  un  moyen 
si  efficace  pour  opérer  la  plus  grande  amélioration  dans  l'édu- 
cation primaire  »;  et  les  retraitants  de  1825,  après  avoir  entendu 
des  conférences  où  il  était  question  de  lecture,  d'écriture,  d'arith- 
métique, d'orthographe,  de  leçons  par  cœur,  d'explication  du 
catéchisme,  d'émulation,  de  discipline,  d'ordre  intérieur  et  exté- 
rieur, de  surveillance,  de  civilité,  alignèrent  leurs  signatures  au 
bas  d'une  touchante  adresse  de  remerciements  où  ils  attestaient 
aux  Marianistes  leur  désir  de  propager  dans  leurs  communes  tant 
de  précieux  enseignements. 

La  Société  de  Marie  tentait  cette  œuvre,  quatre  ans  avant  que 
les  circulaires  de  Vatimesnil,  ministre  de  l'instruction  publique 
dans  le  cabinet  Marlignac,  n'insistassent  sur  la  nécessité  de 
former  les  instituteurs;  huit  ans  avant  que  le  règlement  signé 
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par  Guizot  à  la  date  du  14  décembre  1832  ne  provoquât  la  création 
immédiate,  en  France,  d'un  certain  nombre  d'écoles  normales;  et 
il  fut  un  instant  question,  à  Paris  même,  en  1825,  entre  l'arche- 
vêque Quelen  et  le  préfet  Chabrol,  de  fonder  une  école  normale 
primaire  centrale,  qui  aurait  été  confiée  aux  fils  de  Chaminade. 
Mais  les  moyens  financiers  manquaient;  le  gouvernement  décidé- 
ment ne  marchait  point  du  même  pas  que  Chaminade.  On  était 
lent,  on  se  montrait  tiède,  parmi  les  minisires  d'extrême-droite, 
pour  soutenir  et  propager  des  nouveautés  scolaires,  et  d'autre 
part,  dès  lors  que  ces  nouveautés  étaient  d'origine  congréganiste, 
le  ministère  Martignac  ne  pouvait  les  accueillir  qu'avec  une  demi- 
froideur. 

En  plusieurs  départements,  durant  les  dernières  années  de  la 
Restauration,  l'épiscopat  commençait  d'invoquer  les  Marianistes 
pour  l'établissement  d'écoles  normales  ;  ils  ouvraient,  sur  le  désir 
de  l'évêque  de  Saint-Claude,  l'école  normale  de  Courtefontaine; 
ils  étaient  demandés  par  l'évêque  de  Nancy,  par  le  cardinal  de 
Toulouse,  et  puis  par  le  comte  Alexis  de  Noailles  pour  les 
départements  du  Lot,  de  la  Dordogne  et  du  Cantal.  Chaminade, 
exaltant  ses  espoirs,  voyait  l'avenir  en  beau  : 

Voici  mon  raisonnement,  écrivait- il  à  son  disciple  Lalanne  :  la  classe 
du  peuple  fait  plus  des  trois  quarts  de  la  population  de  la  France;  par 
conséquent,  le  moyen  qui  ferait  donner  à  toute  la  génération  naissante 
une  véritable  éducation  changerait,  pour  sa  plus  grande  partie,  l'esprit  et 
les  mœurs  de  la  France.  Or  les  écoles  normales,  telles  que  la  Société  de 
Marie  les  entend,  réforment  les  anciens  maîtres  d'école,  et  en  forment  de 
nouveaux,  propres  à  donner  partout  cette  forte  é  lucation  que  les  enfants 
conservent,  pour  la  plupart,  dans  un  âge  plus  avancé. 

La  Révolution  de  1830  et  la  réaction  antireligieuse  qui  succéda 
paralysèrent  l'élan  :  l'école  de  Courtefontaine,  dès  1831,  perdit  le 
caractère  d'école  normale  officielle;  à  son  tour  en  1833,  celle  de 
Saint-Remy  disparut.  Les  Marianistes,  dans  la  suite,  purent 
encore  saisir  d'opportunes  circonstances  qui  leur  permirent  d'ou- 
vrir quelques  écoles  normales;  d'abord  à  Lons-le-Saunier,  puis  à 
Sion-en-Valais,  et  à  Vienne  en  Autriche;  et,  de  leur  côté,  les 
Filles  de  Marie  purent,  de  ça  de  là,  en  particulier  à  Ajaccio,  s'oc- 
cuper de  la  formation  des  institutrices;  mais  ce  ne  furent  là  que 
des  applications  bien  épisodiques  du  grandiose  dessein  qu'avait 
formé  Chaminade. 

Grâce  à  lui,  du  moins,  durant  une  heure  fugitive,  une  ère  avait 
paru  s'inaugurer,  durant  laquelle  la  haute  formation  intellectuelle 
des  instituteurs  aurait  été  ménagée  et  concertée  par  l'initiativejle 
l'Eglise,  avec  une  confiante  générosité.  Les  caprices  variés  et 
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successifs  de  la  politique  stérilisèrent  ces  promesses  ;  l'heure  du 
siècle  où  l'on  fut  le  plus  proche  d'un  long  et  durable  accord  entre 
l'école  primaire  et  l'Eglise,  accord  fondé  sur  la  valeur  de  l'école 
et  sur  la  confiance  de  l'Eglise,  fut  une  heure  sans  lendemain.  Les 
écoles  normales  qu'improvisa  la  naissante  monarchie  de  Juillet  jus- 
tifièrent tout  de  suite,  —  les  rapports  d'inspection  de  l'année  1833 
nous  en  offrent  la  preuve,  —  les  suspicions  anticipées  d'un  certain 
nombre  de  curés  qui,  dans  les  Vosges,  dans  la  Haute-Loire,  dans 
la  Gôte-d'Or,  dans  la  Mayenne,  purent  les  accuser  de  ne  former 
que  «  des  hautains  et  des  impies1  ».  Les  inspecteurs  de  1833, 
étudiant  la  façon  dont  l'école  primaire  aidait  à  l'enseignement  de 
la  religion,  constataient  d'étranges  lacunes  et  déploraient  l'insou- 
ciance avec  laquelle  les  instituteurs  s'abstenaient  d'expliquer  et 
de  commenter  les  lignes  de  catéchisme,  d'Evangile,  d'histoire 
sainte,  qu'ils  faisaient  paresseusement  épeler  et  répéter 2.  Et  peu 
à  peu,  d'autres  classes  sociales  se  plaignirent,  en  termes  plus 
amers  encore,  et  trouvèrent  des  échos,  en  1840,  devant  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  dans  un  mémoire  du  moraliste  Théo- 
dore-Henri Barrau  %  puis  dans  un  rapport  du  philosophe  Jouffroy. 

Sans  égard  aux  desseins  qu'avaient  d'avance  tracés  les  Maria- 
nistes,  sans  égard  aux  ressources  qu'ils  étaient  en  mesure  d'offrir, 
la  monarchie  de  Juillet  avait,  en  beaucoup  d'endroits,  échafaudé 
des  écoles  normales  qui  rendaient  au  clergé  défiance  pour  défiance: 
et  quelques  années  suffisaient  pour  que  Jouffroy  dénonçât  «  le 
danger  dont  la  demi-science  orgueilleuse  menace  la  société, 
l'ambition  éveillée  et  trompée  de  cette  nuée  d'instituteurs  impru- 
demment initiés,  dans  nos  écoles  normales,  à  une  instruction 
trop  haute  et  à  des  habitudes  trop  raffinées 4  »,  et  pour  que  Jouf- 
froy sût  gré  à  Barrau  de  «  crier  anathème  contre  toutes  les  super- 
fluités,  contre  le  luxe  matériel  et  intellectuel  des  écoles  normales, 
et  de  supprimer,  d'effacer  jusqu'au  dernier  vestige  de  ce  luxe3  ». 
Il  est  curieux  de  relire,  aujourd'hui,  ces  anathèmes  de  Barrau  et 
d'en  mesurer  l'exacte  portée  :  nous  le  voyons,  par  exemple,  dé- 

1  Voir  Lorain,  Tableau  de  l 'instruction  primaire  en  France  d'après 
des  documents  authentiques  et  notamment  d'après  les  rapports  adressés 
au  ministre  de  l'instruction  publique  par  les  490  inspecteurs  cliargés  de 
visiter  toutes  les  écoles  de  France  à  la  fin  de  1833.  (Paris,  Hachette,  1838, 
pp.  45  et  260-261.) 

2  Lorain,  op.  cit.,  pp.  112  et  357-360. 

3  Th. -H.  Barrau,  De  V éducation  morale  de  la  jeunesse  à  Vaide  des  écoles 
normales  primaires.  (Paris,  Hachette,  1840.  Un  long  fragment  du  rapport 
de  Jouffroy  est  cité  aux  pages  iii-viji.) 

4  Jouffroy,  dans  Barrau,  op.  cit.,  pp.  :v-v. 

5  Jouffroy,  dans  Barrau,  op.  cit.,  p.  vu. 
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plorer  «  qu'un  enseignement  imprudent  éveille  dans  les  intelli- 
gences grossières  des  doutes  dont  la  solution  sera  toujours  impos- 
sible ou  inintelligible  pour  elles1  ».  Qu'est-ce  à  dire  et  que  veut 
signifier  Barrau,  sinon  qu'il  blâme  certains  professeurs  d'écoles 
normales,  coupables  d'avoir  mis  leurs  élèves  à  l'école  du  scepti- 
cisme ?  Or  le  scepticisme,  à  cette  date,  avait  peu  de  maîtres  plus 
écoutés  que  Jouffroy.  Mais  Jouffroy  ne  philosophait  pas  pour  les 
instituteurs,  ne  voulait  pas  philosopher  pour  eux;  et  tandis  que 
les  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat  faisaient  peu  volontiers  leurs 
Pâques,  Barrau  s'emportait  contre  des  normaliens  d'Evreux, 
coupables  d'avoir,  malgré  les  avertissements  de  leur  directeur, 
manqué  au  devoir  pascal 2.  Le  scepticisme  n'était  pas  bon  pour 
les  maîtres  d'école;  à  cet  étage  intellectuel  et  social,  les  Pâques 
demeuraient  séantes,  et  c'était  décent  qu'on  les  vît  à  la  Table 
sainte,  afin  de  rassurer  les  prêtres  et  les  familles,  et  de  com- 
battre ainsi  la  concurrence  constante  des  Frères  de  la  doctrine 
chrétienne,  la  concurrence  éventuelle  d'écoles  normales  fondées 
par  les  évêques 3.  Barrau  s'indignait  en  lisant,  dans  une  circu- 
laire, que  le  maître  d'école  devait  «  respecter  les  croyances  reli- 
gieuses ».  Etait-ce  là  l'attitude  qui  convenait  à  un  Magister? 
«  Les  écoles  normales,  écrivait-il,  donneront  au  pays,  je  l'espère, 
non  des  esprits  supérieurs  qui  voudront  bien  respecter  ses 
croyances,  mais  des  instituteurs  modestes  qui  s'honoreront  de 
croire  à  la  religion  et  de  la  pratiquer  *.  »  On  ne  peut  se  défendre, 
en  lisant  Barrau,  de  cette  impression  qu'à  son  avis  les  maîtres 
d'école  doivent  être  des  esprits  assez  moyens  pour  demeurer 
pieux  et  pratiquants,  et  que  l'Université  de  la  monarchie  de 
Juillet  aimera  leur  correcte  dévotion,  comme  signe  de  leur  dis- 
crète et  peu  ambitieuse  médiocrité.  En  fait,  à  l'arrière-plan  de 
la  pensée  de  Barrau,  complaisamment  rejointe  par  celle  de  Jouf- 
roy,  vous  entrevoyez  aisément  un  certain  mépris  systématique 
pour  la  qualité  d'intelligence  que  comportait  le  métier  d'institu- 
teur. Barrau,  par  exemple,  n'était  pas  d'avis  qu'on  les  barbouillât 
de  notions  pédagogiques.  «  S'il  existe  réellement,  disait-il,  un  art 
d'élever  les  hommes  comme  les  bestiaux  et  les  arbres,  et  si  cet 
art  est  soumis  à  des  lois,  se  figure-t-on  qu'une  théorie  formelle 
de  l'ensemble  de  ces  lois  soit  accessible  à  l'intelligence  des  jeunes 
garçons  qu'on  instruit  dans  les  écoles  normales  5  ?  » 

Confrontons  avec  cette  attitude  des  pédagogues  officiels  de  la 
monarchie  de  Juillet  le  Prospectus  pour  les  écoles  normales, 
rédigé  par  Ghaminade  au  temps  de  la  Restauration,  et  les  corres- 

*  Barrau,  op.  cit.,  p.  15.  —  2Ibid.,  p.  14.  —  ^Ibid.,  pp.  18-24. 
4  Barrau,  op.  cit.,  pp.  160-161  —  5  Ibid.,  p.  184. 
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pondances  diverses  dans  lesquelles  il  traçait  à  ses  Marianistes 
l'esprit  et  les  règles  qu'ils  devaient  suivre  :  le  parallélisme 
s'impose,  et  il  est  piquant.  «  Dans  la  Société  de  Marie,  déclarait 
expressément  Ghaminade,  on  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  à  gagner 
pour  la  religion  et  les  mœurs,  pas  plus  que  pour  les  arts  et 
l'industrie,  à  restreindre  dans  les  bornes  les  plus  étroites  l'ins- 
truction du  peuple.  On  croit,  au  contraire,  que  le  peuple  ne  peut 
être  aujourd'hui  ramené  à  la  foi  et  aux  vertus  dont  elle  est  le 
principe  que  par  un  degré  supérieur  de  développement  pour  ses 
facultés  intellectuelles  et  un  accroissement  d'instruction.  »  Les 
maîtres  du  peuple,  dès  lors,  devaient  être  formés  à  l'avenant. 
Jamais  Ghaminade  n'eût  accepté  que  ces  hommes  de  bonne 
volonté  fussent  systématiquement  réduits  à  une  portion  congrue 
de  connaissances  élémentaires,  ni  que  l'on  condamnât  leurs 
esprits  à  l'indigence,  pour  avoir  une  garantie  de  leur  bon  esprit. 
«  Il  faut,  écrivait-il,  que  tous  nos  candidats  d'écoles  normales 
deviennent  de  petits  logiciens,  et  même  un  peu  métaphysiciens; 
il  faut  qu'ils  connaissent  toutes  les  sources  de  la  certitude 
humaine.  » 

Gela  paraissait  nécessaire  à  Ghaminade  pour  leur  apostolat;  et, 
d'autre  part,  soucieux  de  leur  prestige,  il  voulait  «  qu'ils  pussent 
jouir  d'une  certaine  considération  par  les  connaissances  qu'ils 
auraient  à  communiquer  à  leurs  élèves  et  par  le  zèle  qui  les 
rendrait  utiles  aux  familles  ».  Aussi  était- il  décidé  à  se  montrer 
scrupuleusement  exigeant  pour  le  choix  des  hommes  qui,  dans 
les  écoles  normales,  devaient  former  de  tels  maîtres.  Il  fallait,  à 
l'entendre,  que  les  directeurs  de  ces  écoles  fussent  des  «  hommes 
mûrs  qui,  en  général,  eussent  fait  leurs  études  secondaires  et 
qui,  pour  l'ordinaire,  n'eussent  pas  cherché  à  exceller  dans  une 
partie  seulement  de  l'enseignement  primaire  ».  Il  allait  jusqu'à 
dire  :  «  Rarement  on  aurait  de  bons  professeurs  d'écoles  nor- 
males si  les  sujets  qu'on  y  destine  n'avaient  fait  quelques  études 
supérieures.  »  Et  quant  aux  méthodes  de  l'enseignement,  le 
programme  qui  régissait  l'école  de  Saint- Remy  indiquait  que  l'on 
suivrait  «  les  méthodes  les  plus  sûres,  les  plus  promptes  et  les 
plus  complètes,  se  tenant  au  courant  des  nombreux  travaux  qui 
se  font  de  toute  part  pour  l'amélioration,  pour  l'accélération  de 
l'enseignement  primaire,  de  manière  à  profiter  de  tout  ce  qui  se 
dit  et  se  fait  de  vraiment  bon,  sans  se  jeter  inconsidérément  dans 
des  nouveautés  vaines  ou  dangereuses  ». 

C'est  une  assez  singulière  tactique  de  prétendre  que  l'Eglise, 
par  cela  même  qu'elle  vise  au  salut  des  âmes,  relègue  au  second 
plan,  systématiquement,  tout  ce  qui  intéresse  les  progrès  de 
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l'enseignement;  et  l'exemple  de  Chaminade  nous  montre,  tout 
au  contraire,  les  deux  sollicitudes  allant  de  pair,  et  se  soutenant 
et  se  complétant  l'une  l'autre  :  «  Combien  je  suis  édifié,  écrivait- 
il  un  jour  à  deux  Marianistes,  du  grand  intérêt  que  vous  mettez 
à  la  sanctification  de  vos  élèves  et  à  tous  les  moyens  nécessaires 
pour  y  arriver,  et  vous  savez  bien  que  c'est  la  fin  de  tous  les 
travaux  de  la  Société!  » 

Et,  d'autre  part,  Chaminade,  le  «  P.  Chaminade  »,  le  fonda- 
teur de  la  «  congrégation  »,  avait  demandé  qu'on  élargît  l'horizon 
des  instituteurs,  tandis  que  Jouffroy,  le  philosophe  éclectique, 
l'auteur  de  l'article  :  Comment  les  dogmes  finissent,  semblait 
souhaiter,  ou  peu  s'en  fallait,  qu'on  le  rétrécît  et  qu'on  le  limitât, 
et  qu'on  ne  leur  accordât  désormais,  ainsi  que  l'indiquait  Barrau, 
qu'une  dose  de  connaissances  extrêmement  restreinte.  Chaminade 
avait  voulu  que  les  instituteurs  fussent  cultivés,  tandis  que  Jouf- 
Iroy  semblait  craindre  qu'ils  ne  fussent  trop  instruits.  C'est  à  ce 
découragement  apeuré  qu'aboutissaient  les  premiers  efforts  de  la 
monarchie  de  Juillet  en  vue  de  la  création  d'écoles  normales  :  il 
contrastait  singulièrement  avec  cet  optimisme  rayonnant  dont 
s'était  inspiré  quinze  ans  plus  tôt  le  Prospectus  de  Chaminade, 
et  qui,  sans  réticences  ni  réserves,  attendait  d'une  solide  forma- 
tion des  instituteurs  la  régénération  du  pays. 


La  Congrégation  bordelaise  elle-même,  tout  comme  les  écoles 
normales  fondées  par  sa  fille  la  Société  de  Marie,  eut  à  souffrir 
des  événements  de  1830.  Deux  fois  à  travers  son  histoire,  Chami- 
nade l'avait  volontairement  appauvrie,  décimée;  une  première 
fois,  vers  1805,  pour  peupler  les  cadres  du  séminaire  et  des 
ordres  religieux  qui  ressuscitaient  ou  naissaient  à  Bordeaux;  une 
seconde  fois,  entre  1817  et  1820,  pour  le  recrutement  de  la  jeune 
Société  de  Marie.  Il  y  avait  eu  là  pour  la  Congrégation,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  deux  crises  de  maternité  :  elle  les  avait  suppor- 
tées, elle  s'y  était  même  fortifiée.  Mais  de  1830  à  1834,  elle  dut 
s'effacer  et  feindre  de  n'être  plus  :  ainsi  l'exigeaient  les  passions 
de  l'époque. 

Et  puis,  en  1834,  tenant  compte,  bien  humblement,  de  l'absurde 
impopularité  qui  s'attachait  au  nom  même  de  Congrégation1, 

1  Le  livre  de  M.  Geoffroy  de  Grandmaison  :  la  Congrégation  (Paris, 
Pion,  1889)  et  les  deux  volumes  du  vicomte  de  Guichen  sur  la.  France 
religieuse  et  morale  sous  la  Restauration  (Paris,  Emile-Paul,  4911  et  1912) 
ont  fait  de  sérieuses  brèches  dans  l'édifice  de  légendes  que  certains  polé- 
mistes du  parti  libéral  avaient  complaisamm?nt  construit  contre  l'action 
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elle  se  reforma  sous  le  nom  de  Confrérie  de  l Immaculée  Con- 
ception. Ghaminade  chargea  un  jeune  prêtre  de  s'occuper  d'elle  : 
il  devait  lui-même,  pour  la  visite  générale  des  établissements  de 
la  Société  de  Marie,  s'astreindre  à  de  longs  voyages,  qui  le  rete- 
naient loin  de  Bordeaux.  Sous  cette  autre  forme,  la  «  congréga- 
tion »,  baptisée  «  confrérie  »,ne  montra  plus  la  même  originalité 
d'initiative  qu'autrefois;  elle  ne  fut  pas,  à  proprement  parler, 
créatrice  d'œuvres  nouvelles.  Mais  c'est  dans  ses  rangs  que  se 
recrutèrent,  en  1839  et  1840,  les  premiers  membres  bordelais  des 
conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  de  l'œuvre  de  Saint- 
François  Régis  pour  la  régularisation  des  mariages  ;  puis,  vers 
1850,  l'association  des  Mères  chrétiennes;  et  enfin,  en  1865,  les 
confrères  de  l'adoration  nocturne  qui  prirent  le  nom  de  Grande 
Famille  du  Saint-Sacrement. 

Chaminade  mourut  en  1850.  D'une  vie  qui,  même  en  s'assou- 
pissant,  portait  encore  des  fruits,  la  confrérie  essayait  de  lui  sur- 
vivre. Peu  à  peu,  elle  cessa  d'être. 

Il  est  à  croire  que  Ghaminade  vieillissant,  que  Ghaminade  mou- 
rant, n'avait  plus  auguré  pour  elle  un  long  avenir;  mais  lorsqu'il 
évoquait  les  débuts  de  l'œuvre,  cette  demi-douzaine  de  jeunes 
gens  que  la  diversité  même  de  leurs  origines  sociales  semblait 
isoler  les  uns  des  autres  et  qui,  s'étant  fait  aux  pieds  de  la  Vierge 
une  âme  commune,  avaient  ouvert  les  voies  au  renouveau  catho- 
lique bordelais,  et  puis  à  la  Société  de  Marie,  Ghaminade,  espé- 
rons-le, trouvait  dans  ces  réflexions  mêmes  les  consolations  dont 
ses  suprêmes  années  eurent  tant  besoin.  Il  pouvait  pressentir, 
aussi,  que  cette  Société  de  Marie,  où  certains  incidents  momen- 
tanés lui  furent  une  cause  de  profondes  amertumes  \  demeurerait 

catholique  de  l'époque  de  la  Restauration,  et  l'histoire  a  cessé  de  ratifier 
aveuglément  l'impopularité  que  ces  légendes  avaient  su  créer. 

4  Les  incidents  qui  assombrirent  la  vieillesse  de  l'abbé  Ghaminade 
commencent  seulement  aujourd'hui  d'être  exactement  connus.  De  notables 
divergences  existent  entre  la  façon  dont  les  présentait  le  P.  Simler  et  le 
récit  qu'en  donne  M.  Rousseau.  De  nouveaux  éléments,  en  effet,  ont  pu 
être  utilisés  par  le  nouveau  biographe.  Les  travaux  qu'a  entrepris  la 
Société  de  Marie  pour  préparer  l'introduction  de  la  cause  de  Ghaminade 
en  cour  de  Rome  ont  amené  une  recension  sévère  et  méthodique  de  tous 
les  documents  qui  le  concernent;  et  l'on  peut,  désormais,  éclairer  d'une 
lumière  plus  complète  certaines  pages  de  sa  biographie,  qu'avaient  malen- 
contreusement obscurcies  les  regrettables  intrigues  d'un  malheureux  reli- 
gieux, sorti  plus  tard  de  la  Société  de  Marie.  Il  apparaît  très  clairement 
que,  malgré  ses  infirmités,  Ghaminade  conserva  jusqu'à  la  dernière  heure 
son  intelligence  lucide,  et  que  si,  dans  le  pénible  conflit  dont  furent 
attristées  ses  suprêmes  années,  il  maintint  jusqu'au  bout  ses  revendica- 
tions concernant  son  titre  de  fondateur,  ce  fut  p^ur  faire  prévaloir,  d'après. 
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■après  lui  l'héritière  de  son  âme  et  s'attacherait  à  réaliser  cet  idéal 
que  la  «  Congrégation  »  de  1802  avait  tout  d'abord  fait  scintiller. 
Il  laissait  derrière  lui  570  religieux  Marianistes,  parmi  lesquels 
une  quarantaine  de  prêtres,  quatre-vingts  ouvriers  formant  les 
communautés  agricoles,  une  cinquantaine  de  laïcs  employés  au 
temporel,  et  environ  quatre  cents  professeurs  laïcs1.  Il  voyait  les 
Marianistes,  apostoliques  comme  la  «  Congrégation  »,  faire  de 
leur  vie  «  une  mission,  une  participation  à  l'apostolat  de  Jésus- 
Christ  »  ;  il  les  voyait,  aussi  variés  dans  leur  recrutement  que 
l'avait  été  la  Congrégation,  être  «  missionnaires  dans  l'universa- 
lité de  leurs  membres  »  ;  il  les  avait  convaincus,  comme  il  en 
avait  jadis  convaincu  la  «  Congrégation  »,  qu'au  lieu  de  «  consa- 
crer en  principe  l'immobilité  des  formes  et  des  modes  »,  —  ce  qui 
eût  été  «  limiter  à  un  temps  très  court  les  services  qu'ils  pouvaient 
rendre  »,  —  ils  ne  devaient  «  exclure  aucun  genre  d'œuvres  ni  de 
moyens  que  la  Providence  pourrait  leur  ordonner  pour  atteindre 
la  fin  qu'ils  se  proposaient  ». 

Une  apologétique  était  urgente,  après  les  négations  du  dix-hui- 
tième siècle;  il  fallait  établir,  ainsi  que  Chaminade  l'écrivait  à 
Grégoire  XVI,  «  que  le  christianisme  n'est  pas  une  institution 
vieillie  et  que  l'Evangile  est  encore  praticable  aujourd'hui  comme 
il  y  a  dix-huit  cents  ans  ».  La  «  Congrégation  »  de  Chaminade,  au 
début  du  dix-neuvième  siècle,  commença  par  en  donner  la  preuve 
aux  Bordelais,  et  voici  qu'au  début  du  vingtième  siècle  la  même 
preuve  est  portée,  au-delà  des  mers,  jusqu'aux  oreilles  accueil- 
lantes des  lettrés  japonais,  par  les  héritiers  authentiques  de  cette 
«  Congrégation  »,  par  ces  Marianistes  qui  savent  familiariser  avec 
la  culture  chrétienne,  dans  le  lointain  empire  du  Levant,  des 
intelligences  plus  lointaines  encore. 

Georges  Goyau. 

les  ordres  de  sa  conscience,  l'exacte  vérité,  et  non  par  suite  de  scrupules 
exagérés  ou  de  débilité  sénile. 

]  Joseph  Simler,  quatrième  supérieur  général  de  la  Société  de  Marie, 
notice  biographique,  par  un  membre  de  la  même  Société,  pp.  15-16.  Paris, 
librairie  Saint-Paul,  1905. 
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Rome,  ce  28  aoust  1835. 

Excellent  ami, 

Quoique  depuis  longtemps  je  ne  vous  ai  donné  de  nos  nouvelles, 
ce  n'est  pas  faute  de  penser  à  vous  et  à  tout  ce  qui  est  vous  ; 
nous  avons  reçu  toutes  vos  chères  lettres  et  au  nombre  de  trois, 
auxquelles  j'ai  honte  de  n'avoir  pas  encore  répondu;  celle-cy,  par 
sa  date,  vous  prouve  néanmoins  que  le  temps  y  est  quelquefois 
pour  quelque  chose;  je  suis  étourdi  parfois  de  tout  ce  que  j'ai  à 
faire  et  les  moments  me  manquent  parfois;  tout  cela,  clirés  vous, 
sont  de  mauvaises  raisons  et  vous,  qui  êtes  parfaitement  sage  en 
tout,  me  demandés  des  petites  lettres,  oui,  mais  j'en  ai  toujours 
de  grosses  à  vous  adresser,  car  je  ne  vous  dis  jamais  que  la 
moitié  de  ce  que  je  voudrais  et  j'aurais  à  dire;  enfin,  puisque  je 
suis  en  train  de  dire  mes  sottes  raisons,  vous  vous  doutés  bien 
que  j'ai  une  quirielle  de  personnes  demi  ou  tout  à  fait  indiffé- 
rentes et  quelquefois  pis  qui  m'écrivent  affaires  ou  point  même, 
et  si  vous  saviés  combien  j'en  ai,  vous  auriés  même  un  peu  pitié 
de  moi;  ma  bonne  femme  ne  peut  m'aider,  elle  est  d'ailleurs  si 
essentielle  à  d'autres  soins,  et  j'ai  un  secrétaire  [M.  Le  Go]  qui  n'est 
d'humeur  à  ne  s'occuper  que  des  affaires  de  la  maison  qu'il  fait  très 
bien,  du  reste,  ceci  entre  nous  et  pour  raison.  A  donc  une  petite 
partie  de  mon  temps  est  distraite  à  d'autres  choses  que  mes  véri- 
tables affaires,  et  tout  en  souffre  un  peu,  mais,  véritablement, 
comme  l'on  n'a  que  peu  de  véritables  et  vrais  amis  tels  que  vous, 
bon  ami,  et  j'y  mettrai  uniquement  après  Gatteaux,  je  voudrais 
n'avoir  jamais  que  vous  à  m'occuper  et  alors  cela  me  serait  bien 
plus  facile  d'êlre  au  courant,  et  puis,  avec  vous,  j'écris  comme  je 
pense  et  dis  :  «  Continués  donc,  cher  ami,  à  nous  accorder  toute 
votre  indulgence  et  une  amitié  dont  je  sens  encore  plus  que 
jamais  et  tous  les  jours  plus  le  prix.  »  Vous  n'en  doutés  pas,  que 

{  Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1913. 
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de  choses  à  vous  dire!  Celle  qui  me  presse  est  de  voir  que  vos 
lettres  sont  l'image  de  plus  de  bonheur  et  de  tranquillité  locale, 
et  morale  aussi,  n'est-ce  pas?  La  bonne  lettre  de  votre  digne 
madame  nous  a  comblés  de  joie,  qu'elle  est  toujours  bonne  pour 
nous!  Ce  qu'elle  me  dit  de  ses  enfants  et  si  bien  nous  charme 
vraiment;  parlés  leur,  je  vous  prie,  souvent  de  nous,  et  quel 
bonheur  de  vous  revoir  tous,  si  Dieu  le  veut.  Ma  femme  vient 
d'avoir  la  fièvre  ,  huit  jours,  heureusement  que  la  voilà  hors  de 
mal;  elle  a  été  bonne  malade  et  bien  traitée,  elle  va  écrire  à  sa 
bonne  Mme  d'Argenteuil  et  la  bien  remercier.  Vous  devés  bien 
penser  le  plaisir  que  nous  avons  eu  de  voir  à  Rome  M.  Genlis;  je 
ne  puis  exprimer  combien  nous  étions  heureux  de  voir  un  second 
vous-même  et  l'image  de  vous  tous  en  lui.  Voilà.  Il  est  trop  peu 
resté  parmi  nous,  et  nous  aurions  voulu  le  mieux  traiter;  il  vous 
aura  sûrement  tout  raconté,  et  comment  il  nous  est  apparu  la 
première  fois.  Ce  cher  ami  a  eu  la  bonté  de  m'écrire;  faites-moi 
le  plaisir  de  m'excuser  si  je  ne  lui  ai  pas  encore  répondu  et 
dites-lui  combien  sa  personne  et  son  souvenir  nous  est  toujours 
cher;  vous  avés,  cher  ami,  la  bonté  de  nous  regretter  et  vous 
nous  demandés  si  nous  sommes  contents  et  heureux;  par  cela 
même,  cela  ne  se  peut,  entièrement  surtout,  parce  que  vous  nous 
manqués  toujours  sensiblement!  Dites-le  bien  aussi  à  toute  votre 
aimable  famille,  vous  savés  aussi  combien  nous  les  aimons  tous 
et  par  vous;  je  ne  veux  cependant  point  faire  d'exceptions,  mais, 
sans  les  nommer,  vous  y  connaissés  nos  tendres  inclinations,  et 
vous  ne  vous  en  facherés  pas  !  Je  désire  que  les  eaux  vous  ayent 
fait  du  bien,  mon  cœur  vous  voit  toujours  encore  dans  votre 
première  maison;  que  de  souvenirs  elle  nous  rappellera  toujours, 
mais  parlons  plutôt  de  la  nouvelle,  et  en  la  compagnie  de  votre 
excellente  sœur,  Mme  d'Hervilie,  que  nous  embrassons  d3  tout 
notre  cœur,  que  nous  ignorions  peut-être  avant  vous  voir  à  Rome 
et  à  laquelle,  comme  à  vous,  cher  ami,  et  à  Madame,  nous  tendons 
les  bras  ;  mais  les  moments  sont  trop  malheureusement  inoppor- 
tuns, nous  sommes  entourés  du  fléau  qui  nous  gagne  [le  choléra]  ; 
il  est  dur  cependant  de  le  subir  encore  une  fois,  et  que  vous  aviés 
raison  de  vouloir  nous  retenir.  Qu'ai-je  fait?  Nous  n'avons  cepen- 
dant pas  trop  de  peur,  je  voudrais  rester  à  mon  poste  ;  à  la  grâce 
de  Dieu,  le  destin  le  veut  ainsi  et  de  ce  malheur,  je  crains  plus 
la  cruelle  effervescence  de  ce  peuple  dans  ces  premiers  moments 
que  le  mal  même.  Ce  pays-ci  ressemble  singulièrement  à  l'Espagne, 
et  cela  fait  frémir;  ceci  est  entre  nous,  je  vous  prie,  on  pourroit 
croire  que  j'ai  de  la  faiblesse  :  après  ce,  il  est  possible  qu'il  ne 
vienne  pas  !  Il  est  très  peu  de  chose  à  Florence,  mais  on  le  dit 
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à  Ischia,  on  espérait  qu'il  respectait  les  terres  volcaniques;  au 
reste,  tout  va  au  mieux  ici;  nous  y  sommes  aimés  toujours  de 
même;  la  vie  coule  doucement  sous  ce  rapport  et  j'espère  que 
l'exposition  des  ouvrages  français-romains  aura  donné  bonne  idée 
de  Messieurs  les  pensionnaires,  vous  m'en  dirés  votre  avis;  le 
ministre  ne  nous  écrit  plus,  c'est  plus  commode.  J'ai  entamé  le 
travail  des  loges,  mais  encore  lentement  à  cause  de  l'extrême 
chaleur  du  lieu,  et  la  fièvre  qu'il  a  donné  à  deux  de  mes  artistes, 
mais  je  vais  coutinuer,  et  à  notre  honneur,  j'espère,  dont  j'aurais, 
soit  dit  en  passant,  pu  me  passer,  car  cela  prend  encore  assés 
de  temps  rien  que  par  la  seule  inspection.  Ce  brave  Gatteaux,  oui, 
c'est  aussi  un  bien  bon  ami,  je  l'aime  bien  aussi  et  personne  ne 
lui  rend  plus  de  justice  en  tout;  combien  il  est  loyal  de  caractère 
et  dévoué  à  ses  amis;  pour  vous,  notre  très  cher,  rien  ne  nous 
rend  plus  heureux  que  les  expressions  de  votre  amitié  et  d'atta- 
chement que  vous  exprimés  si  bien  dans  vos  lettres  comme  dans 
tous  vos  actes  de  si  bonne  sollicitude  pour  nous;  nous  vous 
aimons,  rien  ne  peut  l'exprimer  assés;  vous  le  croyés  bien, 
j'espère,  et  ce  bonheur  joint  à  celui  de  voir  mon  excellente 
femme  revenir  à  sa  bonne  santé,  elle  qui  est  ma  vie  par  sa 
bonté  et  tout  ce  que  votre  bonté  dit  d'elle  me  donne  le  cou- 
rage de  supporter  le  reste,  et  avec  le  travail,  beaume  de  la  vie, 
je  pourrai  me  croire  supportablement  heureux  ici  le  temps  que 
j'y  passerai;  je  dis  ainsi,  les  événements  aujourd'hui  nous  mènent, 
peut-on  faire  des  projets?  Certes,  que  l'événement  que  je  dési- 
rerais serait  celui  qui  nous  ramènerait  à  vous,  dans  notre  pays, 
le  meilleur  de  tous  assurément;  en  attendant,  je  m'occupe  de 
front  de  votre  tableau  et  de  celui  du  duc  d'Orléans  K  Ma  bonne 
femme  et  moi  nous  nous  réunissons  pour  bien  vous  embrasser 
tous  deux  du  meilleur  de  notre  cœur  et  petite  aimable  Marie, 
dont  le  souvenir  nous  est  bien  cher  et  son  gentil  petit  Joseph. 
Je  suis,  cher  et  bien  bon  ami,  votre  tout  de  cœur. 

Ingres. 

J'écris  à  Galamatta,  voilà  un  galimatias  de  trois  pages  qui  ne 
disent  pas  le  quart  de  ce  que  je  voudrais  vous  dire,  mais  à  une 
autre. 

Rome,  ce  16  janvier  1836. 

Très  cher  et  bien  bon  ami, 

Notre  cœur,  soyés  en  bien  sûr,  n'a  pas  attendu  ce  moment  pour 
vous  exprimer  les  bons  vœux  qu'il  vous  adresse  aujourd'hui  et 

A  Stratonice,  qui  est  au  Musée  Gondé. 
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toujours  ;  une  petite  réunion  simple  comme  toutes  celles  qui  ont 
lieu  à  l'Académie  m'avait  entouré  de  nos  pensionnaires,  mes 
élèves  et  autres  personnes  amies,  nous  nous  sommes  tous 
embrassés  à  minuit  et,  en  nous  embrassant,  ma  bonne  femme  et 
moi,  avons  en  même  temps  pensé  à  vous,  et  à  vous  tous  dans  ce 
qui  vous  touche  le  plus,  qu'ils  soyent  heureux  et  à  jamais  avec 
leur  amitié  pour  nous,  et  certes  nous  n'avons  jamais  fait  des 
vœux  plus  sincères,  croyés  le  bien,  cher  et  bien  bon  ami  ;  ayés  donc 
la  bonté  d'embrasser  madame  Marcotte  pour  moi,  car  c'est  un 
privilège  qu'elle  m'accorde  ce  jour  là,  et  que  je  ne  veux  pas  laisser 
tomber;  que  la  santé  surtout  vous  embellisse  la  vie,  et  celles  de 
vos  anges  d'enfants,  j'espère  qu'ils  nous  reconnaîtront  au  moins 
en  idée  jusqu'à  mieux,  nous  vous  remercions  ,de  leur  parler  de 
nous  souvent,  nous  les  aimons  si  tendrement  et  ce  cher  petit 
Joseph,  est-il  gentil  vraiment,  et  Marie,  petit  chef-d'œuvre  accompli 
de  grâce- et  du  cœur,  malgré  son  ennui  à  étudier  ;  et  aussi  la  belle 
petite  blonde  Louis  poulette  :  embrassés  les  donc  aussi  bien  fort 
pour  nous.  Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  chère  et  honorable  famille,  tout  est  pour  nous  du  plus  vif 
intérêt  par  l'attachement  que  nous  lui  portons,  je  vous  prie  donc 
de  notre  part  et  à  chacun  d'eux  de  leur  exprimer  l'expression  de 
nos  vœux  et  de  notre  tendre  amitié,  qu'ils  soyent  heureux  comme 
vous,  cher  ami,  et  qu'ils  veuillent  bien  nous  aimer  comme  nous 
les  aimons,  que  vous  êtes  bon,  cher  ami,  et  combien  nous  sommes 
heureux  de  vos  bonnes  lettres  par  les  expressions  touchantes  de 
votre  bonne  amitié  pour  nous  !  mais  combien  je  suis  malheureux  et 
chagrin  de  ne  pouvoir  vous  écrire  et  y  répondre  comme  je  le  vou- 
drais par  mon  exactitude.  Cette  fois  ci  cependant  j'ai  une  excuse 
bien  valable  à  vous  donner,  je  suis  malade  des  nerfs  depuis  environ 

1  mois  et  demi  et  voilà  la  première  lettre  et  le  premier  travail  que 

je  fais  depuis  ce  temps,  cela  va  donc  beaucoup  mieux,  et  ma  tête 
est  revenue  presque  à  moi  ;  elle  ne  tourne  presque  plus,  ajoutés  que 
ma  maladie  hipercondriaque  m'avait  donné  beaucoup  de  dégoût  et 
de  mélancolie.  Soit  donc  cette  cause,  soit  une  autre  que  je  ne  puis 
vaincre  ou  bien  manière  maladroite  que  l'on  a  employée,  et  malgré 
l'amour  de  la  patrie  que  je  regrette  dans  vous  surtout  cher  ami,  et 
ceux  qui  m'aiment  après  vous;  malgré  la  gloire  et  l'argent,  il  est 
vrai  que  ces  deux  choses,  même  la  première  ne  me  touchent  plus 
du  tout,  enfin  le  bonheur  de  vous  revoir  à  Paris  au  milieu  de  nous 
et  Dieu  sait  combien  je  vous  aime  et  vous  suis  attaché;  faut- il  vous 
le  dire,  cher  ami,  j'ai  refusé  de  retourner  à  Paris  sur  le  champ  pour 
y  peindre  la  Madeleine  sur  l' offre  que  le  ministre  m'en  a  fait,  il 
y  a  de  ça  un  mois!  M'approuvés-vous,  me  blâmés- vous?  Quant  à 
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moi  je  ne  regrette  encore  dans  cette  décision  que  le  mal  que  je 
me  suis  fait  en  me  privant  de  vous,  j'ai  pensé  que  je  me  suis 
expatrié  volontairement,  que  j'avais  désiré  qu'après  une  place 
honorable  où  je  pouvais  faire  quelque  bien,  ce  qui  est  :  que 
l'envie  était  toujours  là,  que  j'ai  fui  par  volonté  cette  guerre 
morale  qui  me  faisait  tant  de  mal  et  par  tant  de  sacrifices  pour 
venir  chercher  un  peu  de  paix  dont  je  jouis  véritablement  ici,  où 
je  me  trouve  au  total  bien,  pour  aller  me  remettre  sur  ce  théâtre 
turbulent  où  il  faut  continuellement  faire  le  coup  de  fusil.  J'ai  pré- 
féré refuser  et  être  aussi  par  cela  conséquent  avec  ma  conduite. 

Lorsque  j'ai  pu  vous  quitter,  j'ai  pensé  que  je  devais  ici,  quoi 
quil  m'en  coûte,  finir  mon  directorat;  et  si  je  puis  ajouter 
quelque  chose  à  ces  raisons,  le  ministre,  dans  sa  lettre,  quoique 
obligeante  et  honorable,  ne  m'y  a  pas  laissé  voir  l'extrême  désir 
qu'il  en  aurait;  car  il  a  eu  le  soin  de  me  dire  que,  tout  en  désirant 
mieux  me  voir  peindre  la  Madeleine  que  finir  mon  directorat,  je 
me  tâtasse  bien,  que  je  fisse  bien  à  mon  goût,  dans  cette  affaire 
sur  laquelle  il  me  priait  de  répondre  sur  le- champ,  attendu  qu'il 
se  déciderait  de  suite  à  distribuer  ce  travail  à  six  artistes,  dont 
un  était  M.  Signol  où,  le  croyant  à  Rome,  il  m'autorisait  à  le  faire 
partir  de  suite  pour  cette  affaire.  Ce  choix  n'est  pas  mauvais,  mais 
vous  voyez  qu'il  a  su  me  mettre  sans  peine  le  marché  à  la  main; 
enfin,  soit  susceptibilité  de  ma  part  et,  certes,  je  ne  suis  pas  sans 
raison,  car  ce  ministre  m'avait  offensé  par  une  certaine  proposi- 
tion de  travaux  à  lui  faire,  et  que  f  ai  de  suite  relevée  l.  Gatteaux 
pourra  vous  dire  ce  que  c'étoit;  enfin,  comme  ces  travaux  devaient 
m'avoir  dû  être  offerts  avant  personne,  parce  qu'ils  m'appar- 
tiennent comme  celui  qui  avait  le  plus  exercé  son  talent  dans  les 
choses  de  haute  peinture;  que  Ton  m'offre  à  présent  ce  qu'un 
autre,  par  accident,  ne  veut  plus  2...  Non,  je  n'y  regrette  rien;  et, 
dans  ce  refus,  je  vous  avoue  ma  faiblesse  et  mon  orgueil,  je  vous 
confesse,  cher  ami,  que  mon  ressentiment  et  ma  fierté  y  ont 
trouvé  une  sorte  de  plaisir,  et  c'est  une  petite  vengeance  qui  m'a 
fait  du  bien,  et  elle  serait  complexe  si  elle  n'était  en  même 
temps  cruelle,  puisqu'elle  m'éloigne  de  mon  cher  pays  encore 
cinq  ans  mortels,  et  surtout,  je  puis  bien  le  dire,  le  bien-être,  la 
considération  et  la  douceur  du  pays  le  plus  beau  de  la  terre  pour 
un  véritable  artiste.  N'ayant  pu  vous  consulter  dans  cette  affaire 
finie,  me  blâmerés-vous,  m'approuverés-vous,  j'attends.  Il  est 
bien  temps,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  parle  de  votre  tableau, 
auquel  je  travaille  tour  à  tour,  mais  auquel  je  porte  un  soin  sur 

*  Thiers  avait  demandé  à  Ingres...  des  copies  pour  sa  collection  privée! 
2  Paul  Delaroche. 
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lequel  vous  pouvés  bien  compter,  cher  ami,  mais  je  dois  à  cela 
de  remonter  un  peu  plus  haut,  vous  disant  pourquoi  il  n'est  pas 
encore  terminé,  d'abord  je  l'ai  attendu  quatre  mois  à  Rome,  des 
soins  de  toute  espèce  m'ont  peu  permis,  jusqu'ici,  de  travailler, 
et  je  sais  bien  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas,  j'ai  dû  aussi  tra- 
vailler à  celui  du  duc  d'Orléans  ;  je  les  mène  donc  tous  les  deux 
ensemble,  et  je  suis  à  présent  bien  en  train  de  les  bien  confec- 
tionner; mais,  à  ce  propos,  je  dois  vous  prévenir  que  ce  ne  sera 
peut-être  pas  le  tableau  de  Mme  Marcotte,  car  il  est  galant,  mais 
honnette,  il  est  vrai;  enfin,  je  mets  toutes  ces  considérations  sur 
votre  conscience;  nous  serons  peut-être  battus,  prenons  garde; 
en  attendant,  je  compte  l'avoir  terminé  vers  le  mois  de  mai,  et  il 
ne  serait  peut-être  pas  impossible  que  ma  bonne  femme  ne  vint 
vous  l'apporter  elle-même,  et  ce  seroit  une  bonne  lettre  vivante 
pour  moi  à  votre  bonne  adresse  :  quelques  affaires  de  famille 
l'appelleront  peut-être,  et  le  plaisir  de  vous  revoir,  et  sa  bien 
bonne  Mme  Marcotte  la  rendrait  bien  heureuse.  Le  froid  vient  de 
cesser  ici;  depuis  un  siècle,  dit-on,  on  n'a  vu  pareil  hiver.  Je  ne 
m'en  suis  apperçu  que  par  mes  nerfs.  Mes  copies  des  Loges  sont 
tout  à  fait  interrompues,  mais  j'attends  l'ambassadeur;  au  reste, 
les  Français  sont  traités  ici  comme  en  état  de  guerre.  Je  ne  vous 
parle  pas,  cette  fois,  de  notre  bon  Galamatta;  notre  Vierge  ne 
finit  donc  pas,  mais  je  me  mets  à  sa  place  et  suis  bien  sûr  qu'il 
fait  en  tout  ce  qu'il  peut,  ce  brave  ami;  j'écris  de  suite  à  l'ami 
Gatteaux;  au  reste,  je  suis  en  présence  de  vingt-trois  lettres  aux- 
quelles je  dois  répondre.  J'ai  bien  entendu  commencé  par  vous,  et 
avec  plaisir  toujours,  et  autres  amis,  et  ce  brave  M.  Genlis,  là, 
mon  Dieu!  que  j'ai  des  reproches  à  me  faire,  j'ai  tant  de  choses 
à  vous  dire,  et  voilà  qu'il  faut  fermer  la  lettre;  à  une  autre  donc, 
et  cela  bientôt,  je  l'espère.  Ne  m'oubliés  pas,  je  vous  prie,  auprès 
de  vos  aimables  et  bonnes  sœurs,  Mme  d'Herville  et  Mme  Walc- 
kenaer,  que  nous  aimons  tendrement,  de  même  qu'à  son  bon 
époux,  aussi  aimable  que  profond  savant,  dont  les  bontés  et 
l'indulgence  pour  moi  me  rendent  toujours  si  cher.  Je  suis  hon- 
teux de  vous  envoyer  ce  gribouillage  de  lettre,  que  si  je  la  relisois, 
je  n'oserois  ;  mais  j'aime  mieux  encore  vous  mettre  à  la  torture 
de  me  lire  ou  me  comprendre  que  reculer  à  vous  donner,  mal  ou 
bien,  du  moins  la  vraie  assurance  des  sentimens  d'un  cœur  qui  est 
tout  à  vous  avec  tendresse  tant  qu'il  battra.  Je  vous  embrasse  de 
tout  cœur,  cher  ami.  J.  Ingres. 

Annotation  de  M.  Marcotte.  —  Lettre  intéressante  qui  indique 
le  caractère.  On  lui  propose  et  il  refuse  de  peindre  l'église  de  la 
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Madeleine.  M.  Thiers  était  alors  ministre  de  l'Intérieur.  Il  est 
question  du  tableau  qu'il  fit  pour  moi,  XOdalisqueK 

Rome,  ce  21  juin  1896. 

Bien  bon  ami, 

Toutes  vos  peines  et  tous  vos  malheurs  nous  arrivent  au  cœur 
comme  la  sensitive,  c'est-à-dire  que  nous  les  partageons  bien 
sensiblement;  malheureusement,  les  consolations  de  l'amitié  ne 
ramènent  rien  :  il  faut  courber  la  tête  et  souffrir2.  Ce  bon  M.  Mar- 
cotte, qui  m'aimait  avec  tant  de  bonté  et  que  j'espérais  voir  à 
Rome,  et  vos  regrets,  cher  ami,  joints  aux  regrets  de  sa  nom- 
breuse famille!  Ils  retrouvent,  à  la  vérité,  en  vous,  une  seconde 
pour  les  guider  au  moins  dans  leur  droit  avenir.  Son  jeune  protégé 
en  a  aussi  ressenti  la  plus  vive  douleur!  Et  alors  que  ses  succès 
véritables,  car  c'est  un  habile  homme  déjà,  l'auroient  rendu  si 
heureux,  nous  avons  aussi  partagé,  avec  un  vif  chagrin,  la  perte 
que  vient  de  faire  Madame  dans  son  père  et  d'autres  tristes  souve- 
nirs, mais  nous  espérons  d'elle,  qui  est  si  sage  et  si  résignée  par 
tant  de  sentimens  élevés  et  tendres,  trouvera  toujours  dans  vous, 
cher  ami,  et  ses  adorables  enfans,  tant  de  douces  compensations, 
qu'elle  vivra  calme  et  heureuse;  qu'elle  accepte  nos  vœux  et  toutes 
nos  tendresses,  et  vous,  bien  bon  ami,  allés  vous  distraire,  allés 
aux  eaux  avec  votre  cher  neveu;  cela  vous  reposera,  vous  fera  du 
bien;  il  me  semblera,  vous  y  sachant,  que  vous  serés  encore  plus 
près  de  nous.  Que  vous  dirai-je  de  nous  aussi,  pauvres  exilés, 
mais  résignés  à  notre  sort,  et  je  suis  bien  fâché  de  dire  qu'il  n'y  a 
aucune  apparence  que  j'aille  à  Paris  avant  4  ans  1  /2,  terme  de 
mon  directorat  ;  cela  doit  être  ainsi  et  pour  beaucoup  de  raisons, 
mais  non  pas  celle  du  cœur;  il  est  donc  plus  facile  que  ma  bonne 
femme  y  aille  une  fois  avant  moi,  et  cela  en  y  apportant  mes 
tableaux  qui  avancent  peu  à  la  vérité  parce  que  j'ai  été  malade, 
malade  de  tout.  Depuis  un  mois,  cela  va  cependant  mieux  et  je  sens 
qu'un  travail  plus  suivi,  et  surtout  lorsque  j'aurai  fini  mes  petits 
ouvrages,  les  derniers  que  je  ferai,  j'espère,  dans  ces  dimensions, 
et  ma  vie  à  Rome  qui  y  est  selon  mes  goûts  du  côté  de  l'art,  et  la 
paix  que  j'ai  le  bonheur  d'y  goûter,  assureront  ce  bel  exil  volontaire 
et  me  ramèneront  à  mes  amis,  enfin,  sans  lesquels,  je  le  sens,  je 
ne  puis  vivre  heureux  tout  à  fait  :  vous  êtes  pour  beaucoup,  vous, 
cher  ami,  et  votre  excellente  famille,  dans  ces  tendres  afections  ; 

1  L'Odalisque  à  V Esclave  (collection  Péreire).  On  l'a  vue,  cette  année,  à 
l'Exposition  David  et  ses  Elèves. 

2  II  s'agit  de  la  mort  du  frère  aîné  de  M.  Marcotte,  receveur  général  à 
Troyes,  et  père  de  dix  enfants. 
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quel  bonheur  de  nous  revoir  au  milieu  de  vous,  de  vos  chers 
enfans,  Mlle  Marie,  et  M.  Joseph  presque  ;  oui,  je  ferai  leurs  petits 
portraits  et  avec  le  grand  plaisir  de  vous  les  offrir  ;  en  attendant, 
soignés  vous  tous  bien.  J'accepte  de  vous  le  mot  de  pot  félé.  Ce 
sont  les  meilleurs;  ils  vont  plus  longtemps  que  les  autres,  mais  il 
les  faut  dociles  à  se  laisser  dorloter. 

Si  l'heureux  événement,  le  mariage  de  notre  cher  M.  Philippe 
n'efface  pas  toutes  les  douleurs,  au  moins  c'est  une  douce  compen- 
sation ;  nous  faisons  les  vœux  les  plus  heureux  pour  ces  jeunes 
époux;  ils  doivent  l'être  :  lui,  d'abord,  c'est  tout  dire,  c'est  une 
perfection,  et  vous  savés  que  sa  jeune  compagne,  que  nous  dési- 
rons bien  connaître,  est,  sous  tous  les  rapports,  digne  de  lui; 
l'excellent  M.  Samson-Davillier  nous  a  écrit  son  bien  sensible  et 
afectueux  contentement  de  son  alliance  avec  vous  et  votre  respec- 
table et  cligne  famille  ;  nous  avons  eu  un  moment  une  fausse  joie 
qui  était  de  revoir  ici  votra  aimable  frère,  M.  Genlis,  mais  une 
lettre  de  lui  nous  a  désenchantés  ;  nous  avons  reçu  une  lettre  de 
vous  pour  lui,  dites-moi  ce  qu'il  faut  en  faire  et  où  l'adresser. 
Mme  la  baronne  d'Herville  se  ménage  bien  pour  venir  nous  voir  à 
Rome,  de  même  que  M.  et  Mmc  de  Sainte-Mirie  ;  et  vous,  ne  pou- 
riés  vous  y  venir  dans  l'espace  de  4  ans  et  demi,  vos  enfans  seraient 
assés  grands,  même  pour  en  profiter,  pensés-y  donc  pour  notre 
bonheur?  Ce  désir  s'étend  aussi  pour  M.  et  Mme  Walckenaër,  que 
nous  aimons  comme  vous  le  savés. 

Adieu  donc,  mon  bien  bon  et  cher  ami,  je  vous  embrasse  de 
concert  avec  ma  bonne  femme,  vous,  Madame  bien  bonne  et  vos 
anges  d'enfants. 

Votre  pauvre  exilé, 
J.  Ingres. 

M1UC  Marcotte  voudra  bien  recevoir  comme  petit  souvenir  une 
palme  bénie  dans  le  couvent  où  nous  nous  sommes  mariés  il  y  a  eu 
23  ans  le  4  décembre  dernier1. 

Rome,  ce  3  novembre  1836. 

Bien  cher  et  excellent  ami, 
Il  y  a  bien  longtemps,  oui,  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
écrit;  c'est  de  ma  faute,  il  est  vrai,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  été 
tout  à  vous  en  pensée,  ma  femme  aussi;  nous  avons  ressenti 
comme  nos  propres  peines  l'ingratitude  dont  on  a  usé  envers 
l'homme  et  la  capacité  de  vos  services  et  quoique  vous  soyés 

1  Ingres  avait  épousé  Madeleine  Chapelle,  le  4  décembre  1813,  à  Rome^ 
dans  l'église  'de  Saint-Martin  des  Monts. 
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l'homme  le  plus  sage  dans  de  pareilles  occasions,  nous  avons 
bien  partagé  la  juste  sensibilité  d'un  procédé  aussi  injuste 
qu'ingrat.  Heureusement,  cher  ami,  que  vous  avés  dans  ce  monde 
bien  des  consolations  de  plus  d'une  sorte  et  j'espère  que  vous 
saurés  prendre  le  dessus  de  tous  ces  ennuis  et  jouir  de  ce  que 
vous  avés  de  précieux  dans  une  conscience  aussi  pure  que  la  vôtre, 
par  tout  le  bien  que  vous  avés  exercé  et  enfin  dans  la  tendresse 
de  votre  admirable  épouse  et  vos  bons  et  beaux  enfants,  mais  ce 
qui  nous  fait  de  la  peine  pour  vous  présentement,  c'est  que  votre 
santé  a  été  dérangée  et  que  vous  avés  dû  garder  la  chambre 
pendant  quelques  jours.  Est-ce  que  votre  voyage  aux  Pyrénées  ne 
vous  en  a  pas  exempté?  Vous  avés  cependant  respiré  un  air  bien 
pur,  et  en  bonne  compagnie  dans  ce  cher  et  aimable  neveu, 
M.  Charles,  à  qui  nous  vous  prions  de  nous  rappeler  tendrement. 
Je  voulais  aussi  cette  fois  saluer  Charles  de  tous  nos  vœux,  mais 
une  maudite  fièvre  qui  m'a  encore  retenu  au  lit  plusieurs  jours 
m'a  privé,  et  ma  femme  aussi,  de  cette  douce  habitude;  cela  n'a 
pas  empêché  que  nous  n'ayons  célébré  la  saint  Charles  en  votre 
honneur  et  en  souvenir  de  toute  la  bonne  et  digue  famille.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  mon  voyage  à  Florence;  notre  ami  Calamatta  a 
dû  vous  en  instruire,  lui,  témoin  de  tous  mes  petits  malheurs  et 
aussi  de  ma  santé.  Ah!  combien  je  l'ai  quitté  avec  regret  et  envie 
de  le  suivre;  il  est  bien  heureux  d'être  près  de  vous,  et  c'est  un 
bien  grand  malheur  d'être  et  devoir  vivre  ainsi  séparé  de  ses 
bons  et  dignes  amis  comme  vous  l'êtes  pour  moi  et  nous,  c'est 
vivre  à  moitié.  J'ai  donc  vécu  jusqu'ici  si  péniblement  que  malgré 
les  distractions  et  les  soins  assidus  de  ma  grande  maison,  tout  ce 
que  j'y  ai  fait,  et  qui  n'est  plus  à  faire  heureusement,  vont  me 
donner,  j'espère,  le  temps  de  me  remettre  sérieusement  à  peindre, 
car,  oui,  j'avais  perdu  et  oublié  que  j'étais  fait  pour  peindre;  j'en 
avais  perdu  le  goût  tout  à  fait  comme  si  l'art  n'avait  jamais  existé 
pour  moi,  rien  ne  m'y  rappelait;  enfin,  ennuyé  moi-même  de 
cette  torpeur,  je  pris  le  partir  de  sortir  de  Rome,  et  c'est  à  Flo- 
rence, où  deux  bons  amis  et  l'occasion  d'un  nouveau  tableau  m'a 
redonné  le  goût  de  reprendre  mon  premier  métier,  et  j'ai  pour 
ainsi  dire  commencé  par  vous;  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  mais  je  me 
suis  occupé  de  vous,  car,  dit-on,  qui  travaille  prie! 

Quand  nous  reverrons-nous?  Dieu  le  sait,  mais  nous  pouvons 
penser  que  lorsque  les  ravages  du  choléra  qui  nous  serre  de  près 
seront  passés,  vous  êtes  au  courant  de  nos  misères,  vous  pourrés 
venir  comme  vous  nous  l'avés  promis  nous  visiter  avec  votre 
famille  alors  grandelette  Rome  et  la  Villa  Médicis  où  la  féte 
seroit  grande  ce  jour-là  vous  le  pensés  bien,  cher  ami;  en  atten- 
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dant,  car  je  ne  pense  pas  pouvoir  aller  vous  voir  moi-même  si  ce 
n'est  ma  femme  qui  vous  apporterait  votre  tableau,  je  suis  décidé 
à  beaucoup  travailler  ici  si  le  choléra  le  permet,  et  je  vous  en 
parle  sans  en  être  cependant  point  effrayé;  j'ai  cependant  et,  pa 
l'idée  de  ma  bonne  tête  de  femme,  demandé  au  ministère  un 
médecin  français  pour  la  Villa,  nous  espérons  que  Dieu  aura  de 
nous  pitié.  Ce  brave  Galamatta  est  toujours  sous  l'influence  de 
contrariétés;  quand  cesseront-elles,  et  que  cette  belle  gravure  me 
donne  du  mal  ;  je  vais  lui  écrire,  de  même  que  l'ami  Gatteaux  que 
je  néglige  autant  que  vous,  chers  amis,  que  cependant  j'aime  tant, 
et  le  bon  Granet,  et  tant  d'autres;  pardonnés-moi  tous  et  vous 
surtout,  mon  digne  ami,  je  suis  inquiet  de  vous,  de  votre  santé, 
j'attends  de  vos  bonnes  nouvelles,  celles  qui  me  diront  que  vous 
êtes  heureux  comme  j'entends  aujourd'hui  votre  bonheur.  M.  Thiers 
est  venu  nous  voir,  comme  vous  savés,  il  s'est  beaucoup  plu  avec 
la  Villa  et  avec  le  directeur.  Mille  amitiés  tendres  de  notre  part  à 
Mme  la  comtesse  d'Herville,  ma  femme  la  prie  de  vouloir  bien 
faire  ses  excuses  et  complimens  à  Mme  la  vicomtesse  de  Margerie, 
et  si  elle  n'a  pas  répondu  à  sa  lettre  de  Naples  c'est  qu'elle  était 
au  lit  avec  la  fièvre,  moi,  guère  mieux,  et  que  le  schalle  n'a  pas 
été  retrouvé  malgré  toutes  les  recherches  possibles.  Les  mêmes 
sentiments  à  toute  votre  excellente  famille  dont  le  souvenir  nous 
est  si  cher!  Embrassés  vos  chers  enfans  pour  nous. 

Tout  ce  que  vous  nous  dites  de  ces  êtres  adorés  nous  fait  tant 
de  plaisir,  et  nous  les  aimons  comme  s'ils  étoient  à  nous. 

Ma  femme  embrasse  de  tout  cœur  sa  bien  bonne  Mme  Marcotte 
et  veut  lui  écrire  plus  souvent  qu'elle  ne  le  fait,  mais  cette  négli- 
gence n'altère  jamais  en  rien  les  tendres  sentimens  d'adoration 
pour  cette  digne  et  aimable  Madame,  chargés-vous  comme  vous  le 
pourrés  de  me  tenir  toujours  en  bonne  amitié  de  notre  bien  bon 
M.  Genlis  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur  et  que  nous  ver- 
rons sûrement  arriver  le  premier  comme  votre  avant-garde  ici,  si 
ce  n'est  la  coureuse  M.  d'Herville;  puissent-ils,  cher  ami,  vous  en 
donner  le  goût,  adieu  notre  bien  bon  et  excellent  ami,  aimés-nous 
comme  nous  le  faisons  nous-même  toujours  et  à  jamais  nous  vous 
embrassons  du  meilleur  de  notre  cœur. 

Votre,  Ingres. 


Rome,  ce  9  septembre  1837. 

Excellent  ami, 

Il  n'est  que  trop  vrai  que  nous  sommes  envahis  par  le  choléra 
avec  toutes  ses  fureurs,  mais  nous  nous  portons  tous  bien  jusqu'à 
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ce  moment,  nous  en  remercions  Dieu;  le  fort  de  la  fureur  du  fléau 
s'est  élevé  à  son  plus  haut  degré,  il  y  a  huit  jours,  à  trois  cents 
morts.  Jugés  des  cas  par  ce  chiffre.  Aujourd'hui  même,  la  maladie 
décroît,  et  nous  n'avons  plus  que  cent  cinquante  environ  de  morts; 
on  espère  donc  que  le  mal  devra  s'éteindre  lentement,  il  est  vrai  : 
moi  et  ma  femme  nous  sommes  calmes  et  résignés;  il  n'en  a  pas 
été  de  même  de  la  presque  totalité  des  pensionnaires,  qui  vou- 
laient tous  s'éloigner,  mais  cela  ne  leur  a  pas  été  possible,  attendu 
que  nous  sommes  traqués  et  bloqués  dans  Rome;  l'effroi  était 
assés  motivé,  car  à  deux  cents  pas  de  nous,  à  la  Trinité,  le  cou- 
vent fit  une  subite  perte  de  six  religieuses  :  enfin,  nous  et  notre 
nombreuse  famille,  augmentée  encore  de  deux  charmans  ménages 
amis,  MM.  Baltard  et  Desgoffe  et  leurs  enfants,  nous  sommes 
tapis  à  la  Villa,  sous  une  bonne  hygiène,  comme  des  oiseaux  qui 
attendent  sous  un  grand  arbre  que  l'orage  soit  passé,  espérant 
tout  de  la  Providence;  le  fléau  nous  environne,  il  est  à  Gênes, 
Marseille,  Venise,  Naples,  Civita-Vecchia,  où  rien  n'arrive;  on 
parle  cependant  de  quarantaines. 

Une  indisposition  m'a  forcé  de  laisser  ma  lettre,  que  je 
reprends  aujourd'hui  14,  et  je  puis  vous  dire  que  la  maladie  est 
tout  à  fait  sur  son  déclin,  et  que  nous  nous  portons  tous  bien, 
excepté  deux  pensionnaires  qui  ont  la  fièvre,  et  presque  toute 
l'Italie  est  prise,  et  la  stupide  et  malheureuse  idée  de  la  conta- 
gion en  empêche  tous  les  abords,  arrête  toutes  les  affaires  et 
augmente  la  misère  publique;  mais,  assés  sur  ce  point;  il  y  aurait 
trop  à  dire,  et  il  est  plus  que  temps  de  m'occuper  de  vous,  cher 
ami;  grondés-moi  donc,  je  suis  toujours  un  brutal  pour  écrire,  et 
je  ne  me  pardonne  pas  moi-même,  croyés-le  bien,  de  manquer 
d'exactitude  avec  vous;  voilà,  au  reste,  tous  mes  torts  :  pour 
l'attachement,  vous  ne  me  ferez  pas  l'injure  de  penser  que  mon 
attachement  et  ma  vive  amitié  puissent  changer.  Nous  avons  eu 
le  bonheur  de  posséder  quelques  jours  à  Rome  notre  cher 
M.  Genlis,  mais  pourquoi  n'êtes-vous  jamais  de  la  partie?  Enfin 
il  faut  en  prendre  son  parti  ;  ce  cher  frère  vous  aura  été  une  lettre 
vivante  de  nous  :  c'est,  vous  le  pensés  bien,  ce  qu'il  a  fait  de 
vous  tous  et  à  notre  grand  plaisir;  vous  êtes  donc  habitant  heu- 
reux d'une  campagne  de  votre  choix,  et  entouré  de  voisins  qui 
vous  conviennent;  vous  y  êtes  heureux,  c'est  tout,  ainsi  que 
Madame  et  vos  charmants  enfans  ;  tout  ce  que  nous  savons  d'eux 
nous  enchante;  de  manière  qu'avec  de  la  santé,  dont  vous  jouisés 
sans  doute  par  tous  nos  vœux,  votre  existence  variée  peut  être 
regardée  comme  heureuse  et  sage.  Notre  Galamatta  vient  d'ob- 
tenir la  croix;  elle  est  bien  gagnée,  et  bien  donnée,  nous  en 
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sommes  bien  joyeux.  Le  voilà  à  la  tête  de  bons  travaux,  du 
solide,  qu'il  sache  jouir  et  sans  se  plaindre  :  quant  à  moi,  je  suis 
beaucoup  mieux  moralement  que  depuis  bien  longtemps;  le  tra- 
vail m'a  rendu  la  santé,  et  ne  croyés  pas  que  parce  que  je  n'ai 
rien  fini  depuis  si  longtemps  je  n'aye  d'ailleurs  pas  travaillé 
beaucoup,  au  contraire,  mais  les  deux  et  demie  du  temps  faisant 
l'ouvrage  de  Pénélope,  et  que  l'on  ne  me  le  reproche  pas;  car 
c'est  toujours  pour  le  mieux;  ne  me  le  reprochés  pas,  car  vous 
êtes  aussi  la  cause  de  toutes  mes  sollicitudes,  courages  et  insom- 
nies. Certes,  les  premiers  temps  de  ma  maladie  du  pays,  je  n'ai 
rien  fait,  je  ne  voulais  plus  rien  faire  ;  ajoutés  à  cela,  une  grande 
partie  de  ce  temps  véritablement  malade,  voilà  pourquoi  le  duc 
d'Orléans,  M.  Marcotte,  Pradier,  et  tant  d'autres  tableaux-compo- 
sitions n'ont  pu  être  finis.  Ce  n'est  donc,  à  bien  parler,  que 
depuis  environ  trois  mois  que  tout  marche;  vous  savés,  de  plus, 
que  personne  n'aime  mieux  son  art  que  moi  et  ne  prend  un  soin 
plus  tendre  ;  je  défie  même  à  cet  égard  la  vive  et  tendre  maternité 
de  Mme  d'Argenteuil,  toujours  l'exemple  des  épouses  et  des  mères, 
d'aimer  enfin  plus  leurs  enfans  que  moi  j'aime  l'honneur  et  la 
beauté  de  mes  tableaux  ;  ainsi  voilà  ce  qui  explique  le  temps  que 
je  mets;  puissent-ils,  comme  disait  ce  peintre  grec,  durer  d'au- 
tant d'estime.  Je  n'ai  point  montré  à  M.  Genlis  mon  atelier,  et  je 
ne  sais  pourquoi  il  est  parti  bien  vite.  J'ai  remis  de  jour  en  jour, 
et  puis,  l'habitude  que  je  suis,  vous  le  savés,  de  ne  montrer  mes 
ouvrages  que  finis  ou  presque  faits.  Gela  étant,  soyés  tranquille, 
mon  bien  bon  ami,  vous  aurés  bientôt  votre  tableau,  mais  vous 
assurer  l'époque,  je  ne  le  puis,  et  vous  m'excuserés  en  raison  des 
susdites  raisons  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  tra- 
vaille tous  les  jours.  On  s'est  amusé  à  me  faire  demander  mon 
retour  en  France;  il  n'en  est  rien,  comme  vous  le  voyés,  car  je  ne 
le  veux  ni  ne  le  puis,  et  je  finirai  mon  directorat  à  Rome;  la 
seule  chose  est  que  je  demanderai  à  fuir,  dans  l'intérieur  de 
l'Italie,  le  choléra  s'il  revient  à  Rome,  comme  on  le  craint,  au 
printemps.  Ma  bonne  femme  fait  ses  amitiés  tendres  à  Mme  Mar- 
cotte, à  qui  elle  veut  toujours  écrire;  elle  embrasse  tous  vos 
enfans,  et  nous  sommes  heureux  de  penser  qu'ils  se  rappellent 
encore  de  nous,  mon  Dieu.  Aurelle  Robert 1  m'a  écrit  dans  le 
temps  pour  une  proposition  de  tableaux  pour  un  de  ses  amis  ;  je 
n'en  veux  plus  de  personne.  Si  vous  êtes  en  correspondance, 
auriez-vous  la  bonté  de  le  lui  dire  en  termes  moins  secs,  et  avec 
toutes  mes  amitiés.  Je  vous  remercie  de  toutes  vos  bonnes  lettres, 
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où  votre  amitié  me  traite  et  nous  traite  si  bien,  et  de  tous  les 
détails  curieux  que  vous  m'y  donnés;  elles  sont  lues  et  relues,  et, 
comme  elles  sont  vous-mêmes,  elles  nous  feront  toujours  un  plaisir 
que  je  ne  puis  exprimer  que  par  le  retour  le  plus  sincère  à  tant 
d'amitié;  c'est  avec  ce  sentiment,  mon  bien  bon  excellent  ami, 
que  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Votre  dévoué  et  affectionné  de  cœur, 

In&res. 

Rome,  4  novembre  1837. 

Excellent  ami, 

C'est  aujourd'hui  saint  Charles,  et,  sortant  de  table  où  nous 
venons  de  boire  à  votre  santé  et  votre  parfait  bonheur,  nous  vous 
embrassons* de  tout  cœur,  ma  bonne  femme  et  moi;  j'aurais  bien 
voulu  que  ce  souvenir  qui  nous  est  cher  vous  arrivât  le  jour  même 
de  votre  fête,  mais  une  indisposition  de  rhume  foudroyant  m'en  a 
empêché;  là,  au  milieu  de  toute  votre  digne  famille,  comme  c'est 
l'usage,  mon  vœu  serait  mieux  arrivé;  nous  sommes  donc,  dans 
ce  moment  même  où  je  vous  écris,  avec  vous  en  idée,  heureux 
certainement  des  vœux  que  vous  portent  à  la  bonne  table  vos  chers 
vôtres  et  quelques  bons  amis!  Et  ce  n'est  pas  sans  regret  que,  si 
éloignés  de  vous,  bien  bon  ami,  nous  ne  pouvons  y  siéger  au  rang 
de  parent  et  d'ami,  comme  ainsi  il  en  était  toujours  à  cette  tout 
aimable  soirée  ;  notre  embarras  est  cependant  de  savoir  si  la  fête  est 
à  Paris  ou  à  Meaux.  Et  puis  des  localités  que  nous  ne  connaissons 
nullement,  nous,  amis  de  la  vieille  et  respectable  maison,  gâtent 
un  peu  le  plaisir  que  nous  éprouvons  par  la  pensée  et  les  sentimens 
de  notre  cœur  pour  vous  et  tout  ce  qui  vous  touche.  Où  est  donc  le 
temps  des  bonnes  fées  et  de  Zémire  et  Azor!  Cependant,  nous  vous 
voyons  en  idée,  vous  portant  bien,  n'est-ce  pas?  Madame,  heu- 
reuse de  son  bon  mari,  entourée  de  vos  beaux  et  aimables  enfans, 
et  puis,  et  puis,  et  peut-être  quelque  souvenir  de  nous,  et  assés 
bons  pour  partager  notre  amitié  et  nos  regrets,  car  il  est  bien  dur 
et  point  dans  la  nature  d'être  forcés,  lorsqu'on  s'aime  et  s'estime, 
de  vivre  ainsi  séparés  et  si  loin  les  uns  des  autres  par  tant  d'obs- 
tacles et  de  déserts.  Je  suis  bien  malheureux  de  ce  côté,  et  croyés- 
3e,  bien  cher  ami,  j'en  souffre  bien  !  Et,  cependant,  je  ne  puis  faire 
autrement;  je  suis  cependant  aussi  bien  que  possible,  mais  où  me 
suis-je  fourré,  moi  qui  voulais  tout  fuir  et  vivre  en  moi  et  pour 
moi;  j'ai,  au  contraire,  augmenté  ma  position  de  grade  et  de  res- 
ponsabilité; suis-je  maladroit,  heureux  encore,  je  le  répète,  de  ne 
recevoir  qu'encouragements  et  louanges  même  du  ministère  de 
îna  conduite  directoriale  dans  tous  les  sens;  tout  ce  qui  m'entoure, 
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enfin,  devrait  me  rendre  heureux,  mais  je  ne  puis  l'être  comme  je 
le  voudrois;  je  regrette  beaucoup  de  temps  perdu  comme  peintre, 
je  vois  filer  le  reste  de  ma  vie  bien  trop  vite  pour  tout  ce  que  je 
voudrois  réparer;  le  démon  de  mon  art  m'a  repris,  il  me  torture; 
je  ne  vois  que  trop  lentement,  par  une  vie  difficile,  la  fin  de  mes 
ouvrages  présens.  Je  suis  comme  si  accablé  d'un  cauchemar,  je 
veux  courir  et  je  n'ai  pas  de  jambes;  enfin,  je  suis,  en  un  mot, 
toujours  Ingres  comme  vous  me  connaissés,  et  il  y  a  à  parier  que 
je  ne  changerai  guère  jusqu'à  la  fin  de  mon  existence,  et  quoique 
dans  tout  ceci  il  y  a  de  ma  faute  par  caractère  et  aussi  de  la  faute 
des  autres;  je  ne  suis  pas  heureux  comme  je  voudrais  l'être,  et 
que  n'ai-je  l'heureux  esprit  et  la  philosophie  de  ma  chère  femme, 
qui  vaut  bien  mieux  que  moi  en  beaucoup  de  choses  !  Mais  vous, 
bien  bon  ami,  vous  m'affligés  souvent  par  une  certaine  tristesse 
que  vous  ne  pouvés  bien  entendu  me  cacher,  et  je  vous  dis,  est-ce 
que  vous  ne  sauriés  pleinement  jouir  de  votre  bonheur?  Je  fais 
aussi  la  part  des  tracasseries  humaines,  et  votre  cœur  droit  et 
sensible  a  dû  souvent  souffrir,  cela  est  vrai  ;  votre  santé  n'est  pas 
toujours  très  bonne,  mais  vous  êtes  d'une  bonne  constitution,  et 
ce  ne  sont  pas  les  hommes  les  plus  robustes  qui  vont  le  plus 
longtemps,  et  je  crois,  et  le  désire  tant,  qu'avec  votre  sagesse  de 
vivre  et  les  soins  si  tendres  qui  vous  entourent,  vous  donneront 
bien  sûr  une  longue  vie  ;  vous  êtes  jeune  encore,  et  vous  me  faites 
rire  avec  vos  soixante  4  ans;  je  vous  ai  toujours  dit  que  vous  me 
paraissés  toujours  jeune  par  vos  manières,  et  commençant  par  la 
digne  épouse  que  le  ciel  vous  a  donnée,  et  vos  charmants  enfans, 
je  ne  finirais  pas  de  vous  étaler  de  tous  les  bonheurs  dont  vous 
êtes  entouré  ;  vous  les  mérités  bien,  en  vérité  !  Eh  !  bien,  jouissés-en 
bien;  mettés  de  côté  ce  qui  vous  gêne,  et  chassés  de  votre  moral 
tout  ce  qui  empêcherait  d'être  le  plus  heureux  des  hommes,  et  cela 
bien  vite  :  laissés-moi  ma  bille,  mes  tourmens  artistiques,  mon 
inconcevable  et  nerveuse  sensibilité,  les  inconvéniens  de  mon 
hostile  opposition  dans  mes  arts,  cela  me  va  apparamment,  puisque, 
au  total,  je  me  porte  bien;  mais  à  vous,  bien  cher  et  bon  ami,  cela 
vous  fait  trop  de  mal  ;  excusé-moi  tout  ce  bavardage  amical,  mais 
c'est  que  je  veux  que  vous  soyez  heureux  quand  même? 

Notre  bonne  Madame  et  amie,  à  qui  nous  adressons  nos  hom- 
mages d'amitié  la  plus  tendre,  sera  peut-être  de  mon  avis,  et  s'y 
trouve  trop  intéressée.  Ma  bonne  femme  et  moi  vous  embrassons 
et  vous  prions  de  nous  croire,  avec  les  sentimens  les  plus  tendres, 
tout  à  vous  de  cœur  toute  ma  vie. 

Ingres. 
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Rome,  le  28  juillet  1838. 

Excellent  ami, 

Avec  ma  paresse  ordinaire  pour  écrire,  même  à  vous,  il  m'est 
venu  par  surcroît  d'occupations  et  d'embarras  l'emploi  des 
22  000  francs  que  le  ministre  a  accordés  à  la  Villa  pour  sa  res- 
tauration. Je  suis  depuis  plusieurs  mois  parmi  les  ouvriers  à  les 
conduire  pour  ainsi  dire,  quoi  qu'il  y  ait  ici  un  architecte,  parce 
que  la  partie  d'art  est  presque  partout  dans  ces  ouvrages;  de 
plus,  l'Ecole  des  Beaux- Arts  de  Paris  a  reçu  du  ministère  un  don 
considérable  pour  faire  mouler  à  Rome,  et  pour  elle,  les  plus 
belles  choses  de  l'art,  et  on  m'a  chargé  des  soins  de  cette  nouvelle 
administration,  qui  m'occupe,  je  vous  assure,  une  bonne  partie 
de  mon  temps  et  par  mes  soins,  je  viens  de  leur  expédier  environ 
vingt  caisses  pleines  déplâtres...  Et  certes,  si  la  France  y  a  perdu 
ses  marbres,  elle  les  retrouve  en  quelque  sorte  par  ces  nouvelles 
richesses,  par  l'art, -du  moins;  ensuite,  ensuite,  et  que  ne  pourrai- 
je  pas  dire  des  soins  obligés  qui  m'accablent  et  de  tous  les  ennuis 
qui  m'assiègent,  et  qu'il  faut  se  donner  du  mal  pour  faire  bien 
et  encore  ne  fait-on  jamais  assés  bien  qu'on  le  voudrait;  je  ne 
vous  dis  point  tout  ceci  pour  pallier  ma  faute  que  je  reconnais  et 
dont,  à  tous  instants,  je  dévore  les  regrets;  je  vous  demande 
donc  bien  pardon  et  toute  l'indulgence  de  votre  bonne  amitié  pour 
oublier,  ce  qui  n'a  jamais  été  un  oubli  chez  moi,  car,  cher  ami, 
si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  je  me  suis  au  moins  occupé  de  vous 
toujours  moralement  et  en  peignant  votre  tableau  que,  enfin,  j'ai 
la  joie  de  vous  annoncer  comme  fini,  il  n'y  a  plus  que  les  der- 
nières retouches  de  plaisir  à  y  faire;  j'ai  tout  épuisé  sur  cet 
ouvrage,  mais  ce  n'est  à  moi  à  en  parler,  et  il  y  a  tout  à  croire 
que,  au  plus  tard  dans  deux  mois  d'ici,  vous  pourrés  en  jouir,  temps 
nécessaire  pour  sa  dernière  main  et  son  envoy;  puissiés-vous  en 
être  assés  content  pour  y  reconnaître  le  talent  de  la  vraie  amitié. 

Si  je  ne  vous  ai  donné  de  mes  nouvelles,  ne  croyés  pas  que 
nous  ignorions  des  chères  vôtres;  nos  amis  Gatteaux  et  Galamatta 
nous  ont  toujours  tenus  au  courant.  Vous  êtes  à  la  campagne  et 
tous  bien  portans,  nous  aimons  à  le  penser,  vous  et  votre  digne 
et  bonne  Madame,  et  cette  charmante  Marie  qui  nous  a  fait  une 
si  belle  pelotte  que  nous  avons  admirée  et  qui  a  été  au  cœur  de 
ma  bonne  femme,  nous  embrassons  de  tout  notre  cœur  cette  chère 
et  aimable  enfant.  Notre  château  en  Espagne  est  donc,  car  nous 
n'avons,  on  peut  dire,  que  deux  ans  et  quelques  mois  à  être 
auprès  de  vous  ;  oui,  nous  parlons  déjà  de  notre  voyage  de  retour 
et  du  bonheur  que  nous  aurons  à  vous  retrouver  toujours  honorés 
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-et  heureux  de  votre  bonne  et  bonne  amitié.  Patience,  enfin  le 
temps  ne  s'arrette  pas.  Votre  cher  frère  est  passé  bien  près  de 
nous  sans  avoir  pu  le  voir;  il  nous  a  écrit  d'ailleurs,  il  partait 
pour  Alexandrie;  mais  des  bruits  de  peste  de  ces  côtes  m'ont  fait 
craindre  qu'il  puisse  revenir  à  Rome  y  revoir  ces  pauvres  exilés, 
et  je  vous  avoue  que  nous  sommes  bien  heureux  de  pouvoir  voir 
mes  bons  et  véritables  amis,  comme  il  vient  ce  bon  frère,  que 
serait-ce  si  vous,  mon  bien  cher,  y  veniés  enfin,  et  que  serait-ce 
si  Madame  et  vos  chers  enfans...,  mais  nous  désespérons  de  ce 
bonheur,  vous  ne  le  voulés  ou  ne  le  pouvés  apparemment  :  quant 
à  moi,  ma  mission  doit  être  bien  remplie  par  toutes  sortes  de 
sacrifices,  et  si  on  est  juste,  j'en  aurai  au  moins  l'honneur.  Adieu, 
cher  et  bien  bon  ami,  ne  m'en  voulés  pas  et  veuillés  bien  m'en 
donner  la  bonne  assurance  par  un  mot  de  vous  ;  vous  consollerés 
£t  rendrés  bien  heureux  celui  et  celle  qui  vous  embrassent,  vous, 
Madame,  et  vous,  chers  enfants,  sans  oublier  le  cher  petit  Joseph 
du  meilleur  de  notre  cœur. 
Votre  bien  affectueux  ami  de  cœur. 

ÏNGRES. 

Rome,  ce  4  novembre  1838. 

Excellent  ami, 

Bien  que  ma  lettre  ne  puisse  partir  que  le  6,  je  ne  veux  pas 
laisser  de  vous  souhaiter  la  bonne  fête  de  saint  Charles,  et  nous 
vous  embrassons  bien  de  tout  notre  cœur,  et  nous  y  joignons  nos 
vœux  les  plus  tendres  pour  votre  précieuse  santé,  celle  de  la 
digne  Madame,  vos  chers  enfants,  et  tout  le  bonheur  dont  vous 
mérités  de  jouir  dans  ce  triste  monde.  Je  dis  ainsi  de  la  vie,  car  je 
ne  la  vois  pas  en  beau,  dans  ce  moment,  non  qu'il  nous  arrive  rien 
d'extraordinaire,  si  ce  n'est  cependant  le  départ  d'une  aimable 
famille  amie,  qui  faisait  ici  toute  notre  intimité,  M.  et  Mme  Baltard 
et  une  petite  fille  que  nous  adorions...  De  manière,  notre 
bien  cher,  que  c'est  l'ennui  de  cet  incident  et  autres  dont  peut- 
être  notre  ami  Gatteaux  vous  aura  instruit  me  donnent  un  espèce 
de  dégoût  de  ma  position  ici  et  me  font  mesurer  et  compter  les 
ans,  les  mois  et  les  jours  que  j'ai  à  rester  à  Rome  toute  belle 
qu'elle  est;  et  pour  arriver  à  ce  but  tant  désiré  aujourd'hui,  où  je 
commence  à  être  un  peu  plus  débarrassé  de  tant  de  soins  dont 
l'ennui  m'obsède  et  me  voir  un  peu  plus  à  moi,  je  vais  faire  mon 
possible  pour  m'enfermer  dans  un  grand  atelier  et  voir  si  mes 
vieux  pinceaux  trouveront  encore  des  inspirations  que  je  mettrai 
à  profit,  peut  [être]  même  qu'alors,  le  temps  me  paraîtra  court  pour 
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terminer  ce  que  j'aurai  commencé;  il  n'y  a  que  ce  moyen,  mais  il 
est  toujours  difficile,  car  je  suis  toujours  dérangé,  surtout  l'hiver 
où  ma  maison  est  ce  qu'on  appelle  ouverte  :  les  ennuis  d'une 
partie  de  la  France  qui  vient  m'ennuyer  de  ses  obséquieuses 
visites  et  recommandations  que  je  ne  puis  éviter.  Dieu  me  garde, 
cher  ami,  en  vous  disant  ainsi  que  vous  ne  pensiés  que  les  vôtres 
ne  me  sont  pas  sacrées,  mais  je  ne  parle  pas  d'elles,  mais  bien  de 
celles  qui  ne  peuvent  nullement  m'intéresser,  ne  venant  que  de 
gens  indifïérens,  si  ce  n'est  même  quelquefois  odieux,  et,  à  ce 
propos,  je  viens  de  recevoir  votre  chère  qui  m'annonce  Mme  la 
duchesse  de  Gadore,  qui  vient  de  me  l'envoyer,  en  me  faisant  dire 
qu'elle  veut  venir  elle-même,  et  vous  pensés  bien  que  je  vais  aller 
la  prévenir. 

Mais  que  je  vous  remercie  de  votre  avant-dernière,  que  nous 
avons  lue  et  relue,  tant  elle  est  bonne  et  elle  exprime  d'amitié 
tendre  pour  nous  et  par  les  choses  nouvelles  de  Madame,  vos 
chers  enfans  et  tout  ce  qui  vous  touche,  mais  pourquoi  faut-il  que, 
pour  tant  de  fâcheux  incidens  indépendans  toujours  de  ma 
volonté,  je  doive  vous  prier  encore  de  patienter  pour  votre  tableau, 
qui  ne  peut  être  terminé  que  pour  votre  bonne  année  prochaine. 
Je  suis  honteux  et  confus  d'avoir  encore  à  m'excuser  sur  lui,  mais 
je  compte  toujours  sur  votre  inaltérable  indulgence  pour  votre 
pauvre  ami  exilé  et  toujours  obsédé,  mais  tout  serait  réparé  si 
j'avais  le  bonheur  au  moins  d'avoir  fait  quelque  chose  qui  pût 
bien  vous  plaire,  j'y  fais  tous  mes  efforts,  croyés-le  bien. 

J'attends  votre  jugement  sur  l'exposition  de  Rome;  l'ami  Gat- 
teaux  m'a  donné  le  sien,  celui  de  la  grande  niche  de  la  Madeleine, 
mais  dites-moi  encore  plus  clairement  à  votre  manière  ce  que 
vous  en  pensez  et  ce  qu'en  dit  surtout  le  bon  sens  et  la  justice  de 
la  voix  de  Dieul 

Mais,  hélas!  que  l'on  vit  difficilement  sans  ses  amis,  et  comme 
de  loin  on  ne  peut  s'entendre  que  difficilement  sans  parler  de  cette 
privation,  ne  pas  se  voir!  mort  vivante  que  je  ne  supporte  que 
par  l'espoir  du  retour;  c'est  avec  impatience  que  nous  attendons 
cet  heureux  moment.  En  attendant  que  nous  vous  embrassions, 
moi  et  ma  bonne  femme,  du  meilleur  de  notre  cœur,  nos  hom- 
mages respectueux  et  tendres  à  la  bien  bonne  Mme  Marcotte,  que 
nous  embrassons  aussi  de  même  et  vos  très  beaux  anges  d'enfans. 

Votre  ami  affectionné  de  cœur, 

J.  Ingres. 
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Rome,  29  aoust  1839. 

Excellent  et  bien  bon  ami, 

Je  suis  depuis  longtemps  comme  un  pénitent  qui  retarde  de 
jour  en  jour,  de  mois  en  mois,  d'aller  à  confesse,  tant  son  péché 
est  gros,  et  ce  péché  n'est  toujours  autre  chose  que  ces  accès  de 
paresse  à  écrire  qui  me  prennent  comme  mes  étourdissemens  :  à 
temps;  paresseux  même  pour  vous,  cher  ami,  cela  n'est  pas 
croyable  ni  pardonnable;  cependant,  comme  l'absolution  est 
arrivée,  grâce  à  votre  bon  cœur  pour  moi,  aujourd'hui  par  votre 
bonne  lettre,  je  m'empresse  de  vous  écrire  enfin,  à  huit  heures  du 
soir,  ne  voulant  pas  retarder  d'un  moment  pour  vous  remercier 
du  plaisir  qu'elle  m'a  apporté,  et  de  l'extrême  indulgence  que 
vous  avez  toujours  pour  votre  vilain,  mais  pour  toute  sa  vie  le 
plus  attaché  de  tous  vos  amis.  J'ai  donc  bien  des  torts;  mais  si 
vous  saviés  dans  quel  état  de  santé  je  suis  quelquefois,  et  la  mul- 
titude d'affaires  qui  prennent  et  préoccupent  si  impérieusement 
mon  temps,  que  j'en  perds  quelquefois  la  tête.  Mais  je  dis  tou- 
jours la  même  chose,  parce  que  rien  n'est  changé  dans  ma  situa- 
tion, au  contraire,  et  ceci,  et  cela;  notre  bon  M.  Genlis  a  du  tout 
vous  dire  sur  ce  que  nous  sommes,  mais  il  ne  sait  pas  tout,  et 
n'en  a  vu  que  le  dessus;  enfin  il  vous  a  parlé  de  votre  tableau; 
je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  parler  aujourd'hui,  d'autant  que 
je  n'ai  encore  pu  lui  donner  la  dernière  main.  Je  travaille  enfin 
depuis  quelques  jours  et  me  débarrasse.  J'aurai  beaucoup  à  vous 
parler,  dans  cette  occasion,  et  de  vous  et  de  moi  sur  l'ouvrage 
que  je  vous  ai  fait,  mais  plus  tard;  ayés  patience,  mon  cher  et 
digne  ami,  ce  n'est  pas  toujours  de  ma  faute  si  je  ne  suis  pas 
moulé  sur  tous  les  autres  et  d'une  organisation  que  tout  le  monde 
ne  peut  apprécier,  et  ne  puis  toujours  dire  et  expliquer  ce  qui 
peut-être  n'est  pas  toujours  par  moi  expliquable,  ce  qui  fait  que 
sur  beaucoup  de  points  mes  idées,  mes  incomprenables  sensa- 
tions, et  ce  que  les  Italiens  appellent  fantasia  me  tourmentent 
presque  continuellement  et  me  mettent  en  une  presque  continuelle 
opposition  avec  tout  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit.  Il  est  cependant 
vrai  de  dire  qu'il  y  a  matière  aiijourd,hiii?V\d\gïïès-mo\  donc  plutôt 
que  de  me  trop  blâmer,  et  croyés  que  malgré  tout  ceci,  qui  ne 
rend  au  reste  que  moi  de  malheureux,  j'ai  assés  par  devers  moi  de 
bonnes  choses,  dont  je  ne  parlerai  pas  par  modestie  après  vous  qui 
vous  en  acquittés  si  bien  en  m 'aimant  comme  vous  avés  toujours 
fait  depuis  cet  heureux  premier  jour  pour  moi,  cher  ami,  jusqu'à 
ce  jour.  Je  vous  assure  aussi  que  ce  que  je  me  reconnais  de  meil- 
leur en  moi  est  une  grande  sincérité  d'amitié  pour  mes  amis,  me 
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trouvant  si  heureux  de  vous  compter  non  seulement  un  des  plus 
anciens,  mais  certainement  le  meilleur  et  le  plus  honorable  de 
tous;  vous  savés  aussi  bien  par  cette  raison  j'aime  et  honore  toute 
votre  digne  famille,  et  aussi  combien  ma  bonne  femme,  toujours 
digne  et  bonne,  partage  ces  sentiments  !  Ah  !  combien  nous  pen- 
sons à  vous  et  vos  charmans  enfans  !  Combien  nous  sommes  heu- 
reux des  intéressans  détails  que  vous  nous  donnés  de  leurs  jolies 
personnes,  de  leurs  charmans  caractères,  leur  grâce  et  leur  intel- 
ligence. Je  serai  bien  heureux  de  les  revoir  si  changés,  embellis  ; 
cette  charmante  Marie,  embrassés-la  bien  pour  nous  deux;  elle 
touche  du  piano,  mais  cela  est  merveilleux,  et  on  m'attend  pour 
faire  ensemble  de  la  musique;  si  cela  n'est  pas  croyable,  déjà, 
nous  qui  avons  vu  naître  tout  cela,  et  mon  petit  Zosé  fait-il  tou- 
jours de  la  gymnastique?  Que  de  souvenirs  de  la  petite  maison 
qui  n'est  plus  celle-là!  Mais  la  bonne  famille  est  heureuse  avec 
calme  et  bonheur  et  prospère  honorablement  toujours;  vous,  cher 
ami,  vous  êtes  heureux,  oui,  vous  l'êtes,  et  depuis  certain  temps 
encore  davantage.  M.  Genlis  nous  a  dit  que  vous  jouissés  même 
d'une  santé  meilleure  que  jamais,  ce  qui  nous  a  comblés  de  joie; 
et  si  les  vœux  tendres  et  sincères  de  vos  deux  amis  exilés  à 
Rome,  mais  pas  pour  bien  longtemps  heureusement,  peuvent  vous 
rendre  ce  bonheur  éternel  dans  cette  vie,  recevés-en  l'expression 
sincère  de  notre  cœur  à  jamais,  toujours  à  vous. 

Je  vous  embrasse,  en  attendant  cet  heureux  retour  pour  nous 
si  désiré,  et  ma  femme  aussi  en  fait  de  même  à  vos  chers  enfants. 

J.  Ingres. 


Paris,  21  décembre  1841. 

Excellent  et  bien  bon  ami, 

Faut-il  que  toujours  je  me  reconnaisse  pécheur  et  vous  demande 
pardon  de  mes  horribles  négligences,  hélas!  je  confesse  mes 
torts,  que  je  crois  ne  pouvoir  jamais  recommencer  de  la  meilleure 
bonne  foi,  mais  je  vois  que  c'est  un  défaut  incurable,  et  je  crois 
toujours  pouvoir  vous  assurer  que  cela  n'arrivera  plus  et  vous 
supplie,  cher  ami,  de  vouloir  bien  rappeller  toute  votre  indulgence 
à  mon  égard;  quant  à  ma  bonne  femme,  je  crois,  sans  lui  faire 
tort,  qu'elle  est,  s'il  est  possible,  encore  plus  paresseuse  que  moi; 
mais  cependant,  et  sans  vous  donner  de  mauvaises  raisons,  vous 
connaissés  nos  cœurs  et  combien  ils  vous  aiment,  combien  je 
suis  heureux  de  vous  reconnaître  et  vous  appeller  le  plus  digne  et 
ie  meilleur  ami  que  le  ciel  m'ait  donné,  et  que  toujours  et  à 
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jamais,  vous,  bien  cher  ami  et  madame  bien  bonne,  vos  enfans, 
et  tout  ce  qui  vous  touche  nous  est  si  cher,  et  n'est-il  pas  vrai 
que  vous  le  croyés  bien,  parce  que  cela  est  bien  vrai  et  bien 
sincère,  eh!  bien,  et  par  ces  considérations,  et  malgré  tous  mes 
trop  méchantes  conduites  faites,  cher  ami,  que  je  vous  embrasse 
sur-le-champ  en  idée,  et  vous,  si  bon,  vous  me  tendrés  vos  bras 
et  me  pardonnés  parce  que  vous  êtes  généreux  et  que  vous 
m'aimés  aussi  à  votre  tour,  connaissant  bien  votre  Ingres.  Certes 
que  si  vous  voyés  aussi  ma  pauvre  vie  ici  quoique  très  enviable, 
elle  n'en  est  pas  moins  faite  à  me  rendre  fou,  oui  fou,  tant  ma 
position  est  difficile,  et  contrarie  tous  mes  goûts  naturels  qui  sont 
la  paix  par  le  travail,  la  vie  uniforme,  studieuse  et  calme,  qu'un 
jour  ressemble  à  l'autre  et  que  cette  paix  ne  soit  divertie  que  par 
l'intimité  de  mes  bons,  aimables  et  honorables  amis,  voilà  ce 
beau  idéal  que  je  rêve  et  que  je  suis  si  loin  de  trouver  ici  d'aucune 
manière.  Mais  j'ai  tort  de  me  plaindre  trop,  d'un  autre  côté  je 
dois  être  si  heureux,  et  qui  n'envierait  pas  ma  position,  ce  qui 
est  si  difficile,  et  par  cela  même  j'en  suis  presque  malheureux; 
cependant  notre  santé  est  bonne,  moi  je  suis  dans  un  coup  de  feu 
de  travail,  mais  mieux  que  cela  que  nous  vous  disions  combien 
nous  sommes  heureux  de  savoir  votre  petite  Louise  presque  tout 
à  fait  rétablie,  et  allant  toujours  de  mieux  en  mieux,  quel  bonheur 
de  revoir  cette  chère  enfant  tout  autre  que  nous  l'avons  vue,  et 
que  vous  avez  bien  fait  de  prendre  ce  parti.  J'espère  que  c'est  le 
dernier  chagrin  que  ce  charmant  enfant  vous  occasionnera,  nous 
l'embrassons  tendrement  ;  notre  petite  Marie  doit  être  aujourd'hui 
une  véritable  demoiselle  avec  qui  je  vais  faire,  j'espère,  de  la 
musique  ;  et  votre  petit  Joseph  toujours  gentil  et  bon  petit  enfant. 
Madame  et  vous  allés  bien,  vous  nous  rapporterés  tous  deux  une 
bonne  durable  santé,  ainsi  donc  cher  ami,  Madame  et  digne  amie, 
recevez  de  nous  aujourd'hui  bonjour,  bon  an  et  des  vœux  sincères 
pour  votre  bonheur  à  jamais  et  pour  tout  ce  qui  vous  aime  et  a 
cela  nous  vous  embrassons  de  tout  notre  cœur,  bien  bon  et  excel- 
lent ami,  nous  comptons  les  mois  et  puis  les  jours,  mais  en 
attendant,  croyés  à  l'attachement  dévoué  et  à  une  afection  qui  ne 
doit  finir  qu'avec  notre  vie. 

Aimable  et  digne  ami,  je  vous  embrasse  mille  fois  de  tout  mon 
cœur. 

Ingres. 


GUENN1 


Hamor  n'avait  pas  oublié  le  curé  des  Lannions.  Tout  en  uti- 
lisant pour  des  études  ce  qu'il  avait  sous  la  main,  il  concevait  de 
vastes  compositions,  où  la  fière  et  originale  personnalité  de  Thy- 
mert  tenait  la  première  place. 

«  Il  faut  que  j'étudie  l'homme  de  près  »,  pensait-il.  Au  fond  de 
son  âme,  il  était  convaincu  de  l'injustice  qu'il  y  avait  au  monde 
entier  à  ne  pas  se  livrer  corps  et  âme  à  la  grande  corporation  des 
peintres.  Ah!  s'il  lui  avait  été  possible  de  se  rendre  maître,  d'un 
mot,  de  Guenn  Rodellec  et  de  Thymert  !  En  somme,  c'est  lui  qui 
les  avait  découverts  ;  ils  lui  appartenaient  et  c'était  son  intention 
bien  arrêtée  de  les  immortaliser  sur  la  toile  !  Mais  il  reconnaissait 
à  part  lui  que  la  prudence  était  une  condition  indispensable  du 
succès  et  que  l'amabilité  était  la  seule  chance  de  réussite;  il  entre- 
prit donc  d'accomplir  sa  promesse  et  de  se  rendre  sans  tarder 
aux  Lannions.  Le  samedi  suivant,  il  suggéra  cette  idée  à  ses 
amis  ;  ils  convinrent  de  partir  de  très  bonne  heure  le  lendemain. 

Ce  fut  en  effet  de  grand  matin  que  Staunton  et  Douglas  se 
retrouvèrent  le  dimanche  sur  le  port.  La  brume  n'était  pas  levée; 
le  quai,  les  bateaux  et  l'atmosphère  étaient  tout  imprégués 
d'humidité.  Quelques  marins  flânaient,  encore  tout  engourdis 
de  sommeil  ;  à  travers  le  brouillard,  les  mâts  avaient  l'air  d'une 
forêt  de  fantômes.  Hamor  permettait  souvent  à  ses  amis  de 
l'attendre.  C'est  ce  qu'il  fit  ce  matin-là.  Il  arriva,  enfin,  avec 
son  sourire  et  ses  longues  enjambées  : 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-il  gaiement  en  paraissant,  je  suis  un 
petit  peu  en  retard,  je  crois? 

C'était  vraiment  extraordinaire  de  voir  quelle  vie  Hamor  venait 
d'apporter  au  milieu  de  cette  brumeuse  et  morne  matinée.  Quel- 
ques marins  de  sa  connaissance  s'étaient  approchés,  apparaissant 
un  à  un  dans  le  brouillard  autour  de  ce  jeune  visage  joyeux  et 
animé.  Hamor  pérorait  et  souriait  au  centre  du  groupe  ami  et 
admirateur  où  Hervé  Rodellec  fut  seul  à  bougonner  et  à  grogner. 

—  Ah!  fit  Hamor,  voilà  Maurice!  Partons.  Pas  de  temps  à 
perdre... 

A  Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1913. 
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Et  il  distribua  des  cigarettes  aux  jeunes  marins  enchantés. 
Les  trois  amis,  précédés  de  Maurice,  se  dirigèrent  vers  l'embar- 
cadère et  Hamor,  très  en  train,  s'écria  : 

—  Quel  beau  marin  que  ce  Rodellec  !  quelle  puissance  !  j'aime 
ces  yeux  féroces,  cette  chevelure  de  patriarche  et  ce  caractère  de 
chien!  Parole  d'honneur!  cette  petite  Guenn  lui  ressemble  et 
paraît  avoir  hérité  d'une  bonne  dose  du  tempérament  paternel. 
Il  faudra  que  je  fasse  poser  cet  homme  un  de  ces  jours. 

—  Poser!  pour  vous?  dit'  Douglas.  Mais  vous  ne  voyez  donc 
pas  que  cet  homme  vous  hait! 

Hamor  éclata  de  rire  : 

—  Quelle  bêtise  !  de  nos  jours  on  ne  hait  pas  ! 

Il  lança  une  bouffée  de  fumée  et  suivit  des  yeux  avec  un  visible 
intérêt  le  léger  nuage  bleuté  qui  s'évanouit  dans  l'air  humide. 

—  Je  crois,  en  toute  conscience,  dit  Staunton  regardant  droit 
devant  lui,  qu Hamor  est  entièrement  dépourvu  de  tout  principe 
et  de  toute  notion  de  délicatesse,  quand  un  modèle  est  en  jeu.  Il 
n'hésiterait  pas  à  demander  à...  je  ne  sais  qui  vraiment  de  poser 
pour  lui,  fût-ce  le  meurtrier  de  son  frère. 

Il  était  si  rare  d'entendre  Staunton  énoncer  une  opinion  aussi 
franche  qu'Hamor  se  retourna  stupéfait. 

—  Eh!  bien,  fit-il,  simplement  après  un  silence...,  si  je  pou- 
vais faire  un  beau  tableau...,  pourquoi  pas,  après  tout? 

A  ce  moment,  Maurice  s'approcha  d'un  air  timide.  Il  était 
accompagné  de  deux  étrangers  que  les  artistes  avaient  rencontrés 
dans  les  rues  du  village  :  un  jeune  savant  alsacien  travaillant  à 
l'aquarium  de  Plouvenec  et  un  professeur,  d'histoire  naturelle 
d'un  des  lycées  du  midi  de  la  France.  Beaucoup  de  science  avait 
complètement  découragé  l'un  et  fait  de  l'autre  un  sceptique  des 
plus  réussis.  Ils  désiraient,  eux  aussi,  se  rendre  aux  Lannions  ce 
jour-là.  Hamor  parut  enchanté  de  ce  surcroît  de  compagnie  et  fit 
les  honneurs  du  bateau  avec  une  grâce  charmante,  puis  il  prit 
place  au  gouvernail. 

Le  mousse  aux  pieds  nus  déploya  le  foc.  On  poussa  au  large  et 
la  barque,  fendant  légèrement  les  vagues,  glissa  le  long  des  files 
de  grands  mâts  dans  les  eaux  plus  profondes;  puis,  laissant 
derrière  elle  les  forteresses  de  l'île,  passa  la  digue,  doubla  la  pointe 
du  phare,  et  vogua  bientôt  en  pleine  baie,  poussée  par  le  vent. 
Les  longues  sinuosités  des  plages  blanches  s'estompaient  à  l'ho- 
rizon et  se  fondaient  dans  la  ligne  plus  sombre  des  dunes,  des 
prairies  et  des  bois,  qui  semblaient  s'incliner  pour  recevoir  les 
caresses  de  la  mer  étincelante.  Les  passagers  causaient,  noncha- 
lamment assis  sur  des  barils  ou  des  tas  de  cordages. 
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—  Monsieur  Hamor!  cria  subitement  Maurice.  Voyez-vous  les 
îles?  Virez  droit  entre  le  fort  et  le  phare,  voyez-vous  le  phare 
de  Penfret? 

—  Oui,  oui,  patron,  répondit  Hamor. 

—  Ah!  voilà  donc  les  Lannions,  dit  le  professeur. 

—  Mon  Dieu,  comme  elles  sont  lugubres,  ces  neuf  sœurs 
abandonnées!  s'écria  l'Alsacien. 

—  Des  sœurs,  dites  plutôt  une  rade  avant-garde  de  héros 
marchant  à  la  rencontre  d'un  ennemi  en  courroux,  fit  Hamor  avec 
enthousiasme. 

—  Moi,  dit  le  paisible  professeur,  je  vois  tout  simplement 
neuf  îles  bien  plates,  bien  arides,  très  peu  intéressantes  et  sans 
l'ombre  de  pittoresque. 

Le  bateau  longeait  une  ligne  de  rochers  lisses  et  pointus,  sortes 
de  sentinelles  avancées  des  Lannions,  élevant  leurs  affreuses 
têtes  noires  au-dessus  des  vagues  écumantes.  Il  approchait  du 
phare  de  Penfret,  du  fort  de  la  Gigogne,  des  toits  des  quelques 
pauvres  pêcheurs  de  l'île  Saint-Nicolas,  et  de  l'austère  petite 
chapelle  du  Loch.  L'œil  ne  voyait  ni  lignes  élégantes,  ni  falaises 
escarpées,  rien  qui  attirât  le  regard,  aucun  pittoresque,  comme 
avait  dit  le  professeur.  Non,  le  charme  des  Lannions  n'était  pas 
là;  mais  il  existait  pourtant,  et  plus  profond  que  s'il  eût  consisté 
seulement  en  quelques  effets  heureux.  Nues,  désolées,  avec  leurs 
longues  plages  de  sable  fin  et  leurs  vastes  landes  d'herbes  flétries, 
tachées  çà  et  là  de  grandes  flaques  profondes  et  limpides,  que  le 
soleil  éclairait  de  reflets  d'or,  d'émeraude  et  de  pourpre,  comme 
on  en  voit  en  rêve  illuminer  les  recoins  les  plus  obscurs  de 
l'Océan  :  telles  apparurent  aux  yeux  des  artistes  ces  îles  des 
Lannions,  avec  leur  charme  étrange  de  choses  qui  n'appartiennent 
pas  à  ce  monde;  tels  leurs  rivages  se  révélèrent  à  eux  comme 
une  terre  vierge  que  le  pied  de  l'homme  n'aurait  jamais  foulée,  que 
seule  la  brise  de  mer  effleure  en  la  rafraîchissant  de  son  souffle 
pur.  On  jeta  l'ancre  devant  le  Loch;  les  jeunes  gens  marchèrent 
vers  le  rivage  à  travers  les  roches  glissantes  couvertes  de 
paquets  de  goémon. 

—  Vous  voyez  comme  c'est  monotone,  répétait  le  professeur, 
et  plat,  et  ennuyeux. 

—  Oui,  oui,  monotone,  fit  Hamor,  le  visage  radieux,  sans 
savoir  ce  qu'il  disait. 

Ses  yeux  ardents  découvraient  dans  chaque  flaque  transparente 
et  lumineuse  des  diversités  merveilleuses  de  nuances  et  des 
colorations  qui  l'enchantaient. 

La  petite  troupe  longea  la  chapelle,  puis  contourna  le  jardin  du 
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curé  où  quelques  herbes  flétries  et  quelques  pieds  de  salades 
amères  traînaient  une  misérable  existence  à  côté  d'une  niche  à 
lapins.  Hamor  et  le  professeur,  qui  se  trouvaient  en  avant,  dépas- 
sèrent les  premiers  le  coin  du  mur,  mais,  au  moment  de  descendre 
le  talus  qui  préservait  un  des  côtés  de  la  chapelle,  ils  s'arrêtèrent 
court  dans  le  plus  profond  étonnement. 


Thymert,  debout  à  la  porte  de  sa  chapelle,  tête  nue,  sa  haute 
taille  redressée,  épaulait  un  vieux  fusil,  le  canon  dirigé  vers 
l'horizon  infini  des  vagues.  Une  lueur,  —  une  détonation,  —  puis 
le  prêtre  abaissa  son  arme  et  aperçut  les  étrangers.  Il  les  salua 
d'un  cordial  sourire  et  vint  vivement  à  leur  rencontre. 

—  Est-ce  un  signal  de  guerre?  Monsieur  le  recteur,  demanda 
Hamor,  serrant  la  main  que  lui  tendait  le  jeune  prêtre;  nous 
sommes  des  pèlerins  et  non  des  envahisseurs. 

—  Vous  êtes  mes  hôtes  et  les  bienvenus,  répondit  le  curé  avec- 
la  grâce  d'un  grand  seigneur.  J'appelais  mes  fidèles  à  la  messe, 
ajouta-t-il  simplement.  Notre  chapelle  n'a  pas  de  cloche. 

Abritant  ses  yeux  avec  sa  main,  il  explora  du  regard  son  petit 
royaume.  Quelques  barques  apparurent,  faisant  voile  des  îles  les 
plus  éloignées. 

—  Les  voilà,  dit-il  joyeusement,  ils  vont  être  bientôt  là. 
Puis,  se  retournant  avec  son  franc  sourire  vers  les  étrangers  : 

—  Messieurs,  vous  allez  assister  à  ma  messe  et  puis  vous 
déjeunerez  avec  moi. 

C'était  plutôt  l'arrêt  de  sa  volonté  souveraine  qu'une  formule 
d'invitation. 

—  Vous  me  ferez  ce  plaisir,  continua-t-il  ;  mais  pardon,  vous 
n'avez  pas  encore  vu  ma  demeure. 

Il  les  précéda  de  son  pas  balancé  et  ouvrit  une  porte  donnant 
sur  un  vestibule  dont  les  poutres  n'étaient  pas  même  équarries. 

—  C'est  ici  ma  salle  à  manger;  ici,  mon  cabinet  de  travail;  là, 
ma  chambre;  tout  cela  est  vôtre,  messieurs. 

Des  outils  de  toutes  sortes,  bêches,  échelles,  avirons,  gisaient  le 
long  du  corridor.  Il  s'y  trouvait  quelques  rudes  couchettes  et  un 
coin  isolé  où  l'on  étendait  les  noyés  avant  de  les  enterrer  dans  le 
petit  cimetière. 

—  J'ai  entendu  dire  que  presque  tous  les  noyés  étaient  portés 
par  les  flots  aux  rivages  de  l'île,  dit  Hamor. 

—  Mon  Dieu,  oui,  répondit  le  prêtre  pensivement;  il  semble 
qu'ils  soient  fatigués  d'errer  au  gré  des  lames  et  qu'ils  viennent 
implorer  une  sépulture  aux  pieds  de  la  bonne  Vierge.  Tenez,  nous 
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avons  encore  eu  un  enterrement  la  semaine  dernière.  Vous  auriez 
trouvé  là  un  intéressant  spectacle.  Le  commandant  du  fort  du 
Merle  y  était  avec  quelques  soldats.  Je  voudrais  que  vous 
eussiez  entendu  les  paroles  qu'il  a  dites  à  nos  marins.  Le  courage 
et  le  devoir,  voilà  ce  qu'il  enseignait  à  ces  hommes. 

—  Et  vous,  monsieur  le  recteur,  n'avez-vous  rien  dit?  demanda 
Staunton. 

Thymert  le  regarda  timidement. 

—  Oh  !  oui,  bien  sûr,  répondit-il  doucement,  après  la  cérémonie, 
j'ai  parlé  à  mes  Bretons,  je  leur  ai  presque  dit  la  même  chose  que 
le  commandant,  mais  naturellement  je  n'ai  pas  pu  le  dire  comme 
lui,  je  ne  sais  pas  parler,  voyez-vous;  seulement,  mes  hommes  me 
connaissent,  ils  écoutent  ma  voix,  et  quand  je  leur  dis  qu'ils 
doivent  vivre  et  mourir  comme  de  braves  Bretons,  ils  me  croient. 

—  Il  me  semble  que  vous  faites  quelque  différence  entre  Fran- 
çais et  Bretons,  dit  le  professeur  en  souriant. 

—  Monsieur,  je  combattrais  avec  la  France  contre  n'importe 
quelle  autre  nation,  mais,  si  j'y  étais  contraint,  je  combattrais  avec 
la  Bretagne  contre  la  France  même  !  J'aime  la  France,  je  suis  Fran- 
çais, mais,  avant  tout,  je  suis  Breton. 

Il  se  redressa  avec  un  orgueil  superbe,  plein  de  défi,  les  yeux 
remplis  de  flamme. 

—  Excusez-moi,  messieurs,  reprit-il;  je  vais  à  la  sacristie,  je 
suis  en  retard.  Après  la  messe,  n'est-ce  pas?  Sans  adieu. 

Et  il  s'en  alla  de  son  pas  rapide,  courbant  sa  haute  tête  pour 
passer  sous  la  porte  de  la  petite  sacristie. 

Thymert  était  simple  comme  un  enfant,  mais  autoritaire  comme 
un  César  sur  ses  îles  ;  monarque  absolu,  il  ne  lui  venait  pas  même 
l'idée  d'une  résistance  possible  de  ses  hôtes  à  ses  projets.  Les 
cinq  hommes  l'avaient,  du  reste,  écouté  avec  une  parfaite  défé- 
rence, fascinés  par  le  charme  de  cette  fière  personnalité. 

—  Je  n'irais  à  la  messe  pour  n'importe  quel  autre  homme 
au  monde,  dit  le  professeur  avec  une  grimace,  mais  nous  sommes 
en  puissance  de  maître. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  petite  chapelle,  à  demi-pleine  déjà  de  sa 
population  de  pêcheurs,  qui  avait  passé  l'eau  au  bruit  du  coup  de 
feu  du  recteur. 

Staunton,  très  heureux  d'avoir  fait  connaissance  avec  Thy- 
mert et  qui  se  sentait  chez  lui  dans  toute  église,  s'agenouilla  entre 
une  pauvre  vieille  ridée  et  un  mendiant  à  jambe  de  bois.  Les  deux 
philosophes,  avec  un  air  de  résignation  dédaigneuse,  s'appuyèrent 
au  mur,  tandis  qu'Hamor  et  Douglas  examinaient  curieusement  la 
pauvre  chapelle,  ses  décorations  de  papier  d'argent,  la  naïve  et 
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rude  statuette  de  Notre-Dame  des  Iles,  ornée  de  fleurs  inharmo- 
nieuses et  de  clinquant  doré. 

«  Dire  qu'un  tel  homme  peut  prier  devant  cette  image!  Il  faudra 
qu'un  de  ces  jours  je  lui  peigne  un  heau  tableau  »,  pensa  Hamor. 

A  travers  la  porte  ouverte,  il  pouvait  voir  au  loin  le  bleu  sans 
bornes  de  l'océan;  la  marée  montante  envahissait  peu  à  peu  le 
varech  doré  et  les  jolies  flaques  brillantes. 

Quand  la  messe  s'acheva,  les  femmes  en  coiffes  et  les  vieux 
marins  aux  longs  cheveux  sortirent  de  l'église  et  se  dirigèrent 
lentement  vers  leurs  bateaux;  Thymert,  ayant  quitté  ses  orne- 
ments, traversa  la  chapelle;  sa  vieille  soutane  flottait  autour  de  lui. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  déjeunons,  dit-il  à  ses  hôtes  qui 
l'attendaient  dans  le  vestibule. 

Aucun  des  cinq  hommes  n'oublia  jamais  ce  simple  déjeuner 
aux  Lannions,  avec,  comme  domestique,  le  petit  acolyte  et, 
comme  hôte,  ce  jeune  prêtre  au  brun  visage,  au  regard  si  pur.  Le 
vieil  Atlantique  grondait  furieusement  à  leurs  pieds,  le  vent  sifflait 
à  leurs  oreilles,  et  la  marée  montante,  se  brisant  sous  l'ardente 
lumière  du  soleil  de  midi,  jetait  son  écume  irisée  jusque  sur  les 
vitraux  de  la  chapelle.  Thymert  alla  dénicher  deux  vénérables 
bouteilles  couvertes  de  poussière  et  de  toiles  d'araignée. 

—  Nous  allons  boire  ceci  ensemble,  s'écria-t-il  joyeusement, 
c'est  un  vin  de  mon  excellent  évèque. 

Et  il  remplit  leurs  verres,  regardant  tour  à  tour  chacun  de  ses 
hôtes  avec  un  bon  regard  d'ami.  Ses  manières  étaient  empreintes 
de  la  plus  chaleureuse  cordialité.  Il  était  ardent,  empressé, 
presque  affectueux.  Le  charme  infini  de  son  abandon  était 
irrésistible  et  tous  y  répondaient  par  la  plus  joyeuse  humeur. 
Quand  Thymert  parlait  des  Lannions,  de  Plouvenec  et  de 
la  Bretagne,  il  était  toujours  bien  informé  et  intéressant  à 
entendre;  mais  si  la  conversation  venait  à  toucher  quelque  sujet 
lointain,  il  faisait  alors  les  naïves  questions  d'un  enfant  intelli- 
gent. Un  des  jeunes  gens  ayant  parlé  de  consulter  un  des  journaux 
du  canton,  Thymert,  avec  grand  sérieux,  lui  présenta  le  dernier 
numéro  qu'il  eût  en  sa  possession  :  c'était  une  feuille  de  Quimper 
d'environ  six  semaines  de  date.  Il  sourit  en  le  remarquant. 

—  Mon  ami  Morot  me  l'apporte  de  temps  en  temps,  dit-il,  mais 
cela  ne  m'intéresse  pas  beaucoup.  Si  j'ai  le  temps  de  lire,  je 
prends  mon  Virgile.  C'est  le  plus  souvent  mon  seul  compagnon, 
avec  le  petit  gamin,  Erec. 

—  Ainsi,  vous  lisez  votre  Virgile  pendant  vos  veilles,  ici,  tout 
seul,  quand  la  mer  est  grosse  et  que  les  vents,  qui  ont  balayé  la 
moitié  du  monde,  soufflent  au-dessus  de  votre  tête!... 
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Hamor  voyait  déjà  sur  sa  toile  le  curé,  son  vieux  livre  à  la 
main,  les  yeux  baissés,  un  effet  de  lumière  à  la  Gérard  Dow,  la 
lueur  tremblante  de  la  chandelle  tombant  sur  la  tête  tonsurée,  la 
joue  sombre  et  le  col  puissant... 

—  C'est  que  je  ne  connais  pas  autre  chose,  répondit  ingénu- 
ment Thymert,  je  le  sais  presque  tout  entier  par  cœur.  La  nuit, 
quand  la  mer  est  bien  mauvaise  et  qu'un  des  bateaux  n'est  pas 
rentré,  quand  je  suis  dans  l'angoisse  pour  mes  pauvres  marins,  je 
marche  de  long  en  large  en  répétant  mon  Virgile. 

—  Il  iv est  pas  étonnant  que  vous  n'ayez  pas  besoin  de  journaux, 
s'écria  chaleureusement  Staunton. 

A  ce  moment,  le  curé  fut  appelé  sous  le  porche  de  la  chapelle 
par  un  vieux  pêcheur  qui  avait  à  lui  parler.  En  s'en  allant,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  il  se  retourna  :  un  franc  sourire  illuminait  son 
visage,  et  ses  yeux  noirs  avaient  un  regard  brillant  et  doux. 

Le  professeur  alluma  un  cigare  et  dit  à  Staunton  : 

—  Il  y  a  ici  la  beauté  et  la  variété  du  paysage,  mais,  vous 
autres  artistes,  trouvez-vous  les  Bretonnes  jolies?  A  mes  yeux, 
pauvre  mortel  que  je  suis,  elles  sont  laides  pour  la  plupart. 

—  Nous  trouvons  toujours  la  beauté  en  tant  que  coloris,  lignes, 
parmi  les  plus  jeunes,  la  beauté  attachée  à  la  laideur  même  chez 
les  plus  vieilles,  mais  la  grâce,  presque  jamais.  Les  filles  ici  sont 
précoces  au  point  de  vue  physique. 

—  Oui,  vraiment,  il  y  a  dans  cette  terre  de  Gornouailles  un 
intense  levain  de  vie,  s'écria  Hamor  avec  feu.  Avez-vous  vu  ma 
petite  Vénus  de  Plouvenec? 

—  Ah  !  par  exemple,  non  !  Il  n'y  a  jamais  eu  à  ma  connaissance 
une  Vénus  en  coitïe  et  en  sabots  !  Est-ce  que,  par  hasard,  vous^ 
partageriez  tous  l'enthousiasme  de  M.  Hamor?  demanda  le  pro- 
fesseur avec  ironie. 

—  Je  crois  que  oui,  plus  ou  moins,  répondit  Staunton;  c'est 
certainement  une  ravissante  petite  créature,  mais  insaisissable 
jusqu'à  présent. 

—  Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  encore  fait  poser. 

—  Non,  pas  encore,  mais  je  compte  bien  avoir  peint  Guenn 
Rodellec  avant  un  mois  d'ici,  déclara  superbement  Hamor.  Je  ne 
suis  pas  un  despote,  ajouta-t-il  en  souriant  ;  je  permets  à  la  petite 
d'avoir  ses  caprices;  mais  maintenant  j'ai  attendu  assez  longtemps. 

—  Qui  donc  est-ce? 

—  Oh!  une  sauvage  petite  pêcheuse  qui  travaille  à  l'usine  et 
marchande  les  sardines  à  la  rentrée  des  bateaux,  qui  traite  tous 
les  matelots  de  pair  à  compagnon,  et  défend  son  droit  tout  aussi 
bien  que  les  vieilles  les  plus  rouées.  Elle  est  connue  de  tout  Plou- 
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venec  et  des  lieues  à  la  ronde,  elle  court  par  monts  et  vallées 
aussi  bien  au  clair  de  lune  qu'à  l'aurore  et  lance  à  tout  venant  des 
railleries  qui  ne  sont  pas  toujours  de  la  plus  exquise  délicatesse. 
Une  fameuse  petite  personne,  allez!  toute  de  vie  et  de  feu!  son 
père  est  un  abominable  ivrogne.  Du  reste,  sur  sa  famille,  je  ne 
sais  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  a  un  frère  bossu  et  sournois  en  diable. 
Mais  la  petite  a  la  grâce  effarouchée  d'une  gazelle  sauvage  et  une 
beauté  merveilleuse,  telle  que  je  n'en  ai  jamais  rencontrée. 

—  Vraiment!  vous  m'étonnez. 

—  Quant  à  moi,  je  trouve  que  son  allure  est  plus  extraordinaire 
que  sa  beauté,  dit  Douglas  de  sa  voix  calme.  Elle  est  si  vive,  si 
aérienne,  que  quand  elle  passe  devant  moi,  je  m'arrête  et  retiens 
mon  haleine  pour  la  regarder, 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  reprit  Hamor  qui  s'échauffait  de 
plus  en  plus,  buvait  son  vin  à  petits  coups  et  regardait  le  profes- 
seur de  l'air  le  plus  convaincu,  je  vous  assure  que  cette  petite 
Bretonne  n'a  pas  seulement  un  coloris  splendide,  une  exubérance 
inouïe,  la  richesse  et  la  chaleur  des  femmes  du  Midi,  mais  elle  est 
encore  le  plus  parfait  modèle  comme  pureté  de  lignes.  Je  l'ai  vue 
ramer  l'autre  jour,  je  n'ai  pas  perdu  un  seul  de  ses  mouvements. 
Elle  serait  idéale  en  marbre!  conclut  Hamor  d'un  ton  solennel. 

—  Peste!  fit  le  professeur. 

Il  leva  son  verre  à  la  hauteur  de  son  front  et  ën  regarda  le 
contenu  en  clignant  de  l'œil. 

—  Si  la  moitié  de  ce  que  vous  dites  est  vrai,  la  fille  ferait  for- 
tune à  l'hippodrome.  Seulement...,  après! 

Il  sourit  avec  dédain  et,  du  bout  des  doigts,  traça  dans  l'air  un 
geste  insouciant. 

Il  y  eut  un  involontaire  tressaillement  autour  de  la  table. 
Douglas  lui-même  se  sentit  embarrassé.  Les  jeunes  gens  avaient 
causé  avec  leur  libre  sans-gêne  d'atelier;  la  beauté  et  ses  lignes 
artistiques,  la  nature  et  ses  effets,  tout  cela  était  de  leur  domaine. 
Ils  n'étaient  nullement  habitués  à  voiler  leurs  pensées  ;  mais  il  y 
avait  dans  les  dernières  paroles  du  professeur  un  sous-entendu, 
une  nuance  qui  avaient  choqué  leur  goût  et  déplu  à  leur  délicatesse. 
Après  un  silence  désagréable  pour  tous,  Hamor  prit  la  parole  et 
d'un  ton  plus  grave  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  vous  vous  êtes  complète- 
ment mépris.  L'enfant  est  hardie,  mais  absolument  honnête.  Si 
j'ai  laissé  échapper  un  mot  qui  vous  ait  conduit  à  penser  autre- 
ment, je  le  regrette. 

Le  professeur  eut  un  sourire  indulgent  et  dit  en  relevant  légère- 
ment les  sourcils  : 
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—  Mais  elle  est  appelée  à  devenir  un  modèle,  je  suppose. 

—  Il  faut  dire,  répondit  Staunton,  que  les  filles  employées  par 
nous  comme  modèles  sont  toutes  d'une  parfaite  honnêteté.  Elles 
sont  communes,  mais  elles  ressentiraient  une  injure  avec  autant 
d'indignation,  sinon  plus,  que  d'autres  jeunes  filles  formées  par 
une  sévère  éducation  et  habituées  à  un  langage  moins  libre. 

—  Voyez-vous,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  ici  dans  ces 
campagnes  qu'à  Paris,  dit  à  son  tour  Douglas.  Vous  pensiez  sans 
doute  aux  modèles  de  Paris? 

—  Oh!  oh!  quoi  qu'il  en  soit,  vous  autres  peintres,  vous  êtes 
quand  même  de  dangereux  compagnons,  railla  le  professeur. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  que  d'une  seule  fille  ayant  eu 
autrefois  une  fâcheuse  histoire,  répliqua  vivement  Hamor;  c'était 
une  certaine  Yvonne  qui,  paraît-il,  finit  par  se  noyer.  Ma  foi, 
je  n'ai  pas  envie  d'approfondir  la  question,  mais  enfin  je  me 
demande... 

—  Voyons,  Hamor,  protesta  Staunton,  dont  le  front  se  rem- 
brunit, vous  n'allez  pas  maintenant  céder  encore  à  votre  manie 
de  ridicules  sophismes. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  approfondir  la  question, 
reprit  Hamor.  Et  pourtant,  quand  je  vois  ces  enfants  poser  aussi 
ingénument  que  si  elles  jouaient  à  la  poupée,  quand  je  les  vois 
sauter  des  barrières  et  grimper  aux  échelles  comme  des  gamins, 
courir  dans  mon  atelier  comme  des  petits  chats,  je  suis  presque 
tenté  de  trouver  cela  tout  simple. 

Le  professeur  sourit  avec  incrédulité  : 

—  Vos  paroles,  messieurs,  dit-il,  témoignent  de  vos  nobles 
sentiments  aussi  bien  que  de  votre  foi  en  la  parfaite  vertu  de  la 
nature  humaine,  mais  elles  sont  peut-être,  —  et  je  le  crains,  — 
erronées.  Les  statistiques  montrent,  en  effet,  que  la  moralité  de 
toute  la  population  pêcheuse  de  cette  partie  de  la  Bretagne,  popu- 
lation brutale,  d'une  ignorance  lamentable,  est... 

Il  s'arrêta  court. 

Un  geste  foudroyant  du  bras  levé  de  Thymert  avait  brusque- 
ment coupé  sur  ses  lèvres  la  phrase  commencée.  Pâle  de  la  colère 
d'un  homme  puissant,  superbe  dans  sa  révolte,  le  prêtre  se 
tenait  immobile  sur  le  seuil  ;  il  fit  soudain  un  pas  en  avant.  Les 
jeunes  gens  s'étaient  levés.  Il  y  eut  un  silence  de  mort.  Thymert, 
le  visage  décomposé,  faisait  de  violents  efforts  pour  se  contenir; 
il  parla  enfin,  sa  voix  sonore  frémissante  d'indignation  : 

—  Ne  continuez  pas,  monsieur,  ou  vous  me  forceriez  à  me 
rendre  coupable  d'une  violence  sous  mon  propre  toit,  —  et  nous 
touchons  aux  murs  d'une  église!  Je  suis  fâché  de  vous  le  dire, 
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mais  vos  statistiques  mentent.  Qui  les  fait,  vos  statistiques?  Est-ce 
l'un  de  nous?  Est-ce  un  Breton?  Qui  connaît  à  fond  notre  pays 
accuse-t-il  nos  paysans?  Non,  on  les  honore,  on  révère  les  tradi- 
tions, les  chants  et  les  légendes  d'une  si  noble  race.  Lisez  notre 
histoire  !  Quelle  terre  a  produit  des  héros  combattant  plus  loyale- 
ment, mourant  plus  noblement? 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  —  puis  se  corrigeant  avec  une 
politesse  affectée,  —  monsieur  le  recteur,  je  ne  faisais  aucune 
allusion  ni  à  votre  histoire  ni  à  votre  passé,  dont  tout  Français 
peut  être  fier;  je  mentionnais  seulement  un  déplorable  fait  que 
l'on  constate  chez  la  population  de  la  côte.... 

Thymert  l'interrompit  impétueusement  : 

—  Oui,  vous  parliez  de  statistiques!  Mais  moi,  je  vous  dis  que 
nous  sommes  un  peuple  à  part,  et  que  les  étrangers  ne  nous  con- 
naissent pas;  ils  ne  peuvent  nous  connaître.  Nous  sommes 
défiants,  oui;  nous  sommes  sauvages,  nous  sommes  obstinés, 
nous  sommes  Bretons  :  c'est  tout  dire.  Mais  les  gens  qui  écrivent 
vos  statistiques  ont-ils  noire  vie  pour  en  parler?  ont-ils  nos 
épreuves,  bravent-ils  nos  périls,  arrachent-ils  comme  nous  leur 
pain  d'une  terre  ingrate,  défient-ils  la  mer  et  ses  tempêtes,  souf- 
frent-ils nos  souffrances  et  notre  misère,  vivent-ils  et  meurent-ils 
comme  nous? 

Personne  ne  répondit. 

Le  prêtre  reprit  d'une  voix  grave  : 

—  Quant  à  nos  jeunes  filles...,  —  il  s'arrêta  un  instant,  sa  voix 
tremblait,  —  que  le  Christ  bien-aimé  les  bénisse,  dit-il  simple- 
ment, les  deux  bras  étendus  clans  une  infinie  et  suprême  bénédic- 
tion. Et  pour  celle  qui  a  été  le  sujet  de  votre  conversation,  — 
il  y  avait  dans  son  accent  une  profonde  tendresse  et  sur  sa  figure 
une  immense  pitié,  —  messieurs,  c'est  une  enfant  sans  mère  et 
elle  est  de  mon  sang! 

Il  se  tut  et  inclina  la  tête  sur  sa  poitrine  oppressée. 
La  figure  d'Hamor  exprimait  le  plus  sincère  regret  : 

—  Pouvez-vous  me  pardonner,  dit-il  rapidement;  je  suis  seul  à 
blâmer,  c'est  moi  qui  ai  commencé  cette  malheureuse  discussion 
et  ma  coupable  légèreté  l'a  poursuivie,  alors  que  les  autres 
avaient  cessé.  Je  ne  voulais  rien  dire  de  mal,  oh!  non,  ni  contre 
elle,  ni  contre  vous,  ni  contre  personne.  Je  ne  fais  jamais  atten- 
tion à  mes  paroles.  La  moitié  du  temps,  je  ne  sais  même  pas  ce 
que  je  dis,  je  parle  pour  parler  et  je  ne  me  doutais  pas  qu'elle  fût 
quelque  chose  pour  vous.  Je  ne  peux  pas  assez  vous  dire  le 
regret  que  j'ai  de  ma  sottise. 

Le  regard  ardent  de  Thymert  se  leva  vers  le  jeune  peintre. 
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—  Monsieur,  dit-il,  elle  est  beaucoup  pour  moi,  en  effet;  elle 
est  ma  nièce. 

—  Votre  nièce? 

—  Oui,  monsieur,  à  la  mode  de  Bretagne,  autrement  dit  nous 
sommes  proches  cousins.  Et  en  Bretagne  on  a  le  culte  de  la 
famille!  Que  ressentiriez-vous,  monsieur,  si  je  venais  dans  votre 
pays,  à  votre  foyer,  et  que  je  parle  de  votre  sœur  comme  vous 
avez  parlé  de  la  mienne,  car  elle  m'est  aussi  chère  qu'une  sœur! 

Sa  figure  se  contracta  au  souvenir  des  paroles  entendues. 

—  Que  diriez-vous?  vous  diriez,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  un 
indigne  Breton,  un  homme  à  demi-sauvage,  ignorant  et  grossier, 
vous  me  frapperiez,  vous  me  tueriez  peut-être...  Dites-moi,  mes- 
sieurs, dites!  que  font  les  hommes  de  votre  pays,  quand  un  autre 
homme  insulte  leur  sœur? 

Hamor  demeurait  devant  lui,  immobile,  muet... 

—  J'ai  entendu  l'offense,  dit  le  prêtre  avec  amertume. 
Puis,  se  raidissant  avec  effort  : 

—  J'ai  aussi  entendu  vos  excuses,  reprit-il,  et  pour  cela  je 
vous  remercie.  Je  vous  crois,  monsieur,  quand  vous  me  dites  que 
vous  regrettez  vos  paroles. 

Et  il  prit  tristement  la  main  que  lui  tendait  Hamor. 

—  Nous  regrettons  tous,  murmura  Staunton  d'une  voix  émue; 
nous  ne  savions  pas  que  le  sujet  vous  atteindrait  si  personnelle- 
ment, mais  dans  tous  les  cas  il  était  coupable  et  insensé.  Je  vous 
en  prie,  croyez  combien  nous  sommes  désolés. 

Thymert  le  regarda  avec  douceur. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit-il,  merci. 

La  respectueuse  sympathie  de  Staunton  et  la  sincérité  qu'il 
lisait  dans  ses  yeux  l'avaient  touché. 

—  Laissons  cela,  messieurs,  continua-t-il,  voyant  que  les 
autres  allaient  parler.  Je  suis  sûr  que  vous  vous  en  voudriez  de 
faire  aucune  nouvelle  allusion  à  une  enfant  qui,  dans  toute  son 
innocente  vie,  n'a  jamais  rien  fait  qui  pût  mériter  l'attention  qu'elle 
a  reçue  aujourd'hui  de  vous.  Ainsi,  messieurs,  qu'il  n'en  soit 
plus  question.  Il  se  peut  que  nous  ayons  tous  quelque  chose  à 
nous  pardonner.  Quant  à  moi,  j'ai  été  trop  prompt,  je  n  ai  pas  les 
usages  du  monde,  j'ai  le  sang  trop  chaud.  Veuillez  oublier,  je  vous 
prie.  Pardonnez-moi,  je  reviens  à  l'instant. 

Il  les  quitta  et  marcha  à  grands  pas  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre  qu'il  referma  derrière  lui. 

—  La  porte  est-elle  bien  fermée?  demanda  malicieusement  le 
professeur,  qui  cligna  de  l'œil  avec  un  regard  sarcastique.  Eh! 
Men,  alors,  permettez-moi  de  vous  dire  que  tout  cela  est  sublime, 
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admirable,  mais  que  cela  ne  tient  pas  sur  ses  pieds;  c'est  la  plus 
magnifique  incohérence  que  j'ai  entendue  de  ma  vie.  Il  argumente 
comme  une  femme.  Gomment  voulez-vous  qu'un  homme  réfute 
des  faits  qu'il  n'a  pas  même  la  patience  d'écouter.  Et  quant  aux 
statistiques,  elles  sont  indéniables.  Vous  n'avez  qu'à... 

Staunton  fronça  les  sourcils  et  Hamor  s'écria  impatiemment  : 

—  Nous  avons  déjà  fait  assez  de  mal  sans  poursuivre  davan- 
tage sur  ce  déplorable  sujet.  Sans  le  vouloir,  nous  avons  insulté 
un  homme  dans  sa  propre  maison  et  un  homme  qui  ne  nous 
demandera  pas  satisfaction. 

—  Oh!  très  bien!  fit  aimablement  le  professeur;  je  constatais 
seulement  que  les  statistiques... 

—  A  bas  les  statistiques!  interrompit  sèchement  Douglas. 

—  Volontiers  ;  mais,  —  et  le  professeur  se  mit  à  rire,  —  il  me 
sera  du  moins  permis  de  trouver  que  votre  héros  des  neuf  îles  est 
un  grand  enfant. 

—  Il  n'est  pas  d'homme  que  j'admire  davantage,  riposta  ferme- 
ment Staunton. 

«  Quelle  pose!  grand  Dieu!  quelle  pose!  »  se  disait  tout  bas 
Hamor  transporté;  et  la  tête  renversée,  les  yeux  au  plafond,  les 
paupières  demi-closes,  il  revoyait  la  silhouette  du  prêtre  debout 
sur  le  seuil.  «  Ah!  s'il  m'était  jamais  donné  de  le  saisir  au  pa- 
roxysme du  courroux  et  de  la  passion  !  »  Il  ouvrit  précipitamment 
son  album  et  traça  d'une  main  fiévreuse  quelques  traits  rapides  où 
l'on  devinait  vaguement  un  torse  puissant,  une  tête  superbement 
rejetée  en  arrière,  un  bras  levé  et  menaçant. 

Thymert  rentra  dans  la  salle  et  fit  de  visibles  efforts  pour  re- 
nouer la  causerie  amicale  des  heures  précédentes  ;  mais  sa  voix, 
malgré  lui,  paraissait  brève  et  sa  pensée  distraite.  Hamor  se 
rappelait,  en  le  voyant  ainsi,  le  soir  de  leur  première  rencontre. 
«  Nous  avons  cruellement  blessé  ce  cœur  défiant  qui  s'était  enfin 
donné,  se  disait-il;  comment  jamais  le  reconquérir?  » 

Il  n'était  au  pouvoir  d'aucun  d'eux,  en  effet,  de  le  délivrer  du 
poids  douloureux  qui  l'oppressait.  Il  y  eut  un  silence  prolongé;  la 
salle  était  hantée,  malgré  les  efforts  de  tous,  par  une  petite  figure 
courroucée,  que  leurs  imprudentes  paroles  avaient  évoquée  et  que 
rien  ne  pouvait  plus  apaiser;  une  gracieuse  figure,  exprimant  des 
reproches  passionnés,  sous  sa  coiffe  blanche;  deux  grands  yeux 
francs  et  purs,  lançant  des  regards  étincelants,  une  jolie  bouche 
irritée  et  pleine  de  défiance  et  d'indignation  ;  oui,  elle  était  là  et 
ne  voulait  pas  s'en  aller.  Thymert  la  voyait  et  son  cœur  saignait. 
Vers  lui,  l'enfant  levait  ses  jolis  yeux;  mais  ce  jour-là,  dans  le 
bleu  profond  de  leur  doux  regard,  il  cherchait  en  vain  la  bonne 
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affection,  la  tendre  gaieté,  la  joyeuse  insouciance,  qu'il  y  trouvait 
toujours.  Ces  yeux  le  poursuivaient  avec  angoisse.  «  Pourquoi 
laissez-vous  ces  hommes  faire  ainsi  de  moi  ce  qu'il  leur  plaît, 
disaient-ils,  ne  suis-je  plus  maîtresse  de  moi-même?  » 

«  Et  voilà  ce  qu'ils  appellent  de  l'art!  »  pensait  le  prêtre  avec 
un  frisson,  tout  en  répondant  machinalement  à  ses  hôtes. 

Il  fut  heureux  et  eux  ne  furent  pas  fâchés,  quand  il  put  enfin 
les  quitter  pour  appeler  ses  fidèles  à  vêpres.  Il  déchargea  de  nou- 
veau son  fusil  :  de  nouveau  les  barques  se  détachèrent  des  îles 
voisines  et  vinrent  apporter  au  pied  de  la  chapelle  un  petit  peuple 
de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants. 

De  nouveau,  les  étrangers  se  rendirent  à  la  petite  église,  dans 
laquelle  s'engouffrait  le  vent  de  mer,  mais  Staunton  éprouvait  une 
émotion  qu'il  n'avait  pas  sentie  le  matin,  et  Thymert  gardait  clans 
ses  yeux  l'expression  d'un  lion  enchaîné. 

Enfin  on  remit  à  la  voile  pour  Plouvenec.  Les  marins  chan- 
tèrent tout  le  long  de  la  route  leurs  plus  joyeuses  chansons, 
accompagnés  de  temps  en  temps  par  Hamor  qui,  toujours  sou- 
riant, affable  et  bon,  avait  repris  sa  place  au  gouvernail. 

—  Ce  jour  a  vraiment  été  un  jour  mémorable,  dit-il  gravement, 
comme  ils  approchaient  du  rivage,  tandis  que,  loin  derrière 
eux,  le  ciel  et  les  vagues  se  confondaient  en  une  couleur 
d'orage. 

—  De  toutes  façons,  répondit  simplement  Staunton. 

—  Avez-vous  entendu,  reprit  Hamor,  ce  que  Thymert  m'a 
répondu  à  la  chapelle,  juste  comme  nous  partions? 

—  Non. 

—  Je  lui  avais  dit  que  je  désirais  lui  peindre  un  grand  tableau 
pour  son  église.  Il  m'a  regardé  avec  un  air  étrange  et  sans 
parler;  j'ai  cru  comprendre  pourquoi  et  je  me  suis  hâté 
d'ajouter  que  ce  désir  m'était  venu  pendant  la  messe,  le  matin. 
Quand  il  vit  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  le  lui  offrir  en  répa- 
ration de  mes  méfaits,  il  accepta.  «  Que  voudriez-vous?  lui  ai-je 
dit.  —  Un  Christ  pour  mon  peuple,  je  l'ai  toujours  désiré,  me 
répondit-il.  —  Et  comment?  bénissant  les  enfants,  marchant  sur 
les  vagues?...  —  Non,  me  dit-il,  avec  son  même  regard,  non; 
nous  autres  Bretons,  nous  savons  bénir  nos  enfants  (son  accent 
était  presque  farouche)  et  nous  marchons,  pour  ainsi  dire,  toujours 
sur  les  vagues.  Mais  la  souffrance  n'est  jamais  chose  facile,  et  il 
est  bon  pour  nous  de  nous  rappeler  ce  qu'il  a  souffert.  Je  veux  un 
crucifiement;  et  faites  l'agonie  aussi  déchirante  que  vous  pourrez, 
a-t-il  ajouté  d'un  air  sombre.  Oui,  c'est  un  crucifiement  qu'il  nous 
faut  aux  Lannions!  »  Eh!  bien,  mon  cher,  je  crois  qu'il  me  faudra 
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aller  jusqu'à  Anvers  pour  arriver  à  le  faire  assez  terrible  pour 
lui,  conclut  Hamor. 

Staunton  secoua  la  tête  sans  répondre  et  se  retourna  vers  la 
mer  orageuse  et  le  ciel  Yoilé,  vers  l'horizon  lointain  où  devaient 
s'étendre  les  neut  petites  îles,  mais  il  n'aperçut  plus  que  le  phare 
de  Penfret,  à  peine  visible  clans  l'obscurité  du  soir. 


Le  curé  des  Lannions  était  agité  ce  matin-là.  Assis  à  sa  table, 
il  essayait  vainement  d'achever  une  lettre  commencée.  C'était  là 
qu'ils  s'étaient  assis  hier  :  M.  Hamor,  la  tête  renversée,  les 
yeux  à  demi-fermés,  souriant  et  lançant  en  l'air  des  bouffées  de 
fumée  bleue;  en  face,  le  professeur  prononçant  de  sa  voix  douce- 
reuse ces  paroles  qu'il  aurait  fallu  étouffer  dans  sa  gorge.  Ne 
pouvant  chasser  de  sa  pensée  ce  souvenir  obsédant,  Thymert  se 
leva  et  s'embarqua  pour  Plouvenec. 

Quelques  heures  plus  tard,  il  était  au  village.  Il  rencontra  sur  la 
digue,  le  long  du  quai,  à  chaque  coin  de  rue,  ses  marins,  ses 
vieux,  ses  braves  amis,  et  gaiement  reçut  leur  bienvenue.  Ces 
marins,  comme  ils  étaient  hâlés  et  rudes!  Ils  buvaient  trop,  se 
battaient  et  juraient,  mais  jamais,  non  jamais,  jusque  dans  leurs 
plus  violentes  colères,  Thymert  ne  les  avait  entendus  prononcer 
un  mot  coupable  sur  une  enfant  innocente.  Non!  seuls  des  étran- 
gers à  la  voix  mielleuse  étaient  capables  de  cette  infamie.  —  Les 
paroles  étaient  plus  cordiales,  plus  joyeuses,  à  mesure  qu'il 
avançait  au  milieu  de  son  petit  peuple,  et  sa  vieille  soutane 
se  balançait  comme  dans  une  procession  triomphale.  Ses 
yeux  sombres,  pleins  de  bonté,  jetaient  tout  autour  d'eux  leur 
affectueux  regard  et  son  chaud  sourire  allait  droit  à  l'âme.  Le 
magnétisme  de  sa  présence  aurait  été  moins  puissant,  que  sa  vie 
même  aurait  parlé  assez  haut  et  avec  assez  d'éloquence  pour 
toucher  le  cœur  de  ces  rudes  loups  de  mer.  Sa  valeur,  son  per- 
pétuel sacrifice  de  soi,  son  courage  héroïque,  sa  bonté  qu'on 
n'invoquait  jamais  en  vain  étaient  des  qualités  que  les  plus  gros- 
siers d'entre  eux  savaient  reconnaîlre  et  apprécier. 

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Thymert  se  surprit 
à  étudier  les  visages  si  connus  qu'il  rencontrait,  même  les  plus 
amis,  même  ceux  d'Alain  et  de  Maurice.  Il  plongeait  jusqu'au 
fond  de  leurs  yeux  un  regard  scrutateur,  au  lieu  de  les  saluer 
simplement  comme  autrefois.  Puis,  avec  un  sourire  rassuré, 
heureux,  un  splendide  sourire,  et  une  poignée  de  mains,  il  pas- 
sait. Grâce  à  Dieu!  c'étaient  bien  là  ses  Bretons! 
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Il  s'en  alla  droit  à  la  troisième  plage  où  Guenn  se  tenait  souvent. 
Elle,  Jeanne  et  Nannic  étaient  là,  perchés  sur  des  pointes  de 
rochers  au  pied  de  la  falaise.  La  mer  était  basse,  l'air  très  doux, 
sans  brume.  Octobre  avait  ramené  sur  ces  côtes  heureuses  un 
renouveau  de  toute  la  nature,  pour  la  plus  grande  joie  des  pein- 
tres et  des  pêcheurs.  Guenn,  les  joues  empourprées,  les  yeux  vifs 
et  brillants,  se  jetait  de  côté  et  d'autre  dans  les  plus  noncha- 
lantes attitudes,  tantôt  une  jambe  repliée  sous  elle,  tantôt  à  demi- 
couchée,  puis  soudain  se  relevant  tout  debout  d'un  bond,  mais 
les  fines  aiguilles  allaient  toujours  tricotant  au  milieu  des  plus 
hardies  évolutions  :  l'agile  adresse  de  ses  petites  mains  semblait 
aussi  naturelle  à  Guenn  que  la  fraîcheur  de  son  haleine  ou  la 
chaleur  de  son  sang.  Et  tout  en  travaillant,  elle  riait  de  son  joli 
rire  insouciant,  semblant  jeter  au  monde  entier  un  insolent  défi 
de  jeunesse,  de  santé,  de  joie  moqueuse  et  d'audace.  En  voyant 
approcher  Thymert,  elle  se  leva  vivement  et  sourit  de  plaisir,  un 
sourire  doux  et  modeste,  comme  il  convient  à  une  jeune  fille  qui 
rencontre  un  prêtre. 

—  Je  suis  content  de  vous  avoir  trouvée,  dit  le  curé  en  hési- 
tant, je  suis  venu  aujourd'hui  surtout  pour  vous  parler. 

—  Oh!  que  c'est  bon  à  vous,  monsieur  le  recteur,  s'écria 
Guenn  radieuse. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  levant  innocemment  ses  doux  yeux 
Meus  sur  les  siens,  semblant  appeler  par  son  charme  enfantin  la 
protection  que  lui,  dans  sa  généreuse  tendresse,  désirait  étendre 
sur  elle.  Le  recteur  ne  se  décidant  pas  à  parler,  elle  s'installa 
plus  confortablement  dans  son  recoin  de  rochers,  croisa  les  jambes 
et  tricota  avec  ardeur,  jetant  alternativement  de  côté  et  d'autre  sa 
jolie  tête,  pour  envoyer  un  regard  brillant  à  la  grande  mer  bleue 
ou  un  affectueux  sourire  à  Nannic. 

—  Guenn,  commença  Thymert  gauchement,  en  cherchant  ses 
mots,  il  est  difficile  de  se  figurer  que  vous  avez  presque  dix-sept  ans. 

—  Oui,  je  sais,  répondit-elle  gentiment,  jetant  les  yeux  sur 
l'ensemble  de  sa  frêle  petite  personne  et  lissant  son  fichu  avec  un 
air  de  commisération.  C'est  que  je  suis  si  petite! 

Elle  n'eut  pas  même  l'idée  d'ajouter  qu'elle  préférait  être  ainsi  ; 
non,  Thymert  n'excitait  jamais  son  esprit  de  discussion. 

—  Mais  je  suis  forte,  continua-t-elle  avec  feu,  M.  Morot  peut 
vous  le  dire.  Au  pardon  de  Beùsec,  j'ai  soulevé  des  poids  presque 
aussi  haut  qu'Alain.  Jamais  il  n'y  a  eu  de  fille  aussi  forte  que  moi  ! 

Il  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et,  sans  lever  les  yeux,  dit  avec  sa 
brusque  timidité  : 

—  Aimeriez- vous  aller  en  pension  à  Quimper? 
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Les  petites  mains  brunes  de  Guenn  tombèrent  de  stupéfaction 
sur  ses  genoux  et  ses  yeux  se  dilatèrent. 

—  Moi,  en  pension,  comme  les  demoiselles!  Jamais  de  la  vie, 
monsieur  le  recteur.  Je  n'aimerais  pas  cela.  Oh!  mais  pas  du  tout, 
déclara-t-elle  fermement. 

—  C'est  pourtant  un  lieu  fort  agréable  pour  les  jeunes  filles,  dit 
le  curé  avec  conviction.  Elles  apprennent  à  marcher,  à  s'asseoir, 
à  broder;  elles  se  promènent  au  soleil  dans  le  cloître,  elles  jouent 
à  quatre  mains  sur  des  pianos,  et  puis,  il  y  a  les  bonnes  sœurs. 

Guenn  devint  écarlate  ;  le  vent  faisait  danser  les  petites  boucles 
brunes  échappées  de  sa  coiffe  ;  il  y  avait  quelque  chose  d'extraor- 
dinairement  nerveux  dans  le  cliquetis  de  ses  aiguilles. 

—  Monsieur  le  recteur,  dit-elle  enfin,  assise  toute  droite  et 
relevant  ses  longs  cils  soyeux,  peut-être  ne  vous  rappelez-vous  pas 
que  j'ai  été  à  l'école  jusqu'à  douze  ans?  Est-ce  que  je  ne  peux 
pas  marcher  ni  m'asseoir  sans  aller  à  Quimper? 

Et,  au  bout  de  sa  jambe  croisée  qui  s'agitait  d'une  façon,  sinon 
rebelle,  du  moins  fort  indépendante,  son  petit  sabot  se  balançait 
avec  excitation.  Thymert  fut  saisi  de  voir  qu'il  l'avait  blessée. 

—  Ma  pauvre  petite  Guenn!  s'écria-t-il  dans  son  indulgente 
tendresse. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Guenn,  remuant  la  tête  d'un  air  non- 
chalant, en  exprimant,  par  cette  formule  quelque  peu  irrévéren- 
cieuse, toute  la  bonne  volonté  qu'elle  désirait  mettre  à  oublier  et 
à  pardonner. 

—  J'avais  cru  que  vous  aimeriez  vivre  avec  d'autres  jeunes 
filles,  avança-t-il  avec  précaution;  vous  êtes  toujours  au  milieu 
d'hommes  ou  de  femmes  plus  insouciantes  encore  ! 

Qu'avaient-ils  donc  dit  les  étrangers  :  «  traitant  de  pair  à  compa- 
gnon tous  les  matelots  et  tenant  son  rang  parmi  les  vieilles  com- 
mères »?  Eh!  bien,  quel  mal  y  avait-il  donc  à  cela?  Aucun,  certes, 
si  Guenn  n'eût  pas  été  si  ravissante,  si  les  étrangers  n'eussent  pas 
eu  ces  yeux  impudents. 

—  Si  seulement  cette  idée  vous  avait  plu,  reprit-il  tout  haut 
avec  un  timide  regret,  je  me  serais  arrangé  pour  cela,  —  je  ne  sais 
pas  comment,  —  je  crois  qu'on  demande  assez  cher  pour  des 
demoiselles.  Mais  si  vous  l'aviez  voulu?  Guenn... 

Il  la  regardait  anxieusement. 

—  Monsieur  le  recteur,  —  et  elle  sourit  fièrement,  —  pourquoi 
essaierais-je  de  devenir  une  demoiselle  et  d'apprendre  à  marcher 
de  long  en  large  dans  un  cloître?  Est-ce  que  vous  aimeriez  cela, 
vous?  Est-ce  que  vous  aimeriez  à  apprendre  à  marcher  comme  un 
grand  bébé?  Bah!  Jamais  de  la  vie,  et  moi  non  plus.  Et  Nannic? 
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Que  ferait  Nannic  au  milieu  des  demoiselles?  Dites-moi  un  peu! 

—  Je  prendrais  soin  de  Nannic. 

—  Il  prendrait  soin  de  Nannic  !  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  cria  Nannic 
lui-même  du  haut  de  son  observatoire. 

Thymert  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ce  n'est  que  Nannic,  plaidèrent  les  yeux 
câlins  de  la  petite  Guenn. 

—  Et  que  feraient-ils  ici  tous  sans  moi?  reprit-elle  impétueuse- 
ment. Qui  ferait  les  commissions  aussi  bien  que  moi?  qui  saurait 
acheter  les  sardines  comme  moi,  qui  pourrait  travailler  aussi 
tard,  et  aussi  vite,  après  les  grandes  pêches?  qui  leur  raconterait 
de  si  drôles  d'histoires  que  personne  ne  songe  à  dormir?  qui  donc 
mettrait  tout  en  train  sur  la  place  et  qui  chanterait  aussi  gaiement 
sur  le  mur?  qui?  qui?  cria-t-elle  orgueilleusement. 

Elle  ressemblait  étonnamment  à  son  père  en  ce  moment;  mais 
rien,  dans  sa  candide  protestation,  ne  choqua  l'âme  attendrie  du 
prêtre.  «  Toute  de  vie  et  de  feu  »,  avaient  dit  les  peintres.  Est-ce 
cela  qu'ils  avaient  voulu  dire?  Quand  donc  pourrait-il  oublier  ces 
mots?  Etait-il  condamné,  dans  la  douleur  et  le  trouble  de  son 
âme,  à  toujours  lui  appliquer,  en  la  regardant,  l'appréciation  de 
ces  autres  hommes?  Il  regretta  de  n'être  pas  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  qui  pût  envelopper  de  sa  paternelle  protection  cette  ardente 
petite  âme,  lui  apprendre  à  être  calme  et  sage  autant  qu'elle 
était  charmante  et  bonne.  Il  désira  presque  être  une  femme. 

—  Ma  pauvre  petite  Guenn,  répéta-t-il  d'une  voix  brisée. 
Etonnée,  elle  leva  la  tête. 

—  Et  si  vous  mouriez  demain,  reprit-il,  ne  faudrait-il  pas  qu'ils 
sachent  se  passer  de  vous?  Ils  apprendraient  à  vous  remplacer, 
Guenn,  vous  comme  moi,  mon  enfant,  moi  comme  vous.  Si  per- 
sonne ne  pouvait  être  remplacé  ici-bas,  le  monde  ne  pourrait  plus 
vivre.  Le  monde  remplit  chaque  place  vide,  oui,  chaque  place, 
celle  de  l'être  le  meilleur,  le  plus  cher,  le  plus  précieux,  tout 
comme  la  marée  qui  monte  remplit  tour  à  tour  les  petits  trous 
que  Jeanne  et  Nannic  creusent  là-bas  dans  le  sable. 

Les  yeux  de  l'enfant,  pleins  de  douloureuse  surprise,  se 
baissèrent. 

—  Gela  est  cruel,  dit-elle  lentement.  Ainsi  personne  ne  me 
regretterait,  si  je  m'en  allais,  si  je  mourais. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Guenn. 

—  Ah!  monsieur  le  recteur,  ne  m'envoyez  pas  à  Quimper! 
s'écria  l'honnête  petite  voix,  ne  me  faites  pas  partir,  car  s'ils  ne 
me  regrettaient  pas,  eux,  je  les  regretterais,  moi  ;  si  je  ne  leur 
manquais  pas,  eux  me  manqueraient.  Oh!  oui,  il  me  manquerait, 
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mon  Plouvenec  !  et  mes  voiles  rouges  sur  la  baie,  et  les  appels 
des  marins  apportés  par  le  vent,  la  nuit,  et  la  rentrée  des  bateaux, 
et  les  lumières  du  quai,  et  tous  mes  bons  matelots  !  Et  comme 
cela  me  manquerait  de  ne  plus  aller  à  la  rivière  et  de  ne 
plus  voir  toutes  ces  femmes,  et  Jeanne,  et  M.  Morot  avec  sa 
grosse  voix  et  sa  grande  barbe,  et  les  chemins  creux  entre  les 
fossés,  et  les  prairies,  et  le  soleil  sur  les  champs  de  sarrazin  blanc 
comme  de  la  neige,  et  mes  genêts,  et  mes  rochers,  et  ma  bruyère! 
Oh  !  ne  m'envoyez  pas  à  Quimper,  ne  m'envoyez  pas  marcher  en 
silence  à  côté  des  sœurs  en  robes  noires.  Vous  aimeriez  donc, 
vous,  à  quitter  la  mer,  et  les  bateaux,  et  la  lampe  du  phare?  Est- 
ce  que  vous  pourriez  respirer,  est-ce  que  vous  pourriez  vivre? 

—  Non!  fit  Thymert  avec  conviction. 

—  Eh!  bien,  alors!  conclut  Guenn. 

—  Mais  ce  n'était  qu'une  proposition,  Guenn;  personne  ne  veut 
vous  y  forcer;  pas  moi,  bien  sûr. 

—  Je  mourrais  sans  Nannic,  je  mourrais  sans  la  mer.  Mais... 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  le  recteur,  ajouta- 
t-elle  doucement,  cédant  aussitôt,  en  vraie  femme,  à  présent 
qu'elle  sentait  le  danger  écarté. 

—  Je  ne  vous  demande  rien.  Je  sais  que  vous  languiriez,  là-bas, 
dans  cette  retraite.  Oh!  vous  n'êtes  pas  du  tout  comme  une 
demoiselle,  Guenn. 

Et  il  soupira. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  suis  pas  comme  les  demoiselles,  répéta 
l'enfant  avec  complaisance,  hochant  la  tête  et  secouant  délibé- 
rément sa  jambe  croisée...  Et  maintenant,  continua-t-elle  confi- 
dentiellement et  d'un  ton  quelque  peu  autoritaire,  pourquoi  vouliez- 
vous  m'envoyer  dans  ce  stupide  Quimper? 

Il  hésita  et  dit,  cherchant  ses  mots  : 

—  Vous,  pauvres  enfants,  vous  êtes  si  loin,  et  moi,  un  prêtre, 
si  absorbé,  que  je  ne  peux... 

—  Ah!  nous,  enfants,  nous  sommes  si  loin,  et  lui,  un  prêtre!... 
chanta  Nannic  de  son  air  moqueur. 

Guenn  lui  sourit  d'un  air  satisfait;  elle  était  toujours  heureuse 
qu'il  vînt  près  d'elle. 

—  Nannic,  reprit  le  prêtre  avec  fermeté,  reste  tranquille  et  ne 
m'interromps  pas,  si  tu  veux  rester  là. 

—  Elle  ne  voudra  pas,  chanta  insolemment  Nannic. 
Thymert  lui  tourna  le  dos  et  continua  : 

—  Il  faudrait  que  les  filles  gardent  toujours  leurs  mères...  Je 
suis  désolé  de  penser  que  vous  n'avez  plus  de  mère,  Guenn;  vous 
êtes  plus  seule  que  les  autres  jeunes  filles. 
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Guenn  ne  parut  pas  comprendre. 

—  Ai-je  fait  quelque  chose  qui  vous  ait  déplu,  monsieur  le 
recteur?  demanda-t-elle  humblement.  Vraiment,  M.  Morot  est 
content  de  moi.  Il  dit  que  je  travaille  de  mieux  en  mieux. 

—  Non,  non,  pauvre  enfant!  Vous  n'avez  rien  fait  pour  me 
déplaire,  dit-il,  la  voix  pleine  d'une  tendresse  infinie,  non,  vous- 
êtes  une  brave  et  bonne  fille. 

«  Toujours  courant  par  voies  et  par  chemins,  la  nuit  comme  le 
jour  »,  avaient  dit  les  étrangers. 

Il  passa  nerveusement  la  main  dans  ses  cheveux.  Ah  !  combien 
il  se  sentait  impuissant  et  désolé! 

—  Mais,  reprit-il,  après  votre  ouvrage,  après  cette  longue 
journée  bien  remplie  de  bavardages  et  de  plaisanteries  avec  les 
uns  et  les  autres,  quand  vous  suivez  seule,  pour  rentrer,  ce  long 
chemin  désert,  c'est  cela  que  je  veux  dire.... 

—  J'aime  cela,  s'écria  gaiement  Guenn;  quand  on  a  l'oreille 
line,  on  entend  l'herbe  pousser  et  les  bourgeons  s'ouvrir,  et  les 
grands  arbres  craquer;  c'est  près  du  menhir  qu'on  les  entend  le 
mieux.  C'est,  je  pense,  parce  que  le  menhir  est  si  silencieux. 

—  Mais  ensuite...,  chez  vous...,  si  quelqu'un  au  moins  était  là 
pour  vous  attendre,  reprit  le  prêtre  en  insistant. 

—  Oh!  quand  j'arrive  à  la  maison,  je  suis  bien  trop  fatiguée 
et  j'ai  bien  trop  sommeil  pour  penser,  répondit  Guenn  en  riant,  je 
n'ai  que  le  temps  de  tomber  dans  mon  lit.  C'est  encore  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  quand  on  reste  toute  la  journée  sur  ses  jambes. 

—  Cependant,  reprit  Thymert  avec  sa  douce  simplicité,  je  de- 
meure souvent  sous  le  porche  de  ma  chapelle,  le  soir,  quand  la 
nuit  vient,  regardant  la  baie  endormie  sous  la  lumière  des  étoiles 
et  notre  phare  dont  la  lueur  se  croise  avec  celle  du  phare  de 
Plouvenec,  et  je  me  sens  si  triste  en  pensant  que  personne  n'est 
là  pour  vous  attendre  et  vous  recevoir. 

—  Comment?  fit  Guenn  pleine  d'innocente  surprise. 

 Nos  marins  savent  veiller  sur  leurs  filles.  A  s'amuser  et 

plaisanter  avec  eux,  il  n'y  a  point  de  mal.  Mais  enfin  quelque 
chose  de  nouveau,  d'inattendu,  pourrait  vous  arriver,  et  si  quel- 
qu'un était  là  pour  vous  attendre  le  soir,  ne  serait-ce  pas  mieux, 
dites,  Guenn? 

Sa  voix  tremblait. 

—  Vous  êtes  si  jeune,  si  enfant,  continua-t-il  affectueusement, 
c'est  si  grande  pitié  de  ne  voir  aucune  femme  auprès  de  vous. 

La  silhouette  de  Madame  des  Voyageurs,  avec  son  regard  si 
bon,  si  sage,  passa  devant  ses  yeux. 

—  Une  femme!  répéta  Guenn  sèchement,  —  le  souvenir  de 
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mère  Nives  des  laveuses  se*  dressait  désagréablement  dans  sa 
pensée,  —  une  femme?  vraiment! 

—  C'est  pour  cela  que  je  voulais  vous  envoyer  près  des  bonnes 
sœurs. 

Guenn  haussa  ses  jolies  épaules,  comme  si  elle  eût  eu  à  secouer 
la  cathédrale  de  Quimper  tout  entière  : 

—  Gomme  si  j'avais  besoin  qu'on  prenne  soin  de  moi!  Gomme  si 
j'étais  une  sotte  petite  demoiselle!  N'ayez  pas  peur. 

Et  elle  secoua  la  tête  d'un  air  tout  à  fait  rassurant. 

—  Nannic,  reprit  Thymert  au  bout  d'un  instant,  aimerais-tu  à 
venir  vivre  avec  moi  aux  Lannions  et  aider  Erec?  Nous  ne  sommes 
pas  si  savants  que  toi,  là-bas,  et  je  crois  que  cela  te  ferait  du  bien. 

Mais  Nannic,  froissé,  dégringolait  déjà  en  bas  des  roches. 

—  J'irai  trouver  l'autre  et  vivre  avec  lui,  cria-t-il  pour  toute 
réponse  d'un  air  furieux,  oubliant  ses  airs  de  mystère. 

—  L'autre?  dit  le  curé,  tournant  vers  Guenn  un  regard  interro- 
gateur. 

—  C'est  M.  Hamor,  répondit-elle  en  fronçant  les  sourcils. 
Nannic  l'aime,  Dieu  sait  pourquoi. 

Thymert  reprit  après  un  silence  : 

—  M.  Hamor  est  très  aimable.  En  toute  justice  on  ne  peut  pas 
dire  le  contraire. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda  brusquement  la  jeune  tille. 

—  Oui,  et  vous? 

—  Comment  pourrait-on  ne  pas  le  connaître?  On  le  voit  partout. 
Elle  secoua  la  tète  avec  impatience. 

Thymert  ne  dit  rien,  il  semblait  content. 

—  Je  déteste  les  nouveaux  visages  et  les  voix  étrangères,  re- 
prit-elle, pourquoi  viennent-ils  ici?  Moi,  je  n'aime  que  les  gens 
de  mon  pays! 

—  Guenn,  s'écria  Thymert,  un  chaud  rayon  de  joie  dans  les 
yeux,  nous  sommes  Bretons,  vous  et  moi. 

Il  y  avait  bien  des  jours  qu'il  ne  s'était  senti  aussi  heureux.  En 
un  instant,  il  était  redevenu  jeune,  gai,  sans  souci. 

—  Les  artistes  veulent  vous  faire  poser,  dit-il  brusquement. 

—  Qu'ils  aillent  au  diable!  s'écria-t-elle  d'une  voix  farouche. 

—  M.  Hamor  le  désire. 
Elle  rougit  de  colère. 

—  L'imbécile!  je  le  déteste. 

—  Ah!  je  le  savais,  dit  Thymert,  mais  j'avais  besoin  de  vous 
l'entendre  dire;  ne  parlons  plus  d'eux,  ajouta-t-il  avec  vivacité. 

Guenn  parut  surprise  : 

—  Mais  je  n'avais  pas  envie  de  parler  d'eux,  fit-elie. 
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Une  adroite  et  prudente  entrée  en  matière,  quand  il  s'agissait 
de  choses  importantes,  n'était  pas  précisément  le  fort  de  Thymert. 
Subitement,  bien  qu'avec  effort  et  contrainte  : 

—  Aimeriez-vous  à  vous  marier?  demanda-t-il. 

Guenn  fut  prise  d'un  irrésistible  fou  rire.  Il  attendit,  patient  et 
doux,  souriant  un  peu.  Quant  elle  put  enfin  parler,  riant  encore  : 

—  Ah!  par  exemple,  c'est  trop  drôle,  bégaya-t-elle.  D'abord  il 
fallait  que  j'aille  à  Quimper,  c'était  déjà  suffisant;  à  présent,  il 
faut  que  je  me  marie!  c'est  encore  pire;  pardon,  monsieur  le 
recteur,  mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  rire,  voyez-vous. 
Qu'allez-vous  bien  pouvoir  me  proposer  maintenant? 

—  Riez,  petite,  riez. 

—  Eh!  bien,  si  réellement  vous  voulez  le  savoir,  je  n'aimerais 
pas  cela  du  tout,  déclara-t-elle  avec  conviction. 

—  Mais  beaucoup  de  filles  se  marient  aussi  jeunes  que  vous, 
expliqua  Thymert. 

—  Oh!  grand  Dieu!  oui,  et  même  plus  jeunes,  affirma  délibé- 
rément Guenn.  Annaïc  s'est  mariée  à  quinze  ans,  elle  a  eu  quatre 
enfants,  trois  sont  vivants,  l'autre  est  mort.  Je  l'ai  vu,  le  pauvre 
petit,  il  était  tout  blanc  et  sa  petite  main  était  si  froide...  Annaïc 
sanglota  toute  la  nuit.  Je  n'aimerais  pas  cela,  moi.... 

—  Je  ne  suis  pas  compétent  en  pareille  matière,  répliqua 
Thymert,  toujours  avec  le  même  embarras,  mais  je  crois  de  mon 
devoir  de  vous  parler  ainsi.  Ah!  si  vous  aviez  votre  mère,  ce  serait 
si  différent!  Eh!  bien,  il  y  a  Alain... 

—  Alain!  Ah!  là  là!  Ah!  là  là! 

Et  Guenn  fut  reprise  d'un  nouvel  accès  de  fou  rire. 

—  L'autre  soir  pourtant,  Guenn,  tandis  que  je  veillais  en  regar- 
dant la  baie,  j'aurais  voulu  vous  savoir  la  femme  d'Alain.  J'aurais 
voulu  vous  savoir  en  sûreté  sous  le  toit  d'un  honnête  homme. 

Son  accent  toucha  et  émut  l'enfant. 

—  C'était  bien  bon  à  vous,  dit-elle  très  doucement,  seulement, 
(et  elle  sourit  malicieusement),  je  n'en  veux  pas,  merci! 

—  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui  pensent  à  vous,  qui  vous  attendent. 

—  Laissez-les  attendre. 

—  Mais,  Guenn... 

—  Voyons,  écoutez,  monsieur  le  recteur,  —  elle  croisa  résolument 
les  bras  et  le  regarda  bien  en  face,  —  vous  n'êtes  pas  comme  les 
autres  hommes,  vous.  Eh!  bien,  Alain  m'embrasserait,  n'est-ce 
pas?  (Ses  yeux  limpides  n'eurent  pas  un  trouble  en  disant  cela). 
Seulement,  une  fois  ivre,  il  me  battrait,  vous  le  savez  bien,  pour- 
quoi faire  des  phrases?  Or,  je  vais  vous  dire,  à  vous  seul  au 
monde  i^eli!  bien,  j'en  ai  reçu  assez  comme  cela  des  coups, 
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murmura-t-elle  toute  frémissante,  et  si  un  autre  homme  me  bat- 
tait, je  le  tuerais. 

Thymert  devint  blême. 

—  Oh!  mon  Dieu!  gémit-il  tout  bas. 

Son  âme  tout  entière  était  montée  à  ses  yeux  et  enveloppait 
d'un  regard  déchirant  la  frêle  enfant  qui  venait  de  proférer  avec 
tant  de  passion  ces  vérités  brutales. 

—  Dites-moi,  Guenn,  sa  voix  était  basse  et  rauque,  a-t-il  donc 
encore  été  mauvais?  vous  a-t-il?... 

—  Qu'importe?  dit  brusquement  la  jeune  fille,  j'en  ai  dit  assez. 
Et  elle  serra  résolument  les  lèvres.  Au  bout  d'un  instant,  elle 

redevint  elle-même  : 

—  Puisque  c'est  vous,  dit-elle,  je  vous  dirai  encore  cela.  Alain 
est  un  bon  garçon;  j'aime  bien  danser  la  gavotte  avec  lui,  et  faire 
des  courses,  et  rire  avec  lui,  mais  l'épouser,  jamais.  Pourquoi 
est-ce  que  je  me  marierais  et  deviendrais  vieille  avant  le  temps? 

—  Guenn,  mon  enfant,  tous  ne  sont  pas  comme  lui.  C'est  tout 
naturel  que  vous  jugiez  d'après  ce  que  vous  connaissez  trop  bien  ; 
mais  il  y  a  ici  plus  d'un  brave  cœur  qui  vous  serait  dévoué,  qui 
vous  garderait,  et  vous  seriez  en  sûreté... 

—  Qu'est-il  arrivé  à  la  vieille  Jacqueline  avec  ses  douze  enfants? 
s'écria  Guenn  impétueusement;  ses  huit  beaux  garçons,  tous  noyés; 
et  elle  a  été  une  fois  jeune  comme  moi,  forte  comme  moi,  jolie 
comme  moi.  Et  maintenant,  elle  approche  de  ses  soixante-dix  ans 
et  écoute  chaque  nuit  en  pleurant  le  bruit  des  vagues  et  ne  peut 
pas  mourir... 

Et  Guenn,  pressant  son  front  dans  ses  mains,  secoua  la  tête 
avec  effroi. 

—  Elle  a  souffert  et  est  restée  fidèle,  dit  Thymert  d'une  voix 
douce  et  grave;  elle  sera  consolée,  sa  douleur  s'effacera  à  tout 
jamais  le  jour  où  elle  retrouvera  ses  huit  fils  dans  les  cieux. 

—  Mais  elle  l'aura  eue  tout  de  même,  riposta  Guenn. 

—  Jacqueline  est  une  exception.  Pourquoi  refusez-v@us  d'ac- 
cepter le  cœur  d'un  brave  garçon,  et  d'être  heureuse? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  cœur  d'un  brave  garçon,  répliqua-t-elle 
avec  obstination. 

—  Mais,  mon  enfant,  que  désirez-vous  donc? 

—  Ce  que  je  désire!  Ma  foi,  je  n'y  ai  jamais  songé,  répondit- 
elle  avec  insouciance... 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit  avec  feu  : 

—  Je  voudrais  rire  encore  un  peu  de  temps,  être  la  plus  jeune, 
la  plus  vaillante,  la  plus  jolie  fille  de  Plouvenec  encore  un  peu  de 
temps,  et  chanter,  et  danser  la  gavotte  avec  Alain  et  les  autres, 
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et  mettre  les  sardines  en  boites  plus  vite  et  mieux  que  toutes,  et 
les  entendre  dire  :  «  Oh  !  voilà  Guenn,  il  n'y  a  que  Guenn  pour  cela  !  » 
et  voir  les  bateaux  glisser  sur  la  baie  comme  des  grands  oiseaux 
de  mer,  et  m'amuser  avec  les  marins,  et  causer  parfois  avec  vous, 
comme  aujourd'hui,  monsieur  le  recteur,  parce  que  vous  êtes  si 
bon,  si  bon  pour  moi,  ajouta-t-elle  avec  une  grâce  charmante,  et, 
naturellement,  avoir  toujours  Nannic  près  de  moi.  Tout  cela 
encore  un  peu  de  temps.  Et  après,  j'aimerais  à  m'en  aller...,  tout 
d'un  coup. 

Sa  figure  animée,  sa  jeune  voix  claire  et  chaude  le  remuaient 
jusqu'au  fond  de  l'être.  N'était-ce  pas  vrai,  au  moins  pour  une 
part,  ce  qu'elle  disait?  Ne  savait-il  pas  tout  cela?  N'avdt-il  pas 
vécu  au  milieu  de  ces  choses?  Mais  qu'une  simple  enfant  pùt  le 
découvrir  et  le  juger,  il  ne  l'aurait  jamais  cru...  Pourquoi  essayer 
davantage  de  l'envoyer  à  Quimper?  Pourquoi  vouloir  la  marier  ?  Son 
eœur  s'était  presque  brisé  en  l'écoutant.  Cette  explication  suffisait 
pour  aujourd'hui.  Il  lui  rappellerait,  dans  un  moment  plus  oppor- 
tun, ce  qu'enseigne  l'Eglise.  Et  il  revoyait  en  esprit  les  centaines  de 
malheureux  perdus  en  mer,  il  entendait  les  gémissements  des 
pauvres  femmes,  errant,  affolées,  le  long  des  rivages  bretons. 

La  petite  tricoteuse  le  regardait  toujours. 
.  —  Vous  comprenez,  monsieur  le  recteur? 

—  Oui,  je  comprends. 

—  Allez-vous  partir?  dit-elle,  voyant  se  dresser  devant  elle  la 
vieille  soutane. 

Elle  se  leva  vivement  aussi,  croisa  les  bras  et  donna,  sur  le 
sable,  une  série  de  petits  coups  de  sabots,  tantôt  d'un  pied,  tantôt 
de  l'autre. 

—  Quand  on  est  resté  assis  longtemps,  on  a  besoin  de  se 
retrouver,  expliqua-t-elle  gaiement  en  continuant  de  mettre  en 
pratique  sa  méthode;  les  petits  chats  font  toujours  comme  cela, 

n'est-ce  pas? 

Elle  était  là,  resplendissante  d'éclat,  les  joues  roses,  les  yeux 
brillants,  les  cheveux  au  vent  autour  de  sa  coiffe,  souriant  de  son 
plus  beau  sourire  en  montrant  ses  dents  blanches,  lissant  son 
fichu  rouge  de  ses  deux  mains.  A  côté  d'elle,  le  prêtre  se  tenait 
debout,  droit  et  sombre. 

—  Prenez  bien  soin  de  vous,  Guenn. 

—  Oh!  bien  sûr. 

—  Je  voudrais  vous  sentir  bien  en  sûreté. 

—  En  sûreté!  Ah!  par  exemple,  si  quelqu'un  est  en  sûreté, 
c'est  bien  Guenn  Rodellec;  demandez  à  tout  le  monde,  monsieur 
le  recteur.  Voyez-vous,  quelquefois,  je  suis  un  vrai  petit  diable!... 
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Elle  hocha  plusieurs  fois  la  tète  pour  bien  le  convaincre  de 
l'évidence  de  ses  crimes.  Mais  il  ne  l'entendait  pas.  Ses  pensées 
étaient  obscures,  troublées.  Il  n'avait  rien  pu,  rien  accompli; 
eh!  quoi?  y  avait-il  donc  quelque  chose  à  craindre?  Hélas!  tout 
était  si  vague  !  Et  à  côté  de  lui  riait  toujours  la  petite  Guenn,  con- 
fiante, vaillante,  honnête  et  gaie. 

—  Si  jamais  je  puis  vous  aider,  Guenn,  vous  me  le  direz.  Si 
jamais  vous  aviez  une  peine,  si  vous  vous  sentiez  seule,  aban- 
donnée, si  quelque  chose  enfin  arrivait,  que  vous  ne  soyez  plus 
tranquille  et  joyeuse  comme  aujourd'hui,  si  vous  ne  saviez  plus  ni 
que  faire,  ni  où  aller,  venez  vers  moi,  mon  enfant. 

Son  regard  grave  était  pénétrant. 

—  Je  le  ferai,  répondit  la  jeune  fille  sérieusement. 
L'expression  de  Thymert  l'avait  émue,  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

—  C'est  une  promesse? 

—  Oui,  une  bonne  promesse  de  Breton. 

Elle  leva  énergiquement  sa  petite  main  et  la  laissa  retomber 
dans  la  main  tendue  de  Thymert  : 

—  Si  jamais  j'ai  besoin  d'aide,  j'irai  vers  vous,  aussi  sûrement 
que  les  vents  et  les  vagues  vont  au  rivage  des  Lannions. 

Sa  main  pressait  franchement  la  sienne,  son  regard  loyal  et 
clair  fixé  sur  le  sien  : 

—  Vous  êtes  si  bon  pour  moi,  monsieur  le  recteur,  que  je  suis 
contente  d'avoir  promis.  Et  pourtant,  continua-t-elle  en  riant,  je 
trouve  cela  absurde.  Je  n'ai  peur  de  rien,  vous  savez,  et  je  saurai 
bien  prendre  soin  de  moi.  Mais  enfin,  j'ai  promis,  là! 

Et  elle  lui  donna  une  nouvelle  et  vigoureuse  poignée  de  main. 
Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  examiner  sans  façon  cette  main  avec  une 
expression  singulière.  C'était  une  brune  et  forte  main,  usée  et 
durcie,  aux  ongles  cassés,  avec  de  vieilles  cicatrices  et  de  récentes 
crevasses.  Guenn  releva  gaiement  la  tête  : 

—  Voilà  la  vraie  bonne  sorte  de  main,  une  main  bretonne.  Je 
déteste  l'autre  sorte. 

Mais  Thymert  ne  comprit  pas  et  ne  se  demanda  même  pas  ce 
qu'elle  voulait  dire.  Il  retira  doucement  sa  main  et  regarda  lon- 
guement la  jeune  fille. 

—  Adieu,  Guenn. 

Son  regard  l'enveloppait  comme  d'un  solennel  adieu. 

—  Adieu,  monsieur  le  recteur,  dit-elle  avec  son  lumineux 
sourire. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant! 

Il  se  détourna  brusquement  et  s'en  alla.  Elle  le  suivit  un  instant 
des  yeux,  tandis  qu'il  s'éloignait  en  bas  des  roches.  Mais  il  ne  se 
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retourna  pas.  Il  longeait  rapidement  la  plage,  et  de  loin  sa  vieille 
soutane  lui  faisait  une  longue  et  triste  silhouette  sur  le  sable 
blanc. 

«  Ce  bon  recteur!  »  pensa  gaiement  Guenn,  et  elle  courut 
retrouver  ses  amis. 


Un  soir,  après  diner,  les  trois  peintres  étaient  assis  à  une  petite 
table  devant  «  les  Voyageurs  »  fumant  et  buvant  leur  café  et  leur 
curaçao.  La  lueur  des  fenêtres  se  reflétait  sur  le  pavé.  La  place  était 
sombre,  animée  par  les  voix  des  marins.  Le  fort  n'était  plus 
qu'une  grosse  masse  noire.  Des  enfants  en  haillons  couraient  et 
se  chamaillaient  autour  des  tables  du  café,  avides  de  sous  ou  de 
morceaux  de  sucre,  roulant  pêle-mêle  dans  la  poussière  à  la 
moindre  chose  qu'on  leur  lançait.  Les  blanches  coiffes  d'une 
demi- douzaine  de  fillettes  formaient,  à  une  petite  distance,  une 
tache  claire  dans  la  nuit;  leurs  visages  à  demi-perdus  dans 
l'ombre,  elles  allaient  et  venaient  comme  de  légers  fantômes  à 
la  voix  jeune  et  bien  vivante. 

—  Gomme  ces  coiffes  s'agitent,  dit  Hamor  en  fermant  à  demi 
les  paupières.  En  clignant  des  yeux,  on  ne  voit  plus  que  des  têtes 
et  pas  de  corps. 

—  Ces  filles  ont  des  voix  remarquablement  jolies.  J'aime  les 
entendre  comme  cela,  le  soir,  dit  en  souriant  Staunton. 

Ils  écoutèrent  tous  trois  un  instant  en  silence.  Soudain,  un 
juron,  jeté  par  la  plus  candide,  la  plus  rieuse  des  voix,  et  suivi 
d'un  ravissant  éclat  de  rire,  perça  la  nuit. 

—  Ah!  cela,  c'est  Guenn  Rodellec,  s'écria  Hamor.  Je  pensais 
bien  qu'elle  devait  être  là!  Ces  petites  coiffes  sont  si  animées. 
Elles  doivent  jouer  à  quelque  chose, 

Le  joli  petit  rire  perlé  flotta  de  nouveau  dans  les  profondeurs 
de  la  place. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  rien  de  plus  ravissant,  dit  Staunton. 

—  Gela  vous  rend  indulgent  et  bon  d'avance  pour  la  fillette, 
sans  même  la  voir,  murmura  Douglas. 

—  Moi,  je  me  sens  toujours  indulgent  pour  Guenn  Rodellec, 
quelle  rie  ou  non,  déclara  Hamor;  essaierait-elle  de  m'empoi- 
sonner,  rien  dans  le  monde  ne  pourrait  me  rendre  sévère  pour 
une  créature  bâtie  comme  elle  et  ayant  une  telle  figure. 

Et  il  se  mit  à  lancer  des  morceaux  de  sucre  aux  petits  gars 
rôdant  autour  de  lui. 

—  Vous  encouragez  ces  petits  vagabonds,  dit  Staunton  avec 
insouciance. 
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—  Justement,  je  m'en  vais  même  encourager  l'un  d'eux  d'une 
façon  surprenante. 

Enhardis  par  une  pluie  de  morceaux  de  sucre,  les  enfants  se 
rapprochèrent. 

—  Tous  en  ligne,  commanda  Hamor. 

Les  coiffes  blanches  s'étaient  rapprochées.  Deux  jeunes  filles, 
enlacées  par  le  bras  et  penchées  en  avant,  écoutaient  en  retenant 
leur  souffle. 

La  paisible  silhouette  de  «  Madame  »  apparut  au  seuil  de  la  porte. 

Jusqu'ici  Staunton  avait  assez  impatiemment  attendu  que 
l'inexplicable  caprice  d'Hamor  prît  fin.  Soudain,  relevant  la  tête, 
il  aperçut  les  deux  coiffes  et  sourit. 

—  Ah!  fit-il,  je  commence  à  soupçonner  que  ce  que  j'avais  pris 
pour  une  vulgaire  plaisanterie  est  en  réalité  un  coup  de  maître  ; 
mais  c'est  ridicule  tout  de  même,  vous  savez. 

—  Et  je  n'ai  pas  encore  fini,  dit  Hamor  en  riant. 
La  ligne  frémissait  d'impatience. 

—  Ici,  légion  d'hommes!  Attention,  demi-tour  à  droite!  Halte! 
La  course  est  ouverte  à  tous.  Vous  allez  tourner  au  coin  de  la 
route  vers  la  baie,  descendre  au  phare  et  revenir  sur  le  quai.  On 
fera  la  quête  pendant  ce  temps-là.  Un,  deux,  trois!  Allez! 

La  troupe  en  guenilles  s'élança  comme  un  troupeau  de  daims. 

—  Jusqu'à  présent,  les  marionnettes  ont  bien  marché,  dit  Dou- 
glas; quelles  ficelles  allez-vous  tirer  à  présent? 

—  Je  suis  en  train  d'y  réfléchir,  dit  Hamor. 

Il  savait  que  les  deux  jeunes  filles  étaient  tout  près  de  lui, 
maintenant. 

—  Nannic,  va  faire  la  quête,  reprit-il  en  français  ;  on  te  donnera 
quelques  sous  à  cette  table,  et  plus  encore  dans  le  café. 

Guenn  s'élança,  l'air  menaçant,  Jeanne  toujours  cramponnée 
à  son  bras.  «  Madame  »  fit  quelques  pas  d'un  air  indifférent  et  se 
tint  debout  derrière  elles. 

—  Je  veux  que  vous  laissiez  mon  frère  tranquille,  s'écria  Guenn 
violemment. 

—  Tiens,  Guenn,  vous  êtes  là,  —  sa  voix  exprimait  la  plus 
joyeuse  surprise,  —  bonsoir-!  Et  Jeanne  aussi  est  là!  Attendez- 
vous  le  retour  des  gamins? 

—  Je  me  moque  des  gamins.  Je  vous  dis  de  laisser  mon  Nannic 
tranquille!  cria-t-elle  du  même  ton  violent  et  passionné. 

—  Guenn...  commença  doucement  Hamor. 

—  Je  vous  dis  que  vous  vous  moquiez  de  lui,  vous  vouliez  rire 
de  lui,  je  sais  que  vous  le  vouliez,  je  vous  voyais  bien. 

Elle  frappa  du  pied,  sa  voix  tremblait  d'émotion. 
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—  Ma  chère  enfant,  vous  vous  trompez  absolument;  je  n'ai 
jamais  eu  cette  idée-là.  Je  crois  bien  plutôt  que  c'est  Nannic  qui  se 
moque  de  moi.  Pensez  donc,  Guenn,  continua-t-il  affectueusement, 
ai-je  fait  autre  chose  que  lui  procurer  un  plaisir?  Il  ne  peut  pas 
courir,  il  ne  peut  pas  lutter,  il  ne  peut  pas  marcher  sur  la  tête  ;  il 
n'est  pas  comme  les  autres,  pauvre  Nannic,  mais  il  aime  être  au 
milieu  d'eux  et  supporte  plus  d'un  coup  et  d'une  taquinerie,  rien 
que  pour  garder  sa  place  parmi  eux.  Eh!  bien,  qu'ai-je  fait?  Je  L'ai 
rendu  heureux,  voilà  tout;  quel  mal  ai-je  donc  fait? 

Elle  demeurait  immobile,  comme  enchaînée  par  un  charme, 
écoutant,  haletante,  les  yeux  fixés  sur  Hamor,  sa  main  chiffonnant 
nerveusement  le  coin  de  son  tablier.  La  voix  d'Hamor  avait  été  à  la 
fois  rieuse  et  tendre.  C'était  vrai,  ce  qu'il  avait  dit  de  Nannic, 
parfaitement  vrai.  Elle  le  savait;  aussitôt,  elle  regretta  sa  vivacité; 
elle  était  assez  franche  pour  le  reconnaître  et  désirer  l'avouer, 
mais  elle  ne  put  parler. 

—  Gomment!  vous  m'en  voulez,  Guenn,  reprit  la  douce  voix. 
Et  pourquoi  aurais-je  voulu  faire  de  la  peine  à  Nannic?  C'est 
absurde,  ma  petite,  absurde! 

Des  larmes  brûlantes  montèrent  aux  yeux  de  l'enfant.  Elle 
demeura  devant  lui  confuse  et  désarmée  !  «  Quel  bijou  »  !  pensait 
Hamor. 

—  Monsieur  est  trop  aimable  pour  peiner  n'importe  qui,  bien 
sûr,  dit  la  voix  paisible  de  «  Madame  »,  derrière  eux.  Allons,  mes 
enfants;  —  et  elle  posa  ses  mains  sur  les  épaules  des  jeunes  filles, 
—  bonsoir,  messieurs.  Amusez-vous  bien. 

Elle  attirait  les  jeunes  filles  vers  la  porte.  Guenn  secoua  son 
épaule  d'un  petit  mouvement  impatient  et  se  retourna.  Elle  vit 
Nannic,  —  sa  pâle  figure  brillant  d'excitation  et  de  joie,  —  s'instal- 
ler d'un  air  confidentiel  près  de  la  chaise  du  jeune  peintre.  D'unbond, 
elle  échappa  à  la  douce  main  qui  la  retenait,  et  toute  rose,  frémis- 
sante, plus  jolie  que  jamais  sous  la  lueur  des  fenêtres  qui  l'éclai- 
rait,  elle  apparut  de  nouveau  devant  les  jeunes  gens  stupéfaits  : 

—  J'ai  été  odieuse  pour  vous,  tout  à  l'heure,  s'écria-t-elle 
impétueusement. 

—  Guean,  dit  doucement  Hamor. 

—  Si,  c'est  la  vérité. 

Et  s'élançant,  elle  disparut  à  la  suite  de  «  Madame  ». 
Un  long  sifflement  de  Douglas  fut  son  seul  |  commentaire. 
Staunton  souleva  son  chapeau  : 

—  Salut,  dit-il  gravement. 
Hamor  sourit  : 

—  Nannic,  fais  la  quèle,  les  gamins  sont  déjà  au  coin. 
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«Madame  »  avait  conduit  les  deux  amies  dans  la  cuisine.  Guenn 
restait  agitée  et  nerveuse. 

—  Ne  pouvons-nous  sortir  et  voir  le  jeu?  demanda-t-elle  d'un 
ton  maussade. 

—  Eh!  bien,  sortons,  cela  m'est  tout  à  fait  indifférent. 
Aussi  calme  qu'en  les  amenant,  «  Madame  »  les  reconduisit  dehors . 
Guenn  se  tint  debout  sur  le  seuil  et,  appuyée  au  mur,  les 

sabots  croisés,  lissant  son  fichu,  hochant  la  tête,  se  jeta  en  quel- 
ques instants  dans  une  douzaine  d'attitudes  plus  séduisantes  les 
unes  que  les  autres.  Durant  tout  ce  temps,  elle  ne  perdait  ni  un 
mot  ni  un  regard  d'Hamor,  pas  un  des  sourires  qu'il  faisait  à 
Nannic,  pas  une  intonation  de  sa  voix  joyeuse,  pas  un  geste  de  ses 
longues  mains  fines. 

«  Le  mal  n'est  pas  encore  fait,  pensait  Madame,  mais  ses  yeux 
brillent  trop  et  elle  ne  voit  que  lui.  » 

«  Je  suis  stupide,  se  disait  Staunton;  mais,  je  ne  sais  pourquoi, 
cela  m'attriste  pour  cette  enfant;  j'avais  toujours  espéré  qu'il  n'y 
arriverait  pas.  » 

Hamor,  lui,  se  livrait  intérieurement  à  un  transport  d'enthou- 
siasme :  «  Comment  vais-je  la  peindre  tout  d'abord?  songeait- 
il;  le  moindre  de  ses  mouvements  est  un  trait  de  génie.  Jamais 
une  fausse  note  !  Quelle  œuvre  je  vais  faire  !  » 

La  nuit  était  venue.  Staunton  se  leva  d'un  air  ennuyé  et  pro- 
posa une  partie  de  whist  au  grand  café.  Hamor  ordonna  à  sa 
troupe  de  se  disperser. 

—  Vous  serez  là,  demain,  Nannic?  dit-il  négligemment. 

—  Je  viendrai,  répondit  l'enfant. 

—  Bonsoir,  Madame;  bonsoir,  Jeanne  et  Guenn. 

«  Madame  »  et  Jeanne  répondirent  poliment  aux  trois  jeunes  gens 
qui  s'éloignaient.  Guenn  ne  dit  rien,  mais  elle  les  regarda  hardiment, 
souriant  encore  avec  un  peu  de  défiance.  Elle  se  trouvait  fort  suf- 
fisamment aimable  pour  une  fois.  Aussi  se  contenta- t-elle  de 
les  suivre  de  ses  yeux  brillants,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  éloi- 
gnés, riant  et  causant  ensemble,  à  travers  la  place. 

Blanche  Willis  Howard. 
Traduit  et  adapté  de  l'anglais  par  Mme  Madeleine  Coquelin. 
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I.  —  Après  la  campagne  de  Moscou. 

Nul  événement  ne  pouvait  mieux  favoriser  les  Allemands, 
décidés  à  s'affranchir  de  notre  domination,  que  l'anéantissement 
presque  total,  en  Russie,  des  armées  françaises.  Napoléon, % — 
ayant  perdu  ses  grands  moyens  d'action  militaire,  et,  par  là  même, 
son  prestige  de  général  regardé  jusque-là  comme  invincible,  — 
devait  voir  s'insurger,  sur  le  territoire  de  l'ancienne  Germanie,  les 
derniers  feudataires  du  Saint-Empire  romain  :  princes,  landgraves 
et  margraves  que  la  Révolution  avait  spoliés  et  que  l'Empereur 
avait  asservis,  depuis  1804,  à  une  autorité  souvent  brutale,  toujours 
exigeante.  Or,  dès  janvier  1813,  en  Vieille  Prusse,  seigneurs, 
hobereaux  et  paysans  répondaient  par  le  cri  :  «  Aux  armes  !  »  aux 
excitations  que  portaient  à  travers  les  cantons  les  émissaires  [du. 
baron  Stein  et  les  Frères  de  la  Vertu.  On  n'observait  plus,  enlre 
Kœnigsberg  et  Dantzig,  cette  pitié  due  aux  malades  et,  parexemple, 
un  secrétaire  du  général  d'York,  Bassermann,  ordonnait  à  des 
charretiers  ivres  d'égorger  des  soldats  de  Bonaparte,  même  dans 
le  refuge  des  hôpitaux,  qui  eût  dû  être  sacré. 

Frédéric-Guillaume  III,  prince  pusillanime,  avait  promis  à 
Potsdam,  au  duc  de  Bassano,  le  24  décembre  1812  «  de  ne  jamais 
séparer  sa  cause  de  celle  de  Napoléon.  »  Mais  les  vibrants|appels 
d'Arndt  et  de  Kœrner  furent  entendus,  et  sur  les  conseils  d'Har- 
denberg,  son  chancelier,  le  roi  dut  suivre  un  courantfpopulaire, 
devenu  irrésistible. 

Ces  armées  russes  qui  ont  débordé  en  Allemagne;  la  collabora - 

A  Documentation  :  Archives  de  la  Guerre,  correspondance  et  manuscrits, 
Paris.  Arch.  nat.  A.  F.  iv.  1690.  Arch.  de  la  Guerre  de  Berlin,  Dresde, 
Darmstadt,  Vienne  et  Munich.  Arch.  communales  de  Leipzig,  Weissenfels 
et  Mayence.  Cahiers  de  Stewart.  Manuscrits  de  Massena,  Bro  et  Delouis. 
Etudes  faites,  en  Saxe,  au  cours  de  juillet  1906. 
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tion  assurée  de  généraux  célèbres,  Barclay  de  Tolly,  Kulusoff, 
Wittgenstein,  Czernitcheff,  Miloradowitch  :  quels  atouts  mis  dans 
le  jeu  prussien,  pour  gagner  des  batailles!  Toutefois  la  Confédéra- 
tion du  Rhin,  qui  voit  Napoléon  prêt  à  renouveler  ses  prouesses 
foudroyantes,  à  la  tête  d'une  nouvelle  armée  rapidement  formée 
de  conscrits,  se  décide  à  servir  encore  le  conquérant,  mais  si  fai- 
blement qu'elle  pourra  trouver  grâce  devant  les  souverains  coa- 
lisés, moyennant  une  prompte  trahison  dès  que  se  produira  la 
première  défection  française  en  Allemagne. 

Prenant  trop  confiance  en  leurs  propres  forces,  escomptant 
l'esprit  belliqueux  des  peuples  qu'ils  dominent  d'une  haute  et 
sévère  autorité,  Alexandre  et  Frédéric-Guillaume,  Dresde  une  fois 
occupée,  vont  établir  leurs  camps  sur  la  route  que  Napoléon  peut 
suivre  pour  se  rendre  à  Thorn.  Ils  ne  sont,  devant  le  maître  en 
stratégie,  que  des  écoliers.  Leurs  légions,  brutalisées,  abandon- 
nèrent Weissenfels,  Lùlzen,  Golditz,  Bischoffwerda,  Bautzen, 
Wurschen,  Reichenbach,  Gôrlitz  et  Breslau.  15  000  cadavres  et 
37  000  blessés,  voilà  ce  que  leur  ont  coûté  ces  batailles,  justement 
inscrites,  au  grand  livre  de  l'histoire,  comme  des  défaites  russo- 
prussiennes. 

L'Autriche,  qui  voit  les  alliés  partout  culbutés,  et  l'Allemagne 
de  nouveau  humiliée,  intervient  pour  offrir  sa  médiation;  c'est 
Metternich  qui  a  suggéré  à  François  Ier  cet  acte  de  rusée  politique. 
Chateaubriand,  diplomate,  reproche  à  Napoléon  d'avoii  accepté,  le 
5  juin,  l'armistice  de  Pleisswitz.  Avait-il  raison?  L'Empereur 
aurait  pu,  grâce  à  un  sursaut  d'énergie  et  à  l'ardeur  des  soldats 
que  la  victoire  avait  de  nouveau  électrisés,  achever  la  déroute 
des  coalisés,  forcer  Wittgenstein  à  repasser  le  Niémen  et  dicter 
dans  Berlin  des  lois  draconiennes.  Voilà  la  thèse  de  Chateau- 
briand. Mais  Napoléon,  à  ce  moment,  était  las  de  marches  et  de 
combats  multipliés,  tout  comme  les  peuples  qu'avait  traînés  cet 
autre  Cyrus,  des  bords  du  Mançanarès  aux  bords  du  Borysthène. 
Il  disait  à  Mayence,  le  30  juillet,  à  la  duchesse  de  Montebello  : 
«  J'éprouve  le  besoin  impérieux  d'en  finir  avec  une  guerre  qui 
dépeuple  et  qui  ruine  l'Europe,  sans  de  bien  justes  raisons.  Tant 
de  malheurs  sont  dus  à  l'obstination  du  cabinet  anglais  toujours 
acharné  à  nous  combattre  et  à  nous  susciter  partout  des  ennemis. 
Je  suis  prêt  à  faire  tous  les  sacrifices  qui  n'entacheront  point  notre 
honneur  national  ;  j'oublierai  même  que  j'ai  été  vainqueur  jusque- 
là  pour  traiter  généreusement  des  individus  qui  sont  toujours 
prêts  à  me  faire  poignarder  dans  le  dos.  Oui,  il  nous  faut  une 
paix  sérieuse  et  durable.  »  Et  tout  porte  à  croire  que  Napoléon 
était  sincère  dans  cette  sorte  de  confession. 
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M.  de  Bubna  n'avait  pas,  à  Dresde,  le  16  mai,  argué  de  la  néces- 
sité d'une  médiation,  ainsi  que  l'ont  rapporté  certains  historiens, 
mais  il  avait  prié,  au  nom  de  l'empereur  François,  un  gendre 
généreux  d'arrêter  enfin  l'effusion  du  sang.  Le  gendre,  quoiqu'il 
fût  subtil,  se  laissa  prendre  à  cette  amorce  si  habilement  préparée. 
L'armistice  conclu,  l'Empereur  reconnut  que  les  alliés  n'avaient 
voulu,  en  signant  la  trêve,  que  gagner  du  temps  pour  réunir  tous 
les  hommes  dont  ils  pouvaient  disposer,  deux  ou  trois  cent  mille 
soldats,  —  quand  lui-même  se  trouvait  réduit  au  rappel  sous  les 
drapeaux  de  quelques  vétérans  et  au  secours  d'un  faible  corps 
polonais  que  lui  amenait  Poniatowski. 

De  quel  côté  était  la  mauvaise  foi?  Que  devait,  en  cette  occur- 
rence, faire  le  grand  capitaine?  Être  plus  habile,  en  diplomatie, 
que  ses  adversaires?  ...  En  réalité  il  se  laissa  dominer  par  des 
nerfs  trop  tendus.  L'homme  impérieux  répondit  aux  défis  des 
Prussiens  en  les  menaçant  de  nouvelles  sujétions.  Metternich,  le 
plus  perfide  de  ses  ennemis,  le  trouvait  néanmoins  aimable,  et  très 
attentif  lorsqu'il  présentait,  pour  amener  la  paix,  les  conditions  de 
l'Autriche  qui  voulait  se  faire  payer  très  cher,  trop  cher,  ses  bons 
offices  de  médiatrice.  Non,  l'Empereur  ne  donna  pas  libre  cours 
à  sa  colère  jusqu'à  briser  des  porcelaines  en  menaçant,  d'un  sort 
pareil,  la  monarchie  de  Lorraine-Habsbourg;  mais  il  s'enveloppa 
d'une  fierté  césarienne,  pour  repousser  ce  qu'il  appelait  «  le  lâche 
abandon  de  la  Confédération  du  Rhin  ».  Un  tel  refus,  prévu,  sur- 
tout escompté,  allait  donner  aux  alliés  trois  cent  mille  soldats 
autrichiens,  déjà  armés,  pour  assurer  les  revanches  d'Austerlitz 
et  de  Wagram. 

II.    A  TRAVERS  LES  ÉPREUVES. 

Le  26  août,  devant  Dresde,  un  nouveau  coup  de  tonnerre  écla- 
tait. Trois  nations,  ayant  réuni  207  000  combattants  en  Bohême, 
venaient  y  combattre  76  000  Français.  Alexandre,  médiocre 
capitaine,  et  Frédéric- Guillaume,  «  à  qui  les  fumées  de  la  poudre 
troublaient  la  vue  »,  osait  écrire  Sharnhorst,  avaient  pris  pour 
conseiller  expert  le  général  Moreau,  traître  envers  sa  patrie,  et 
qui  allait  être  blessé  mortellement  par  ses  anciens  compagnons 
d'armes.  L'échec  des  coalisés,  à  Dresde,  avait  sa  revanche  à  Kulm, 
par  la  défaite  de  Vandamme.  Par  suite,  les  lieutenants  de  Napo- 
léon, fatigués  et  mécontents,  souvent,  ne  répondirent  plus  à  cette 
grande  confiance  que  voulait  bien  encore  leur  accorder  l'Empereur. 

«  Considérez  que,  dans  tout  travail  de  guerre,  disait  Turenne, 
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les  forces  humaines  s'épuisent  vite  devant  les  obstacles  multipliés.  » 
Considérons,  nous,  que  l'endurance  des  Dix  Mille  de  Xénoplion 
appartient  à  l'histoire  antique  et  que  les  soldats  du  stratège  athé- 
nien n'avaient  pas  guerroyé  sous  des  cieux  divers  pendant  vingt 
ans,  ou  n'étaient  pas  de  jeunes  levées.  Notons'  quelles  épreuves 
accablaient  vieux  et  jeunes  soldats,  les  nôtres  :  sur  eux,  chaque 
jour  la  pluie  tombait  à  torrents  et  la  faim  les  affaiblissait.  La 
trahison  ébranlait  la  confiance  des  grenadiers  moustachus  dans  le 
succès  final;  car  le  paysan  égorgeait  parfois  son  hôte  endormi. 
Sans  avoir  combattu,  des  régiments  étaient  décimés,  et  la  peur 
des  cosaques,  rôdant  à  travers  les  ténèbres,  était  pour  les  avant- 
postes  le  pire  épouvantail.  Il  restait  pourtant,  dans  les  légions, 
des  braves  valant  ceux  d'Agésilas;  mais  ces  vétérans,  qui  avaient 
affronté,  en  héros,  les  vents  des  sierras  espagnoles  et  les  glaces 
de  la  Russie,  devaieut  trouver  enfin  leur  Mantinée  à  Leipzig. 

Relisons  les  notes  qu'ont  laissées  des  témoins  oculaires  :  elles 
sont  brutales,  ces  déclarations  d'officiers  souvent  indignés  d'un 
état  de  choses  qui  préparait  la  défaite.  Le  1er  septembre,  l'affaire 
de  Kulm  ayant  endeuillé  nos  drapeaux,  le  général  Margaron  écrivait 
de  Leipzig  au  prince  Alexandre  Rerthier  : 

Je  suis  instruit  qu'une  infinité  de  fuyards  et  de  déserteurs  du  corps  du 
général  Reynier  et  de  la  division  Gérard  ont  passé  l'Elbe  et  se  retirent 
dans  leur  pays  en  jetant  partout  l'épouvante  et  en  annonçant  les  plus 
grands  désastres  pour  l'armée  française.  La  presque  totalité  de  ces  hommes 
appartient  aux  princes  de  la  Confédération;  il  y  a  très  peu  de  Français 
parmi  eux. 

Garder  le  secret  des  positions  occupées  devient  impossible.  Le 
28  septembre,  les  soldats  espagnols,  enrôlés  au  10e  bataillon  du 
train,  vont  aussi  déserter;  ils  emmènent  leurs  chevaux  et  prennent 
du  service  dans  un  corps  russe  stationné  près  de  Giez-Hûbel. 
Le  même  jour,  devant  Péterswald,  rapportait  Teste,  les  patrouilles 
polonaises  du  13e  hussards,  1er  corps,  passent  à  l'ennemi  sous 
prétexte  que  leur  dénuement  est  insupportable.  Le  général  Mouton 
perdait  970  déserteurs  en  cinq  jours.  Dans  la  nuit  du  22  au 
23  septembre,  à  Wolskerdorf,  le  2e  régiment  de  chasseurs  italiens 
se  sauve  à  la  première  attaque  des  cosaques,  abandonnant  le 
colonel  et  les  officiers.  Rro,  officier  aux  chasseurs  de  la  garde, 
mandait  à  sa  femme  : 

Les  pluyes  d'automne,  glacées  pour  nous,  entre  de  hautes  montagnes, 
ont  détrempé  le  terrain  en  véritable  bouillie.  La  route  ne  vaut  guère 
mieux  que  la  plaine,  et  les  bois  sont  devenus  fondrières.  On  ne  reçoit 
plus  que  du  pain  détrempé  ou  moisi;  il  m'est  arrivé  de  payer  10  francs 
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une  petite  quantité  de  biscuit  assez  mauvais.  Le  pauvre  païsan  mange  des 
racines,  et  j'ai  vu  une  famille  se  nourrir  pour  deux  jours  d'une  salade  de 
feuilles  d'arbre.  Les  fusils  rouillés  ne  partent  pas  toujours.  Les  soldats 
s'affublent  de  houppelandes  prises  aux  tués  de  l'ennemi;  ça  a  déjà  causé 
d'horribles  confusions,  vu  que  d'autres  troupes,  nous  prenant  pour  Russes, 
tirent  sur  nous,  et  même  des  cosaques,  nous  prenant  pour  camarades, 
sont  venus  se  mêler  à  nos  rangs,  pour  être  égorgés. 

Mon  grand-oncle,  le  capitaine  Delouis,  rapportait  : 

Nous  vivons  maintenant  la  plus  horrible  existence  dans  des  alertes 
continuelles.  Ces  satanés  cosaques  voltigent  partout  en  poussant  des 
cris  pareils  à  ceux  des  loups  de  leur  maudit  païs.  Leur  métier  est  de  sur- 
prendre les  convois  et  d'égorger  l'escorte.  Ceux  qui  nous  approchent  de 
près  sentent  le  suif.  Nos  malheureux  soldats  sont  dévorés  par  la  vermine 
ramassée  dans  les  bivacs  russes,  car  toute  l'armée  d'Alexandre  charrie 
des  millions  de  poux.  On  lui  attribue  aussi  le  tiffus  [sic]  dont  quelques 
quartiers  sont  infestés.  J'ai  vu  des  fiévreux  se  faire  une  couche  de  cadavres 
pour  ne  pas  sentir  l'humidité  de  la  terre.  Ces  épreuves  nous  usent  et  si 
elles  duraient  longtems,  la  Grande  Armée  aurait  bientôt  fondu.  Je  ne 
veux  pas  désespérer  totalement  quand  l'Empereur  est  là... 

M.  de  Narbonne,  commandant  à  Torgau  les  Saxons  de  la  gar- 
nison, écrivait,  le  1er  octobre,  au  major  général  : 

A  l'instant,  arrive  le  convoi  d'argent  que  m'annonce  Votre  Altesse  dans 
sa  lettre  du  9  septembre.  Je  la  supplie  de  nouveau  de  m'autoriser  à  faire 
payer  un  mois  de  solde  aux  officiers  dont  quelques-uns  ne  peuvent  sortir 
faute  de  vêtements,  de  même  qu'à  la  troupe  qui,  n'ayant  pas  de  quoi 
acheter  du  savon  pour  se  blanchir,  reste  dans  un  état  de  malpropreté  qui 
n'est  sûrement  pas  une  des  moindres  causes  des  maladies  qui,  chaque 
jour,  se  déclarent  dans  la  garnison. 

Dans  ces  jours  d'adversité,  Napoléon  redevient  plus  sensible.  Il 
est  affecté  devant  ces  lamentables  détresses.  Généraux  faibles  et 
maladroits  n'éprouvent  plus  les  colères  du  maître.  On  lui  demande 
de  faire  fusiller  Vandamme,  il  réplique  :  «  Ce  n'est  pas  un  remède 
efficace.  »  Ney,  se  plaignant  d'un  manque  d'égards,  reçoit  des 
excuses.  Macdonald  exécute  une  fausse  manœuvre,  l'indulgence 
impériale  le  couvre.  Même  auprès  de  Berthier,  son  confident, 
l'Empereur  ne  se  plaint  point  des  trahisons  que  préparent  les 
princes  de  la  Confédération  du  Rhin.  Le  roi  de  Bavière  avait 
pourtant  écrit  au  prince  de  Neuchâtel  :  «  Ce  que  l'Empereur 
demande  est  déjà  fait.  Je  me  doutais  du  rôle  que  jouerait  l'Au- 
triche, et  cela  depuis  deux  mois.  Nous  ferons  de  notre  mieux.  » 
Puis  :  «Veuillez,  cher  prince,  dire  à  l'Empereur  qu'il  peut  compter 
sur  tous  mes  efforts,  sur  ma  bonne  volonté  et  sur  mon  entier 
dévouement.  »  Le  roi  de  Wurtemberg,  le  grand-duc  de  Bade 
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faisaient  dire  au  quartier  impérial  :  «  Nous  sommes  vos  fidèles 
auxiliaires.  »  Un  émissaire  de  Woronzoff,  général  russe,  distri- 
buait, jusque  dans  le  palais  du  roi  de  Saxe,  cet  appel  : 

Saxons  !  frères  allemands  et  voisins  !  De  ces  champs  de  victoire  où  nous 
versons  avec  indignation  votre  sang  allemand,  nous  vous  parlons  encore 
une  fois.  Saxons!  l'Allemagne  vous  comptait  autrefois  avec  orgueil  dans 
la  plus  noble  partie  de  ses  frères  qui  luttaient  hardiement  contre  toute 
oppression;  avec  orgueil,  elle  mentionnait  l'histoire  de  ces  glorieuses 
journées  dans  lesquelles  vos  aïeux  combattaient  pour  la  liberté  de  la 
Patrie.  Vous  étiez  l'un  des  plus  fermes  appuis  de  l'Allemagne.  Sous  sa 
vieille  organisation,  notre  salut  et  notre  bonheur  florissaient.  Qu'êtes-vous, 
maintenant?  Les  humbles  esclaves  d'un  monarque  étranger,  dont  l'insa- 
tiable ambition  vous  implique  à  jamais  dans  l'exécution  de  ses  plans  san- 
guinaires et  vous  éloigne  à  jamais  de  la  jouissance  du  vrai  bonheur 
domestique.  Agents  de  l'oppresseur  de  vos  frères  allemands,  intéressés  à 
la  dévastation  de  votre  territoire  national,  ces  étrangers,  non  pas  nous, 
en  ont  fait  un  désert.  Qu'avez-vous  à  attendre,  même  du  plus  heureux 
résultat  de  votre  lutte  injuste?  Des  chaînes  à  porter,  qui  vous  pèseront 
toujours  et  vous  couvriront  d'opprobre  aux  yeux  de  vos  contemporains  et 
de  la  postérité. 

Ce  n'est  pas  un  sentiment  de  faiblesse  qui  nous  a  arraché  cette  adresse. 
La  conscience  la  plus  sereine,  la  plus  ferme  confiance  nous  entraînent 
vers  l'avenir  et,  sans  vous,  nous  entreprendrons  cette  lutte  sainte  et  pure  ; 
mais  justement  parce  que  nous  voudrions  vous  aimer  et  vous  estimer 
comme  nos  frères  allemands,  parce  que  nous  ne  pouvons  penser  qu'avec 
indignation  à  vous  voir  traiter  avec  cet  ennemi  spoliateur  et  détesté,  nous 
vous  demandons  de  vous  montrer  dignes  du  nom  allemand,  de  la  race 
allemande  et  de  changer  le  drapeau  de  l'esclavage  contre  celui  de  la 
liberté  et  du  bon  droit. 

Choisissez,  maintenant,  Saxons  !  Le  repos  et  le  bonheur  pour  l'avenir, 
la  gloire  et  la  considération  des  contemporains  et  de  la  postérité,  et  notre 
amour  cordial,  et  notre  estime,  ou  bien  l'esclavage,  la  honte  et  la  destruc- 
tion de  votre  bien. 

Nous  recevrons  comme  des  frères  ceux  d'entre  vous  qui,  se  souvenant 
de  leurs  devoirs  sacrés,  unis  avec  nous,  voudront  combattre  pour  le  salut 
de  l'Allemagne.  Mais  nous  romprons  tout  commerce  avec  ceux  qui  sup- 
porteront plus  longtemps  encore  les  fers  honteux  de  l'esclavage,  les  décla- 
rons indignes  du  nom  allemand  et  nous  espérons  leur  montrer,  et  à  leurs 
parents,  et  à  leurs  amis,  comment  nous  savons  mépriser  et  punir  les  fils 
dégénérés  de  l'Allemagne. 

Du  champ  de  bataille  de  Dennewitz,  le  6  septembre  1813. 

Si  cet  appel  indignait  Frédéric-Auguste,  ses  soldats  y  prêtèrent 
une  oreille  attentive. 

Les  manœuvres  assez  décousues  des  coalisés  allaient  pourtant 
forcer,  en  octobre,  l'armée  française  à  rétrograder  du  haut  Elbe 
sur  Leipzig,  où  devait  être  livrée  la  plus  sanglante  bataille  des 
temps  modernes. 
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III.  —  Bataille  de  Leipzig. 

Dans  une  plaine  aux  terres  grises,  entre  les  guérets  ponctués 
de  bosquets,  surface  peu  mamelonnée,  que  coupent  huit  étangs, 
six  routes  et  dix-huit  chemins  reliant  trente-deux  villages,  toutes 
les  armes  peuvent  manœuvrer  aisément.  De  la  porte  de  Dresde,  on 
y  remarque  la  masse  du  bourg  de  Stotteritz  couvrant  une  éminence 
et  formant,  au  sud-est,  le  premier  poste  avancé  de  Leipzig.  Entre 
la  Partha  et  l'Elster,  115  000  Français  et  11  600  auxiliaires 
allaient  opposer  leur  vaillance  aux  chocs  de  337  000  coalisés  for- 
mant les  armées  :  de  Silésie,  sous  Blûcher;  de  Bohême,  sous 
Schwarzenberg;  du  Nord,  sous  Bernadotte.  Chez  nous,  l'infério- 
rité du  nombre  se  trouvait,  non  entièrement  compensée,  mais 
soutenue  par  des  chefs  tels  que  :  Murât,  Ney,  Oudinot,  Macdo- 
nald,  Victor,  Marmont,  Mortier,  Poniatowski,  Lauriston,  Drouot, 
Bertrand,  Mouton,  Latour-Maubourg  ;  et  sur  quelques  points  le 
dévouement  des  soldats  qu'ils  conduisaient  devait  atteindre  à 
l'héroïsme.  Le  16  octobre,  par  exemple,  autour  de  Wachau,  les 
attaques  furieuses,  et  jusqu'à  dix  fois  renouvelées,  des  coalisés  se 
brisèrent  sur  les  armes  de  nos  corps  très  réduits. 

Une  lassitude  générale  et  la  circonspection  de  l'ennemi  déter- 
minèrent la  trêve  observée  le  17,  quoique  Blûcher  eût  voulu 
attaquer.  Mais  toutes  les  manœuvres  des  alliés  tendaient,  dès  le 
matin  du  18,  à  l'encerclement  de  Leipzig.  Ils  ne  réussirent,  en 
sacrifiant  des  milliers  d'hommes,  qu'à  s'approcher  des  faubourgs, 
qu'à  obtenir  un  demi  succès. 

La  reconstitution  de  ces  multiples  opérations  exigerait  un 
développement  dépassant  le  cadre  de  notre  étude.  Mais  le  récit 
succinct  du  général  Gurial  éclairera  bien  la  bataille. 

Disons  d'abord  que  ce  général  commandait,  depuis  le  14  sep- 
tembre, deux  brigades  de  la  Vieille  Garde.  La  première,  obéis- 
sant à  Rottenbourg,  était  formée  de  3  bataillons  étrangers  : 
1  des  grenadiers  de  la  garde  saxonne,  1  des  fusiliers  polo- 
nais, 1  des  fusiliers  de  la  garde  westphalienne.  La  deuxième, 
commandée  par  Christiani,  comptait  6  bataillons  :  4  des  régiments 
des  fusiliers  de  la  garde,  2  des  vélites  de  Turin  et  de  Toscane. 
Gela  faisait  5000  hommes.  Voici  maintenant  ce  qu'écrit  Gurial  : 

Mon  corps  partit  de  Dresde,  le  7  octobre,  pour  aller  coucher  à  Meissen 
avec  le  Roi  et  la  famille  royale  de  Saxe  qu'il  escortait.  Le  8,  cette  garde 
vint  à  Oschatz,  le  9  à  Wurzen,  d'où  elle  partit  le  même  jour  à  10  heures 
du  soir  pour  Eulembourg;  elle  laissa  à  Wurzen,  pour  la  défense  du  pont 
de  Leipzig,  le  bataillon  des  vélites  de  Turin  avec  2  pièces  de  canon.  La 
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division  resta  les  10,  11  et  12  à  Eulembourg  pour  garder  ce  poste  important 
et  communiquer  avec  Leipzig,  Diiben,  où  était  le  quartier  général  de 
l'Empereur,  et  Wurzen.  Elle  partit  d'Eulembourg  le  13,  à  la  pointe  du  jour, 
pour  se  diriger  sur  Leipzig.  Arrivée  à  une  lieue  de  cette  ville,  la  division 
reçut  l'ordre  de  quitter  la  grande  route  pour  se  porter  sur  le  village  de 
Holtzhausen  où  plusieurs  corps  d'armée  étaient  engagés  depuis  le  matin. 
Le  général  Curial  devait  s'approcher  le  plus  près  possible  de  l'ennemi,  sans 
prendre  part  à  l'action,  et  établir  sa  troupe  à  la  gauche  du  village  faisant 
face  à  l'ennemi;  le  feu  cessa  peu  de  temps  après. 

Le  roi  de  Saxe  continua  sa  marche  sur  Leipzig  lorsque  la  division  quitta 
cette  route. 

Le  14  et  le  15,  la  division  conserva  sa  position. 

Le  15,  l'Empereur  visita  le  camp,  et,  dans  la  nuit  du  même  jour,  les  vélites 
de  Turin  rejoignirent.  Ils  avaient  été  attaqués  à  Wurzen  par  des  forces 
supérieures  et  forcés  de  se  retirer.  Leur  retraite  se  fit  en  bon  ordre;  ils 
perdirent  une  vingtaine  d'hommes  dans  ce  combat,  dont  un  officier. 

Le  16  au  matin,  la  division  se  mit  en  mouvement  pour  se  réunir  à  la 
lre  division  (Vieille  Garde)  qui  s'était  portée  à  une  demi-lieue  en  avant 
du  village  de  Holtzhausen.  Peu  d'heures  après,  la  bataille  commença  par 
une  canonnade  des  plus  vives  et  les  deux  divisions  manœuvrèrent 
ensemble  quelque  temps.  A  2  heures  après  midi,  l'Empereur  ordonna  au 
générai  Curial  de  prendre  position  derrière  un  ravin  et  à  droite  de  Saferst- 
shaïn,  village  qui  avait  été  enlevé  le  matin  par  le  duc  de  Trévise,  et  de 
contenir  l'ennemi,  qui  paraissait  avoir  l'intention  de  le  reprendre.  A 
3  heures,  un  aide  de  camp  de  S.  M.  apporta  l'ordre  à  ce  général  de  se 
porter  en  toute  hâte  sur  le  village  de  Doelitz,  à  l'extrême-droite  de  l'armée, 
pour  soutenir  le  8e  corps  qui  était  vivement  engagé.  A  son  arrivée,  le 
8e  corps  résistait  avec  peine  et  faisait  un  feu  très  vif  de  mousqueterie  et 
d'artillerie  sur  l'ennemi  qui  débouchait  en  force  des  bois  et  des  villages 
de  Oetschau  et  de  Doelitz.  Le  général  Curial  plaça  de  suite,  sur  les  hau- 
teurs, entre  les  deux  villages,  la  brigade  Rottembourg  avec  sa  batterie  pour 
repousser  les  efforts  de  l'ennemi  et  couvrir  son  flanc  gauche,  et  il  fit  ses 
dispositions  pour  s'emparer  de  Doelitz  avec  la  deuxième  brigade.  Le  village 
était  défendu  par  une  nuée  de  tirailleurs,  soutenus  par  plusieurs  colonnes 
qui  occupaient  la  lisière  et  l'intérieur  du  bois  qui  est  à  sa  gauche,  et  par 
plusieurs  bataillons  placés  dans  les  jardins,  dans  les  rues  et  dans  les  mai- 
sons. Les  vélites  de  Turin  et  de  Florence  attaquèrent  vivement  le  bois  et 
les  vergers,  tandis  que  le  général  Curial  entrait  lui-même  au  pas  de  charge 
avec  les  fusiliers-chasseurs  dans  Doelitz.  Les  fusiliers-grenadiers  restèrent 
en  réserve.  L'attaque  fut  si  vigoureuse  que,  dans  un  instant,  l'ennemi,  qui 
partout  était  plus  nombreux  et  qui  avait  des  masses  considérables  pour 
l'appuyer  sur  la  rive  gauche  de  l'Elster,  petite  rivière  qui  passe  le  long  de 
ce  village,  fut  mis  dans  la  plus  grande  déroute.  Beaucoup  de  tirailleurs, 
qui  se  précipitèrent  en  foule  sur  le  pont,  furent  jetés  à  l'eau  ou  faits  pri- 
sonniers. Deux  bataillons  entiers  furent  également  pris  dans  le  village. 
Enfin,  4  bataillons  de  la  2e  division,  qui,  en  tout,  n'avaient  pas  1400  hommes 
présents,  ont  fait  1200  prisonniers,  dont  2  majors,  30  officiers  et  le  général 
comte  Merfeld. 

Merfeld  commandait  la  réserve  autrichienne  avec  laquelle  la  brigade 
de  fusiliers  se  battait;  il  s'était  avancé  au  commencement  du  combat 
pour  reconnaître  les  mouvements  de  la  division,  mais,  ayant  été  reçu  par 
les  coups  de  fusil  de  nos  tirailleurs,  il  tourna  bientôt  bride  et  son  cheval 
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fut  tué  sous  lui  dans  sa  fuite.  Aussitôt,  plusieurs  officiers  :  Plennesebse, 
chef  de  bataillon;  Rostang,  capitaine  adjudant-major  aux  fusiliers- grena- 
diers; de  Stuers,  capitaine  aux  fusiliers-chasseurs,  et  Girod  de  l'Ain, 
capitaine  aide  de  camp  de  Curial,  coururent  sur  lui  au  galop,  bousculèrent 
quelques  cavaliers  de  son  escorte  et  le  ramenèrent  prisonnier.  La  division 
eut,  dans  cette  affaire,  140  hommes  hors  de  combat,  dont  23  tués. 

Curial  prit  position,  dans  la  nuit  du  16,  à  une  demi-portée  de  fusil  de 
Doelitz  qu'il  fit  occuper  par  le  bataillon  des  fusiliers- grenadiers.  Le  17,  il 
conserva  la  même  position.  Le  18,  la  division  se  mit  en  marche  une  heure 
avant  le  jour  pour  se  rendre  au  village  de  Stôtteritz  ;  elle  y  arriva  à  8  heures 
du  matin.  La  première  division  de  la  Vieille  Garde  y  était  déjà,  et,  succes- 
sivement, toute  la  Garde  se  réunit  sur  ce  point. 

A  10  heures  du  matin,  l'Empereur  se  porta  au  moulin  de  Fa,  placé  sur 
un  monticule,  à  droite  de  la  route  de  Leipzig.  L'affaire  s'engagea  par  le 
centre.  Les  deux  divisions  de  la  Garde  vinrent  prendre  position  derrière 
Sa  Majesté.  La  deuxième  tenait  la  droite  et  appuyait  sa  gauche  au  moulin; 
la  première  se  prolongeait  sur  une  ligne  perpendiculaire  à  la  route  de 
Leipzig. 

A  1  heure  après-midi,  Curial  reçut  l'ordre  d'envoyer  sa  brigade  étran- 
gère pour  soutenir  le  prince  Poniatowski  qui  était  engagé  à  l'extrême 
droite  de  l'armée;  il  la  conduisit  lui-même  sur  ce  point,  reconnut  le  ter- 
rain, plaça  sa  troupe  en  seconde  ligne  et  vint  rejoindre  la  première  brigade 
qu'il  trouva  en  marche  et  se  dirigeant  sous  un  feu  terrible  de  boulets  et 
de  mitraille  sur  le  village  de  Probsteide  où  l'ennemi  portait  des  forces 
considérables. 

Probsteide  était  défendu  par  les  2e  et  5e  corps  qui  l'avaient  conservé 
jusqu'alors,  mais  qui,  ayant  éprouvé  des  pertes  considérables,  avaient 
besoin  de  renforts.  Les  deux  bataillons  de  vélites  furent  envoyés  successi- 
vement en  tirailleurs,  intérieurement  et  à  la  droite  du  village,  tandis 
qu'un  bataillon  de  fusiliers-grenadiers  entra  au  pas  de  charge  dans  la 
grande  rue,  à  gauche.  Ce  bataillon,  sous  les  ordres  de  son  chef,  M.  Barrois, 
culbuta  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  lui  et  s'établit  à  la  tête  du  village. 
L'ennemi  ayant,  malgré  le  feu  de  l'artillerie  française,  qui  moissonnait 
ses  rangs,  renouvelé  ses  attaques  avec  vigueur,  et  ses  masses  s'étant 
encore  augmentées,  Curial  fit  avancer  le  2e  bataillon  de  fusiliers-grena- 
diers pour  soutenir  le  premier.  Alors,  tous  ses  efforts  [de  l'ennemi]  furent 
vains.  Le  village  fut  conservé  par  1500  hommes  de  la  Garde  qui  résistèrent 
jusqu'à  9  heures  du  soir  aux  efforts  réunis  d'une  artillerie  formidable  et 
d'une  infanterie  qui  couvraient  toute  la  plaine. 

Les  fusiliers-chasseurs  avaient  été  placés  sur  la  droite  de  Probsteide 
pour  soutenir  les  batteries  de  Drouot;  ils  eurent  beaucoup  à  souffrir  du 
boulet  et  de  la  mitraille.  Dans  cette  affaire,  la  brigade  eut  5  officiers  de 
tués,  dont  1  chef  de  bataillon,  et  28  blessés,  99  sous-officiers  et  soldats 
tués  et  G00  blessés. 

A  9  heures  du  soir,  cette  brigade  rejoignit  la  Vieille  Garde  à  la-position 
des  Moulins.  La  brigade  étrangère,  qui  avait  peu  souffert  dans  la  journée, 
y  arriva  également. 

Le  lendemain  19,  la  division  traversa  la  ville  de  Leipzig,  à  9  heures  du 
matin.  Elle  y  laissa  par  ordre  le  bataillon  saxon  et  vint  coucher  à  deux 
lieues  de  Lùtzen.  Le  bataillon  de  fusiliers  westphaliens  désertait  déjà 
depuis  deux  jours,  par  centaines.  Plusieurs  hommes  du  bataillon  polonais 
de  la  Garde  manquèrent  également  le  soir  à  l'appel,  ainsi  que  M.  Kurtius, 
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leur  chef  de  bataillon.  Le  20,  la  division  bivouaqua  entre  Lùtzen  et 
Weissenfels. 


Quant  aux  récits  des  alliés,  le  19  octobre,  nous  choisirons,  entre 
vingt  relations,  le  rapport  du  lieutenant-général  anglais  Stewart, 
attaché  au  quartier  général  des  princes.  Il  mandait  à  son  ministre, 
lord  Gastlereagh  : 

L'Europe,  enfin,  touche  à  sa  délivrance,  et  l'Angleterre  peut  anticiper 
d'avance  le  triomphe  de  recueillir,  conjointement  avec  ses  alliés,  la  gloire 
à  laquelle  ses  efforts  inouïs  et  constants  dans  la  cause  commune  lui  don- 
nent de  si  justes  droits. 

J'eusse  désiré  qu'une  plume  plus  exercée  eût  été  employée  à  donner  à 
Votre  Seigneurie  les  détails  des  splendides  événements  de  ces  deux  der- 
niers jours,  mais  je  remplirai  mieux  mon  devoir  en  essayant  de  tracer  un 
tableau  des  événements  principaux,  et  en  l'envoyant  sans  un  moment  de 
retard,  réservant  les  détails  plus  circonstanciés  pour  une  autre  occasion. 

La  victoire  du  général  Bliicher,  du  16,  a  été  suivie,  le  18,  d'une  victoire 
remportée  par  toutes  les  forces  combinées  sur  l'armée  de  Buonaparte, 
dans  les  environs  de  Leipsic. 

La  perte  totale  de  plus  de  cent  pièces  de  canon,  de  60  000  hommes  et 
d'un  nombre  immense  de  prisonniers,  la  désertion  de  toute  l'armée 
saxonne,  ainsi  que  des  troupes  de  Bavière  et  de  Wurtenberg  consistant 
en  artillerie,  cavalerie,  infanterie;  la  prise  de  plusieurs  généraux,  parmi 
lesquels  sont  Reynier,  Yallery,  Brune,  Bertrand  et  Lauriston,  font  partie 
des  fruits  de  cette  glorieuse  journée.  La  prise  d'assaut  de  Leipsic,  ce 
matin,  des  magasins,  de  l'artillerie,  des  provisions  de  la  place,  du  roi  de 
Saxe,  de  toute  sa  cour,  de  la  garnison  et  de  l'arrière-garde  de  l'armée 
française,  de  tous  les  blessés  de  l'ennemi,  dont  le  nombre  dépasse  30  000, 
le  danger  imminent  que  Buonaparte  a  couru  d'être  pris,  ayant  fui  de 
Leipsic  à  neuf  heures  et  les  alliés  y  étant  entrés  à  onze;  la  déroute 
complète  de  l'armée  française  qui  cherche  à  se  sauver  dans  toutes  les 
directions,  et  qui  est  toujours  entourée,  —  tels  sont  les  autres  sujets  de 
triomphe. 

Je  dois  observer  que  l'attaque  faite  le  16  par  la  Grande  Armée  eut  lieu 
dans  les  environs  de  Liebertwolkwitz.  Le  pays  étant  singulièrement  favo- 
rable à  la  cavalerie,  un  combat  de  cette  arme,  des  plus  sanglant  et  des 
plus  opiniâtres,  eut  lieu,  soutenu  par  plus  de  600  pièces  d'artillerie  des  deux 
armées  opposées.  Deux  bâtiments  isolés,  que  l'ennemi  avait  occupés  avec 
plusieurs  bataillons  d'infanterie  et  qui  formaient  presque  le  centre  de  sa 
position,  furent  attaqués  par  l'infanterie  russe  qui,  après  avoir  été  re- 
poussée plusieurs  fois,  les  emporta  avec  un  carnage  effroyable.  Toute  la 
cavalerie  de  l'ennemi,  commandée  par  Murât,  fut  alors  portée  en  avant; 
elle  chargea  avec  fureur  le  centre  des  alliés  et  pour  un  instant  réussit  à 
le  forcer.  Pour  arrêter  cette  cavalerie,  6  régiments  de  cuirassiers  autri- 
chiens chargèrent  en  colonne.  Rien  ne  saurait  surpasser  l'adresse  et  la 
bravoure  déployées  dans  ce  mouvement.  Ils  renversèrent  tout  devant 
eux,  détruisant,  à  ce  que  j'ai  appris,  des  régiments  entiers;  et  ils  retour- 
nèrent dans  leurs  positions  avec  un  grand  nombre  de  prisonniers,  après 
avoir  laissé  700  dragons  tués  dans  les  lignes  de  l'ennemi.  Plusieurs 
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officiers  furent  tués  ou  blessés.  Le  général  Latour-Maubourg,  qui  com- 
mandait la  cavalerie  sous  Murât,  a  perdu  une  jambe.  Les  deux  armées- 
restèrent  à  peu  près  sur  le  même  terrain  qu'elles  occupaient  avant  le 
commencement  de  l'action. 

Tandis  que  la  Grande  Armée  devait  recommencer  l'attaque  dans  la 
matinée  du  18,  de  ses  différents  points  de  rassemblement,  sur  les  princi- 
paux villages  situés  sur  les  grandes  routes  qui  aboutissent  à  Leipsic,  les 
armées  du  Nord  et  de  Silésie  devaient  attaquer,  conjointement  de  la  ligne 
de  la  Saale,  la  position  de  l'ennemi  le  long  de  la  rivière  Partha.  Le  général 
Blûcher  donna  au  prince  royal  de  Suède  (Bernadotte)  30  000  hommes  de 
son  armée,  infanterie,  cavalerie  et  artillerie,  et  avec  ce  renfort  important, 
l'armée  du  Nord  devait  attaquer  les  hauteurs  de  Taucha,  tandis  que  le 
général  Blùcher  devait  garder  sa  position  devant  Leipsic  et  faire  les  plus 
grands  efforts  pour  se  rendre  maître  de  cette  ville.  Au  cas  que  toutes  les 
forces  de  l'ennemi  eussent  été  dirigées  contre  l'une  des  armées,  elles 
devaient  mutuellement  se  soutenir  l'une  et  l'autre,  et  concerter  leurs 
mouvements  ultérieurs;  la  partie  des  forces  de  l'ennemi,  qui  avait  été 
depuis  quelque  temps  opposée  au  prince  royal  de  Suède  et  au  général 
Blùcher,  avait  pris  une  très  bonne  position  sur  la  rive  gauche  de  la  Partha, 
ayant  sa  droite  fortement  appuyée  sur  Taucha  et  sa  gauche  sur  Leipsic. 

Forcer  la  gauche  de  l'ennemi  et  obtenir  possession  des  hauteurs  de 
Taucha  fut  la  première  opération  du  prince  royal.  Le  corps  russe,  com- 
mandé par  le  général  Winzingerode  et  les  Prussiens,  sous  les  ordres  du 
général  Bùlow,  et  l'armée  suédoise  eurent  ordre  de  forcer  le  passage  de  la 
rivière  à  Plaussig  et  à  Mockau.  Le  passage  fut  effectué  sans  grande 
opposition.  Le  général  Winzingerode  fit  encore  3000  prisonniers  à  Taucha 
et  prit  quelques  canons. 

Le  général  Blùcher  mit  son  armée  en  mouvement  aussitôt  qu'il  vit  que 
la  Grande  Armée  était  très  fortement  engagée  dans  les  environs  des  vil- 
lages de  Stotteritz  et  de  Probsteide  et  l'infanterie  de  l'armée  du  prince 
royal  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  son  mouvement  de  flanc  que  l'infan- 
terie de  l'ennemi  avait  abandonné  la  ligne  de  la  rivière  et  s'était  retirée  à 
travers  la  plaine,  en  lignes  et  en  colonnes,  vers  Leipsic,  occupant  Som- 
merfeld,  Paunsdorf  et  Schônefeld  en  forces,  pour  couvrir  sa  retraite. 

Une  forte  canonnade  et  quelques  charges  brillantes  que  fit  la  cavalerie 
du  général  Winzingerode  furent  de  ce  côté-ci  les  événements  marquants  de 
la  journée,  excepté  vers  sa  fin  que  le  général  Lange ron,  qui  avait  passé  la 
rivière,  attaqua  le  village  de  Schônefeld  où  il  éprouva  tant  de  résistance 
qu'il  ne  put  d'abord  l'emporter.  Il  s'en  empara  cependant,  mais  en  fut 
délogé.  Le  général  Blùcher  lui  envoya  les  ordres  les  plus  positifs  de  le 
reprendre  à  la  baïonnette,  ce  qu'il  fit  avant  la  chute  du  jour.  Quelques 
bataillons  prussiens  du  corps  du  général  Bùlow  furent  vivement  engagés 
à  Paunsdorf  et  l'ennemi  s'en  retirait  quand  le  prince  royal  de  Suède  donna 
l'ordre  à  la  brigade  des  fusées,  qui  était  sous  les  ordres  du  capitaine  Bogne, 
de  se  former  sur  la  gauche  d'une  batterie  prussienne  et  d'ouvrir  son  feu 
sur  les  colonnes  qui  se  retiraient.  L'arme  formidable  de  Gongrève" avait  à 
peine  achevé  de  paralyser  un  carré  d'infanterie  qui,  après  une  première 
volée,  se  rendit,  comme  frappé  d'une  terreur  panique,  que  ce  brave  et 
digne  officier  reçut  à  la  tête  une  balle  qui  a  privé  l'armée  de  ses  services. 

Pendant  l'action,  22  canons  de  l'artillerie  saxonne,  2  régiments  de  hus- 
sards westphaliens  passèrent  de  l'ennemi  à  nous.  Notre  artillerie  et  nos 
munitions  n'étant  pas  toutes  avancées,  on  fit  usage  sur-le-champ  des 
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fî  canons  saxons  contre  l'ennemi  et  le  prince  royal  proposa  aux  régiments 
westphaliens  et  saxons  de  les  conduire  contre  l'ennemi,  ce  qu'ils  accep- 
tèrent tous. 

La  communication  étant  établie  entre  les  grandes  attaques  et  les  deux 
armées  de  Silésie  et  du  Nord,  le  Grand-Duc  Constantin,  les  généraux  Pla- 
tow,  Miloradowitch  et  d'autres  officiers  de  distinction  joignirent  le  prince 
royal  et  lui  firent  part  des  événements  qui  se  passaient  à  la  G-rande  Armée. 

Il  paraît  que  l'ennemi  a  fait  une  résistance  désespérée  à  Probesteide,  à 
StOtteritz  et  à  Connewitz,  mais  nos  différentes  colonnes  se  portèrent  sur 
ces  points  et  ont  à  la  fin  tout  renversé.  Le  général  Benningsen,  auquel 
s'était  réuni  le  général  Bubna  venant  de  devant  Dresde,  le  général  Tolstoï 
l'ayant  relevé  dans  le  blocus  de  cette  place,  a  pris  le  village  situé  sur  la 
droite  de  la  Keutschove  ;  le  général  Giulay  a  manœuvré  avec  25  000  autri- 
chiens sur  la  rive  gauche  de  l'Elster;  les  corps  des  généraux  Thielmann  et 
Maurice  de  Liechtenstein  se  sont  portés  sur  cette  rivière  et  le  résultat  de 
cette  journée  a  été  que  l'ennemi  a  perdu  au  delà  de  40  000  hommes  en 
tués,  blessés  et  prisonniers,  65  pièces  d'artillerie  et  17  bataillons  d'infan- 
terie allemande  avec  leurs  généraux  et  leurs  états-majors  qui  ont  passé  à 
nous  en  masse  pendant  l'action. 

Les  armées  restèrent  pendant  la  nuit  sur  le  terrain  qu'elles  avaient  si 
bravement  conquis.  Le  prince  royal  avait  son  bivouac  à  Paunsdorf,  le 
général  Blùcher  à  Wetteritz,  le  tsar  et  le  roi  de  Prusse  à  Rotha.  Vers  la 
fin  du  jour,  on  fut  informé  que  l'ennemi  se  retirait  par  Weissenfels  et 
Naumbourg.  Le  général  Blùcher  reçut  du  roi  de  Prusse  l'ordre  d'envoyer 
des  détachements  dans  cette  direction.  Le  mouvement  du  prince  royal 
coupait  à  l'ennemi  la  retraite  sur  Witteoberg;  celle  sur  Erfurt  était 
perdue  depuis  longtemps.  La  seule  ligne  de  la  Saale  lui  reste. 

Ce  matin,  la  ville  de  Leipsic  a  été  attaquée  et  emportée  après  une  faible 
résistance  par  les  armées  du  général  Blùcher,  du  prince  royal,  du  général 
Benningsen  et  la  G-rande  Armée.  Les  maréchaux  Marmont  et  Macdonald 
commandaient  dans  la  ville.  Ils  se  sont  sauvés,  avec  les  maréchaux  Auge- 
reau  [inexact]  et  Victor,  accompagnés  par  une  faible  escorte. 

L'Empereur  de  Russie,  le  roi  de  Prusse  et  le  prince  royal  de  Suède  sont 
entrés  dans  la  ville  par  différents  points,  chacun  à  la  tête  de  leurs  troupes 
respectives  et  se  sont  réunis  sur  la  grande  place. 


A  notre  infériorité  numérique  s'ajoutait,  dans  la  soirée  du  18, 
le  manque  de  munitions.  Celles  demandées  au  gouverneur  d'Erfurt 
n'arrivèrent  pas.  Napoléon  a  dit  :  «  Si  j'avais  eu  50  000  coups  de 
canon  à  tirer,  je  les  aurais  renversés.  »  Cette  revanche  du  grand 
stratégiste  eût  été  possible  avec  Drouot  dirigeant  les  grandes 
batteries. 

Le  désastre,  paralysant  une  retraite  forcée  de  80  000  combat- 
tants, ne  se  produisit  pas  cependant  sur  le  champ  de  bataille.  Dû 
à  l'affolement  et  à  la  trahison  des  alliés,  il  eut  pour  théâtre  san- 
glant la  ville  même  de  Leipzig. 

Cette  ville  comptait  alors  40  000  habitants  et  5000  maisons. 
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76  rues,  8  boulevards  el  10  places  assuraient  les  communications 
entre  6  portes.  Une  muraille  d'un  bon  revêtement  la  couvrait.  Au 
nord,  le  pont  jeté  sur  l'EIster,  grossie  de  la  Pleiss,  était  long  de 
27  mètres.  Cette  rivière,  bordée  de  terrains  marécageux,  coulait 
entre  la  ville  et  le  faubourg  isolé  de  Ranstadt  qui  garnit  la  partie 
inférieure  d'une  colline  qu'escalade  la  grande  route  de  Lutzen. 

Napoléon  avait  retenu  dans  cette  place  les  3e,  6e  et  11e  corps 
obéissant  à  Lauriston,  Marmont  et  Macdonald.  Ces  troupes,  qui 
devaient  couvrir  la  retraite  du  gros  de  l'armée,  reçurent  le  19,  à 
9  heures  du  matin,  l'attaque  furieuse  des  coalisés.  Lauriston  ne 
pouvait  endiguer  le  torrent;  il  était  fait  prisonnier.  Marmont  a  noté 
ce  qui  lui  advint  : 

Je  reçus,  dans  la  nuit  du  18  au  19,  l'ordre  d'occuper  le  faubourg  de 
Halle  et  de  le  deffendre  et  j'y  pris  position  le  19  au  matin.  Je  plaçai  la 
plus  grande  partie  de  mes  troupes  à  la  porte  même  de  Halle  et  derrière  la 
Partha,  afin  d'empêcher  l'ennemi  d'arriver  plutôt  que  nous  sur  la  commu- 
nication de  Lindenau,  objet  de  la  plus  grande  importance,  parce  que  c'était 
le  point  de  retraite.  Je  chargeai  la  division  Ricard  de  la  delfense  de  la 
barrière  de  Schônfeld  se  liant  par  sa  droite  avec  le  corps  qui  deffendait  la 
porte  de  Dresde,  et  je  plaçai  en  réserve  une  grande  partie  du  6e  corps, 
dans  les  vergers,  entre  la  barrière  de  Schônfeld  et  la  porte  de  Halle.  Ces 
troupes  ne  pouvaient  se  former  et  rester  sur  le  boulevard  qui  était  coupé 
par  une  grande  quantité  de  voitures.  Bientôt  après,  l'ennemi  réunit  beau- 
coup d'artillerie  et  de  troupes  contre  le  11e  corps  et  l'attaqua  dans  le  fau- 
bourg de  Dresde  qu'il  était  chargé  de  deffendre.  Ces  attaques  parvinrent 
peu  à  peu  à  la  barrière  de  Schônfeld,  mais  le  canon  que  l'ennemi  avait 
porté  de  ce  côté  ne  pouvait  découvrir  le  pied  des  maisons  et  des  murs 
d'enceinte,  ne  lui  ouvrit  aucun  passage  et  ses  attaques  furent  repoussées 
avec  vigueur.  Une  vaste  maison,  hors  de  l'enceinte,  que  j'avais  fait 
occuper  par  un  détachement  du  70e,  dont  j'avais  donné  le  commandement 
au  major  Rougé,  fit  éprouver  de  grandes  pertes  à  l'ennemi;  en  même 
temps,  une  compagnie  de  carabiniers  du  23e  léger,  sortit  de  la  barrière 
avec  la  plus  grande  impétuosité,  massacra  tout  ce  qui  s'était  avancé. 
J'avais  appelé  au  secours  de  la  division  Ricard  la  plus  grande  partie  du 
6e  corps  et  nous  repoussâmes  partout  l'ennemi;  mais  bientôt,  nous 
eûmes  des  symptômes  que  l'ennemi  avait  pénétré  dans  le  faubourg  de 
Dresde;  bientôt,  il  se  trouva  à  la  droite  immédiate  des  troupes  à  mes 
ordres,  passant  ainsi  à  la  gauche  du  11e  corps.  Je  marchai  à  la  tête 
du  142e  et  du  23e  léger  pour  le  chasser  des  rues  qu'il  occupait  déjà  dans 
le  faubourg,  mais,  quoiqu'un  premier  succès  eût  couronné  nos  efforts,  ses 
troupes,  qui  augmentaient  sans  cesse  et  qui  furent  bientôt  secondées  par 
le  feu  des  troupes  saxonnes  et  badoises  qui  occupaient  la  ville,  rendirent 
tous  nos  efforts  inutiles;  le  désordre  était  partout  et  l'encombrement 
causé  par  l'affluence  de  ceux  qui  se  retiraient  et  des  voitures  qui  étaient 
encore  sur  les  boulevards  ne  permettait  aucune  formation  ni  aucune 
disposition.  Le  torrent  emporta  tout  le  monde  et  bientôt  la  malheureuse 
explosion  du  pont  vint  augmenter  le  désordre  et  ses  funestes  effets.  Je 
réunis  une  partie  de  mes  troupes  sur  la  rive  gauche  de  l'EIster,  afin  de 
protéger  la  retraite  des  hommes  en  arrière  qui  la  passaient,  soit  à  la 
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nage,  soit  sur  un  petit  pont  qu'on  avait  trouvé  le  moyen  d'établir.  La 
division  Durutte,  du  7e  corps,  mise  à  mes  ordres,  prit  également  position 
dans  la  prairie,  et  elles  y  restèrent  tant  que  leur  présence  put  être  utile. 
Plus  tard,  elles  se  retirèrent  pour  être  couvertes  par  l'arrière-garde  que 
commandait  le  duc  de  Reggio  qui  se  formait  à  Lindenau,  et  le  6e  corps, 
le  3e  et  le  7e,  qui  se  trouvaient  à  mes  ordres,  allaient  prendre  position  à 
Mark-Ramstràdt. 


Sur  le  départ  de  Napoléon,  Delouis,  placé  entre  les  mamelucks, 
derniers  gardes  du  corps  de  César,  nous  donne  les  détails  suivants  : 

L'Empereur,  qui  avait  eu  une  fièvre  violente  dans  la  nuit  du  17  au  18, 
éprouva  de  nouveau  les  effets  de  cette  malignité  dès  le  petit  matin  du 
19e  d'octobre...  M.  l'Administrateur  en  chef  l'avait  logé  bien  tard  à 
l'auberge  ditte  des  Armes  de  Prusse,  dans  la  place  du  marché  aux 
chevaux.  Vers  les  sept  heures  et  demie,  au  moment  que  les  cloches  de  la 
cathédrale  Saint-Nicolas  sonnaient  messe  des  morts,  Sa  Majesté  sortit  et 
monta  un  cheval  gris  pour  se  rendre  d'emblée  au  palais  de  l'Electorat  où 
il  tint  longue  conférence  avec  le  roi  de  Saxe.  Les  soldats  saxons  du 
major  Hollensée,  qui  gardaient  le  palais,  nous  demeurâmes  parmi  eux 
pour  les  entendre  se  plaindre  dans  leur  jargon  d'avoir  subi  bien  des 
malheurs  pour  soutenir  une  cause  étrangère  à  l'Allemagne.  Des  Badois 
s'étaient  mêlés  à  leurs  rangs  et  nous  regardaient  d'un  mauvais  œil.  Vers 
les  neuf  heures,  l'Empereur  sortit  du  palais  et  nous  parut  inquiet  en 
donnant  l'instruction  de  le  conduire  à  Lindenau.  Le  chef  de  l'artillerie, 
M.  Duloloy  approcha  S.  M.  et  répondit  que  tous  les  canons  et  cais- 
sons seraient  sauvés.  Le  cortège  de  l'Empereur,  formé  d'une  vingtaine 
d'officiers,  se  dirigea  vers  la  place  du  Marché  aux  fruits,  mais  après 
qu'elle  eut  fait  deux  cents  pas  environ,  l'escorte  se  trouva  arrêtée  par 
une  masse  d'employés  et  de  blessés  qui  encombraient  le  boulevard.  Le 
chef  des  mamelucks  voulait  les  écarter  brutalement  pour  faire  place. 
L'Empereur  défendit  qu'on  fît  le  moindre  mal  à  ces  pauvres  gens  et 
le  cortège  prit  par  la  droite  une  petite  rue  d'évacuation;  ce  fut  dedans 
cette  rue  que  nous  entendîmes  commencer  l'attaque  contre  le  faubourg 
de  G-rimma.  En  débouchant  sur  une  allée  circulaire,  S.  M.  rencontra 
M.  le  maréchal  Oudinot  qui  répondit  de  la  vaillance  et  de  la  sûreté  de 
son  corps.  Nous  cheminâmes  dans  les  bruits  de  l'artillerie  jusqu'à  la 
porte  dite  de  Saint-Pierre  et  allâmes  passer  le  vieux  pont  de  l'Elster 
entre  des  encombremens  d'équipages.  L'Empereur  fit  suspendre  [la  marche] 
des  voitures  des  généraux  pour  donner  le  pas  aux  voitures  des  blessés  et 
il  encouragea  plusieurs  de  ces  blessés;  mais  de  la  troupe  qui  était  bien 
éprouvée,  il  ne  partit  pas  d'acclamations.  Ail  heures,  nous  parvînmes  au 
pied  d'un  vieux  moulin,  dans  la  côte  de  Lùtzen,  et  chacun  s'apperçut  qu'on 
se  battait  terriblement  derrière  nous. 

Vingt  minutes  après  que  Napoléon  eut  quitté  le  palais  électoral, 
Saxons  et  Badois,  qu'animait  une  haine  extraordinaire  contre 
nous,  se  pressaient  à  en  garnir  les  fenêtres  pour  mieux  tirer  sur 
les  Français,  qu'ils  venaient  de  trahir.  Leurs  officiers  allaient 
ouvrir  aux  Autrichiens  la  porte  de  Dresde  et  les  guider  dans  les 
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rues.  Bientôt,  Blucher  devait  joindre  Klenau  au  centre  de  la  ville 
et  s'assurer  la  complicité  des  habitants.  Enfin  les  cosaques  de 
Platow  apportaient  l'appui  de  leur  audace  et  pillaient  un  nom- 
breux équipage. 

Maladroitement,  le  colonel  Montfort,  chef  du  génie,  avait  assuré 
la  destruction  des  cinq  petits  ponts  reliant  des  propriétés  entre  les 
deux  rives  de  l'Elster.  A  dix  heures,  le  grand  pont  était  miné,  sous 
les  yeux  du  capitaine  Picot.  Un  sergent  devait,  nos  troupes  pas- 
sées, détruire  l'arche  centrale.  Mais  en  voyant  paraître  quelques 
tirailleurs  autrichiens,  le  sous-officier  enflamma  sa  poudre,  cou- 
pant brutalement  les  communications. 

Il  restait  sur  la  rive  droite  une  partie  des  corps  de  Marmont, 
Lauriston,  Macdonaldet  Poniatowski,  luttant  contre  un  adversaire 
six  fois  supérieur  en  nombre.  Dans  le  faubourg  de  Lindenau,  la 
plupart  des  Français  s'ouvrirent  un  chemin  à  la  baïonnette  ;  cent 
cinquante  crénelèrent  et  défendirent  la  villa  Muller,  située  à 
gauche  du  pont  détruit  et  fusillèrent  tous  les  coalisés  qui  en  entre- 
prirent l'assaut.  Macdonald,  Reynier  et  11  000  hommes  passèrent 
l'Elster  à  la  nage,  en  formant  sur  plusieurs  points  des  chaînes  de 
bras,  et  sur  un  pont  établi  au  moyen  de  caissons.  Poniatowski 
s'obstina  à  lutter,  se  battit  comme  un  hussard  et  parvint  enfin  à  la 
rive,  devant  un  calvaire.  Là,  un  officier  prussien  lui  ordonne  de 
se  rendre;  il  le  tue  et  précipite  son  cheval,  d'un  rocher  artificiel, 
dans  l'eau  très  profonde.  La  fusillade  éclate  derrière  lui  ;  deux 
balles  l'atteignent,  le  font  se  pencher  sur  l'encolure  de  la  bête 
qui  se  dresse,  debout,  à  la  rive  gauche,  pour  escalader  un  talus. 
Mais  son  cavalier  vide  les  étriers  et  roule  dans  les  eaux  teintes 
de  sang. 

La  mort  de  Poniatowski,  au  bord  de  l'Elster,  fut  l'épilogue 
d'une  lutte  homérique,  qu'on  a  justement  appelée  la  «  bataille 
des  Nations  ».  Elle  nous  coûtait  environ  17  000  morts,  26  000  bles- 
sés et  14  000  prisonniers.  Nous  abandonnions  d'importants  tro- 
phées d'armes  aux  coalisés  qui  avaient,  dans  ce  duel  gigantesque, 
sacrifié  83  000  hommes.  Mais  leur  victoire  expulsait  définitive- 
ment les  Français  de  la  Saxe. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  dans  Markranstadt,  Napoléon,  profon- 
dément affecté  et  encore  fiévreux,  voyait  défiler  ses  soldats  hâves, 
couverts  de  boue  ou  de  sang.  Sur  César,  longtemps  dominateur 
des  peuples,  l'Europe  venait  de  prendre,  en  trois  jours,  une  tra- 
gique revanche. 

Edouard  Gachot. 
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Les  statistiques  criminelles  se  suivent  et,  malheureusement,  se 
ressemblent  trop.  Le  ministère  de  la  justice  avait  cependant  pris 
quelques  mesures  qui  devaient  alléger  sur  le  papier  les  totaux 
dont  il  est  bien  obligé  de  faire  le  compte.  Il  avait  surtout  engagé 
les  magistrats  à  ne  plus  poursuivre  les  mineurs  quand  les  rensei- 
gnements n'étaient  pas  très  mauvais  et  les  faits  très  graves.  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  comment,  d'autre  part,  la  politique 
combiste  avait  inauguré  le  vingtième  siècle.  Les  spoliations,  les 
expulsions,  les  dissolutions,  les  exemples  d'arbitraire  et  de  vio- 
lence n'ont  pas  tardé  beaucoup  à  porter  leurs  fruits.  Les  années 
1907  et  1908,  mais  1907  surtout,  ont  été  les  années  les  plus 
chargées  de  criminalité  qu'on  eût  vues  depuis  longtemps.  En  1907, 
les  plaintes,  dénonciations  et  procès-verbaux  atteignaient  le 
chiffre  de  587  274,  supérieur  de  25  000  à  celui  de  1901. 

Les  années  suivantes  furent,  à  la  vérité,  moins  scandaleuses.  A 
la  suite  d'un  gros  débordement,  le  fleuve  se  replie  d'abord  vers 
son  lit.  Autrement  dit,  bien  des  malfaiteurs  sont  mis,  pour  un 
temps,  hors  d'état  de  nuire.  Mais  les  amnisties  arrivent,  sans 
compter  les  illégalités  et  les  révoltes  si  mollement  réprimées. 
Voici  qu'on  vient  de  nous  donner,  au  moins  en  un  abrégé  som- 
maire, la  statistique  de  1911.  Le  total  est  de  591  141,  dépassant 
de  44  130  celui  de  l'année  précédente. 

Autre  sujet  de  réflexion.  L'année  1907  avait  marqué  un  point 
culminant  dans  le  nombre  des  affaires  classées  sans  suite  par 
impossibilité  de  découvrir  les  auteurs  des  crimes  ou  délits.  Le 
total  en  était  de  108  124.  Les  trois  années  suivantes  enregis- 
trèrent ici  aussi  une  amélioration.  De  108  124,  on  tombe  succes- 
sivement à  103  127,  à  100  396,  à  99  934.  A  quoi  cette  heureuse 
baisse  était-elle  due?  Evidemment  à  l'institution,  si  longtemps 
désirée,  de  la  police  mobile;  et  ceci  prouve  à  quel  point  les  pessi- 
mistes systématiques  et  les  endormis  ont  tort  de  répéter  qu'  «  il 
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n'y  a  rien  à  faire  ».  Ce  qu'on  fait  de  sérieux,  c'est-à-dire  de 
cohérent  et  de  suivi,  n'est  jamais  sans  résultat.  Ainsi,  dans  ce 
même  ordre  d'idées,  on  a  pu  remarquer  que  depuis  que  la  police 
de  Marseille  a  cessé  d'être  municipale  pour  devenir  police  d'Etat, 
les  meurtres  y  ont  diminué  de  50  pour  100.  Seulement...  la  lutte 
est  toujours  à  recommencer;  car,  un  instant  décontenancée  et 
refoulée,  l'armée  du  crime  invente  de  nouvelles  ruses  et  de 
nouveaux  moyens  d'impunité.  En  1911,  le  nombre  des  méfaits  à 
auteurs  inconnus  se  relève  de  nouveau  :  il  monte  à  102  32o.  Sur 
l'ensemble  des  actes  dénoncés,  c'est  une  proportion  de  32  pour  100, 
alors  qu'il  y  a  trente  ans,  cette  proportion  se  tenait  encore  aux 
environs  de  17.  Qu'en  conclure?  Incontestablement,  qu'il  faut 
redoubler  de  vigilance  et  chercher,  nous  aussi,  des  moyens 
d'action  nouveaux.  Ce  qui  est  encore  bien  évident,  c'est  que  s'il 
en  est  d'efficaces,  ce  doit  être  surtout  dans  les  débuts  du  mal,  que 
c'est  donc  particulièrement  à  l'égard  du  jeune  âge  qu'il  importe  de 
les  essayer  et  encore  plus  de  les  améliorer. 


A  l'énorme  poussée  de  1907  et  au  recul  momentané  des  deux 
années  suivantes  a  également  participé  la  criminalité  des  mineurs. 
En  1907,  elle  en  était  à  42  707  prévenus  ou  accusés.  En  1908 
et  1909,  elle  descend  à  32  000,  puis  à  31  000.  Mais  l'année  1911 
nous  ramène  à  40  000. 

J'ai  plus  dîme  fois  montré  comment  certaines  périodes  d'allé- 
gement et  d'espérance  avaient  coïncidé  avec  un  essor  moins 
comprimé  ou  plus  courageux  et  plus  ingénieux  des  œuvres;  je 
rappelais  il  y  a  un  instant  comment  les  coups  portés  à  la  liberté 
de  la  charité  chrétienne  n'avaient  pu  que  faire  tomber  des  barrières 
protectrices.  Sans  doute,  dans  notre  état  social  d'aujourd'hui,  les 
causes  de  désordre  sont  tellement  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres  et  les  soubresauts  de  l'esprit  du  mal  reviennent  nous 
surprendre  si  souvent  sous  des  formes  imprévues,  que  les  rela- 
tions de  ces  divers  phénomènes  sont  difficiles  à  établir  avec  une 
précision  bien  rigoureuse.  Mais  voyons  quels  sont  les  délits  de 
mineurs  qui,  dans  les  cinq  dernières  années  (y  compris  1911),  ont 
le  plus  augmenté. 

Jusqu'à  21  ans,  le  vagabondage  et  la  mendicité  restent  à  peu 
près  stationnaires  ;  les  vols  simples  également.  Ce  qui  a  le  plus 
monté,  ce  sont  les  coups  et  blessures,  les  délits  contre  les  mœurs, 
l'abus  de  confiance  et  l'escroquerie.  Ici,  la  hausse  est  persistante. 
En  d'autres  termes,  l'adolescent  commet  de  plus  en  plus  des  actes 
qu'à  première  vue  son  âge  même  ne  comportait  pas.  S'il  avait  été 
retenu  plus  longtemps  par  les  liens  d'une  éducation  retardant  (que 
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le  mot  ne  nous  effraye  pas!)  son  entrée  dans  la  soi-disant  liberté 
de  la  rue  et  de  ses  annexes,  il  eût  pu  être  réduit  par  ses  parents  à 
tendre  la  main,  il  eût  pu  être  tenté  par  la  paresse  :  il  fût  resté  plus 
à  l'abri  de  cette  frénésie  d'astuce  aiguisée  qui  le  fait  participer  à  la 
perversité  du  monde  criminel. 

Cette  vérité  peut  s'appliquer  au  sexe  féminin  comme  à  l'autre. 
Nous  ne  voyons  pas  beaucoup  augmenter  la  proportion  des  crimes 
commis  par  des  femmes  :  les  mœurs  du  jour  ne  se  prêtent  que 
trop  à  ce  genre  d'association  où  la  femme  fait  commettre  par 
autrui  les  méfaits  dont  elle  profite,  mais  où  elle  réussit  à  ne  pas 
se  compromettre  légalement.  Certes  nous  avons  eu  depuis  quelque 
temps  bien  des  échantillons  de  bandes  de  cambrioleurs,  de  voleurs, 
d'aventuriers  usant  du  revolver  et  maniant  l'automobile  avec  de 
savantes  combinaisons.  Partout  on  voyait  passer  la  femme;  mais 
partout  aussi  elle  réussissait  à  voiler  sa  qualité  de  complice. 
Peut-être  la  police  fermait-elle  volontairement  les  yeux  sur  une 
partie  de  la  vérité  :  peut-être  n'était- elle  pas  fâchée  de  se  ménager 
des  indicatrices  lui  permettant  plus  tard  de  découvrir  et  d'arrêter 
des  individus  plus  dangereux  encore.  Toutefois,  des  tendances 
nouvelles  ne  sont  pas  sans  se  manifester. 

Jusqu'à  dix-huit  ans,  la  statistique  de  la  place  Vendôme  nous 
dit  que  les  préventions  de  vagabondage  féminin  augmentent  beau- 
coup. En  quelques  années,  elles  ont  triplé.  Est-ce  parce  que  la 
misère  s'est  accrue?  Il  ne  le  semble  pas,  car  les  délits  de  mendi- 
cité sont  ici  stalionnaires.  Les  habitudes  contractées  dans  cette 
vie  d'abandon  et  de  hasard  n'en  sont,  bien  entendu,  pas  meil- 
leures. Les  délits  contre  les  personnes  et  les  délits  contre  la 
propriété  s'accroissent;  les  actes  de  rébellion  sont  quadruplés.  De 
dix-huit  à  vingt  et  un  ans,  le  vagabondage  proprement  dit  diminue, 
parce  que  la  coupable  s'habitue  de  plus  en  plus  à  des  moyens 
d'existence  qui  la  font  passer  sous  un  autre  qualificatif  :  les  délits 
contre  les  mœurs  augmentent.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le 
jeune  garçon  devient  de  plus  en  plus  prématurément  un  homme 
par  ses  vices,  par  son  habileté  dans  le  mal,  par  sa  violence.  On 
voit  que  la  jeune  fille  n'échappe  pas  à  la  marche  du  fléau  :  elle 
cesse  de  plus  en  plus  vite  d'être  une  jeune  fille.  Comment  ne  pas 
déplorer  dès  lors  la  fermeture  de  tant  d'établissements  où  l'on 
cherchait  à  prolonger  la  période  du  jeu  enfantin  uni  à  une  cer- 
taine ignorance  heureuse,  à  l'obéissance  et  au  respect? 

A  coup  sûr,  nous  ne  devons  pas,  en  un  sens,  désirer  la  multi- 
plication des  orphelinats,  pour  cette  raison  bien  simple  que  nous 
devons  essayer  de  prévenir  la  multiplication  des  orphelins.  Mais 
du  moment  que  ces  pauvres  déshérités  sont  là,  qu'en  faire?  On 
aura  beau  traiter  l'orphelinat  d'aide  factice  et  d'éducation  artifi- 
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cielle.  Préfère-t-on  qu'il  n'y  ait  pas  d'aide,  pas  de  surveillance, 
pas  d'éducation  du  tout?  Il  faut  se  garder  de  le  contester,  la 
famille  normale  vaut  mieux  que  tout.  Mais  quand  elle  manque  ou 
complètement  ou  partiellement,  quand  elle  est  trop  défaillante,  il 
faut  voir  comment  il  est  possible  et  souhaitable  de  la  remplacer. 
Les  chiffres  donnés  chaque  année  par  le  ministère  de  la  justice 
continuent  à  justifier  régulièrement  les  observations  que  j'ai  pré- 
sentées dans  cette  Revue  même.  Que  dans  la  dernière  com- 
paraison l'on  ait  trouvé  2772  orphelins  sur  les  11  535  inculpés 
mineurs  de  moins  de  16  ans,  c'est  ce  qui  ne  semble  pas  avoir 
une  signification  bien  surprenante.  On  est  incité  à  regarder  de 
plus  près  et  à  réfléchir  davantage  quand  on  a  sous  les  yeux  la 
décomposition  suivante  : 

Sur  ces  2772  orphelins  inculpés,  671  étaient  orphelins  de  père 
et  de  mère.  C'étaient  les  plus  frappés  par  la  mort;  au  point  de  vue 
moral,  ils  sont  restés  les  plus  indemnes.  On  ne  pouvait  pas  ne 
pas  les  recueillir,  on  l'a  fait,  et  le  pouvoir  même,  qui  a  fermé 
tant  d'écoles  primaires  tenues  par  les  Sœurs  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  a  respecté  la  plupart  de  leurs  orphelinats  :  il  ne  pouvait  pas 
faire  autrement.  Bref,  c'est  au  plus  grand  mal  qu'est  allé  le  plus 
grand  remède.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  si,  à  ces  671  orphelins 
de  pè*re  et  de  mère,  la  statistique  des  petits  inculpés  en  oppose 
2101  qui  n'ont  été  privés  que  de  l'un  des  deux  parents  seulement. 
Le  survivant  a  cru  suffire  ou  a  été  obligé  d'essayer  de  suffire  :  il 
n'y  a  pas  réussi.  D'autre  part,  ceux  qui  ont  perdu  leur  mère  et 
gardé  leur  père  ne  sont  pas  beaucoup  plus  nombreux  dans 
les  rangs  des  malfaiteurs  précoces  :  ils  sont  919.  Ceci,  au  pre- 
mier abord,  étonne.  Est-ce  que  pour  un  enfant  jeune  il  y  a  un 
pire  malheur  que  celui  de  perdre  sa  mère?  Assurément;  mais 
alors  le  père  qui  est  occupé  toute  la  journée  à  son  travail 
sent  très  bien  qu'il  ne  peut  pas  se  charger  de  la  tâche  édu- 
catrice;  il  place  son  enfant,  fille  ou  garçon,  sous  une  autorité 
mieux  exercée  à  la  surveillance  et  au  redressement  des  habitudes. 
Vient  enfin  le  groupe  de  ceux  qui  ont  perdu  leur  père  et  gardé 
leur  mère  :  ils  atteignent  le  chiffre  de  1182,  et  voilà  qui  peut 
encore  accroître  l'étonnement.  Peut-on  l'expliquer  autrement 
qu'en  disant  :  oui,  la  mère  a  cru,  —  et  non  sans  bon  nombre  de 
motifs  très  respectables,  très  spécieux,  —  pouvoir  garder  son 
enfant;  mais,  en  bien  des  cas,  celui-ci  n'en  a  pas  moins  subi  les 
effets  d'une  diminution  de  l'autorité  familiale,  il  a  abusé  de  l'inévi- 
table faiblesse  de  celle  qui  en  était  devenue  l'unique  dépositaire, 
et  il  s'est  émancipé  beaucoup  plus  vite.  Ces  conséquences  du 
malheur  ne  sont  ni  fatales,  ni  invincibles,  elles  ne  sont  donc  pas 
"universelles.  Beaucoup  de  veufs  et  beaucoup  de  veuves  savent 
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très  bien  les  conjurer,  trouver  même  dans  les  difficultés  vaincues 
des  sources  de  consolation  et  d'espérance.  Mais  enfin  ces  consé- 
quences fâcheuses  ne  se  reproduisent  que  trop  souvent,  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  en  puisse  donner  une  autre  explication  que  celle 
que  je  viens  d'esquisser. 

•  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse  se  soustraire  à  cette 
conclusion,  que  les  établissements  de  charité  et  d'éducation  col- 
lective sont  toujours  d'une  nécessité  absolue1. 


Cette  nécessité  n'est  toutefois  pas  ressentie  de  la  même  manière 
par  la  charité  libre  et  par  l'Etat.  Du  moins  les  méthodes  ne  se 
ressemblent-elles  pas  beaucoup  de  part  et  d'autre. 

Peut-être  dans  l'action  de  l'Etat  faut-il  distinguer  la  part  de  la 
politique  et  celle  de  l'administration.  La  première  n'a  guère  fait 
qu'accumuler  les  ruines,  au  milieu  desquelles  elle  s'efforce  en 
vain  de  construire  des  établissements  demeurant  à  peu  près  tous 
vides  de  religion  et  de  moralité.  La  seconde  est  tiraillée  en  deux 
sens  divers.  Les  vrais  professionnels,  les  hommes  d'une  expérience 
déjà  longue  et  d'une  bonne  volonté  particulièrement  courageuse 
voient  très  bien  la  vérité  et  ils  essaient  prudemment  de  lui  faire 
une  part  qui  ne  les  compromette  pas  trop.  Les  plus  timorés  ou  les 
plus  ambitieux,  —  et  ce  sont  malheureusement  ceux-ci  qui  peu- 
vent le  plus,  —  suivent  la  politique  du  jour,  laquelle  n'a  de  suite 
et  de  continuité  que  dans  la  poursuite  d'une  même  fin  :  accroître 
les  attributions  d'une  bureaucratie  anonyme  et  irresponsable  au 
détriment  de  la  véritable  action  charitable.  D'admirables  établis- 
sements ont  été  ainsi  sacrifiés.  On  a  vanté  partout,  comme  il  le 
méritait,  l'atelier-refuge  de  Rouen  et  sa  ferme-école.  L'Institut  a 
donné  une  de  ses  plus  hautes  récompenses  à  sa  fondatrice,  la 
Mère  Marie -Ernestine^.  La  ville  de  Rouen  a  voulu  qu'une  de  ses 
rues  portât  ce  nom  vénéré.  Il  serait  impossible  de  trouver  un 
homme  public  ou  privé,  catholique,  protestant,  libre-penseur,  qui, 
ayant  vu  l'œuvre,  ne  l'ait  pas  comblée  d'éloges.  On  ne  l'en  a  pas 
moins  fermée  T  Les  Sœurs  de  Marie-Joseph,  expressément  desti- 
nées à  la  surveillance  et  à  l'éducation  de  semblables  catégories 
féminines,  se  sont  rendues  tellement  indispensables  au  dépôt  de 
la  préfecture  de  police  et  dans  les  maisons  centrales  qu'on 
renonce  à  les  en  faire  partir.  Elles  ont,  à  Sainte-Anne  d'Auray,  un 

1  Je  ne  parle  pas  des  placements,  dits  familiaux,  qui  sont  faits  après  le 
temps  où  la  nourrice  se  serait  attachée  à  l'enfant.  On  fait  là  de  petits 
bergers,  de  petits  vachers  qui  vivent  bien  à  l'abandon  et  sont  l'objet 
d'une  sorte  de  spéculation.  Les  plus  hardis  s'évadent;  ies  autres  souffrent 
de  leur  isolement  et  de  leurs  ennuis.  Le  tout,  sauf  exceptions,  bien  entendu. 
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établissement  modèle  pour  jeunes  filles  à  sauver.  Là,  on  leur 
intente  un  procès  :  elles  le  gagnent.  Alors,  l'arme  judiciaire 
n'ayant  pas  donné  ce  qu'on  en  attendait,  on  sort  l'arme  adminis- 
trative :  par  arrêté,  on  les  expulse  de  leur  attrayante  maison  où 
voisinaient  si  avantageusement  la  ferme  et  l'ouvroir. . .  Qui  ne  sait 
à  quel  point  je  pourrais  allonger  la  liste  nécrologique?  I 

La  portion  modérée  et  stable  de  l'administration  a  quelque  peu 
essayé  de  combler  les  lacunes  qu'on  l'obligeait  elle-même  à 
creuser.  Elle  avait  toujours  échoué  lamentablement  (je  l'ai 
expliqué  ici  même)  dans  la  direction  des  maisons  pour  jeunes 
filles,  pour  cette  population  de  dévoyées  plus  difficiles  encore  que 
la  population  masculine  de  même  acabit.  Elle  introduisit  coura- 
geusement à  Doullens  un  système  nouveau...  pour  elle!  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  nature  des  surveillantes,  une  sorte  de 
communauté  laïque,  d'aspect  un  peu  triste,  mais  très  convenable, 
composée  de  veuves  d'anciens  agents  des  services  pénitentiaires. 
L'inattendu  se  produisit  surtout  sous  une  autre  forme  :  «  Nous 
voulons  essayer  de  la  religion  »,  dit  textuellement,  lors  de  l'inau- 
guration, le  directeur.  Le  mot  a  circulé  dans  toute  la  ville  et  ses 
environs,  et  il  faut  reconnaître  que  le  programme  a  été  rempli 
libéralement.  On  avait  eu  de  plus  la  prudence  de  n'augmenter 
que  peu  à  peu  le  nombre  des  pensionnaires  qui  est  aujourd'hui 
de  2G8,  chiffre  excessif  pour  les  partisans  des  saines  idées,  mais 
qui,  eu  égard  aux  habitudes  administratives,  est  modéré.  Un 
tort  plus  grave  a  été  de  placer  à  l'entrée  même  de  la  colonie  le 
quartier  correctionnel  des  filles  indisciplinées  ou  en  récidive.  Du 
reste  de  l'établissement,  je  l'ai  constaté  moi-même,  on  peut 
entendre  leurs  cris  sauvages.  Somme  toute,  l'aspect  correct  que 
j'ai,  dans  l'ensemble,  observé  il  y  a  quelques  années  persiste,  je 
Je  sais;  l'action  du  prêtre  y  est  toujours  respectée.  Aucune, des 
histoires  d'Auberive,  de  la  Fouilleuse,  de  Cadillac  ne  s'est  repro- 
duite. C'est  quelque  chose.  On  doute  néanmoins  des  résultats; 
et  pourquoi  en  doute- t-on?  Pendant  un  certain  temps  l'adminis- 
tration plaçait  les  jeunes  filles  dans  la  région  environnante  :  de 
l'aveu  général,  ces  placements  réussissaient  peu.  Aujourd'hui, 
les  libérées  sont  envoyées  plus  loin,  de  telle  sorte  que  le  public 
même  qui  s'intéresse  encore  à  l'œuvre  locale  ignore  ce  que  fina- 
lement elles  deviennent1. 

L'Etat,  —  représenté  par  ses  fonctionnaires  compétents,  —  ne 
pouvait  pas  ne  pas  voir  et  comprendre,  tout  en  s'efforçant  officiel- 

1  A  côté  de  la  maison  de  l'Etat,  les  sœurs  de  Marie-Joseph  ont  conservé 
une  «  solitude  »  où  elles  recueillent  des  jeunes  filles  de  même  caractère. 
Quand  elles  craignent  que  le  placement  n'ait  pas  de  suites  très  heureuses, 
elles  ont  leur  solution  à  eUes  :  elles  s'arrangent  pour  garder  le  sujet. 
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iement  de  la  pallier  ou  de  la  nier,  l'infériorité  de  ses  propres  mai- 
sons. Il  encouragea  donc  quelques  fondations  privées,  faites  avec 
sa  permission,  avec  son  aide  et  tout  d'abord  sous  sa  surveillance 
bienveillante.  Ce  système  avait  l'avantage  de  diminuer  sa  respon- 
sabilité aux  yeux  du  gros  public,  de  le  décharger  un  peu  et  de 
le  laver  du  reproche  d'hostilité  systématique  à  l'égard  des  fon- 
dations libres.  Si  ces  maisons  réussissaient,  il  se  vantait  de  sa 
largeur  et  de  son  impartialité,  tout  en  félicitant  les  hommes  qui 
lui  témoignaient  plus  de  déférence  et  entraient  dans  ses  vues 
anticléricales;  si  elles  ne  réussissaient  pas,  il  avait  la  ressource 
de  les  désavouer,  mieux  encore,  de  proclamer  une  fois  de  plus 
l'exploitation  de  la  charité  par  des  individus  sans  mandat,  le  scan- 
dale des  institutions  privées,  la  nécessité  d'une  forte  interven- 
tion du  pouvoir.  De  toute  façon,  en  cas  d'échec  comme  en  cas  de 
réussite,  il  triomphait  :  la  formule  du  bulletin  de  victoire  était 
seule  à  modifier. 

Je  n'énumérerai  pas  toutes  ces  tentatives.  Dans  telle  d'entre 
elles,  c'est  l'ingérence  et  la  complicité  d'un  fonctionnaire  tout 
voisin  qui  est  venue,  m'affirme-t-on,  tout  gâter.  Ailleurs,  le  scan- 
dale s'est  étalé  au  grand  jour.  D'abord,  c'est  un  monastère  de 
bénédictins  où  s'installe  une  colonie  de  garçons  vicieux,  sous 
l'autorité  d'un  instituteur  public  passant,  avec  l'agrément  de  ses 
chefs,  directeur  très  avantagé.  Le  premier  acquéreur  du  couvent 
avait  été  menacé  d'une  surenchère  s'il  ne  consentait  pas  de  bonne 
grâce  au  nouvel  apôtre  un  très  long  bail,  et  il  avait  fallu  qu'il  pliât 
devant  l'injonction.  Bientôt  on  s'aperçut  que  l'instituteur-direc- 
teur  volait  ses  élèves  et  qu'il  volait  aussi  les  départements  de  la 
confiance  duquel  il  les  tenait.  Sans  rien  ébruiter,  ces  départe- 
ments faisaient  prendre  des  hypothèques  qui,  pour  quelques  ren- 
seignés, attestaient  plus  que  des  soupçons.  Enfin,  tout  fut  révélé; 
la  presse  honnête  ne  recula  pas  devant  l'audace  menaçante  du 
coupable,  celui-ci  fut  traduit  en  cour  d'assises  et  condamné. 

Dans  la  partie  nord  du  même  département,  un  député  du  Midi, 
maire  d'une  grande  ville,  avait  obtenu,  lui  aussi,  avec  l'appui  du 
gouvernement,  la  direction  d'une  colonie  de  jeunes  filles  à 
redresser.  Il  s'y  installe.  Gomme  il  s'est  fait  intenter  une  action 
en  divorce,  il  profite  de  sa  liberté  pour  prodiguer  l'argent  à 
pleines  mains.  Il  monte  des  établissements  de  toilette  et  des  salles 
de  bains  comme  on  en  voit  à  peine  dans  les  châteaux  les  plus 
opulents.  Ce  luxe  était  offert  à  huit  ou  neuf  pensionnaires  gardées 
(ce  dernier  mot  est  de  style,  car  elles  s'évadaient  continuellement) 
par  seize  employées.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  à  cet  intéressant 
échantillon.  Gomme  on  s'était  vu  obligé  de  le  supprimer  on  pensa 
se  rabattre  sur  les  locaux  désaffectés  de  l'archevêché  et  y  loger 
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des  filles  pires  encore  (si  c'était  possible).  Mais  toutes  ces  expé- 
riences malheureuses  ont  soulevé  l'indignation  de  tous  les  partis. 
Finira-t-on  cependant,  comme  on  l'annonce,  par  essayer  des  gar- 
çons, là  où  les  filles  ont  donné  tant  de  déboires?  Le  vote  d'un 
crédit  fort  discuté  vient  de  nous  apprendre  que  oui. 

Pour  les  plus  compromises  de  ces  malheureuses,  l'administra- 
tion avouait  récemment  son  recours  à  une  ressource  précieuse. 
Bien  des  lecteurs  du  Journal  officiel  en  ont  été  quelque  peu  surpris. 
Dans  son  numéro  du  23  mai  1913,  il  publiait  en  bonne  place 
la  liste  des  établissements  privés  «  autorisés  par  le  ministère 
de  l'intérieur  à  recevoir  les  pupilles  difficiles  de  l'Assistance 
publique.  »  Or,  sur  cette  liste  secourable,  que  voit- on?  des 
représentants  de  toutes  les  fondations  les  plus  tracassées,  les 
plus  menacées,  les  plus  calomniées,  quelquefois  même  les  plus 
frappées  sous  les  ministères  précédents.  Un  instant,  on  n'osait 
même  plus  prononcer  le  nom  du  Bon-Pasteur.  Certaines  per- 
sonnes, de  bonne  volonté  pourtant  ou  tout  au  moins  de  bonnes 
intentions,  renonçaient  à  le  défendre  autrement  que  par  le  silence. 
Eh!  bien,  dans  la  liste  du  ministère  de  l'intérieur  figurent  six 
Bons- Pasteurs  du  généralat  d'Angers  et  à  peu  près  autant  de 
ces  Bons-Pasteurs  demeurés  indépendants  sous  le  vocable  primitif 
de  Notre-Dame  de  la  Charité  du  refuge.  Le  tout  sans  compter 
une  Solitude,  une  Notre-Dame  de  la  Miséricorde,  etc1. 

On  voit  par  là  qu'il  ne  faut  jamais  se  laisser  ni  illusionner, 
ni  décourager.  La  charité  chrétienne  a  toujours  beaucoup  à  faire 
et  elle  peut  toujours,  malgré  tout,  faire  quelque  chose.  Les  ruines 
s'amoncellent  :  on  les  relève,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 
Une  communauté  religieuse  disparaît,  s'exile  :  des  laïques  ins- 
pirés du  même  esprit  prennent  la  place,  des  combinaisons  jus- 
qu'alors inconnues  de  dévouements  désintéressés  s'organisent'  et 
réalisent  des  progrès  qu'il  faut  bien  enfin  reconnaître.  Qu'il  s'y 
résigne  de  guerre  lasse  ou  qu'il  en  soit  secrètement  heureux,  le 
gouvernement  leur  laisse  le  soin  de  réparer  les  effets  de  ses 
propres  défaillances  dans  le  domaine  administratif  autant  que 
dans  la  sphère  législative.  Soit,  par  exemple,  une  certaine  loi 
de  1908  prétendant  lutter  contre  la  débauche  féminine  précoce. 
Quatre  ans  plus  tard,  elle  est  qualifiée,  par  l'enseignement  public, 
de  «  loi  d'incohérence  »,  par  M.  Steeg,  ministre  de  l'intérieur,  de 
«  loi  inapplicable  ».  Enfin  M.  Clemenceau,  qui  s'y  connaît, 
déclare  :  «  Le  législateur  s'est  grossièrement  trompé.  » 

A  Et  pour  les  garçons,  les  maisons  de  Brignais,  de  Mettray,  de  Bologne 
(les  deux  dernières,  on  le  sait,  avaient  été  cependant,  elles  aussi,  fort  tra- 
cassées par  un  certain  nombre  de  personnages  publics). 
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Il  sera  donc  fort  à  propos  de  faire  connaître  ici  une  œuvre 
relativement  récente,  œuvre  privée  et  due  à  une  initiative  tout  à 
fait  individuelle.  On  est  généralement  convaincu  qu'une  entre- 
prise de  préservation  ou  de  sauvetage  est  chose  difficile.  Difficile, 
oui,  en  effet,  mais  difficile  surtout  pour  qui  n'ayant  pas  «  la  foi  », 
veut  agir  par  des  moyens  exclusivement  humains;  difficile  aussi 
pour  qui  abuse  de  ces  moyens  et  cherche  à  faire  grand  plutôt 
qu'à  faire  bon  et  bien.  A  l'infériorité  notoire  de  la  plupart  des 
établissements  de  correction  de  l'Etat,  on  peut  assigner,  sans 
crainte  de  se  tromper  beaucoup,  bien  des  causes  ;  mais  il  y  en  a 
une  qui  les  domine  toutes,  c'est  leur  surpeuplement.  Avec 
500  pensionnaires,  par  exemple,  en  aura  de  belles  revues,  de 
beaux  alignements,  de  beaux  défilés,  de  belles  fanfares;  mais 
derrière  toute  cette  façade,  qu'y-a-t-il?  Aucune  action  per- 
suasive, aucune  pénétration  personnelle  et  bienfaisante  dans  le 
fond  des  âmes,  rien  que  l'action  exercée,  à  rebours,  dans  les 
petits  coins  et  les  petits  groupes  par  les  plus  résolus  ou  les  plus 
habiles  à  dissimuler  leur  corruption  contagieuse.  Voyons,  d'autre 
part,  comment  naît  et  comment  se  développe  une  œuvre  digne  de 
servir  de  modèle  à  beaucoup  d'autres. 

Une  Lyonnaise,  veuve  depuis  trois  ans  et  désireuse  de  se  con- 
sacrer aux  œuvres,  sentit  sa  pitié  particulièrement  émue  par  les 
misères  morales.  Bientôt  l'idée  de  visiter  les  prisonnières  l'en- 
vahit et  ne  la  quitta  plus.  Elle  chargea  donc  quelqu'un  d'ex- 
poser son  désir  au  directeur  de  la  prison  du  quai  de  Perrache. 
C'était  en  1893.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  «  Seul,  le 
directeur  a  le  droit  de  pénétrer  dans  la  prison.  »  Cette  réponse 
lui  fut  réitérée  à  elle-même  et  de  vive  voix.  Le  fonctionnaire,  ne 
sachant  ce  qu'était  la  solliciteuse,  cachée  sous  son  long  voile, 
avait  été  un  peu  étonné  d'une  telle  requête.  Mais  celle  qui  la  lui 
adressait  n'était  pas  moins  étonnée  d'un  tel  refus.  Quoi!  Aucun 
moyen  de  pénétrer  d'âme  à  âme,  par  des  invitations  personnelles 
au  repentir,  par  des  paroles  d'espérance  et  par  des  offres  d'une 
assistance  sans  laquelle  la  liberté,  peut-être  prochaine,  serait  un 
danger  plus  qu'une  faveur!  —  «  Je  visite  déjà  les  malades.  —  Je 
vous  en  félicite;  mais  les  malades  sont  intéressants,  les  prison- 
niers ne  le  sont  pas.  » 

A  cette  parole  assez  dure  fut  toutefois  apporté  un  adoucisse- 
ment. Le  directeur  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  l'autorité 
supérieure  ne  refuse  pas  absolument  toute  permission.  Mais  il 
était,  paraît-il,  encore  en  garde  contre  certains  projets  de  propa- 
gande, connus  de  lui,  et  il  ne  voulait  pas  les  encourager  à  se 
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reproduire  à  la  faveur  d'un  précédent.  Aperçut-il  promptement, 
entre  l'ancienne  tentative  et  la  nouvelle,  les  différences  qui  les 
séparaient?  Bientôt,  il  fit  un  pas,  puis  un  second.  Il  offrit  à 
Mrac  Payen  (car  il  est  temps  de  la  nommer)  de  s'occuper  d'une 
prisonnière  à  la  veille  de  sortir  :  qu'elle  lui  cherchât  elle-même 
un  placement,  ce  serait  un  petit  commencement  d'intervention. 
Elle  devrait  ensuite  s'adresser  à  la  Préfecture  et  y  solliciter  une 
permission.  Cette  permission  fut  d'abord  refusée.  Mais  la  vaillante 
femme  ne  se  découragea  pas.  Une  jeune  fille,  qu'elle  avait  visitée 
malade  et  en  liberté,  s'étant  fait  mettre  en  prison,  elle  invoqua  la 
mission  déjà  commencée  et  le  devoir  de  continuer  le  patronage 
déjà  exercé.  On  lui  permit  de  voir  la  détenue  dans  le  cabinet  du 
directeur;  puis,  au  bout  de  quelque  temps,  on  lui  ouvrit  d'autres 
portes  et  on  la  laissa  en  tête-à-tête  avec  la  prisonnière.  Ces 
visites  durèrent  trois  semaines.  La  voie  était  donc  ouverte,  il  fal- 
lait l'élargir.  Mme  Payen  prit  l'habitude  d'aller  entendre  la  messe 
à  la  chapelle  de  la  prison  et  se  fit  présenter  dans  des  familles 
ayant  des  rapports  particuliers  avec  l'administration  pénitentiaire. 
Peu  à  peu,  on  la  connut  assez  pour  toucher  du  doigt  sa  vocation. 
On  apprit  qu'elle  était  la  nièce  d'un  homme  justement  populaire 
dans  le  monde  de  la  bienfaisance  lyonnaise,  M.  Hermann  Sabran. 
Un  sauvetage  opéré  sur  son  initiative  et  ses  indications  acheva 
de  la  consacrer  protectrice  des  misères  morales.  Son  rôle  était 
accepté,  reconnu;  et  c'était  désormais  à  elle  de  servir  de  caution 
à  d'autres,  à  ce  point  que  quand,  plus  tard,  on  menaça  d'expulser 
les  religieuses  groupées  dans  l'œuvre  dont  nous  allons  avoir  à 
parler,  elle  n'eut  qu'un  mot  à  dire.  De  hauts  fonctionnaires, 
appartenant  au  culte  protestant,  tinrent  à  honneur  d'appuyer  sa 
requête.  Les  autorités,  administratives  et  judiciaires,  lui  donnèrent 
l'assurance  qu'elle  et  ses  auxiliaires  ne  seraient  jamais  inquiétées. 

* 

Les  personnes  qui  s'intéressent  à  ce  mode  d'intervention  de  la 
charité  savent  combien  il  est  difficile  de  séparer  ces  deux  parties 
d'une  même  œuvre  :  la  visite  des  détenus  et  le  patronage  des 
libérés.  Qu'est-ce  que  «  consoler  »  un  malheureux  dans  sa  prison, 
si  on  ne  lui  fait  pas  espérer,  si  on  ne  lui  prépare  pas  visiblement 
une  aide  au  dehors?  Et  comment  obtenir  de  lui  qu'il  remette 
entre  les  mains  de  son  protecteur  une  partie  de  son  indépendance 
recouvrée,  si  on  ne  lui  a  pas  prouvé,  dans  ses  heures  tristes  ou 
mauvaises,  qu'on  s'intéressait,  malgré  tout,  à  lui,  et  si  on  ne  lui 
a  pas  soumis  d'avance  le  plan  d'un  avenir  réparateur? 

Mais  le  mot  «  patronage  des  libérés  »  a  pris  depuis  quelque 
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temps  une  signification  plus  étendue.  On  n'entend  plus  unique- 
ment par  libérés  les  individus  sortis  réellement  de  prison  après 
un  temps  de  détention  plus  ou  moins  long.  On  range  parmi  eux 
les  jeunes  gens  qui,  ayant  comparu  devant  le  juge,  se  sont  vu 
remettre  leur  peine  effective,  ont  même  été  préservés  de  toute 
comparution  à  la  barre  du  tribunal,  et  ont  été  confiés  condition- 
nellement  à  des  œuvres  charitables  par  une  mesure  gracieuse  du 
magistrat.  De  ces  deux  catégories,  il  ne  faut  pas  croire  que  la 
seconde  soit  plus  facile  à  manier  que  la  première  :  c'est  quelque- 
fois l'inverse.  Dans  la  première,  on  trouve  des  accusés  ou  accusées 
à  qui  la  gravité  matérielle  de  leur  méfait,  —  un  acte  de  violence, 
par  exemple,  —  ne  permettait  guère  d'épargner  la  prison.  Ces 
caractères,  on  sait  par  où  les  prendre.  Très  souvent,  —  sinon 
toujours,  —  l'entraînement  auquel  ces  natures  ont  cédé  a  été 
l'effet  d'une  passion  unique  et  peu  complexe.  Cette  passion  une 
fois  calmée  par  la  sévérité  d'une  peine  si  évidemment  méritée,  le 
reste  se  laisse  replacer  dans  l'état  normal.  A  la  seconde  catégorie 
appartiennent  ceux  qui  semblent  offrir  à  la  vue  rapide  et  forcé- 
ment superficielle  du  magistrat  des  motifs  d'indulgence.  Du  moins 
apparaît-il  que  leur  libération  dite  provisoire  ne  fera  point  scan- 
dale. Soit!  Mais,  nous  le  voyons  dans  nos  patronages  de  jeunes 
garçons,  ces  natures-là  «  ne  sont  pas  sûres  »  (c'est  l'expression 
dont  se  servait  avec  moi  l'abbé  Milliard,  l'incomparable  aumônier 
de  la  Petite  Roquette  et  du  patronage  annexé).  Devant  elles,  on 
est  dans  l'hésitation  et  l'incertitude.  On  sait  seulement,  —  et  c'est 
précisément  là  ce  qui  inquiète,  —  que  les  tempéraments  qui  se 
laissent  aller  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  redresser  que  les 
tempéraments  de  révoltés. 

Mme  Payen  s'intéresse  aux  uns  comme  aux  autres.  Le  4  mai  1900 
se  tenait,  sous  la  présidence  d'honneur  du  cardinal  archevêque 
de  Lyon,  la  première  assemblée  générale  de  son  œuvre.  On  y 
rendait  compte  de  l'ouverture  d'une  «  maison  de  famille  »  des- 
tinée aux  jeunes  libérées  de  treize  à  vingt  et  un  ans,  libérées  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  des  deux  sens.  Celte  maison,  qui  s'ap- 
pelait maison  Saint-Augustin,  débutait  avec  9  jeunes  filles  : 
6  avaient  été  envoyées  par  le  tribunal  correctionnel;  2  étaient 
venues  librement  après  l'expiration  de  leur  peine  ;  la  9e  avait  été 
confiée  par  sa  famille.  Ce  premier  mélange  donne  exactement 
l'idée  du  recrutement  qui  s'opéra  dans  les  années  suivantes,  qui 
s'opère  encore  actuellement.  Le  nombre  total  seul  s'est  modifié; 
mais  la  fondatrice  a  sagement  décidé  de  dépasser  aussi  peu  que 
possible  le  nombre  de  30.  Son  maximum  a  été  jusqu'ici  36  :  c'est 
le  chiffre  même  atteint  au  moment  où  je  visite  la  maison. 

Il  convient  de  nous  arrêter  ici  quelque  peu. 

10  OCTOBRE  19l3.  11 
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La  cité  lyonnaise  et  sa  région  ne  manquent  point  de  maisons  de 
refuge  ouvertes  à  l'adolescence  et  à  la  jeunesse  coupables  :  Saint- 
Michel,  la  Compassion,  la  Solitude,  les  deux  établissements  du 
Point  du  Jour  et  d'Ecully  sont  bien  connus.  Plus  anciennement 
créées,  ces  fondations  gardent  un  peu  le  caractère  et  l'aspect  delà 
sévérité  d'autrefois.  Les  murs  y  sont  plus  épais  et  plus  hauts,  le 
règlement  est  plus  sévère,  la  vie  plus  rapprochée  de  la  vie  claus- 
trale. Ne  prétendons  pas  que  de  tels  refuges  soient  désormais  dis- 
qualifiés et  que  le  système  en  soit  condamné.  Autant  les  créa- 
tions de  l'Etat  ont  le  tort  d'être  uniformes  et  d'imposer  à  une 
nombreuse  population  des  disciplines  identiques,  autant  les 
créations  de  la  charité  privée  ont  le  mérite  des  inventions  variées, 
répondant,  soit  à  l'inspiration  des  fondateurs  et  à  leur  façon  per- 
sonnelle de  comprendre  certains  modes  d'apostolat  pour  lesquels 
ils  ont  grâce  d'état,  soit  à  l'état  moral  présumé  des  sujets  qu'elles 
se  partagent  dans  les  milieux  spéciaux  où  elles  opèrent  les  unes  et 
les  autres.  Ceci  convenu,  on  est  heureux  de  constater  à  quel  point 
la  charité  chrétienne  de  la  digne  veuve  dont  nous  parlons  a  voulu 
ménager  à  ses  patronnées  un  séjour  à  la  fois  fortifiant  et  apaisant. 
C'est  vraiment  la  maison  de  famille,  laborieuse,  économe  et 
rangée,  mais  où  un  bien-être  décent  est  pour  celles  qui  le  veulent 
la  récompense  de  leurs  nouvelles  habitudes  de  travail,  d'ordre  et 
de  régularité.  Dans  les  débuts,  l'œuvre  s'était  installée  comme 
elle  avait  pu  dans  un  immeuble  qu'un  généreux  bienfaiteur  avait 
mis  à  sa  disposition.  Puis  on  avait  loué  dans  les  environs  de 
Lyon,  à  Sainte-Foy,  près  de  l'église,  une  propriété  bien  enso- 
leillée avec  jardin.  Ce  fut  là  que,  les  débuts  paraissant  promettre 
un  bon  avenir,  furent  remplies  les  formalités  destinées  à  l'obten- 
tion de  la  petite  personnalité  civile,  en  attendant  la  reconnais- 
sance d'utilité  publique.  Un  peu  plus  tard,  les  décrets  de  juillet  et 
de  novembre  1904  contraignirent  à  l'abandon  de  Sainte-Foy.  On' 
n'y  avait  eu  aucune  épidémie,  aucune  maladie  grave,  aucun  acci- 
dent réclamant  l'envoi  à  l'hôpital;  mais  la  hauteur  des  plafonds 
n'étaitpas  strictement  réglementaire  ! ...  On  sait  que,  pour  l'adminis- 
tration, rien  ne  supplée  au  cube  d'air  officiel  dans  l'intérieur,  ni 
la  situation  générale  de  l'établissement,  ni  son  isolement,  ni  les 
verdures  qui  l'entourent;  d'autre  part,  qu'il  soit  placé  où  l'on 
voudra  :  du  moment  où  le  cube  y  est,  tout  est  sauf.  La  maison 
Saint-Augustin  dut  donc  résilier  son  bail.  A  force  de  chercher, 
elle  put  louer  sur  le  plateau  de  la  Croix-Rousse  le  beau  pensionnat 
laissé  vacantpar  le  départ  des  religieuses  de  Saint-Joseph  de  Cluny. 
C'est  là  qu'il  fut  possible  d'élever  à  trente  ou  trente-deux  le  nombre 
des  pensionnaires,  à  six,  le  nombre  des  sœurs.  Quant  aux  libérées 
qu'on  est  obligé  de  refuser,  on  se  charge  de  les  faire  admettre 
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dans  les  refuges  cités  plus  haut  de  Notre-Dame  de  Compassion,  de 
Saint-Michel  et  du  Bon-Pasteur. 

Qui  donc,  demandera-t-on,  l'œuvre  refuse- 1- elle?  Celles  qui 
augmenteraient  par  trop  le  nombre  fixé,  mais,  avant  tout,  celles 
qu'on  est  bien  obligé  de  désigner  par  leur  nom  :  les  jeunes  prosti- 
tuées. J'ai  rappelé  tout  à  l'heure  les  mécomptes  dont  l'adminis- 
tration a  rejeté  la  responsabilité  sur  le  législateur  en  ce  qui  touche 
ce  triste  personnel  des  mineures  vivant  de  la  débauche.  Quand 
Mme  Payen  eut  pris  à  Lyon  la  situation  et  l'ascendant  dont  elle 
jouit,  on  crut  qu'à  elle  seule  elle  pourrait  suffire  à  combler  les 
insuffisances  de  la  loi  :  on  la  supplia  de  se  charger  de  ces  lamen- 
tables épaves  de  la  rue.  Elle  ne  crut  pas,  et  avec  sagesse,  pouvoir 
les  admettre  en  un  milieu  où  elles  eussent  rendu  l'amélioration 
des  libérées  de  la  prison  par  trop  difficile.  Mais  c'est  toujours  par 
elle  qu'on  commence.  «  Les  voici,  faites- en  ce  que  vous  voudrez, 
mais  prenez-les.  »  Elle  les  prend  donc,  mais  les  confie  à  ces 
couvents  dont  j'ai  parlé.  Il  est  bon,  à  bien  des  égards,  que  de 
pareilles  combinaisons  soient  connues. 

Pour  préparer  son  action,  la  fondatrice  rencontrait  un  bien 
grand  obstacle  dans  la  promiscuité  de  la  prison.  Elle  fit  tant  et  si 
bien  que  le  préfet  (M.  Lutaud,  je  crois)  s'ingénia  pour  la  satis- 
faire; il  aménagea  quelques  cellules,  rendant  ainsi  hommage  à  ce 
système  qui,  quoique  décrété  par  la  loi  de  1875,  attend  toujours, 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  une  réalisation  bien  nécessaire. 

Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  la  maison  Saint-Augustin  choisisse 
les  pupilles  faciles  et  laisse  aux  autres  établissements  les  plus 
indisciplinées.  Quand  une  place  est  libre,  on  la  donne  à  qui  se 
présente.  Or  ici  le  hasard  fait  bien  les  choses...  pour  éprouver  la 
patience  et  la  fermeté  de  la  direction.  La  plupart  du  temps,  ce  sont 
de  petits  animaux  sauvages,  sans  éducation  aucune  et  sans 
conscience,  mais,  de  plus,  dressées,  dès  le  plus  jeune  âge, 
à  toutes  les  roueries  et  à  toutes  les  turpitudes.  J'en  ai  vu,  tout 
récemment,  à  cette  maison  de  la  Croix- Rousse  qui  n'avaient  su  ce 
que  c'était  qu'un  lit  et  ce  que  c'était  qu'une  chapelle  qu'en  entrant 
à  la  prison.  Elles  n'arrivent  souvent  que  l'insulte  grossière  à  la 
bouche  et  avec  des  gestes  d'apaches  auxquels  il  ne  manque,  — 
heureusement,  —  que  le  couteau.  Mme  Payen  s'était  fait  une  loi 
de  conduire  elle-même  à  l'asile  toutes  les  pupilles  dont  elle  se 
chargeait.  Il  fallut  parfois,  dans  la  suite,  la  faire  renoncer  à  cette 
méthode  et  y  substituer  la  conduite  en  voiture  entre  deux  agents. 
C'est  que  tantôt  c'était  la  libérée  qui  était  menaçante  et  qui  cher- 
chait les  moyens  de  se  venger  de  celles  qui  allaient  devenir  ses 
bienfaitrices,  tantôt  c'était  une  comédie  concertée  entre  la  mère 
et  l'homme  qui  se  disait,  en  plein  tribunal,  «  protecteur  »  de  la 
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mère  et  de  la  fille;  la  comédie,  si  on  n'avait  pris  aucune  précau- 
tion, aurait  pu  se  transformer  vile  en  drame.  Dirons-nous  qu'une 
fois  à  la  maison,  toutes  ces  entants  deviennent  des  modèles  de 
jeunes  pénitentes?  Non,  mais  celles  qui  trompent  les  espérances 
sont  généralement  celles  que  leurs  parents  réclament,  —  et  dans 
quelles  fins!  —  aussitôt  qu'ils  en  ont  le  droit;  ce  sont  aussi  celles 
qui  trouvent  le  moyen  de  s'évader,  quoique  plusieurs  n'aient 
trouvé,  au  bout  de  quelques  mois,  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
revenir,  épuisées,  frapper  elle-mêmes  à  la  porte  de  la  maison.  C'est 
qu'elles  ont  dû,  bon  gré  mal  gré,  garder  dans  leurs  souvenirs 
l'image  d'une  vie  retirée  sans  doute,  mais  retirée  surtout  du 
danger,  suffisamment  variée,  coupée  d'occupations  ménagères  et 
de  travaux  de  jardinage,  où  se  forment  peu  à  peu  ces  petits  talents 
qui  fournissent  d'honnêtes  moyens  d'existence,  le  tout  sous  une 
surveillance  qui  n'a  rien  d'automatique  et,  pour  ainsi  dire,  de 
régimentaire.  Le  mélange  de  l'élément  laïque  et  de  l'élément  con- 
gréganiste  a  fait  tomber  les  craintes  d'une  vie  trop  claustrale  ou 
trop  assujettie  à  des  pratiques  dont  de  semblables  natures  sont 
bien  lentes  à  comprendre  le  véritable  esprit.  Ce  qui  s'implante  en 
elles,  si  peu  qu'elles  s'y  prêtent,  c'est  surtout  l'idée  du  pardon, 
dont  la  source  leur  est  ouverte  et  où  elles  n'ont  qu'à  puiser  sans 
que  rien  les  froisse  ou  les  repousse.  On  n'abuse  pas  cependant  des 
exercices  pieux  et  des  prédications.  Les  pensionnaires  ne  vont  à 
la  messe  que  deux  fois  par  semaine. 


On  comprendra  sans  peine  que  j'aie  voulu  visiter  en  détail  cet 
établissement  dont  la  charité  lyonnaise  est  justement  fière.  Il 
est  situé,  je  l'ai  dit,  sur  les  hauteurs  de  cette  Croix-Rousse  qui 
domine  la  ville,  tout  en  étant  dominée  à  son  tour  par  la  colline  de 
Notre-Dame  de  Fourvière.  A  peu  de  distance  d'une  église  neuve, 
la  maison  très  confortable,  quoique  modeste  d'apparence,  s'élève 
entre  deux  jardins  à  elle;  c'est  comme  un  coin  de  petite  ville, 
pour  ne  pas  dire  de  village.  Mme  Payen,  qui  arrive  là  comme  la 
maîtresse  de  la  maison,  n'a  pas  besoin  de  sonner;  elle  a  sa  clef  et 
me  fait  entrer  :  tout  à  l'heure  elle  m'ouvrira  toutes  les  portes 
intérieures  des  divers  services  de  la  maison.  Toute  la  petite  popu- 
lation est  à  l'ouvrage.  Voici  l'escouade  des  repasseuses,  le  fer  en 
main;  voici  les  couturières;  voici  celles  qui,  pendant  un  mois 
entier,  sont  chargées  à  leur  tour,  comme  le  seront  leurs  compa- 
gnes, de  tout  le  travail  ménager,  cuisine  comprise.  Nous  sortons 
d'un  jardin  cultivé  par  les  unes  et  par  les  autres  et  où  le  potager  a 
laissé  un  peu  de  place  à  quelques  fleurs  et  à  des  plantes  d'agrément. 
Après  avoir  traversé  les  ateliers,  nous  entrons  dans  un  autre 


LE  SAUVETAGE  DES  JEUNES  FILLES  LIBÉRÉES 


165 


jardin.  Une  quinzaine  de  jeunes  filles  sont  là,  un  petit  travail  à 
la  main.  Il  y  en  a  de  tout  échantillon,  sans  excepter  telle  d'entre 
elles  qui  a  été  mère  à  un  âge  invraisemblable.  Deux  à  peine  ont 
l'air  triste  et  la  tête  baissée,  craignant  de  se  laisser  «  dévisager», 
comme  elles  disaient.  Il  y  a  une  sourde-muette  à  qui  on  a  appris 
la  parole  et  qui  nous  prouve  qu'on  y  a  réussi.  Il  y  a  une  hystérique 
absolument  rebelle,  jusqu'ici,  à  tout  effort  éducateur  :  elle  ne  veut 
entendre  parler  ni  de  travail,  ni  de  piété,  ni  de  religion.  Parmi 
les  plus  gaies  et  les  plus  ouvertes  sont  deux  filles  de  roulottes, 
deux  sœurs,  dont  il  a  fallu,  à  leur  arrivée,  raser  la  tête  et  brûler 
tous  les  vêtements.  Leur  chevelure  a  repoussé  vigoureusement, 
mais  à  la  diable,  en  prenant  des  airs  de  révolte,  malgré  le  peigne 
circulaire  qu'il  a  fallu  leur  faire  accepter.  Il  paraît  que  le  cerveau 
que  le  très  utile  ornement  recouvre  est  plus  apaisé;  mais  il  n'est 
point  endormi.  Elles  me  répondent  joyeusement,  mais  poliment, 
et  semblent  très  satisfaites  de  recevoir  ainsi  une  visite  où  on  a 
bien  l'air  de  s'intéresser  à  elles.  Malgré  les  privations  et  le 
désordre  de  leur  ancienne  existence,  elles  sont  rarement  malades. 
La  dernière  note  du  médecin,  pour  une  période  assez  longue,  a 
été  de  24  francs  pour  la  maison  tout  entière. 

Mme  Payen  me  fait  remarquer  que,  sans  savoir  exactement  ce 
que  c'est  qu'une  religieuse,  le  costume  seul  des  sœurs  impose  tout 
de  suite  à  ces  enfants.  Il  y  a  là  une  observation  à  retenir,  si  préparé 
qu'on  ait  pu  être  à  la  comprendre  et  à  l'approuver.  Pourquoi  la 
société  laïque,  pourquoi  l'administration  se  refuserait- elle  à  se 
rendre  ainsi  à  l'évidence?  Est-ce  qu'elle  ne  veut  pas,  et  avec  juste 
raison,  que  ses  gendarmes  aient  un  costume,  que  ses  magistrats 
aient  un  costume?  Et  ne  sait-elle  pas  que  cet  appareil,  dont  Pascal 
a  pris  la  peine  de  faire  ressortir  la  nécessité,  n'est  pas  sans  pro- 
duire une  impression  salutaire,  au  moins  sur  les  débutants  et 
sur  ceux  qui  n'ont  encore  que  la  tentation  de  débuter  dans  la 
voie  du  mal?  Pourquoi  donc  railler  les  robes  de  bure  et  les  cor- 
nettes? Ne  sont-elles  pas,  devant  ces  petites  sauvages  et  devant 
ces  petites  habituées  des  jouissances  égoïstes  et  grossières,  comme 
le  signe  d'une  vocation  et  d'un  esprit  de  sacrifice  dont  celles-ci 
sont  appelées  à  être  les  bénéficiaires?  «  Tenez,  ma  sœur,  disait 
un  jour  une  jeune  indisciplinée,  si  vous  n'étiez  pas  une  religieuse, 
je  vous  casserais  cette  carafe-là  sur  la  tête.  » 

Je  ne  m'étonne  pas  si  avec  ces  moyens  traditionnels,  et  cepen- 
dant si  suspects  à  la  malveillance  de  tant  de  partis,  la  fondatrice 
a  obtenu  dans  cette  viile  si  intelligente  tant  d'autorité  et  tant  de 
crédit.  On  peut  dire  qu'elle  est,  à  elle  seule,  comme  l'équivalent 
d'une  institution.  A-t-on  oublié  de  la  prévenir  qu'une  fille  res- 
semblant de  tout  point  à  ses  clientes  habituelles  allait  passer  en 
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jugement;  on  ne  s'en  aperçoit  pas  sans  en  être  quelque  peu  décon- 
certé. On  voudrait  l'avoir  là  pour  savoir  d'elle  si  elle  peut  se 
charger  de  la  coupable.  On  cherche  à  prolonger  l'audience  pour 
lui  donner  le  temps  de  venir.  Une  fois,  on  a  dû  rendre  en  son 
absence  le  jugement  de  condamnation,  mais  le  parquet  a  vite 
trouvé  le  moyen  de  réparer  l'accident.  Il  en  a  appelé  de  la  sen- 
tence ;  et,  en  appel,  on  donnait  l'enfant  à  la  maison  Saint-Augustin. 


L'expérience  vient  donc,  —  et  on  me  permettra  de  m'en  féliciter, 
—  confirmer  tout  ce  que  l'on  a  pu  dire,  depuis  tant  d'années, 
dans  cette  Revue,  sur  la  nécessité  d'avoir  un  plus  grand  nombre 
de  refuges,  mais  de  les  avoir  moins  peuplés,  —  sur  l'impossibilité 
de  faire  réussir  ces  tentatives,  et  pas  plus  les  petites  que  les 
grandes,  avec  le  personnel  gouvernemental  et  ses  méthodes 
actuelles,  aussi  bien  qu'on  peut  réussir  avec  un  personnel  libre  et 
inspiré  de  l'idée  religieuse,  —  sur  la  convenance  enfin  et  la 
grande  utilité  d'unir  l'action  des  sœurs  à  celle  des  dames  du 
monde  en  un  concours  volontaire,  sous  la  surveillance  de  l'opi- 
nion et  de  ses  conseillers  les  plus  incontestablement  qualifiés. 

J'ai  parlé  plus  haut  d'un  essai  singulièrement  malheureux,  fait 
près  d'une  ville  épiscopale,  en  Bourgogne.  Qu'on  me  permette  d'y 
revenir  et  d'instituer  une  courte  comparaison. 

En  1909,  un  projet  administratif  d'établissement  de  filles 
perdues,  en  surveillance  et  en  traitement,  avait  jeté  son  dévolu 
sur  les  locaux  du  grand  séminaire  désaffecté,  à  la  porte  de  la 
cathédrale,  en  face  d'une  maison  d'éducation  de  jeunes  gens. 
Devant  les  protestations  indignées  des  hommes  de  tous  les  partis, 
le  projet  fut  retiré.  Alors  on  acheta  un  château  des  environs.  A 
quel  prix?  C'est  ce  qui  fut  soigneusement  tenu  secret.  On  sut 
cependant  qu'en  1911  il  avait  déjà  été  fait  pour  300  000  francs  de 
réparations  :  les  feuilles  du  département  purent  donner  des  détails 
précis.  Un  conseil  d'administration  avait  été  cependant  nommé  : 
il  n'était  composé  que  de  députés,  de  sénateurs,  d'avocats  habitant 
Paris;  le  plus  avisé  d'entre  eux  donna  seul  sa  démission.  Aucune 
pensionnaire  n'était  encore  internée,  que  déjà  tout  un  personnel 
était  logé,  nourri,  chauffé  et  payé  aux  frais  de  l'Etat.  On  avait 
adjoint  au  directeur  une  surveillante  générale,  deux  surveillantes 
(dont  l'une  avait  avec  elle  trois  enfants  de  4,  8  et  17  ans),  un 
économe,  une  cuisinière,  une  femme  de  charge,  un  concierge  et 
sa  femme,  un  jardinier,  un  médecin.  Et  le  premier  poste  de 
médecin  n'ayant  pas  suffi...,  pour  contenter  les  postulants  amis 
du  pouvoir,  on  avait  encore  nommé  un  médecin-adjoint.  L'infir- 
merie, aux  murs  ripolinés  d'un  blanc  virginal,  avait  coûté 
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35  000  francs;  et,  cependant,  quand  on  eut  des  malades,  on  les 
envoya  bien  vite  à  l'hôpital  de  la  ville!  Bref,  il  fut  calculé  publi- 
quement qu'à  une  époque  où  elles  étaient  7,  les  internées  revenaient 
chacune  à  15  000  francs  par  an... 

A  15  000  francs  par  an  !  Eh  !  bien,  pour  14  893  fr.  90  centimes, 
la  maison  de  Saint-Augustin  peut  faire  vivre  annuellement 
32  jeunes  filles  et  6  religieuses.  Voici  le  dernier  bilan  que  j'ai 
entre  les  mains,  contrôlé  par  un  conseil  où  siègent  et  où  travail- 
lent des  magistrats  et  des  hommes  d'affaires  bien  connus  clans  la 
grande  cité. 

RECETTES 


Espèces  en  caisse  au  1er  janvier   1  755  55 

Produits  du  travail  '   8  088  35 

Annuités   4  550  » 

Souscriptions   500  » 

14  893  90 

DÉPENSES 

Pension  de  l'aumônier   600  » 

Pension  des  Sœurs   1  200  » 

Loyer  *   3  000  » 

Nourriture   6  023  15 

Vestiaire  -  .  1  007  05 

Entretien.  Divers   2  958  60 

En  caisse  au  31  décembre   105  10 

14  893  90 


Qu'y  a-t-il  sous  ce  mot  «  divers  »,  porté  aux  dépenses?  Je  crois 
bien  le  savoir.  Il  y  a  vraisemblablement  là  les  dépenses  de  petits 
trousseaux,  et  de  pécules  donnés  à  titre  de  récompense  à  celles  qui 
partent  dans  de  bonnes  conditions. 

La  directrice  de  la  Maison  de  famille  fait  ici  doublement  son 
devoir.  Elle  a  protesté  franchement  contre  l'idée  d'imposer  un 
pécule  obligatoire  qui  supprimerait  toute  action  morale  et  familia- 
riserait les  pensionnaires  avec  l'idée  qu'elles  ont  droit,  non  seule- 
ment à  toucher  un  soi-disant  salaire,  mais  à  en  faire  l'usage  que 
bon  leur  semblera.  Mais  en  même  temps  elle  s'ingénie,  comme 
tant  de  supérieures,  à  faire  ce  qu'elle  peut  pour  donner  et  surtout 
pour  bien  donner  :  car  c'est  là  le  plus  important. 

Je  n'aurais  qu'à  renvoyer  ici  à  l'étude  si  complète  que  M.  de 
Witt-  Guizot  a  publiée  dans  le  Correspondant  sur  cette  question 
du  pécule,  si  ma  visite  à  la  maison  Saint-Augustin  n'avait  mis, 
en  quelque  sorte,  sous  mes  yeux,  et  sensiblement,  des  exemples 
toujours  bons  à  rappeler.  «  Voyez,  me  disait  Mme  Payen,  ces 
jeunes  filles  si  différentes  dans  leur  état  présent.  Gomment 
pourrais-je  traiter  de  la  même  manière,  à  leur  sortie,  et  celle-ci 
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qui,  étant  restée  cinq  ans  avec  nous,  va  sortir  avec  plusieurs 
centaines  de  francs,  et,  d'autre  part,  cette  hystérique  qui  ne  veut 
rien  faire,  et  telle  de  ses  compagnes  qui  ne  fera  peut  être  que 
passer,  que  sa  mère  ou  son  prétendu  beau-père  réussiront  à  me 
reprendre,  après  qu'elle  aura  gâté  plus  d'ouvrage  qu'elle  n'en  aura 
fait?  Pour  établir  les  dérogations  et  les  dispenses,  faudra-t-il 
multiplier  les  rapports,  provoquer  les  visites  administratives  et 
les  constats?  Nous  nous  perdrions  dans  la  paperasserie  et  dans 
les  formalités.  » 

«  Vous  ne  pouvez  pas,  dit-on,  remettre  ces  enfants  sur  le  pavé  : 
ou  donnez-leur  quelque  argent  pour  leur  permettre  de  trouver  une 
place,  ou  trouvez-leur  en  une  vous-même!  »  Il  est  inutile  de 
démontrer  la  supériorité  de  la  seconde  méthode.  Aussi  des  éta- 
blissements du  genre  de  celui-ci  répondront  toujours  :  «  Mais 
chercher  du  travail  pour  celles  de  nos  pupilles  qui  sortent,  nous 
ne  faisons  que  cela!  »  Et  Mme  Payen  pourrait  ajouter  que,  pour 
répondre  aux  demandes  de  jeunes  domestiques  qu'on  lui  adresse, 
elle  n'a  jamais  assez  de  sujets! 

Et  maintenant  on  voudra  bien,  je  le  suppose,  ne  pas  faire  de 
l'insuccès  de  la  première  des  deux  maisons  dont  j'ai  parlé  un 
argument  contre  les  refuges  de  modestes  dimensions  et  de  mo- 
destes budgets  !  On  ne  sera  pas  étonné  non  plus  du  contraste 
que  voici.  Le  bruit  court  dans  la  ville  voisine  de  Paris  que  les 
filles,  dont  on  a  été  si  peu  satisfait,  vont  être  remplacées  par  des 
garçons  dignes  d'elles  :  tout  le  pays  est  en  émoi.  A  Lyon,  où  l'on 
est  témoin  du  succès  obtenu  près  des  libérées,  on  demande  de 
tous  côtés  la  création  d'une  autre  maison  de  famille  pour  les 
garçons  de  même  caractère. 

Souhaitons  de  tout  cœur  la  réalisation  de  ce  dernier  projet. 
L'autorité  morale  de  la  fondatrice  est  parfaitement  établie  depuis 
dix  ans.  Elle  est  membre  du  Conseil  supérieur  des  prisons,  tout 
en  faisant  présider  ses  assemblées  par  le  Cardinal  ou  ses  délégués, 
par  le  premier  président  de  la  Cour,  par  le  bâtonnier.  Le  maire 
radical  de  Lyon  a  été  visiter  son  œuvre.  Un  préfet  ultra-radical 
n'avait  pas  craint  un  instant  de  se  compromettre  en  la  secondant 
de  tout  son  pouvoir  et  souvent  avec  une  délicatesse  à  laquelle  on 
a  rendu  un  hommage  mérité.  Les  magistrats,  quelle  que  soit  leur 
confession,  ne  sont  pas  les  moins  résolus  de  ses  amis.  Que  de 
semblables  accords  se  généralisent,  et  nous  renoncerons  bien 
volontiers  à  des  critiques  et  à  des  plaintes,  —  dont,  jusqu'ici, 
malheureusement,  nous  n'avons  point  de  peine  à  prendre  la  res- 
ponsabilité. 

Henri  Joly. 


LE  MARIAGE  DE  DUMOURIEZ 


A  la  suite  d'un  séjour  chez  sa  tante,  la  marquise  de  Belloy, 
Dumouriez  s'éprit  d'une  agréable  cousine,  âgée  de  dix- sept  ans  à 
peine,  Mlle  de  Fontenay  de  Broissy.  Les  jeunes  gens  ébauchèrent 
un  roman  qui  déplut  à  leurs  parents,  car  ils  étaient  aussi  pauvres 
l'un  que  l'autre.  Le  père  de  Charles  Dumouriez  accusa  Mme  de 
Belloy  d'avoir  tendu  un  piège  à  son  fils  ;  il  en  résulta  une  brouille 
complète.  Mlle  de  Broissy  se  retira  dans  un  couvent  et  son  cousin 
avala  une  fiole  de  laudanum.  Mais  aussitôt  il  réfléchit  que  le  sui- 
cide était  une  lâcheté,  et  sans  attendre  que  l'on  eût  apporté  un 
contre-poison,  il  but  toute  l'huile  de  sa  lampe.  Il  en  résulta  des 
vomissements  violents  qui  guérirent  Dumouriez. 

Pendant  dix  ans,  il  resta  en  correspondance  avec  la  jeune  reli- 
gieuse, insistant  pour  lui  faire  abandonner  le  couvent.  Mais  Mlle  de 
Broissy  avait  un  nouveau  motif  pour  renoncer  au  monde  :  la  petite 
vérole  l'avait  complètement  défigurée. 

Dumouriez,  enfermé  à  la  Bastille  à  la  suite  de  ses  démêlés  avec 
le  duc  d'Aiguillon  en  1773,  fut  interné  au  château  de  Gaen  quel- 
ques mois  plus  tard.  Le  régime  des  prisonniers  de  Gaen  ne  res- 
semblait en  rien  à  celui  de  nos  détenus  politiques  :  au  lieu  d'une 
cellule,  Dumouriez  avait  plusieurs  chambres  fort  propres  et  un  joli 
jardin  K  On  l'autorisait  à  se  promener  toute  la  journée  dans  la 
ville.  «  J'ai  fort  bonne  compagnie  dans  mon  château,  écrivait- il  à 
sa  sœur 2.  D'abord  j'y  ai  trouvé  Mme  de  Bretleville  3  et  Mme  Des- 
moulins, sœurs  de  M.  de  Montaney.  Nous  faisons  beaucoup  de 
reversis.  J'ai  d'ailleurs  un  temps  superbe,  la  plus  belle  position 
du  monde  et  les  visites  fréquentes  de  beaucoup  de  dames  de  la 
ville,  qui,  vanité  à  part,  trouvent  le  petit  prisonnier  assez  gai  et 
complaisant.  Je  lis,  je  chante,  je  me  promène.  Mmela  vicomtesse  de 
Mathan,  qui  demeure  aussi  dans  le  château,  est  pleine  de  talents, 
aimable  et  jolie.  » 

4  Mémoires  de  Dumouriez,  t.  Ier. 
2  28  mars  1774. 
■   3  Cousine  de  Charlotte  Corday. 
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Par  un  hasard  extraordinaire,  Mlle  de  Broissy,  n'ayant  pu  sup- 
porter la  règle  sévère  de  son  couvent,  était  entrée  à  Gaen  dans 
un  ordre  moins  rigoureux.  Dumouriez  était  toujours  hanté  de 
l'idée  qu'il  était  un  peu  responsable  de  la  perte  de  cette  santé  si 
chère.  Son  amour,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  avait  fait  place  à  une 
affection  très  tendre.  Il  courut  au  couvent  et  trouva  sa  cousine 
défigurée  et  d'une  maigreur  effrayante.  Il  se  jeta  dans  ses  bras  en 
s'écriant  :  «  Gomme  tu  es  changée!  Mais  je  t'aime  toujours.  » 
L'émotion  donna  à  Mlle  de  Broissy  une  fièvre  miliaire  ;  son  cousin 
obtint  de  la  supérieure  l'autorisation  de  soigner  la  malade,  à  con- 
dition d'être  toujours  parti  à  huit  heures  du  soir  *.  Il  en  résulta 
qu'après  avoir  inutilement  conseillé  à  Dumouriez  de  se  faire 
moine,  Mlle  de  Broissy  consentit  à  l'épouser.  Elle  n'avait  pas,  en 
effet,  prononcé  encore  ses  vœux  définitifs. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  sortir  de  cette  prison  si  accommodante. 
La  mort  de  Louis  XV  survint  à  propos.  Le  comte  de  Vergennes, 
à  son  arrivée  au  ministère,  déclara  qu'il  fallait  «  réparer  le  tort 
causé  à  la  réputation  de  citoyens  non  moins  distingués  par  leur 
intelligence,  l'honnêteté  de  leurs  sentiments  et  la  sûreté  de  leurs 
principes,  que  par  les  titres  de  leur  naissance  et  de  leurs 
dignités2.  »  Il  fit  donc  remettre  Dumouriez  en  liberté  en  lui  res- 
tituant son  grade  de  colonel. 

Dumouriez  avait  toujours  la  bourse  vide  et  Mlle  de  Broissy 
n'avait  presque  pas  de  fortune.  Il  fallut  vendre  cinq  mille  vo- 
lumes de  la  bibliothèque  pour  payer  les  frais  du  mariage.  Enfin, 
après  avoir  langui  onze  ans,  les  deux  amoureux  s'épousèrent  le 
13  septembre  1774. 

Ici  devrait  s'arrêter  ce  que  M.  Welschinger  a  appelé  le  roman 
de  Dumouriez;  mais  nous  devons  à  la  vérité  d'ajouter  que  les 
époux  ne  furent  pas  heureux;  ils  n'eurent  pas  beaucoup  d'enfants, 
mais  leur  séparation  en  fut  rendue  plus  facile.  Ces  cousins  qui 
s'étaient  tant  aimés  de  loin  ne  tardèrent  pas  à  se  prendre  en 
grippe  quand  il  leur  fallut  vivre  ensemble. 

Mlie  de  Broissy  avait  un  caractère  fort  difficile,  aigri  par  une 
mauvaise  santé.  Puis  sa  dévotion  austère  ne  pouvait  prendre  son 
parti  des  idées  de  son  mari  :  sans  être  hostile  à  la  religion, 
Dumouriez  professa  une  partie  de  sa  vie  un  grand  scepticisme. 
Néanmoins,  lorsqu'il  fut  nommé  commandant  de  place  à  Cher- 
bourg, il  assistait  correctement  à  la  grand'messe,  puisque  l'on  a 
retrouvé  les  pièces  d'un  procès  soutenu  par  lui  afin  d'occuper  le 
premier  banc  de  l'église  et  non  le  deuxième  3.  Les  marguilliers 

*  H.  Welschinger,  le  Roman  de  Dumouriez. 

2  Ségur,  Politique  de  tous  les  cabinets  d'Europe,  t.  Ier. 

3  Collection  Ch.  Renard  (autographes).  Mosaïque  de  l'Ouest,  année  1844. 
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avaient  usurpé  le  premier  rang,  parce  que,  pendant  deux  ans,  Cher- 
bourg n'avait  pas  eu  de  commandant  de  place.  Dumouriez  engagea 
de  longues  discussions,  faisant  observer  que  les  marguilliers  don- 
naient au  premier  banc  un  détestable  exemple,  bavardant  et  se 
tenant  sans  recueillement.  Il  finit  par  avoir  gain  de  cause.  D'ail- 
leurs, le  scepticisme  de  Dumouriez  n'était  qu'intermittent,  puisque, 
dans  sa  correspondance,  il  parle  de  ses  efforts  pour  convertir  un 
colonel  suisse  incrédule,  en  lui  prouvant  la  religion  par  les  miracles *. 

Les  nouveaux  mariés  avaient  passé  les  premières  semaines  de 
leur  union  chez  l'abbesse  de  Fervacques.  Les  deux  femmes 
furent  bientôt  brouillées.  Lorscfue  Mme  Dumouriez  prit  la  direction 
de  la  maison  de  son  mari,  elle  ne  put  trouver  de  domestiques 
satisfaisant  à  ses  exigences.  Elle  en  renvoya  successivement  cent 
vingt,  y  compris  le  fidèle  Baptiste,  qui  avait  partagé  la  captivité 
de  son  maître. 

C'est  sur  sa  demande  que  Dumouriez  avait  été  envoyé  en  mis- 
sion à  Cherbourg.  Il  y  rédigea  sur  la  défense  des  côtes  françaises 
des  rapports  très  remarqués  qui  lui  valurent  sa  nomination  de 
commandant  de  place  dans  cette  ville  et  il  est  le  vrai  créateur  de 
ce  grand  port  maritime.  Cherbourg  n'avait  alors  que  7300  habi- 
tants. Dumouriez  y  était  somptueusement  logé  pour  1800  francs. 

Louis  XVI  vint,  en  1786,  examiner  les  travaux  du  port  et 
exprima  sa  satisfaction  à  leur  auteur.  La  révolution  en  suspendit 
l'exécution,  mais  ils  furent  repris  sous  l'Empire. 

Les  visites  de  Boieldieu  et  d'Isabey  vinrent  aussi  interrompre 
la  monotonie  de  l'existence  de  Dumouriez  dans  sa  garnison.  Par- 
fois, se  souvenant  de  ses  anciennes  missions  secrètes2,  il  dispa- 
raissait en  changeant  de  nom  et  de  costume  :  on  voyait  un  res- 
pectable ecclésiastique  lire  son  bréviaire  aux  abords  des  forteresses 
anglaises  et  flâner  sur  les  ports;  de  temps  en  temps,  il  griffonnait 
sur  un  carnet,  sans  doute  quelque  pieuse  pensée.  La  police  bri- 
tannique ne  se  douta  jamais  qu'il  s'agissait  d'un  plan  d'invasion 
de  l'Angleterre.  En  revanche,  la  police  prussienne  se  montra  plus 
méfiante,  car,  en  1787,  le  duc  de  Brunswick  ordonna  d'arrêter  son 
indiscret  ami  et  Dumouriez  n'eut  que  le  temps  de  s'échapper.  Il  fit 
également  des  voyages  d'études  dans  les  Pays-Bas  en  1785  et  1786. 

Ainsi  qu'on  se  l'imagine,  Cherbourg  était  alors  une  garnison 
peu  attrayante.  Pendant  dix  ans,  Dumouriez  n'eut  guère  d'autre 
diversion  que  son  travail  à  ses  discussions  conjugales.  Il  regret- 
tait amèrement  sa  liberté  perdue  et  ne  prenait  pas  son  parti 
d'avoir  une  femme  maussade  et  défigurée.  Il  avait  trop  présumé 
de  sa  constance;  un  jour  ou  l'autre,  elle  devait  fléchir. 

K  Collection  Labouchère  (autographes).  Bibliothèque  de  Nantes. 

2  Dumouriez  avait  fait  partie  de  la  diplomatie  secrète  de  Louis  XV. 
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Voici  le  portrait  que  les  historiens  ont  tracé  de  lui  :  sa  tête 
spirituelle,  où  brillaient  des  yeux  pleins  de  feu,  révélait  sa  véri- 
table origine,  la  Provence.  Personne  n'avait  plus  d'esprit,  plus  de 
connaissances  dans  les  genres  les  plus  différents,  sa  bouche  était 
fine  et  gracieuse,  son  front  large,  son  nez  aquilin.  D'après 
Charles  IV,  roi  d'Espagne,  ses  yeux  étaient  ensorcelants1. 

Il  avait  la  politesse  et  la  grâce  de  l'ancienne  monarchie.  Ceux 
qui  l'approchaient  étaient  comme  éblouis  et  fascinés2. 

Il  est  vrai  que,  selon  d'autres  auteurs 3,  son  signalement  est  tout 
différent  :  sa  figure  est  commune,  sa  bouche  grande,  l'œil  petit  et 
faux,  le  teint  sombre,  la  démarche  brusque,  etc. 

Nous  ignorons  comment  il  fit  la  connaissance  d'une  sœur  de 
Rivarol.  Quelques  historiens  ont  soutenu  qu'elle  était  fille  d'un 
aubergiste  de  Bayonne  et  s'appelait  la  baronne  d'Angel.  D'autres 
affirment  avec  plus  de  vraisemblance  qu'elle  appartenait  à  une 
excellente  famille  et  s'appelait  la  comtesse  de  Barruel-Beauvert. 

En  réalité,  M.  de  Rivarol  ayant  peu  de  fortune  et  beaucoup 
d'enfants,  avait  eu  l'idée  d'acheter  un  hôtel  à  Banyuls  et  de 
l'exploiter.  Un  jour,  le  comte  d'Eu,  après  y  avoir  fait  un  déjeuner 
assez  simple,  trouva  le  chiffre  de  l'addition  tellement  exagéré 
(60  livres)  qu'il  porta  plainte  contre  l'hôtel  et  le  fit  fermer. 

L'un  des  gendres  de  M.  de  Rivarol,  M.  de  Barruel-Beauvert, 
appelé  à  tort  baron  d'Angel4,  était  neveu  du  rédacteur  des  Actes 
des  Apôtres.  Il  paraît  avoir  eu  un  rôle  très  effacé,  —  si  effacé  que 
M.  Lebreton3  se  demande  s'il  a  vraiment  existé.  Le  seul  rensei- 
gnement que  nous  ayons  pu  recueillir  sur  lui,  c'est  qu'il  a  été  guil- 
lotiné en  1793,  ce  qui  n'empêche  pas  l'acte  de  décès  de  Mme  de 
Barruel-Beauvert  de  porter  la  mention  «  mariée  à  M.  de  Beauvert, 
absent  sans  nouvelles  ».  En  1824,  cette  absence  de  nouvelles 
n'avait  rien  de  surprenant. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  Mme  de  Barruel  était  aussi 
charmante  que  Mme  Dumouriez  était  laide.  Elle  joignait  l'esprit 
des  Rivarol  à  un  caractère  original  et  ambitieux.  Le  commandant 
du  port  de  Cherbourg  s'éprit  d'elle  :  leur  liaison  dura  trente- 
deux  ans. 

Mme  Dumouriez  ne  tarda  pas  à  l'apprendre,  fit  une  scène  plus 
violente  que  les  autres,  et  raconta  ses  griefs  à  toute  la  ville. 
Dumouriez,  exaspéré,  donna  à  sa  femme  le  singulier  conseil  de 
rentrer  au  couvent  d'où  elle  aurait  mieux  fait  de  ne  jamais  sortir! 
Leurs  revenus  venaient  de  subir  une  diminution  et  leur  train  de 
vie  dépassait  leurs  moyens.  Le  colonel  prit  le  parti  de  vendre  ses 

*  «  Ojos  endiablados  >>.  —  2Michelet,  Lamartine,  Ghuquet,  etc. 

3  Grande  Encyclopédie,  Feuillet  de  Conches,  etc. 

4  Lescure,  Vie  de  Rivarol.  —  5  Lebreton,  Rivarol,  1895. 
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chevaux  et  ses  voitures  et  de  renvoyer  la  cuisinière;  puis  il 
s'absenta.  Cette  fois,  Mme  Dumouriez  fut  contrainte  de  se  sou- 
mettre, mais  non  sans  se  plaindre  à  tous  les  échos. 

Un  ami  de  Dumouriez  lui  écrivait  le  6  mai  1789 1  :  «  On  a  pris 
malheureusement  beaucoup  trop  de  confidens  et  cela  est  devenu 
trop  public;  trop  de  monde  se  mêle  de  cette  affaire.  Le  peuple 
féminin  n'est  pas  pour  vous.  »  Le  curé  de  Cherbourg  le  suppliait 
en  vain  de  revenir  «  dans  les  bras  de  sa  vertueuse  épouse  ». 

Un  aide  de  camp  du  colonel,  étant  allé  chez  Mme  Dumouriez, 
raconte  qu'il  y  Irouva  plusieurs  personnes  :  «  Quand  j'ai  vu  qu'on  se 
tenait  sur  la  réserve  et  qu'on  ne  me  disait  rien,  j'ai  levé  le  siège... 
M.  Deshayes2  est  convenu  que  le  mal  était  sans  remède,  Mme  Du- 
mouriez ayant  donné  à  cette  circonstance  l'éclat  le  plus  indiscret 
en  exposant  ses  griefs  et  ses  doléances  à  son  assemblée.  » 

De  son  côté,  Mme  Dumouriez  répliquait  à  son  mari  que  tout  le 
monde,  à  Cherbourg,  connaissait,  bien  longtemps  avant  elle,  cette 
liaison  scandaleuse.  «  Il  a  été  facile  après  cela,  disait-elle,  lors- 
qu'on a  su  que  je  cherchais  un  couvent,  d'en  deviner  le  pourquoi. 
Voulez- vous  donc  que  le  public  vous  approuve  sous  le  spécieux 
prétexte  de  prétendus  défauts  de  caractère  que  vous  avez  bien 
supportés  pendant  quinze  ans  et  que  vous  démentez  par  plus  de 
deux  cents  lettres  et  des  vers  charmants,  que  vous  me  faisiez 
chaque  année  et  encore  en  1788  \  » 

Ces  reproches  ne  suffisaient  pas  pour  ramener  Dumouriez  à  son 
foyer.  Les  plaintes  de  sa  belle-mère  et  de  sa  belle-sœur  montrent 
combien,  malgré  tout,  il  était  aimé  et  apprécié  :  «  Je  ne  puis 
imaginer,  écrit  Mrac  de  Belloy,  qu'un  être  aimable  qui  s'est  mérité 
jusqu'à  présent  l'estime  universelle,  une  gloire  sans  bornes,  la 
réputation  du  plus  tendre  mary,  puisse  renoncera  toutes  ses  hono- 
rables prérogatives.  » 

Sa  belle- sœur  lui  adresse  un  billet  encore  plus  affectueux  : 
«  Après  la  perte  d'un  mari  que  j'adorais,  tout  l'univers  m'eût 
abandonnée  que  je  me  serais  crue  encore  forte  et  heureuse  si  nous 
eussions  vécu  tellement  rapprochés  les  uns  des  autres  que  nous 
n'eussions  formé  qu'un  cœur  et  qu'une  âme...  Au  milieu  de  mes 
répugnances  sur  le  parti  du  couvent  pour  ta  femme,  je  me  suis 
donné  tous  les  soins  imaginables  pour  en  trouver  un  convenable. 
En  voilà  au  moins  quarante-six  que  nous  parcourons  sans  succès  4.  » 

Mmo  Dumouriez,  ayant  demandé  à  se  retirer  à  Paris,  afin  de  s'y 
ennuyer  moins  qu'en  province,  le  colonel  s'adressa  à  un  corres- 
pondant mystérieux  dont  les  lettres,  signées  M.,  tenaient  Dumou- 
riez au  courant  de  toutes  les  nouvelles  politiques,  depuis  1789 

1  Arch.  nat.,  F7  4692.  —  2  Commissaire  de  la  marine  à  Cherbourg. 
3  Archives  nationales,  F7  4692.  —  *  Archives  nationales,  F7  4692. 
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jusqu'en  1791.  Cette  correspondance,  où  les  passages  confiden- 
tiels sont  écrits  dans  un  anglais  très  correct,  fut  saisie  en  1793 
dans  l'appartement  occupé  par  Dumouriez  et  Mme  de  Barruel,  puis 
volée  ou  vendue;  elle  passa  dans  les  collections  d'autographes  et 
fut  récemment  acquise  par  la  Bibliothèque  nationale. 

Tout  ce  que  nous  avons  pu  découvrir  sur  M...,  c'est  que,  lié 
avec  Gensonné,  il  a  été  secrétaire  de  l'Assemblée  Constituante. 

Je  regrette,  répond  M...  à  Dumouriez,  d'apprendre  vos  ennuis.  Je  suis 
certain  que  ce  n'est  pas  de  votre  faute.  Mais  il  était  temps  pour  vous 
d'avoir  enfin  la  tranquillité  et  la  liberté... 

Je  connais  à  Paris  le  couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique, 
où  se  retirent  les  femmes  de  qualité  lorsqu'elles  se  séparent.  Ce  serait  la 
meilleure  résidence  pour  Mme  du  Mouriez.  Avec  3000  francs  par  an,  elle  y 
serait  parmi  les  plus  aisées.  Il  y  a  aussi,  boulevard  Saint-Denis,  deux 
bons  couvents  pour  les  bourses  plus  modestes.  Les  dames  sortent  tant 
qu'elles  veulent,  mais  doivent  rentrer  à  neuf  heures  du  soir.  Ne  dites  pas 
que  vous  savez  cela  par  moi  ;  Madame  votre  belle-sœur  pourrait  s'occuper 
des  détails  r. 

Aussitôt  la  grande  décision  prise,  Dumouriez  pria  le  docteur 
Menuret  d'aller  calmer  les  nerfs  de  la  nouvelle  pensionnaire  du 
couvent.  Il  reçut  du  prince  de  la  science  la  réponse  suivante  : 

Mme  du  Mouriez  me  parut  à  son  arrivée  très  fatiguée,  très  maigre  et 
d'assez  mauvaise  humeur.  Le  côté  gauche  est  imparfaitement  paralysé; 
le  côté  droit,  et  surtout  la  main,  affectés  d'un  tremblement  convulsif.  Il  y 
avait  un  foyer  de  douleurs  avec  gonflement  au  bas  des  côtes,  en  poussant 
vers  les  seins,  du  côté  gauche...  Je  la  félicitai  du  genre  de  vie  plus 
analogue  à  sa  grande  piété,  de  la  paix  et  de  la  tranquillité  qu'elle  trouverait 
dans  sa  retraite.  Elle  m'observa  que  la  dissipation  et  les  plaisirs  seraient 
plus  agréables  et  plus  utiles  pour  elle. 

Je  lui  conseillai  les  remèdes  que  je  crus  convenables,  parmi  lesquels 
des  pilules  fondantes  où  entrait  un  peu  de  musc.  N'ayant  pu  en  supporter 
l'odeur,  elle  s'est  bornée  à  des  pilules  de  savon,  de  l'arnica,  quelques  pur- 
gations  et  un  emplâtre  sur  le  côté  douloureux  du  ventre  2. 

Il  est  probable  que  le  détestable  caractère  de  Mme  Dumouriez 
était  dù  à  sa  santé;  son  mari  ne  le  comprit  pas  assez.  Si  l'on  ne 
peut  certes  approuver  sa  conduite,  il  faut  cependant  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  eut  quinze  ans  de  patience.  Voici  en  quels 
termes  s'exprimait  à  ce  sujet  un  habitant  de  Cherbourg  : 

Si  Mme  du  Mouriez  s'obstine  à  rester  à  Cherbourg,  leur  maison  sera  un 
enfer,  encore  plus  pour  elle  que  pour  lui,  parce  qu'elle  est  nécessairement 
plus  sédentaire  et  que  son  caractère  est  plus  violent...  M.  du  Mouriez  a  eu 
pour  elle  les  complaisances  les  plus  marquées,  les  procédés  les  meilleurs 
et  la  conduite  la  plus  délicate.  Si  Mme  du  Mouriez  n'avait  pas  donné  cette 
publicité  à  ses  griefs,  son  mari  m'a  protesté  qu'il  aurait  dévoré  en  silence 

*  Bibliothèque  nationale  (manuscrits),  Fonds  français,  3534. 
2  Archives  nationales,  F7  4692. 


LE  MARIAGE  DE  DUMOURIEZ 


175 


les  chagrins  qu'il  n'a  cessé  d'éprouver  dans  sa  maison.  Des  raisons  de 
santé  et  de  religion  devraient  engager  Mme  du  Mouriez  à  préférer  le  parti 
de  la  retraite  à  celui  de  rester  dans  le  monde  où  elle  perd  sensiblement  de 
l'opinion  publique,  et  que  son  mari  gagne  au  contraire  tous  les  jours  *. 

Dumouriez  fit  à  sa  femme  une  pension  de  4000  francs  seule- 
ment, à  cause  de  sa  situation  financière  embarrassée  2. 

Au  milieu  d'août  1789,  Mme  Dumouriez  apprit  les  émeutes  de 
Cherbourg  et  s'en  émut;  la  lettre  suivante  prouve  qu'elle  n'avait 
pas  cessé  d'aimer  son  mari  infidèle  : 

Couvent  des  Dames  de  l'Enfant- Jésus,  rue  des  Postes, 
faubourg  Saint-Marceau. 

Ma  sjeur  vous  a  fait  part,  mon  mari,  de  la  détermination  où  j'étais  de 
ne  pas  vous  donner  de  mes  nouvelles...  Mais  j'oublie  en  ce  moment  cette 
résolution,  pour  obéir  à  un  penchant  plus  fort  encore,  qui  me  porte  à- ne 
pas  vous  laisser  ygnorer  toute  la  part  que  j'ai  prise  aux  dangers  que  vous 
avés  éprouvés...  Je  n'ygnore  pas,  mon  mari,  qu'un  reste  de  tendresse  pour 
votre  moitié  infortunée  vous  engage  à  vous  féliciter  que  je  n'aye  pas  été 
à  portée  devoir  de  près  toute  cette  bagarre,  mais  moi,  bien  loin  de  m'en 
réjouir,  j'eusse  voulu  estre  dans  le  cas  de  partager  vos  périls  et  de  vous 
douer  encore  une  nouvelle  preuve  de  ma  tendresse.  Vous  n'ygnorez  pas 
que,  naturellement  très  craintive,  je  sais  estre  courageuse,  et  braver  le 
danger,  lorsque  mon  cœur  maîtrise  ce  sentiment...  Mon  unique  vœu  a 
toujours  été  de  rendre  mon  dernier  soupir  auprès  de  vous,  et  j'eusse 
sacrifié  bien  des  années  d'existence  pour  obtenir  cette  consolation...  Tels 
seront  toujours  mes  sentiments,  mon  mari;  puissent- ils  m'obtenir  un  peu 
de  retour,  et  vous  convaincre  que  vous  n'avez  pas  dans  le  monde  entier  de 
meilleure,  ni  de  plus  sincère  amie  que  celle  qui  aurait  aussi  volontiers 
partagé  vos  infortunes  que  votre  gloire  3. 

Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  trouver  la  réponse  de  Dumouriez. 
Sa  défection  le  sépara  pour  toujours  de  sa  femme  qui  fut  arrêtée 
en  1793,  et  relâchée  au  9  Thermidor. 

Sept  ans  plus  tard,  pendant  que  le  général  travaillait  à  récon- 
cilier le  duc  d'Orléans  avec  le  comte  de  Provence,  il  apprit  la 
mort  de  sa  femme.  Il  se  disposa  aussitôt  à  régulariser  sa  liaison 
avec  Ml,,e  de  Barrueh  Seulement  la  nouvelle  était  fausse  et  Dumou- 
riez, en  le  constatant,  «  parut  fort  peu  satisfait  *  ». 

Mnie  Dumouriez  mourut  en  1807,  et  son  mari  en  fut  informé  en 
1814  seulement!  Telle  fut  la  triste  fin  d'un  roman  d'amour. 

Poucet  de  Saint- André. 

*  Signature  illisible.  Archives  nationales,  F7  4692. 

2  En  remboursant  deux  ans  plus  tard  une  dette  de  6000  francs,  Dumou- 
riez écrivait  :  «  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  patrimoine.  »  (Collection 
Dugast-Matifeux,  autographes,  Bibliothèque  de  Nantes.) 

3  Archives  nationales,  F7  4691. 

4  Lettre  de  Thauvenay,  24  juillet  1800  (Lebreton,  Rivarol). 
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LA  SEMAINE  D'ETHNOLOGIE  RELIGIEUSE 
DE  LOUVAIN 

L'an  dernier,  le  Correspondant  indiquait  la  signification  et  l'impor- 
tance de  ce  dernier-né  des  Congrès  catholiques,  et  il  applaudissait  à 
ses  brillants  débuts.  L/expérience  de  cette  année  n'a  pas  été  moins 
heureuse.  Les  organisateurs,  tout  en  gardant  à  la  «  Semaine  »  son 
caractère  général,  ont  su  y  ajouter  quelques  améliorations  de  détail, 
parfois  matérielles,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  importance  pour  assurer 
le  succès  d'une  réunion  de  ce  genre.  D'ailleurs  tout  n'est  pas  encore  défi- 
nitif et  la  troisième  session  verra  sans  doute  d'autres  perfectionnements. 

Notre  intention,  cependant,  n'est  pas  de  nous  arrêtera  cet  aspect  de 
la  question,  mais  d'indiquer  brièvement  comment  les  travaux  de  la 
«  Semaine  »  répondent  aux  préoccupations  actuelles  et  au  mouve- 
ment de  la  pensée  religieuse.  Il  suffit  de  parcouiir  le  programme 
des  conférences  pour  s'en  rendre  compte.  Distribuées  en  une  section 
générale  et  une  section  particulière,  elles  témoignent  d'un  plan  sage- 
ment mûri.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite.  La  «  Semaine  »  vise  en 
effet  un  double  auditoire  :  1°  Le  public  instruit,  ecclésiastique  ou 
laïque,  qui  s'intéresse  au  problème  religieux  tel  qu'il  se  présente  en 
dehors  du  Christianisme,  et  qui  devait  jusque  dans  ces  derniers  temps 
s'en  remettre,  pour  son  initiation  en  cette  matière,  à  des  spécialistes 
souvents  incroyants  et  parfois  hostiles;  2°  les  missionnaires  tout 
particulièrement  intéressés  à  cette  étude,  et  destinés  de  par  leur  situa- 
tion privilégiée  à  y  participer  très  efficacement  en  fournissant  la 
matière  première  :  observations,  notes  sur  les  mœurs,  les  rites,  les 
usages  religieux  des  différents  peuples.  N'est  pas  observateur  qui  veut. 
Une  certaine  préparation  s'impose  donc  et  c'est  cette  préparation  que  la 
«  Semaine  »  se  propose  de  commencer  chez  eux.  De  là  son  caractère 
didactique  très  prononcé  qui  lui  donne  presque  les  allures  d'un  cours  de 
vacances.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  voir  l'élément  missionnaire 
en  majorité  dans  l'auditoire  :  les  jeunes  viennent  apprendre,  les  vété- 
rans, enseigner.  Tous  jettent  dans  la  nombreuse  assemblée  la  note 
variée  de  leurs  costumes  :  burnous  du  Père  Blanc,  bure  du  Franciscain, 
ceinture  rouge  du  Bénédictin  de  Bavière,  etc. 

Mais  revenons  au  programme.  Il  comporte  une  double  série  de 
leçons  :  leçons  de  méthode,  leçons  d'information.  Et  d'abord  la  ques- 
tion de  méthode,  point  capital,  dans  cette  étude  si  délicate  et  si  diffi- 
cile de  l'ethnologie  religieuse.  C'est  par  un  vice  de  méthode  que  la 
plupart  des  auteurs  contemporains  se  sont  souvent  laissés  entraîner  à 
tirer  des  conclusions  fausses  de  prémisses  parfaitement  vraies.  Ainsi 
Bastian,  par  exemple,  applique  à  l'étude  des  phénomènes  religieux  la 
discipline  des  sciences  exactes,  et  sa  théorie  de  YElementar  Gedanke 
(fonds  intellectuel  identique  chez  les  peuples  primitifs),  recomman- 
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dable  par  ailleurs  à  divers  points  de  vue,  fait  fausse  route.  Aussi  la 
méthode  historique  tout  naturellement  indiquée  pour  cette  tâche,  est- 
elle  la  seule  préconisée  par  la  nouvelle  école  catholique  d'ethnologie. 

Après  cet  aperçu  sur  la  méthode,  le  P.  Schmidt,  S.  V.  D.,  en  fait 
l'application  au  cycle  matriarcal  et  montre  comment  l'adoption  de  la 
méthode  historique  fait  aboutir  à  des  résultats  bien  différents  de  ceux 
de  l'école  psychologique  évolutioniste;  résultats  provisoires,  se  hâte- 
t-il  d'ajouter  avec  la  modestie  qui  le  caractérise,  et  selon  lesquels  le 
cycle  matriarcal,  chez  le  plus  grand  nombre  des  non-civilisés  d'Aus- 
tralie, d'Afrique  et  d'Amérique)  a  été  précédé  par  plusieurs  autres  dont 
au  moins  deux  cycles  patriarcaux  prétotémistes. 

Nous  voici  déjà  au  cœur  de  la  question  des  origines  religieuses.  Un 
écrivain  le  disait  tout  récemment  :  «  La  question  de  la  nature  et  de 
l'origine  de  la  religion,  l'institution  qui  a  occupé  la  plus  large  place 
dans  les  annales  de  l'humanité,  reste  toujours  la  question  capitale,  le 
vieux  problème  toujours  nouveau.  2  »  Le  P.  Pinard,  S.  J.,  nous  montre, 
en  effet,  les  Pères  de  l'Eglise  et  les  écrivains  de  l'époque  primitive 
préoccupés  déjà  par  le  problème  des  origines  du  paganisme  qui  les 
encerclait,  des  ressemblances  plus  ou  moins  accentuées  avec  les  doc- 
trines juives  ou  chrétiennes.  Leurs  théories  varient  considérablement, 
théories  de  Justin,  de  Tertullien,  d'Origène,  de  Jérôme,  d'Augustin; 
théories  fort  intéressantes,  souvent  fort  justes  et  exactes,  qu'il  serait 
trop  long  de  rapporter  ici  en  détail. 

Avec  le  P.  Bouvier,  S.  J.,  nous  abordons  les  théories  les  plus  récentes, 
celle,  par  exemple,  que  M.  Durkheim  vient  d'exposer  dans  son  ouvrage  : 
Les  Formes  élémentaires  de  la  pensée  religieuse.  Le  Système  totémîque 
en  Australie  (Paris,  Alcan,  1912).  Après  avoir  éclairci,  tout  d'abord,  la 
notion  du  totémisme  et  donné  sa  définition  de  la  religion,  —  prélimi- 
naires indispensables  dans  une  question  si  obscure  en  soi,  —  le  confé- 
rencier entame  une  discussion  serrée  sur  les  croyances  totémiques  : 
Sont-elles  des  croyances  religieuses?  La  relation  totémique  est-elle 
religieuse  ou  irréligieuse?  Le  totem  est-il  un  dieu  en  acte  ou  du  moins 
en  germe,  comme  l'affirme  M.  Durkheim?  Les  faitsdisent  non.  La  relation 
totémique  n'est  ni  religieuse  ni  irréligieuse.  Nous  ne  suivrons  pas  la 
discussion  des  cas  douteux.  Elle  ne  pouvait  entrer  toute  dans  le  cadre 
restreint  d'une  conférence,  mais  elle  paraîtra  sous  peu  en  entier. 

A  son  tour,  M.  l'abbé  A.  Bros  examine  dans  sa  leçon  sur  la  notion  et  la 
survivance  de  l'âme  chez  les  non-civilisés  l'explication  sociologique  de 
M.  Durkheim.  Selon  ce  dernier,  «  l'âme  n'est  pas  autre  chose  que  le  prin- 
cipe totémique  incarné  dans  chaque  individu  ».  Comparez  cette  notion 
avec  celle  obtenue  chez  les  primitifs  par  l'application  de  la  Kulturhis- 
torische  Méthode  3,  et  la  théorie  sociologique  ne  répond  guère  plus  aux 
faits  que  l'animisme  de  Tylor  ou  le  monisme  de  Spencer. 

Le  docteur  Schrijnen,  professeur  à  l'Université  d'Utrecht,  revient  à  la 
théorie  de  M.  Durkheim  pour  donner  quelques  précisions,  et  déterminer 
la  part  du  vrai.  Oui,  la  religion  est  vraiment  un  fait  social,  mais  non 
pas  exclusivement  social  et  c'est  ici  qu'il  se  sépare  de  MM.  Durkheim, 


4  Cette  méthode  comporte,  elle  aussi,  des  précisions  que  le  P.  Pinard 
a  mis  en  lumière  en  indiquant  les  présupposés  qu'elle  rejette,  la  pratique 
qu'elle  condamne,  etc. 

20.  Habert,  dans  la  Revue  du  Clergé  français,  1er  sept.  1913,  p.  513. 

3  Ou  méthode  ethnologico- historique.  Cf.,  pour  une  explication  détaillée, 
Compte-rendu  de  la  lrc  «  Semaine  »,  p.  47.  (Paris,  Beauchesne,  1913.) 
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Hubert  et  Mauss.  Une  regrettable  confusion  entre  «  sacré  »  et  «  reli- 
gieux »,  «  sacré  »  et  «  autorité  »  explique  en  partie  leur  erreur. 

Après  les  rapports  entre  la  religion  et  la  société,  ceux  de  la  religion 
et  de  la  morale  :  question  éminemment  pratique  en  ces  temps  de  laïci- 
sation à  outrance.  En  deux  instructives  conférences,  le  P.  Lemon- 
nyer,  0.  P.,  directeur  de  la  Revue  théologique  de  Kain,  niante  les 
jalons  qui  nous  serviront  de  points  de  repère.  L'examen  attentif  des 
faits,  ici  comme  ailleurs,  semble  contredire  les  théoriciens  de  l'évolu- 
tionisme  absolu.  Voici  les  conclusions  les  plus  intéressantes  de  cette 
étude  :  «  1"  La  religion  des  non-civilisés,  en  tant  que  ce  mot  religion 
désigne  un  ensemble  de  dispositions  subjectives,  une  attitude  intérieure 
à  l'égard  du  monde  divin,  offre  à  des  degrés  divers  un  caractère  moral. 
2°  Les  non-civilisés  conçoivent  l'Etre  suprême  comme  une  personnalité 
morale  et  dotée  d'attributs  moraux.  Les  êtres  divins  ou  divinisés  des 
cultes  inférieurs,  les  dieux  mythologiques,  au  contraire,  sont,  dans  une 
mesure  plus  ou  moins  complète,  amoraux  ou  même  immoraux.  3°  Chez 
les  vrais  primitifs,  le  culte  :  a)  ne  renferme  aucune  pratique  immorale; 
b)  est  moral  au  sens  de  profondément  religieux;  c)  doit  s'accompagner, 
en  certains  cas,  de  pensées  et  préoccupations  morales  élémentaires, 
mais  au  sujet  desquelles  il  est  difficile  de  rien  préciser.  Chez  les 
non-civilisés  plus  évolués,  tous  ces  éléments  de  moralité  se  dé- 
gradent. » 

Le  quatrième  jour,  après  une  excursion  scientifique  au  musée  colo- 
nial de  Tervueren,  les  travaux  reprenaient.  Le  P.  de  Munnynck,  0.  P., 
professeur  à  l'Université  de  Fribourg,  commença  la  série  des  leçons 
par  une  magistrale  introduction  à  l'étude  psychologique  des  religions. 
L'objet  de  la  psychologie  religieuse,  sa  méthode,  sa  portée,  tels  furent 
les  trois  points  autour  desquels  le  savant  dominicain  groupa  son  ensei- 
gnement. Ici,  il  faudrait  signaler  maint  problème  intéressant  soulevé 
par  le  conférencier,  mainte  distinction  trop  souvent  oubliée  par  les 
spécialistes  de  la  science  religieuse,  par  exemple,  la  distinction  élé- 
mentaire entre  l'ascétisme  et  l'expiation,  que  certains  écrivains  feraient 
bien  de  se  rappeler. 

De  la  théorie  subtile,  enchanteresse,  venons-en  au  domaine  de  la 
pratique,  «  aux  considérations  d'expérience  pratique  pouvant  rendre 
plus  exactes  et  plus  fécondes  les  observations  religieuses  ».  Le  P.  de 
Grandmaison  nous  y  invite  dans  une  charmante  causerie  pleine  d'à 
propos  et  de  bon  sens.  Parmi  les  missionnaires,  quelques-uns  vété- 
rans, il  n'çn  est  pas  un  qui  n'ait  à  retirer  profit  de  ces  observations 
judicieuses;  certains  traits  assez  plaisants  rapportés  par  le  conféren- 
cier montraient  qu'il  n'y  avait  pas  que  les  missionnaires  qui  eussent  à 
en  tenir  compte,  et  que  tel  docteur,  remarquable  par  son  érudition, 
s'était  exposé,  pour  s'en  être  affranchi,  à  des  méprises  compromet- 
tantes. 

Avec  le  P.  Maréchal,  S.  J.,  auteur  de  divers  travaux  sur  la  mys- 
tique, nous  abordons  un  département  spécial,  un  appendice,  si  l'on 
veut,  de  la  psychologie  religieuse.  Sa  fine  analyse  de  la  notion  même 
de  mystique,  ses  profondes  considérations  métaphysiques  et  psycholo- 
giques montrent  en  lui  un  philosophe  de  rare  intuition  et  élucident 
singulièrement  le  concept  si  vague,  si  nébuleux  de  mystique.  L'étude 
déductive  est  suivie  d'une  étude  inductive  de  ses  principales  formes  : 
brahmanique  et  bouddhique,  néo-platonique,  arabe  et  chrétienne.  Le 
temps  ne  permit  malheureusement  pas  de  leur  donner  l'ample  dévelop- 
pement qu'elles  méritaient,  et  qui  eût  été  de  mise  en  ce  pays  même  de 
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Huysbroeck  l'Admirable1.  Le  beau  travail  du  P.  Maréchal  couronna 
•dignement  la  partie  générale  de  la  «  Semaine  ». 

Cette  revue  trop  rapide  des  principaux  sujets  traités  aura  du  moins 
l'avantage  de  faire  toucher  du  doigt  l'importance  de  là  «  Semaine  »  au 
point  de  vue  de  la  science  catholique,  ainsi  que  l'actualité  des  suje'ts. 
Désormais  l'apologiste  chrétien,  pressé  par  les  théories  nouvelles, 
sociologiques,  évolutionistes,  déterministes  ou  autres,  trouvera  où 
s'adresser  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  bien-fondé  de  leurs 
affirmations.  Il  n'aura  plus  l'impression  gênante,  parfois  justifiée,  de 
son  infériorité  en  cette  matière. 

Nous  passerons  légèrement  sur  la  seconde  partie  de  la  «  Semaine  », 
d'un  ordre  tout  à  fait  technique.  Le  programme  comportait  Tétude  de 
la  mythologie  astrale  et  celle  de  l'Islam. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  très  versé  en  ethnologie  religieuse  pour 
comprendre  le  rôle  capital  joué  par  la  mythologie  astrale  dans  les  reli- 
gions antiques.  Le  mythe  solaire,  lunaire,  stellaire  se  retrouve  en 
Perse  comme  aux  Indes,  en  Chaldée  comme  en  Egypte,  Chez  les  tribus 
australiennes  de  nos  jours  comme  chez  les  anciens  Mexicains. 

La  haute  compétence  avec  laquelle  ce  sujet'  fut  traité  par  les 
P.  Schmidt,  Kreichgauer,  S.  V.  D.,  et  par  M.  Capart,  l'égyptologue  de 
TUniversité  de  Liège,  fait  vraiment  honneur  à  la  science  catholique. 

L'Islam,  autre  sujet  d'un  intérêt  passionnant  à  l'heure  où  son  exis- 
tence politique  a  semblé  tm  instant  en  péril.  Etrange  et  effrayant  pro- 
blème à  résoudre  que  sa  diffusion  si  rapide  en  Afrique,  aux  Indes, 
celles-ci  comptant  déjà  près  de  70  millions  de  musulmans!  Dans  la 
série  des  religions  mondiales,  l'Islam  tient  maintenant  le  second  rang 
après  le  christianisme  et  a  laissé  loin  derrière  lui  le  bouddhisme  et 
l'indouisme.  De  là,  la  nécessité  de  l'étudier  à  fond.  Grâce  à  Dieu,  parmi 
les  catholiques,  les  autorités  compétentes  ne  manquent  pas  :  les 
Cheikho,  les  Lammens  et  autres  font  bonne  figure  parmi  les  islamisants. 
A  la  «  Semaine  »,  le  P.  Power,  S.  J.,  docteur  ès  lettres  orientales  de 
Beyrouth,  connu  par  sa  collaboration  au  Manuel  des  religions,  Christus, 
se  chargea  de  traiter  la  préhistoire  de  l'Islam,  puis  donna  un  aperçu 
fort  juste  et  pondéré  sur  la  personnalité  et  le  caractère  de  Mahomet, 
tandis  que  d'autres  conférenciers  donnaient  une  vue  d'ensemble  sur 
l'Islam  aux  Indes,  en  Indo-Chine,  en  Afrique. 

Les  journaux  catholiques  des  principales  contrées  de  l'Europe  ont 
suffisamment  souligné  le  succès  de  la  «  Semaine  »  :  il  n'est  donc  plus 
nécessaire  de  le  faire  ici.  Ils  ont  signalé  la  faveur  croissante  que 
l'œuvre  rencontre  dans  les  milieux  savants  catholiques  :  à  TUniversité 
de  Louvain,  qui  a  bien  voulu  lui  donner  une  fois  encore  l'hospitalité, 
chez  le  cardinal  Mercier,  auprès  des  Bollandistes,  dans  les  grands 
ordres  religieux  et  bien  des  congrégations  et  sociétés,  et  auprès  du 
clergé  séculier.  Les  éléments  cosmopolites  qui  constituaient  l'audi- 
toire :  professeurs  de  Varsovie,  de  Vienne,  de  Londres,  écrivains,  mis- 
sionnaires, savants  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  sont  une  preuve 
péremptoire  que  l'œuvre  répond  efficacement  à  un  besoin  impérieux 
de  la  science  catholique. 

Pierre  Dahmen. 

1  La  conférence  du  Dr  Àsio,  professeur  à  l'Université  de  Madrid,  sur  le 
.  grand  mystique  arabe,  El  G-hazali,  y  suppléa  en  partie  et  eut  un  vif  succès. 
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LES  CRÉANCIERS  DU  POÈTE  RACAN 

d'après  des  documents  inédits 

Il  y  a  quelques  années,  en  reconstituant  la  biographie  du  poète 
Racan,  nous  nous  étions  appliqué  à  montrer  en  détail  la  plaie  d'argent 
qui  avait  brûlé  toute  sa  vie,  comme  d'ailleurs  beaucoup  d'autres  vies. 

On  peut,  semble-t-il,  lui  assigner  quatre  causes  principales  :  la  pre- 
mière est  la  succession  de  ses  parents.  Son  père,  Louis  de  Bueil,  mou- 
rait, âgé  de  cinquante-deux  ans,  au  siège  d'Amiens,  en  1597,  quelques 
jours  après  sa  nomination  de  Grand  Maître  de  l'artillerie,  au  moment 
même  où  il  venait  de  s'équiper  magnifiquement. 

La  mère  de  Racan  s'usa  durant  cinq  années  à  tâcher  d'éteindre  ses 
dettes  et  celles  de  son  mari,  et  quand  elle  expira,  en  1602,  l'orphelin 
se  trouva  chargé  d'une  succession  très  lourde.  Aussi,  trois  ans  plus 
tard,  quand  celui-ci  était  page  de  la  Chambre  du  roi,  Henri  IV  lui 
accorda-t-il  un  «  respit  de  deux  ans  »  contre  les  poursuites  de  ses 
créanciers,  en  souvenir  de  Louis  de  Bueil  : 

Le  père  de  ce  jeune  gentilhomme  est  mort  à  mon  service,  disait-il 
dans  sa  lettre  au  chancelier,  et  je  sçay  la  plus  grande  partie  de  ses 
debtes  procéder  à  causer  de  mondit  service. 

En  second  lieu,  Racan,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  recevait  la 
généreuse  succession  de  sa  cousine,  la  duchesse  de  Bellegarde,  et  l'on 
sait  qu'il  est  souvent  assez  ruineux  d'hériter  :  il  entrait,  en  effet, 
en  possession  de  19  000  livres  de  rente  (90  000  francs  d'aujourd'hui), 
mais  en  même  temps  de  86  000  livres  de  dettes  à  payer  (aujourd'hui 
400  000  francs),  et  il  s'exposait,  comme  il  arrive,  à  d'invraisemblables 
réclamations  et  à  de  cruelles  jalousies  de  ses  cousins  Bueil,  de  la 
branche  aînée,  chargés  eux-mêmes  de  400  000  livres  de  dettes  (près 
de  2  millions  d'aujourd'hui  *). 

Au  fort  des  difficultés  avec  cette  partie  de  la  famille,  les  Bueil-San- 
cerre,  —  leur  chef,  René  de  Bueil,  étant  venu  à  mourir  précocement, 
—  le  poète,  sur  les  instances  de  la  veuve,  eut  la  généreuse  faiblesse 
d'accepter,  en  1643,  la  tutelle  des  cinq  enfants  mineurs,  ce  qui  devait 
largement  compliquer  ses  embarras  et  augmenter  ses  procès  de  fa- 
mille :  telle  est  la  troisième  cause  de  ses  difficultés  financières. 

Enfin,  et  cette  dernière  raison  suffirait  comme  toujours  à  les  expli- 
quer, il  construisit,  ou  plutôt  il  reconstruisit  le  manoir  de  son  père  et 
de  son  enfance.  C'est  aujourd'hui  le  noble  château  de  la  Roche-Racan, 
que  nous  admirons  près  de  Saint-Paterne,  au  bord  de  la  ligne  du 
chemin  de  fer  de  Tours  au  Mans. 

Je  voulus,  dit- il,  dans  les  bastimens  laisser  des  marques  d'avoir  esté. 
La  succession  de  Mme  de  Bellegarde,  qui  avait  augmenté  ma  fortune  de 
15  000  livres  de  rente,  me  donna  le  pouvoir  de  despenser  soixante  mille 
livres  2  dans  la  moindre  de  mes  maisons,  qui  estoit  celle  que  mon  père 
m'avoit  laissée,  et  où  j'avois  esté  nourry. 

1  Pour  l'équivalence  avec  la  monnaie  actuelle,  nous  suivons  M.  le  vi- 
comte G.  d'Avenel,  dans  son  Histoire  économique  de  la  propriété  :  entre 
1615  et  1635,  la  livre  tournois  valait  environ  2  fr.  08  et  le  pouvoir  de 
l'argent,  entre  1626  et  1650,  valait  2  fois  et  demi  le  nôtre  environ;  il  faut 
donc  multiplier  le  chiffre  de  livres  par  4,58  environ,  pour  cette  période. 

2  Environ  275  000  francs  d'aujourd'hui. 
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Vingt  ans  plus  tard,  le  poète  vieillissant  appréciait  son  entreprise 
avec  mélancolie  : 

La  despense  que  je  fis,  quoiqu'elle  fust  au-dessus  de  mes  forces,  estoit 
beaucoup  au-dessous  de  celles  que  font  les  favoris  de  la  fortune  dans 
leurs  superbes  maisons;  c'est  ce  qui  me  fit  mépriser  mon  ouvrage...  Les 
bastimeos  n'étendent  guère  plus  loin  que  leur  ombre  la  magnificence  de 
leur  maître. 

Le  poète  ne  devait  jamais  voir  la  fin  de  ses  «  embarras  d'affaires  », 
et  nous  avons  pu  écrire  jadis  cette  dernière  page  de  sa  vie  : 

La  plaie  d'argent  le  tourmenta  de  nouveau  dans  ses  dernières  heures 
de  retraite  rustique  en  prenant  la  forme  la  plus  cruelle  II  fut  poursuivi 
en  justice  par  son  gendre  et  par  sa  fille  parce  qu'il  n'avait  pas  payé  la  dot 
de  Françoise,  pour  laquelle  il  s'était  engagé  au-delà  de  ses  forces  réelles, 
imprudence  paternelle  qu'il  serait  bien  dur  de  lui  reprocher  :  des  15  000  li- 
vres qu'il  devait  verser  le  25  novembre  1658,  il  n'avait  payé  que  2500  et 
n'avait  pu  servir  les  intérêts  du  capital  non  versé  que  jusqu'en  1664.  Une 
sentence  du  Parlement,  du  15  novembre  1668,  le  condamna  à  payer  à  sa 
fille  les  3000  livres  d'intérêts  en  retard,  plus  les  12  500  livres  de  complé- 
ment de  la  dot 

...  Racan  ne  put  pas  s'acquitter  même  avec  sa  fille.  Lui-même  n'était 
pas  remboursé  par  les  Bueil-Sancerre  qu'il  avait  fait  condamner  définiti- 
vement, et  il  n'avait  pu  se  couv/ir  encore  des  frais  d'une  succession 
ouverte  depuis  trente- neuf  ans!  Et  il  assistait  à  la  coalition  de  ses  créan- 
ciers, dont  il  voyait  le  nombre  et  l'audace  augmenter  sans  cesse,  au  point 
qu'il  eut  le  chagrin  de  voir  ses  propres  bien  saisis. 

Pauvres  artistes!  Sait-on  toujours  au  milieu  de  quels  tracas  ils  produi- 
sent leurs  œuvres,  qui  nous  paraissent  souvent  si  détachées  des  petitesses 
de  la  terre  et  si  sereines. 

Le  vieux  poète  malade,  dont  les  quatre-vingts  an?  avaient  sonné,  reprit 
encore  une  fois  le  chemin  de  Paris  et  décida  d'y  séjourner  pendant  l'hiver 
de  1669-1670,  au  lieu  de  le  passer  tranquillement,  comme  d'habitude,  en 
son  château  de  La  Roche.  Il  pourrait  s'occuper  sur  place  de  ses  affaires, 
qui  devenaient  pour  lui  de  plus  en  plus  critiques;  il  employait  bien 
«  toutes  ses  forces,  comme  il  le  disait  lui-même,  pour  l'intérêt  du  repos 
des  siens  ».  Il  tomba  loin  de  ses  enfants,  luttant  pour  eux  en  vaillant 
père  de  famille,  le  21  janvier  1670,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans  moins 
quinze  jours  4. 

Nous  avions  donc  autrefois  établi  que  le  poète  Racan  s'était  débattu 
toute  sa  vie  dans  les  difficultés  d'argent.  L'on  pouvait  par  suite  se 
demander  s'il  empruntait,  ainsi  qu'il  arrive  en  pareil  cas,  afin  de  servir 
l'intérêt  des  sommes  que  l'on  est  incapable  de  rembourser  en  capital, 
ce  qui  ne  fait  d'ailleurs  que  creuser  le  gouffre  un  peu  plus. 

Emprunta-t-il?  Où?  Dans  quel  monde?  A  combien  de  personnes?  A 
qui?  Quelles  sommes? — Autant  de  questions  auxquellesme  permettent 
aujourd'hui  de  répondre,  dans  une  large  mesure,  les  actes  inédits  que 
j'ai  trouvés,  cette  année,  aux  Archives  départementales  d'Indre-et- 
Loire,  dans  un  fond  qui  y  a  été  versé  depuis  peu,  celui  du  notaire 
Jean  Jouye  2. 

4  Un  gentilhomme  de  lettres  au  dix-septième  siècle. 

2  Nous  remercions  bien  volontiers  M.  Louis  de  Grandmaison,  ancien 
archiviste  d'Indre-et-Loire,  qui  nous  a  mis  sur  la  piste  de  cette  petite  trou- 
vaille, M.  Delmas,  l'archiviste  actuel  et  son  adioint,  M.  Cullerre,  qui  nous 
ont  aidé  à  en  déchiffrer  les  mots  les  plus  difficiles. 
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Il  s'agit  de  11  grandes  pages  composant  plusieurs  actes  et  intitulées 
Accord  entre  les  Créanciers  de  Racan. 

Ces  créanciers  sont  au  nombre  de  15.  Le  premier  acte,  qui  est  le 
plus  important,  en  nomme  déjà  13,  et  nous  nous  apercevons  du  pre- 
mier coup  d'œil  que,  parmi  ceux-ci,  11  demeurent  à  Tours,  2  seulement 
en  dehors,  l'un  étant  de  Bourges  et  l'autre  d'Orléans. 

Les  11  Tourangeaux  peuvent  naturellement  se  répartir  en  plusieurs 
groupes;  d'abord  le  monde  du  siège  présidial  :  en  tête,  «  dame  Eliza- 
beth  Denis,  nous  dit  l'acte,  veuve  Monsieur  [c'est-à-dire  veuve  de  Mon- 
sieur] Maître  Hélye  Bourru,  conseiller  du  Roy,  juge  magistrat- au  siège 
présidial  de  Tours,  y  demeurant  paroisse  Nostre-Dame  de  l'Escrignol  »; 
—  en  second  lieu,  «  dame  Anne  Forget,  veuve  Monsieur  Maître  Charles 
Paris,  sieur  du  Perche,  conseiller  du  Roy,  juge  magistrat  audit  siège 
présidial  de  Tours  »;  —  enfin,  madame  de  Brussy,  mère  de  «  Monsieur 
Maître  Jacques  de  Brussy,  conseiller  du  Roy,  juge  magistrat  »  au 
même  présidial,  qui  la  représente. 

A  la  suite  de  ces  trois  prêteuses  du  monde  judiciaire  s'avancent  trois 
«  officiers  »  ou  «  anciens  officiers  »  de  justice  ou  de  finances  :  «  Maître 
François  Paris,  sieur  de  Beauchesne,  cy  devant  conseiller  du  Roy, 
prévost  et  juge  ordinaire  à  Tours,  y  demeurant  paroisse  Saint-Hil- 
laire  »  (c'est  probablement  le  beau-frère  de  la  prêteuse  Anne  Forget, 
veuve  Charles  Paris);  —  puis  vient  «  noble  René  Morier,  sieur  de 
Pilorget,  naguères  conseiller  du  Roy,  présidant  en  l'ellection  de  cette 
dite  ville  »  (il  s'agit  du  tribunal  des  «  élus  »,  inférieur  à  celui  du 
présidial);  —  enfin  «  Monsieur  Maistre  Nicolas  le  Roux,  escuyer,  sieur 
de  Rochefuret,  conseiller  du  Roy,  trésorier  général  de  France  à 
Tours  »  :  ce  beau  titre  répondait  à  nos  modernes  receveurs  des 
finances. 

Ces  six  premiers  prêteurs  et  prêteuses  appartiennent  donc  à  la 
noblesse  de  robe.  En  est-il  de  même  des  5  autres  Tourangeaux? 

Non,  car  voici  d'abord  trois  membres  de  la  petite  noblesse  touran- 
gelle :  «  Messire  Pierre  Sain,  chevalier,  seigneur  des  Tousches  et 
autres  lieux,  gentilhomme  ordinaire  de  la  maison  du  Roy,  demeurant 
audit  Tours  »  (il  doit  être  un  parent  ou  un  ami  de  la  dame  Paris,  qu'en 
outre  il  représente);  —  «  dame  Claude  Pallu,  veuve  noble  Thomas 
Bédacier,  sieur  de  la  Meslerie  »,  demeurant  à  Tours;  —  enfin  «  dame 
Catherine  Renazé,  veuve  Pierre  Boutet,  seigneur  de  la  Borde  »,  demeu- 
rant également  à  Tours. 

Les  deux  dernières  personnes  de  Tours  sont  des  femmes  de  la  roture  : 
«  Damoiselle  Elizabeth  Nau,  fille,  dame  d'elle  [c'est-à-dire  majeure] 
et  usant  de  ses  droits  »;  et  «  dame  Catherine  Gon,  veuve  Jean  Com- 
pain,  sieur  de  la  Picardière  »,  demeurant  l'une  et  l'autre  à  Tours, 
ainsi  que  les  neuf  précédentes. 

Le  tableau  se  complète  par  les  deux  étrangers  :  c'est  d'abord 
«  M.  Milon,  trésorier  de  France  à  Bourges  »,  qui  avait  dû  être  amené 
à  avancer  de  l'argent  à  Racan,  soit  par  son  collègue  le  trésorier  de 
France  à  Tours,  soit  par  Jacques  de  Brussy,  dont  il  fait  son  «  procu- 
reur général  et  spécial  ».  Ainsi  nous  arrivons  au  chiffre  respectable 
de  7  officiers  royaux,  7  fonctionnaires,  ainsi  que  nous  dirions  aujour- 
d'hui, figurant  par  eux-mêmes  ou  par  leur  famille. 

Le  personnage  d'Orléans,  le  dernier  des  13  créanciers,  «  Maistre 
Charles  Denis,  écuyer,  sieur  de  la  Barraudière  »,  est  le  propre  frère 


LES  CRÉANCIERS  DU  POÈTE  RACAN 


183 


de  la  dame  Bourru,  chez  qui  il  fait  élection  de  domicile.  D'ailleurs 
cette  dame  Bourru,  au  nom  vraiment  prédestiné,  nous  apparaît  comme 
le  vrai  chef  de  chœur.,  qui  va  entraîner  tous  les  autres  à  la  lutte 
acharnée  contre  les  héritiers  du  poète. 

C'est  elle  qui  rassemble  ses  compagnons  et  compagnes  dans  son 
domicile  de  la  paroisse  Notre-Dame  de  l'Escrignol,  en  présence  du 
notaire  Jean  Jouye,  le  12  novembre  1670,  dix  mois  après  la  mort  du 
vieux  gentilhomme,  et  voici  les  considérations  auxquelles  ils  se  livrè- 
rent et  les  décisions  qu'ils  prirent  : 

...Lesquels  sieurs  et  dames  cy-dessus  nommés  serecognoissans  créantiers 
de  notables  sommes  de  deniers  de  deffunt  Mre  Honorât  de  Bueil,  chevalier 
seigneur  de  Racan  et  de  la  dame  son  espouze.  Depuis  le  décès  duquel  ils 
ont  eu  advis  que  sa  succession  a  seulement  esté  acceptée  par  Messire 
Anthoine  de  Bueil,  chevalier  seigneur  marquis  de  Bueil,  son  fils  aisné, 
sous  bénéfice  d'inventaire. 

Lequel  ensemble  la  veuve  et  ses  autres  héritiers  font  tout  leur  possible 
pour  recevoir  tous  les  biens  effects  et  revenus  d'ycelle  succession  au 
préjudice  d'yceux  créantiers,  Aucuns  desquels  auroient  fait  saisir  les 
immeubles  de  la  dite  succession  et  mesme  fait  arrester  quelques  deniers 
en  deppendants  et  estoient  yceux  créantiers  prest  de  faire  chacun  à  leur 
égard  diverses  poursuites  contre  la  veuve  et  héritiers  du  dit  feu  sieur  de 
Racan,  qui  auroient  causé  de  grands  frais  qui  pourroient  destruire  le  deub. 
[Le  dû.  Il  s'agit  de  la  dame  Bourru,  de  son  frère  et  de  son  beau- frère  qui 
avaient  engagé  des  poursuites]. 

Pour  quoy  esviter  et  tacher  de  mettre  en  asseurance  leurs  créances  ont 
yceux  sieurs  et  dames  créantiers  convenu  et  accordé  ce  qui  suit  : 

C'est  à  savoir  qu'ils  demeurent  volontairement  et  de  leur  consente- 
ment jointz  pour  la  poursuite  de  leur  deub  en  quelque  juridiction  que 
besoin  sera,  et  d'autant  que  le  dit  sieur  de  Bueil  auroit  trouvé  de 
la  facilité  de  faire  à  leur  insceu  procéder  au  bail  de  la  terre  de  Fontaine 
Guérin  sittuée  au  ressort  de  Baugé  [en  Anjou]  et  icelle  adjuger  à  une 
modique  somme  de  six  cens  livres,  quoy  qu'elle  ait  esté  afermée  par  bail 
conventionnel  par  le  dit  deffunt  sieur  de  Racan  aux  nommés  Falouze  et 
Richardeau  la  somme  de  six  mil  huit  cens  tant  de  livres. 

L'on  accuse  Antoine  de  Bueil  d'avoir  fait  encore  des  baux  fictifs 
dans  ses  terres  de  Saint-Paterne,  la  paroisse  du  château  de  La  Roche- 
Racan,  et  de  Neufvy-le-Roi,  celle  où  le  poète  est  enterré.  Aussi 
les  créanciers  décident-ils  qu'ils  vont  tenter  d'enchérir  judiciairement, 
de  «  tiercer  »,  c'est-à-dire  d'augmenter  d'un  tiers,  le  prix  de  ces  trois 
fermes. 

Quant  aux  poursuites  engagées  par  Mme  Bourru  et  compagnie,  on 
les  reprend  ensemble  et  l'on  suit  à  frais  communs  l'appel  qui  en 
a  été  interjeté  par  Antoine.  Et  le  plan  de  campagne  se  précise  encore 
mieux  : 

Promettans  en  outre  pour  tout  ce  qui  dépendra  de  l'exécution  des  pré- 
sentes de  contribuer  à  tous  les  frais  qu'il  a  convenu  et  conviendra  faire 
esdites  poursuites  et  même  à  la  perte,  si  aucune  arrivoit,  sur  lesdites 
fermes,  et  ce  au  sol  la  livre  et  en  proportion  de  leur  deub  en  principal. 

On  nomme  une  commission  exécutive  : 

Et,  pour  faire  lesdites  poursuittes,  ont  convenu  des  personnes  de 
Maistre  Jean  Hardouin,  procureur  postulant  [nous  dirions  aujourd'hui 
avoué  requérant]  audit  Tours  et  des  sieurs  Morier  [le  président  des  élus; 
et  de  Brussy  [juge  au  présidial]  créanciers. 
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A  quelles  époques  se  réunira-t-on?  quel  sera  le  chiffre  du  quorum  à 
atteindre?  et  comment  les  décisions  prises  seront- elles  communiquées 
aux  absents? 

Lesquels  donneront  advis  aux  dits  sieurs  créanliers,  de  mois  en  mois, 
des  poursuites  qui  auront  été  faites  pour  délibérer  entre  eux  sur  ycelles 
et  de  ce  qu'il  conviendra  continuer,  et,  à  cet  effect  s'assembleront,  et  ce 
qui  sera  résolu  et  déterminé  par  trois  ou  quatre  d'entre  eux  tiendra 
comme  s'il  avait  été  déterminé  par  le  général  desdits  créantiers. 

L'acte  n'oublie  pas  de  prévoir  un  procès-verbal  : 

...  Et  ce  qui  sera  par  lesdits  sieurs  créantiers  et  députés  cy  dessus 
nommés  délibéré  ès  assemblées  qui  seront  faictes  de  la  manière  que  dict 
est  sera  incéré  (sic)  dans  un  papier,  qui  sera  paraphé  par  deux  des  plus 
anciens  créantiers.  Car  ainsy  le  tout  a  esté  convenu  et  consenty... 

Faict  et  passé  audit  Tours,  en  la  maison  de  ladite  dame  Bourru  pour 
tous  lesdits  comparens,  fors  à  l'égard  dudit  sieur  Le  Roux  à  cause  de  son 
indisposition,  après- midy. 

Suivent  12  signatures  énergiques  de  créanciers  qui  ont  pris  des  déci- 
sions :  seul,  manque  Milon  de  Bourges,  représenté  par  de  Brussy. 

Cela  se  passait  donc  le  12  novembre  :  six  jours  après,  11  créanciers 
sur  13  (cette  fois,  outre  Milon,  Catherine  Gon  est  absente)  se  trouvent 
à  nouveau  solennellement  réunis  chez...  la  dame  Bourru.  , ■  Mi 

...  Lesquels  recognoissans  qu'il  est  besoin  de  faire  quelques  voyages  en 
la  ville  de  Baugé,  afin  de  poursuivre  le  tiercement  du  bail  de  la  terre  de 
Fontaine  Cuérin  et  en  autres  lieux,  pour  s'assurer  des  dettes  actives  dues 
à  la  succession  dudit  deffunt  sieur  de  Racan,  ont  convenu  entre  eux,  pour 
la  contribution  qu'ils  ont  obligé  y  faire  à  raison  de  dix  livres  pour  mille 
livres  qu'il  leur  sera  deub  en  principal.  Et  ont  promis  mettre  et  fournir  les 
sommes  qu'ils  doivent  porter  ès  mains  de  nous  notaire,  pour  estre  dé- 
livrées en  celles  desdits  sieurs  de  Brussy  et  Morier,  administrateurs  de 
ladite  affaire  dans  trois  jours  prochains,  et,  à  ce  faire,  se  sont  soubmis,  dont 
leur  avons  octroyé  acte. 

On  voit  quel  est  le  remarquable  intérêt  de  ce  second  acte,  grâce  à 
cette  imposition  volontaire  du  100e,  qui  va  nous  révéler  le  chiffre 
exact  d'un  certain  nombre  des  créances  de  Racan  :  Elisabeth  Nau  signe 
en  ajoutant  «  pour  ma  part,  soixante  et  six  livres,  douze  sols  »  :  elle 
avait  donc  prêté  à  Racan  la  somme  de  6660  livres.  Catherine  Renazé  a 
écrit  :  «  Pour  ma  part,  trente  et  six  livres  »  ;  son  total  était  de 
3600  livres.  «  De  Brussy  a  donné  pour  M.  Milon  cent  quarante  livres  »  : 
celui-ci  avait  donc  prêté  la  somme  considérable  de  14  000  livres. 
Le  Roux,  le  trésorier  général  de  France  à  Tours,  inscrit  sous  son  nom  : 
«  Payé  XI  livres  pour  ma  part.  »  Racan  lui  avait  emprunté  4000  livres. 

Deux  mois  plus  tard,  presque  à  l'anniversaire  exact  de  la  mort  du 
poète,  le  27  janvier  1671,  un  14e  créancier  adhère  à  tout  ce  qui  a  été 
fait  : 

...  Par  devant  ledit  notaire  fut  présent  en  personne  estably...  monsieur 
maistre  Pierre  Bernin,  conseiller  du  Roy,  présidant  au  bailliage  siège 
présidial  de  Tours,  abbé  commendataire  de  Guévive  [aujourd'hui  en  Loir- 
et-Cher],  chanoine  prébandé  en  l'église  Saint-Martin  de  Tours,  demeurant 
à  Tours,  paroisse  Saint- Venant,  lequel,  après  que  lecture  lui  a  été  présen- 
tement faite  de  mot  à  mot  par  ledit  notaire,  présents  les  tesmoings  cy 
après  nommez,  des  actes  de  l'autre  part,  a  déclaré  qu'il  se  joinct  avecq  les 
aultres  créantiers  cy  nommez  et,  en  temps  que  besoing  seroit,  les  ratifiée, 
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approuve  et  a  pour  agréable.  A  l'entretenement  et  entier  accomplissement 
consent  qu'ils  sorteat  à  son  esgard  leurplain  et  entier  effect,  force  et  vertu. 
Faict  et  p^ssé  audit  Tours  en  la  maison  dudit  sieur  après  midy. 

Signé  :  Bernin. 

Payé  cinquante- quatre  livres  ce  25e  février  1671. 

Ce  versement,  fait  un  mois  après,  nous  prouve  que  l'emprunt  de 
Racan  au  président  du  siège  présidial  s'était  élevé  à  5400  livres. 
Notons  que  sur  les  14  prêteurs,  c'est  là  le  12e  Tourangeau. 

Le  30  janvier,  l'on  a  pu  rabattre  un  15e  et  dernier  créancier,  qui 
n'est  autre  que  le  propre  beau-frère  de  la  Bourru,  dont  il  a  épousé  une 
sœur;  il  se  nomme  «  Jean  Rogier,  escuyer,  sieur  de  la  Hélière,  ancien 
trésorier  des  Gardes  du  Corps  du  Roy  ».  Par  devant  Coiret,  notaire 
royal  au  Chàtelet  d'Orléans,  il  a  établi,  le  1er  décembre  précédent,  en 
faveur  de  sa  belle-sœur,  une  procuration,  qui  est  jointe  en  minute  à 
nos  actes,  et  la  veuve  elle-même  vient  dans  l'étude  de  Jean  Jouye 
affirmer  que  le  sieur  de  la  Hélière  se  joint  entièrement  aux  autres 
créanciers.  C'est  lui  qui,  avant  le  présent  accord,  s'était  uni  avec  sa 
belle-sœur  et  leur  commun  beau-frère  pour  commencer  des  saisies  sur 
les  héritiers  de  Racan. 

Enfin,  le  10  janvier  1672,  Milon,  qui  avait  jusqu'alors  agi  par  procu- 
reur, vient  en  personne  à  Tours  : 

Messire  Alexandre  Milon,  conseiller  du  Roy,  présidant  et  trésorier  général 
de  France,  à  Bourges,  demeurant  à  Paris,  Cloistre  Nostre-Dame,  paroisse 
Saint-Jean-le-Rond,  de  présent  en  ceste  ville  logé  Cloistre  Sainct- Martin, 
paroisse  Saint-Venant. 

En  définitive,  nous  constatons  que  les  5  créanciers  dont  nous  savons 
le  montant  des  prêts  se  sont  engagés  ensemble  pour  33  660  livres. 
Nous  ignorons  malheureusement  le  chiffre  des  prêts  des  10  autres.  En 
attendant  que  nous  le  connaissions,  nous  pouvons  demander  peut-être 
une  grossière  approximation  à  un  calcul  de  moyenne  :  nous  arrivons, 
de  la  sorte,  pour  les  15  créanciers,  à  une  somme  globale  de  100  980  li- 
vres, ce  qui  doit  représenter  à  peu  près,  aux  environs  de  1660,  date 
probable  de  l'emprunt,  400  000  francs  de  notre  monnaie1;  il  s'agit 
donc,  pour  le  vieux  poète,  d'un  emprunt  réellement  important. 

Antoine  de  Bueil,  le  20  février  1671,  c'est-à-dire  au  lendemain  même 
de  cet  accord  entre  les  créanciers  de  son  père  devenus  les  siens,  fît 
avec  eux  une  transaction  que  nous  avons  retrouvée  également  aux 
Archives  d'Indre  et  Loire  :  elle  fut  homologuée  par  l'arrêt  du  Parle- 
ment de  Paris  du  20  mars  suivant. 

C'est  qu'il  avait  tout  intérêt  à  apaiser  les  colères  de  ce  côté,  ayant  à 
lutter  avec  les  autres  difficultés  d'argent  qui  avaient  troublé  la  vieil- 
lesse de  son  père  :  le  12  février  1672,  il  était  condamné,  par  arrêt  du 
Parlement  de  Paris,  à  payer  à  sa  sœur  Françoise  les  10  000  livres  qui 
lui  avaient  été  promises,  14  ans  auparavant,  par  son  père  dans  son 
contrat  de  mariage. 

L'infortuné  héritait  des  dettes  de  son  père,  tout  comme  Racan  avait 
traîné  toute  sa  vie  le  poids  des  dettes  paternelles  qu'il  eut,  d'ailleurs, 
encore  le  soin  d'augmenter. 

4  D'après  M.  G.  d'Avenel,  de  1651  à  1675,  période  de  grand  bien-être,  la 
livre  vaut  1  fr.  63,  et  le  pouvoir  de  l'argent  est  le  double  du  nôtre. 
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Après  avoir  recueilli  dans  les  archives  ces  miettes  d'histoire  litté- 
raire, quelle  conclusion  est-il  possible  de  tirer? 

Nous  constatons  que  le  vieux  poète,  vers  la  fin  de  son  existence, 
avait  emprunté  dans  la  ville  voisine,  à  Tours,  une  centaine  de  milliers 
de  livres  pour  pouvoir  suffire  au  paiement  d'intérêts  des  sommes  con- 
sidérables dont  il  était  débiteur. 

Il  alla  où  il  y  avait  de  l'argent,  dans  la  bourgeoisie  et  la  noblesse 
de  robe,  qui,  vivant  modestement  et  prudemment,  mettaient  d'impor- 
tantes sommes  de  côté,  qu'elles  cherchaient  à  faire  fructifier  en  les 
confiant  à  des  emprunteurs,  en  les  plaçant  «  sur  billets  »,  comme  l'on 
fait  encore  à  la  campagne,  ou  bien,  ce  qui  était  plus  rare  alors,  en 
commanditant  des  entreprises  industrielles  ou  commerciales.  Il  était 
bien  des  veuves,  en  particulier,  qui,  le  prix  de  la  charge  vénale  de 
leur  mari  une  fois  rentré  en  leurs  mains,  se  trouvaient  disposer  de 
capitaux  assez  importants  :  l'on  rencontre  ici  jusqu'à  6  femmes  sur  15. 

Et  alors  nous  assistons  au  défilé  des  prêteurs,  tout  ce  chœur  composé 
presque  exclusivement  d'officiers  de  justice  et  de  finances,  de  leurs 
mères  ou  de  leurs  veuves,  dame  Anne  Bourru  en  tête,  qui  entraîne  ses 
parents  d'abord,  puis  toute  la  troupe.  Ajoutez-y  quelques  petits  nobles 
de  Tours,  quelques  comtes  ou  comtesses  d'Orbèche  et  de  Pimbêche, 
et,  à  l'arrière-garde,  un  petit  nombre  de  roturières. 

Tout  ce  monde-là  avait  eu  confiance  dans  le  vieux  gentilhomme, 
qui  appartenait  à  l'une  des  plus  glorieuses  familles  de  France  et  l'une 
des  plus  puissantes  de  la  Touraine  :  ne  s'était-il  pas  édifié  un  château 
magnifique?  Ne  possédait-il  point  de  très  nombreux  domaines  en  Tou- 
raine, en  Anjou,  au  Maine,  dans  d'autres  provinces  encore?  Il  était 
membre  de  l'Académie  depuis  sa  fondation,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées; il  était  un  poète  célèbre,  et  l'on  voyait  encore  ses  confrères  de 
la  jeune  école  qui  se  levait  au  Parnasse,  les  Boileau  et  les  La  Fontaine, 
saluer  pieusement  ses  cheveux  blancs...  Qui  donc  inspirerait  de  la 
confiance  à  Tours,  sinon  messire  Honorât  de  Bueil,  seigneur  (d'aucuns 
disaient  même  marquis)  de  Racan? 

Et  une  fois  de  plus,  la  haute  bourgeoisie  française  ou  la  noblesse 
de  robe  se  fit,  ce  qui  lui  arrivait  couramment,  la  créancière  de  la 
noblesse  militaire,  brillante  et  ruinée. 

Cette  cigale  de  poésie  et  de  noblesse  était  venue  frapper  chez  la 
bourgeoise  fourmi  sa  voisine,  qui  est,  —  n'en  déplaise  au  Bonhomme, 
le  plus  illustre  disciple  de  Racan,  —  fort  prêteuse.  Il  jura,  foi  de  gentil- 
homme, qu'il  paierait  avant  longtemps  intérêt  et  principal. 

Il  ne  put  s'acquitter  avant  son  décès.  Son  fils  Antoine  ne  put  pas 
s'acquitter  à  son  tour,  et  je  crains  bien  que  ses  «  billets  »  n'aient 
jamais  été  remboursés. 

N'importe.  Son  nom,  vainqueur  de  ces  misères  humaines,  reste  el 
restera  idéalement  paré  du  souvenir  des  Stances  sur  la  Retraite,  des 
Bergeries  et  des  Psaumes,  tandis  que  les  noms  de  ses  créanciers,  ense- 
velis jusqu'à  aujourd'hui  dans  la  poudre  des  vieilles  minutes,  ne  jouira 
que  d'une  mince  lueur  de  notoriété,  celle  que  veut  bien  leur  concéder 
leur  emprunteur.  C'est  la  revanche  posthume  de  la  cigale  sur  les 
fourmis. 

Louis  Arnould. 
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La  traversée  de  la  Méditerranée  en  aéroplane  :  un  pilote  audacieux  sur  un 
appareil  trop  fragile.  —  Nécessité  d'assurer  avant  tout  la  sécurité  des 
aviateurs.  —  Les  prouesses  acrobatiques  de  Pégoud.  —  Les  expériences 
de  stabilité  automatique  poursuivies  par  Moreau  ont  fait  accomplir  un 
progrès  réel  à  la  navigation  aérienne.  —  La  découverte  du  microbe  de  la 
rage  :  le  protozoaire  de  Negri-Noguchi.  —  Les  travaux  de  l' Américain 
G.  Bass  et  la  culture  du  microgerme  de  la  malaria  :  plus  d'aliments 
sucrés  aux  paludéens.  —  L'évolution  de  la  langouste  :  va-t-on  créer  des 
parcs  d'élevage  pour  les  crustacés? 

Le  23  septembre  1913,  à  5  h.  22  du  matin,  l'aviateur  français 
Garros  partit  de  l'aérodrome  naval  de  Fréjus  (Var);  à  8  h.  10,  il 
était  en  vue  d'Ajaccio,  entre  les  îles  Sanguinaires  et  Barbicoja;  à 

10  heures,  il  passait  au-dessus  du  détroit  de  Bonifaccio;  à  11  h.  35, 

11  survolait  Gagliari  (Sardaigne)  et,  à  1  h.  45  de  l'après-midi,  il 
atterrissait  sur  le  champ  de  manœuvres  d'Aïn-Assel,  aux  portes 
de  Bizerte.  En  7  heures  et  55  minutes  d'un  vol  sans  escale,  il 
avait  franchi  800  kilomètres  au-dessus  des  flots. 

Jusqu'à  lui,  la  Méditerranée  n'avait  pas  encore  été  traversée 
par  la  voie  des  airs  sur  un  parcours  aussi  long  1  :  son  «  raid  »  est 
donc  d'une  importance  exceptionnelle  et  marque  une  date  dans 
l'histoire  de  l'aviation  2.  Mais  il  faut  savoir,  en  ce  qui  le  concerne, 
se  garder  des  enthousiasmes  excessifs,  et  lui  laisser  sa  significa- 
tion exacte.  Parce  qu'un  homme,  doué  d'un  courage  peu  commun, 

4  Le  14  novembre  1886,  Jabizon  emmena,  en  ballon  sphérique,  Gapazza 
et  Fanaire  de  La  Giotat  aux  côtes  de  Corse;  le  5  mai  1911,  le  lieutenant 
de  vaisseau  Bague  vola  eu  aéroplane  de  Nice  à  l'Ile  Gorgona  (204  kilo- 
mètres), mais  se  perdit  en  mer  le  5  juin  suivant,  en  essayant  d'aller  de 
Nice  à  Bastia;  en  octobre  1912,  l'Italien  Gagliani  accomplit  le  raid  Pise- 
Bastia;  le  mois  suivant,  Garros  fit  le  voyage  Tunis-Marsala-Rome,  soit 
600  kilomètres  au  dessus  de  la  Méditerranée,  mais  en  longeant  les  côtes 
et  avec  150  kilomètres  seulement  de  traversée  entre  l'Afrique  et  la  Sicile. 

2  Tandis  que  «  l'oiseau  mécanique  »  de  Garros  est  allé  en  moins  de 
8  heures  de  Fréjus  à  Bizerte,  il  faut  couramment  à  un  paquebot  30  à 
31  heures  pour  accomplir  la  même  traversée;  un  torpilleur  à  marche  très 
rapide,  naviguant  par  mer  exceptionnellement  calme  et  soutenant  sans 
défaillance  sa  vitesse  maxima  de  35  nœuds,  «  couvrirait  »  la  distance 
Fréjus-Bizerte  en  12  heures  au  maximum. 
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d'une  admirable  énergie  et  d'un  sang-froid  bien  au-dessus  de  la 
moyenne,  a  pu  accomplir  un  véritable  exploit,  il  ne  s'ensuit  pas 
que,  désormais,  la  Tunisie  soit  à  moins  de  8  heures  des  côtes 
provençales.  A  ce  point  de  vue,  il  est  du  plus  haut  intérêt  de  lire 
les  déclarations  qu'en  arrivant  sur  le  sol  tunisien,  Garros  a  faites 
à  un  grand  journal  local 1  et  qu'ont  reproduites,  de  façon  plus  ou 
moins  fidèle,  la  plupart  des  journaux  de  Paris.  Un  des  cylindres 
de  son  moteur  a  eu,  peu  après  l'envol,  une  avarie  de  soupape 
dont,  par  un  hasard  étonnant,  la  gravité  n'a  pas  été  suffisante 
pour  le  contraindre  à  atterrir,  soit  en  Corse,  soit  en  Sardaigne, 
mais  qui  l'a  cependant  obligé  à  modifier  la  route  d'abord  prévue. 
Il  en  est  résulté  un  allongement  de  parcours  qui  a  failli  coûter  la 
vie  à  l'audacieux  pilote,  puisqu'il  est  parvenu  au  bout  de  son 
voyage  avec  quelques  litres  seulement  d'essence  dans  son  réser- 
voir. Les  organes  mécaniques  de  l'aéroplane  étaient,  du  reste,  en 
si  mauvais  état  que,  malgré  le  vif  désir  qui  l'animait  de  pour- 
suivre sa  route  jusqu'à  Tunis  le  jour  même,  et  le  lendemain  jus- 
qu'à Alger,  Garros  s'est  trouvé  dans  l'impossibilité  absolue  de 
quitter  Bizerte  où  son  appareil  était  arrivé  «  à  bout  de  souffle,  à 
bout  de  forces  2  ». 

Gela  ne  diminue  en  rien,  —  au  contraire,  —  les  mérites  écla- 
tants de  l'aviateur;  cela  ne  diminue  pas,  de  façon  sensible,  la 
réputation  du  moteur  auquel  il  avait  confié  sa  vie,  mais  cela  suffit 
pour  qu'il  ne  soit  pas  encore  possible  de  considérer  comme  très 
prochain  le  jour  où  les  lignes  actuelles  de  paquebots  auront  à 
redouter  la  concurrence  des  lignes  aériennes.  En  dépit  des 
prouesses  merveilleuses  qui  sont  quotidiennement  accomplies 
maintenant,  l'aéroplane  n'est  pas  à  la  veille  de  devenir  ce  qu'est 
l'automobile  et  ce  qu'est  le  navire,  un  appareil  avec  le  concours 
duquel  on  est  sûr  de  pouvoir  partir,  sûr  de  pouvoir  arriver.  Bien 
certainement,  «  la  panne  »  devra  toujours  être  prévue,  comme 
elle  doit  l'être  avec  toutes  les  machines,  mais  si  l'effort  habile  des 
constructeurs  en  a  réduit  considérablement  la  fréquence,  il  n'en 
a  pas  supprimé  la  possibilité.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
qu'en  l'état  actuel  des  choses,  l'aéroplane  soit  beaucoup  plus  un 
instrument  de  sport  qu'un  outil  de  transport. 

Cette  opinion,  que  d'aucuns  jugeront  peut-être  trop  pessimiste, 
semble  aller  à  rencontre  des  derniers  résultats  obtenus.  Il  est  vrai 

4  La  Dépêche  tunisienne,  24,  25  septembre  1913. 

2  C'est  l'expression  même  dont  se  sert,  dans  une  jettre  qu'il  a  écrite  le 
soir  du  23  septembre  à  l'auteur  de  ces  lignes,  un  des  officiers  attachés  au 
centre  d'aviation  de  Kassard-Saïd  qui  s'efforcèrent  vainement  de  remettre 
l'aéroplane  de  Garros  en  état  de  prendre  son  vol. 
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que  déjà  plus  de  dix  aviateurs  ont  franchi  au  moins  1000  kilo- 
mètres en  une  seule  journée  :  il  est  vrai  que  les  accidents  sont 
relativement  peu  nombreux,  puisque  leur  nombre,  au  cours  des 
six  derniers  mois,  est  resté  égal  à  ce  qu'il  a  été  pendant  le  semestre 
correspondant  de  l'année  précédente,  tandis  que  le  nombre  des 
kilomètres  parcourus  croissait  dans  la  proportion  de  1  à  5.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  d'une  façon  générale,  l'opinion 
publique  est  mal  renseignée  sur  la  valeur  vraie  des  aéroplanes  : 
les  journaux  ont  le  tort  d'attacher  une  importance  à  peu  près 
exclusive  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie  brillante  des  vols, 
et  de  négliger  ce  qui  en  est  la  partie  vraiment  intéressante  au 
point  de  vue  pratique,  c'est-à-dire  l'état  de  l'appareil  à  l'arrivée  et 
la  détermination  précise  de  son  rendement  économique. 

En  1908,  Wilbur  Wright  s'est  élevé  à  90  mètres  :  en  1913,  le 
record  de  la  hauteur  appartient  à  Perreyron  avec  5900  mètres. 
La  première  traversée  d'une  chaîne  de  montagnes  a  été  accomplie 
par  Chavez  en  1910,  quand  il  a  survolé  les  2010  mètres  du  Sim- 
plon  :  en  1913,  Bider  est  passé  au-dessus  de  la  Jungfrau 
(4168  m.).  En  1908,  Wilbur  Wright  a  parcouru  sans  escale 
124  kil.,  700  en  2  heures  20  minutes  23  secondes  :  en  1912, 
Fourny  a  volé  sans  toucher  terre  1010  kil.,  900  en  13  heures 
17  minutes  57  secondes.  En  1909,  Blériot  a  traversé  la  Manche 
(38  kil.);  en  1913,  Brindejonc  des  Moulinais  a  traversé  la  Bal- 
tique, de  Reval  à  Stockholm  (420  kil.),  et  Garros  la  Méditerranée 
(800  kil.).  En  1908,  Farman  a  été  de  Bouy  à  Reims  (27  kil.); 
en  1913,  Brindejonc  des  Moulinais  et  Guillaux  ont  parcouru  en 
un  jour  près  de  1400  kilomètres.  En  1908,  Glen  Gurtiss  a  gagné 
la  Coupe  Gordon-Bennett,  avec  une  vitesse  à  l'heure  de  80  kilom.; 
en  1912,  Jules  Védrines  l'a  gagnée,  avec  une  vitesse  de 
174  kil.,  100,  et  le  29  septembre  1913,  à  Reims,  Prévost  a  par- 
couru 200  kilomètres  en  59  minutes  et  45  secondes,  ce  qui 
correspond  à  une  vitesse  horaire  de  200  kil.,  803  mètres  1.  Trop 

1  II  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rappeler,  à  ce  propos,  quelques 
chiffres  ou,  pour  parler  la  langue  actuelle,  quelques  «  performances  ».  En 
1897,  Léon  Bollée  faisait,  en  automobile,  50  kilomètres  à  l'heure,  sur  la 
route  d'Etampes;  en  1899,  René  de  Kniff  et  "Velghe  en  faisaient  60;  en 
1900,  Jenatzy  en  faisait  80;  en  1903,  dans  la  course  Paris-Madrid,  Gabriel 
arriva  à  100  kilomètres;  en  1904,  Théry,  à  102  kilomètres;  en  1907,  au 
Circuit  de  Dieppe,  Nazzaro  et  Duray,  à  120  kilomètres. 

En  19U8,  à  Auvours,  Wilbur  Wright  fait  50  kilomètres  à  l'heure  en 
aéroplane;  en  1909,  à  Reims,  Latham  atteint  70  kilomètres;  en  1910, 
Leblanc  arrive  à  100;  en  1911,  Nieuport  parcourt  en  1  heure  140  kilomètres. 

En  1913,  à  Brooklands,  Goux  parcourt  173  kilomètres  en  automobile, 
tandis  qu'à  Chicpgo  Jules  Védrines  avait  atteint  en  aéroplane  174  kilo- 
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de  personnes  considèrent  que  cette  énumération  de  «  records  » 
caractérise  avec  exactitude  les  progrès  foudroyants  de  l'avialion. 
En  réalité,  elle  les  caractérise  au  point  de  vue  purement  sportif, 
mais  il  serait  intéressant  de  faire  savoir  également  au  public  si 
les  appareils  avec  lesquels  on  a  pu  voler  si  loin,,  si  haut,  si  vite 
ne  sont  pas  des  outils  d'exception,  à  peu  près  hors  de  service 
quand  ils  ont  fourni  leur  prodigieux  effort. 

C'est  précisément  ce  que  s'accordent  à  constater  tous  les 
hommes  compétents  :  tous,  sans  aucune  exception,  dès  que  nulle 
considération  commerciale  n'intervient  pour  diminuer  leur  sin- 
cérité, confessent  qu'un  appareil  de  course  est  «  claqué  »  quand  il 
a  donné  son  maximum  de  puissance  pendant  un  certain  temps,  et 
sans  arrêt.  Il  est  vrai  que  tous  ajoutent  :  «  Ce  n'est  pas  une  vérité 
qu'il  soit  nécessaire  de  répandre.  » 

C'est  au  contraire  ce  que  le  public  doit  savoir  avant  toute 
chose,  parce  que  les  progrès  utiles  de  l'aviation  ne  pourront 
jamais  être  obtenus  si  l'on  continue  à  poursuivre  surtout  la  con- 
quête des  records,  alors  que  la  poursuite  de  la  sécurité  et 
de  la  régularité  importe  seule  au  plus  grand  nombre.  Pour 
qu'un  homme  de  courage  moyen,  conscient  de  ses  obligations 
familiales  et  soucieux  de  ne  pas  exposer  inutilement  sa  vie, 
consente  à  se  confier  à  un  aéroplane,  comme  il  le  fait  couram- 
ment à  une  automobile,  à  une  locomotive  de  train  rapide  ou  à  un 
grand  paquebot,  il  faut  que  les  chances  d'accident  soient  vrai- 
ment devenues  minimes  ;  avant  tout,  l'impression  doit  être  forte 
en  son  esprit  que  le  danger  est  supprimé  autant  qu'il  est  possible 
de  le  souhaiter.  Alors,  —  mais  alors  seulement,  —  l'aéroplane 
pourra  devenir  un  appareil  d'usage  général. 

Les  magnifiques  acrobaties  aériennes  de  Pégoud,  dont  le 
retentissement  a  été  considérable,  feront  certainement  beaucoup 
pour  imposer  à  tous  la  confiance  :  elles  démontrent  qu'un  homme 
doué  d'un  sang-froid  parfait,  et  ne  perdant  pas  une  seconde  sa 
présence  d'esprit,  peut  faire  accomplir  à  l'aéroplane  qu'il  monte 
les  cabrioles  les  plus  imprévues.  Les  techniciens  de  l'aviation 
s'en  trouvent  déroutés  dans  leurs  savantes  prévisions.  Ils  avaient 
affirmé  que,  dans  tous  les  cas  où  la  surface  des  ailes  cesse  de  se 
trouver  dans  un  plan  à  peu  près  horizontal,  l'équilibre  est  com- 
promis :  leurs  affirmations  autorisées  avaient  fait  école.  Cepen- 
dant Pégoud,  avec  un  appareil  bien  construit,  mais  de  type  cou- 
rant, est  arrivé,  plusieurs  fois  de  suite,  à  glisser  dans  l'espace,  les 

mètres  :  le  dernier  «  record  »  de  Prévost  donne  à  l'aile  une  supériorité 
énorme  sur  le  pneumatique,  au  point  de  vue  de  la  vitesse  horaire  réaHsée. 
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amies  en  l'air,  à  planer  la  fête  en  bas,  puis  à  voler  dans  celte  posi- 
tion et  à  retourner  enfin  son  aéroplane  pour  atterrir  normalement 
après  une  longue  descente  «  en  tire-bouchon  ».  Il  a  fait  preuve 
ainsi  d'une  hardiesse  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  et  démontré 
qu'un  pilote  habile  peut  évoluer  dans  l'air  avec  autant  de  tran- 
quillité qu'un  bon  nageur  peut  le  faire  dans  l'eau. 

Mais  ce  sont  là  des  exploits  qui  demeurent  interdits  au  plus 
grand  nombre,  et  la  presse  a  fait  acte  de  sagesse  en  les  présen- 
tant comme  ayant  un  caractère  bien  net  d'exception. 

On  n'en  saurait  dire  autant  des  expériences  de  Moreau  qui,  le 
24  septembre  dernier,  à  Melun,  entre  cinq  heures  et  demie  et 
six  heures  du  soir,  par  un  vent  de  sept  à  huit  mètres  à  la  seconde 
et  par  fortes  rafales,  a  gagné  sans  contestation  possible  le  prix  de 
stabilité  automatique 1  créé  par  la  Ligue  nationale  aérienne. 

Les  conditions  du  prix  étaient  très  dures.  Le  règlement  exigeait 
que,  durant  vingt  minutes  et  par  un  vent  supérieur  à  cinq  mètres 
à  la  seconde,  l'aviateur  naviguât  sans  toucher  une  seule  fois  aux 
commandes^  le  système  automatique  devant  se  charger  à  lui  seul 
des  manœuvres  de  redressement.  C'est  exactement  ce  qui  a  été 
fait  et  les  déclarations  du  lieutenant  de  vaisseau  Lafon,  qui  avait 
pris  place  à  bord  de  l'appareil,  à  titre  de  commissaire- contrôleur, 
ne  permettent  pas  d'en  douter  :  «  L'appareil,  dit-il,  a  rencontré 
des  coups  de  vent  d'au  moins  15  mètres  à  la  seconde,  malgré  les- 
quels il  n'a  pas  perdu  un  instant  son  équilibre,  sans  que  cependant 
les  commandes  actionnant  les  ailerons  ou  le  gouvernail  de  pro- 
fondeur ait  été  touchées.  »  Après  lui,  M.  René  Quinton,  président 
de  la  Ligue  nationale  aérienne,  accomplit  un  second  vol  à  bord  du 
même  appareil.  Ses  déclarations  sont  tout  aussi  concluantes  :  «  Les 
coups  de  vent  nous  faisaient  tour  à  tour  bondir  ou  pencher  sur 
une  aile.  L'inclinaison  des  surfaces  portantes  sur  l'horizon  attei- 
gnait par  moments  30  degrés.  Nous  naviguions  dans  la  zone  la 
plus  dangereuse  des  remous,  à  80  mètres  du  sol.  Malgré  cela, 
l'appareil  «  tenait  »  d'une  façon  parfaite.  La  navigation  aérienne 
vient  de  faire  un  nouveau  pas  aujourd'hui.  » 

Ce  <<  pas  »  est  extrêmement  encourageant  :  stabilité  et  solidité 
sont  les  deux  conditions  maîtresses  auxquelles  l'aéroplane  doit 
satisfaire  pour  devenir  un  outil  pratique  d'usage  courant.  On  ne 
saurait  trop  souhaiter  qu'elles  soient  réalisées  dans  un  avenir 

1  La  stabilité  automatique  est  la  faculté,  pour  un  aéroplane,  de  naviguer 
dans  l'air  sans  pilote.  Un  appareil  ordinaire  est  constamment  redressé  en 
avant,  en  arrière,  à  droite,  à  gauche  par  l'aviateur  qui  dirige  sa  marche 
et  pare  aux  continuels  à-coups  causés  par  le  vent,  les  rafales,  le  piquage, 
le  cabrage,  le  roulis  ou  le  tangage. 
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prochain.  Elles  le  seront,  n'en  doutons  pas,  parce  que,  tôt  ou  tard, 
les  efforts  combinés  des  chercheurs  finissent  toujours  par  obtenir 
les  résultats  poursuivis. 

C'est  ce  que  vient  de  prouver  une  fois  de  plus  le  japonais  Nogu- 
chi  en  découvrant  le  microbe  de  la  rage  qui,  seulement  soupçonné 
par  Pasteur  et  par  ses  élèves,  vient  enfin  d'être  aperçu. 

Tandis  que,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  il  a  été  pos- 
sible d'isoler  le  microgerme  spécifique  des  maladies  contagieuses 
contre  lesquelles  la  médecine  dispose,  soit  d'un  vaccin  préventif, 
soit  d'un  sérum  curatif,  dans  d'autres  cas,  —  d'ailleurs  relative- 
ment assez  rares,  —  le  remède  existe  sans  que  l'infiniment  petit 
dont  il  combat  les  ravages  ait  jamais  été  mis  en  évidence.  C'est  ce 
qui  a  lieu,  par  exemple,  pour  la  péripneumonie  du  bœuf,  dont  le 
bacille  est  d'une  ténuité  si  grande  qu'il  n'est  arrêté  par  aucune 
membrane  et  qu'il  traverse  sans  peine  les  pores  des  filtres  les  plus 
fins.  C'est  aussi  ce  qui  a  lieu  pour  le  microbe  de  la  rage  :  ni  Pas- 
teur, ni  ses  élèves,  ni  ses  continuateurs,  en  dépit  d'innombrables 
recherches  patiemment  poursuivies,  ne  sont  jamais  parvenus  à 
l'apercevoir,  même  sous  les  plus  forts  grossissements.  Il  a  fallu  se 
résoudre  à  ne  pas  constater  son  existence,  tout  en  ne  gardant  sur 
elle  aucun  doute.  Tout  concorde,  en  effet,  à  la  démontrer,  depuis 
la  possibilité  des  inoculations  de  cultures  rabiques  jusqu'aux  alter- 
natives d'exaltations  et  d'atténuations  provoquées  dans  la  virulence 
de  ces  cultures  par  leurs  passages  successifs  en  divers  organismes 
animaux.  C'est  précisément  sur  ces  alternatives  mêmes  qu'est 
fondée  la  préparation  du  vaccin  de  la  rage,  et  ce  sont  elles  qui 
prouvent,  sans  contestation  possible,  la  réalité  du  microbe  auquel 
il  faut  rapporter  la  terrible  maladie. 

Cependant  les  bactériologistes  ne  se  sont  jamais  tenus  pour 
battus  et,  depuis  les  premiers  jours  de  l'ère  pastorienne,  leurs 
efforts  ont  eu  pour  but  de  connaître  de  façon  plus  précise  le  monde 
merveilleux  de  l'invisible.  Il  semble  qu'il  ait  dû  leur  suffire,  pour 
y  parvenir,  d'améliorer  les  lentilles  de  leurs  microscopes,  afin  d'en 
accroître  la  puissance;  mais  cette  puissance  même  a  une  limite, 
imposée  par  l'imperfection  de  l'œil  humain  dont  la  vision  s'arrête 
dès  que  les  objets  qu'il  examine  ne  reçoivent  plus  une  quantité 
suffisante  de  lumière.  Or  le  microscope  ordinaire  est  ainsi  cons- 
truit, qu'à  une  augmentation  de  grossissement  correspond  une 
diminution  d'éclairement  des  préparations  disposées  sur  sa  platine. 
D'autre  part,  le  grossissement  ne  joue  pas,  en  l'espèce,  le  seul 
rôle  :  on  peut  même  dire  qu'il  n'a  pas  une  importance  décisive.  En 
raison  de  leur  structure,  de  leur  transparence  plus  ou  moins 
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grande,  de  la  façon  dont  ils  se  laissent  traverser  par  les  rayons 
lumineux,  ou  encore  de  leur  résistance  vis-à-vis  des  produits  colo- 
rants employés  dans  les  laboratoires,  certains  infiniment  petits 
demeurent  invisibles,  quelle  que  soit  la  puissance  grossissante  des 
instruments  employés  pour  les  regarder.  Par  contre,  certaines 
lumières,  combinées  de  façon  convenable  et  projetées  sur  eux  sous 
un  angle  approprié,  les  font  nettement  apparaître.  C'est  de  l'heu- 
reuse combinaison  du  grossissement  et  de  l'éclairage  qu'est  résulté, 
il  y  a  quelques  années,  un  appareil,  fort  improprement  dénommé 
Tullramicroscope,  puisqu'il  ne  grossit  pas  plus  que  les  autres;  il 
permet  de  voir  se  détacher  brillamment,  sur  un  fond  obscur,  des 
microbes  que  les  instruments  usuels  les  plus  puissants  ne  donnent 
pas  la  possibilité  d'apercevoir. 

Armés  de  l'ulframicroscope,  les  bactériologistes  ont  pu  faire 
des  découvertes  interdites  à  leurs  devanciers.  Sans  avoir  besoin 
de  recourir  à  des  grossissements  énormes,  Schaudin  a  aperçu  le 
spyrochète  pâle  qui  produit  l'avariose,  et  plus  récemment  Negri  a 
trouvé,  dans  la  substance  cérébrale  d'animaux  ayant  succombé  à 
la  rage,  un  protozoaire  encore  inconnu  :  comme  il  le  trouvait  tou- 
jours, dans  tous  les  cas  analogues,  il  crut  pouvoir,  sans  impru- 
dence, le  considérer  comme  l'agent  spécifique  de  la  maladie, 
mais  il  fallait,  pour  transformer  son  hypothèse  en  une  certitude 
vraiment  scientifique,  que  ce  protozoaire  pût  être  observé  dans  le 
virus  rabique  lui-même,  puis  isolé  et  enfin  cultivé.  C'est  chose 
faite  désormais,  grâce  aux  travaux  du  Japonais  Noguchi. 

Celui-ci,  qui  est  un  des  chefs  de  service  de  l'Institut  Rockefeller, 
a  opéré  sous  un  grossissement  relativement  faible,  —  100  dia- 
mètres; il  a  mis  ainsi  en  évidence  des  corpuscules  arrondis  de 
4  à  110  dixièmes  de  millimètre  de  diamètre,  présentant  à  leur 
surface  de  fixes  granulations  protoplasmiques  et  qui  existent  dans 
le  virus  sous  deux  aspects,  correspondant  vraisemblablement  à 
des  degrés  différents  de  maturité.  Les  plus  petits  semblent  formés 
d'une  cellule  unique  paraissant  provenir  de  la  division  d'une 
cellule  plus  grande,  pourvue  d'un  noyau  opaque  et  entourée  le 
plus  souvent  d'une  fine  membrane.  Ce  mode  de  multiplication 
«  par  scissiparité  »,  c'est-à-dire  par  bourgeonnement,  est  celui 
des  protozoaires.  Le  microbe  de  la  rage  n'est  donc  pas  une  bac- 
térie, comme  on  l'a  parfois  prétendu.  Noguchi  a  ainsi  élucidé  de 
façon  définitive  le  problème  scientifique  qui  se  posait  depuis  un 
quart  de  siècle  devant  les  savants,  et  dont  Negri  avait,  avant  lui, 
entrevu  la  solution.  Il  a  résumé  ses  recherches  dans  une  note 
parue  au  numéro  du  Bulletin  de  l'Institut  Rockefeller  portant  la 
date  d'août  1913,  et  les  a  exposées  le  12  septembre  suivant  à 

10  OCTOBRE  19l3.  l3 
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l'Institut  Pasteur  de  Paris,  en  appuyant  ses  dires  par  d'indiscu- 
tables photographies.  Il  a  fait,  le  30  septembre,  à  Vienne,  une 
communication  sur  ce  sujet  au  congrès  des  naturalistes  et  bacté- 
riologistes de  langue  allemande. 

Le  savant  japonais  est  maintenant  âgé  de  trente-huit  ans  :  après 
avoir  fait  ses  études  à  Tokyo,  puis  exercé  la  médecine  comme 
simple  praticien,  il  devint  l'assistant  de  Kitasato,  ancien  élève 
lui-même  de  Robert  Koch,  puis  de  Behring,  et  l'un  des  pères 
de  la  sérothérapie.  Sur  les  conseils  et  grâce  à  la  recomman- 
dation de  Kitasato,  il  alla  en  Amérique,  travailla  dix  ans  dans 
le  laboratoire  de  Flexner,  à  l'université  de  Pensylvanie,  puis 
vint  en  Europe  suivre  pendant  dix-huit  mois,  à  Copenhague,  les 
leçons  de  chimie  organique  de  Madsôn.  Il  entra  à  l'Institut  Roc- 
kefeller  dès  sa  fondation,  et  depuis  ne  l'a  pas  quitté.  Ses  travaux 
sont  bien  connus  du  monde  savant  :  on  lui  doit  des  recherches 
sur  le  venin  des  serpents,  poursuivies  parallèlement  à  celles  de 
notre  éminent  compatriote  Galmette,  des  précisions  fort  impor- 
tantes sur  le  virus  de  la  poliomyélite  infantile,  un  procédé  de 
culture  du  spyrochète,  enfin  la  confirmation  de  cette  thèse  que  la 
paralysie  générale  est  presque  toujours  de  nature  et  d'origine  ava- 
rique,  —  thèse  dont  Leredde  est,  en  France,  un  des  plus  intransi- 
geants défenseurs.  Sa  récente  découverte  confère  désormais  une 
existence  certaine  au  protozoaire  de  la  rage,  entrevu  par  Negri. 

Elle  va  très  probablement  permettre  de  modifier  à  bref  délai  la 
technique  actuellement  suivie  pour  la  préparation  du  vaccin  anti- 
rabique. Cette  technique  est  encore  aujourd'hui  celle  qu'a  fixée 
Pasteur  :  elle  conduit  à  l'obtention  d'un  vaccin  assez  instable,  qui 
ne  peut  être  ni  transporté  ni  conservé  longuement;  aussi  son 
application  n'est-elle  possible  qu'en  des  Instituts  spécialement 
installés  pour  le  fabriquer  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  et  son 
inoculation  exige-t-elle,  pour  être  parfaitement  efficace,  une  ving- 
taine de  piqûres  consécutives.  Il  va  être  possible,  au  contraire, 
d'obtenir  des  cultures  pures  du  protozoaire  de  Negri-Noguchi, 
puis  de  traiter  ces  cultures  par  les  méthodes  de  stérilisation  et 
d'affaiblissement  les  plus  récentes,  de  manière  à  produire  un 
vaccin  très  stable,  de  conservation  et  de  transport  aisés,  qu'il 
sera  facile  à  n'importe  quel  praticien  d'inoculer  dans  sa  clientèle, 
d'urgence  en  cas  de  nécessité,  et  même  à  titre  purement  préventif. 

On  ne  saurait  oublier,  à  ce  sujet,  que,  de  l'avis  unanime  des 
spécialistes,  tous  les  insuccès  du  traitement  antirabique  doivent 
être  rapportés  à  la  date,  trop  tardive  après  la  morsure,  où  ce  trai- 
tement a  été  commencé.  Soigner  à  temps  est,  en  ce  qui  concerne 
l'effrayante  maladie  qu'est  la  rage,  acquérir  la  presque  certitude 
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de  guérir.  Les  beaux  travaux  de  Noguchi  hâteront  le  moment  où 
il  sera  toujours  possible  de  traiter  la  rage  avec  efficacité,  parce 
qu'il  sera  toujours  possible  de  la  traiter  en  temps  opportun. 

IL  en  sera  sans  doute  de  même  bientôt  pour  la  fièvre  paludéenne 
dont  les  accès  vont  pouvoir  être  «  jugulés  »  par  une  médication 
nouvelle,  dont  le  mérite  devra  être  rapporté  tout  entier  à  une  décou- 
verte d'un  Américain,  le  docteur  G.  Bass.  Celui-ci,  auquel  la  Société 
de  médecine  de  New- York  vient  de  décerner  sa  médaille  d'or 
annuelle,  et  la  Société  de  médecine  coloniale  de  Liverpool,  une 
de  ses  plus  hautes  récompenses,  vient,  en  effet,  de  trouver  une 
méthode  permettant  de  cultiver  le  germe  de  la  malaria. 

Ce  germe,  —  un  protozoaire,  —  a  été  isolé  et  caractérisé  par 
notre  éminent  compatriote  le  professeur  Laveran,  mais,  de  même 
que  pour  celui  de  la  rage,  sa  culture  n'avait  pas  encore  pu  être 
réalisée.  Aussi  la  thérapeutique  de  la  redoutable  maladie  dont  il 
détermine  l'apparition  est- elle  demeurée  presque  stationnaire 
depuis  le  jour  où  elle  fat  fondée  sur  l'emploi  systématique  des 
sels  de  quinine  et  des  composés  arsenicaux.  Après  de  longues  et 
minutieuses  recherches,  M.  G.  Bass  est  arrivé  à  cette  certitude 
que  le  protozoaire  de  Laveran  ne  peut  vivre  dans  un  milieu  privé 
de  sucre  :  il  en  a,  au  contraire,  obtenu  la  prolifération  dans  du 
sérum  sanguin  additionné  de  dextrose.  Une  première  conséquence 
dérive  logiquement  de  cette  constatation  :  c'est  la  nécessité  d'exclure 
rigoureusement  de  l'alimentation  des  paludéens  tous  les  mets 
sucrés  et  tous  ceux  qui  sont  susceptibles  de  produire  du  sucre 
dans  l'organisme;  l'expérience  a  prouvé,  s'il  en  faut  croire  les 
journaux  médicaux  américains,  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
atténuer  la  gravité  des  accès,  et  pour  accroître  dans  des  propor- 
tions considérables,  l'efficacité  de  la  médication  usuelle.  Tout 
porte,  d'ailleurs,  à  espérer  que,  la  culture  du  germe  de  la  malaria 
étant  maintenant  possible,  l'apparition  d'un  sérum  ou  d'un  vaccin 
préventif  ne  se  fera  pas  attendre.  Ce  sera  un  bienfait  inestimable 
pour  les  habitants  des  régions  que  désole  l'impaludisme. 

A  côté  de  ces  deux  grandes  découvertes,  —  microbe  de  la 
rage  et  culture  du  germe  de  la  malaria,  —  qui  viennent  de  mar- 
quer le  mois  de  septembre  1913,  il  en  faut  signaler  une  autre, 
qui,  pour  être  moins  brillamment  retentissante,  n'en  a  pas  moins 
son  importance,  et  sera,  en  tout  état  de  cause,  hautement  appré- 
ciée des  gourmets  :  c'est  celle  de  l'évolution  de  la  langouste  dont 
M.  Bouvier,  professeur  au  Muséum,  vient  de  préciser  les  phases. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  les  naturalistes  cherchaient  vainement 
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la  suite  des  métamorphoses  par  lesquelles  passe  le  crustacé  entre 
le  moment  où  il  sort  de  l'œuf  et  celui  où  il  arrive  à  l'état  adulte  : 
plusieurs  «  échelons  »  de  son  développement  demeuraient  encore 
inconnus. 

Au  sortir  de  l'œuf,  la  jeune  langouste  a  une  forme  bien  diffé- 
rente de  celle  que  nous  lui  connaissons  :  elle  prend  l'aspect  d'une 
larve  absolument  transparente;  son  corps,  pourvu  de  trois  pattes 
natatoires,  a  une  longueur  qui  ne  dépasse  pas  3  millimètres,  et 
est  aplati  sur  lui-même  comme  le  serait  une  feuille  1  :  elle  vit 
exclusivement  dans  la  mer. 

M.  Bouvier  a  établi,  à  la  suite  d'observations  poursuivies  par 
lui  au  laboratoire  maritime  de  Plymouth,  qu'un  être,  aperçu  par 
des  zoologistes  danois,  et  baptisé  par  eux  puerulus,  dont  on  ne 
connaissait  que  de  très  rares  exemplaires,  est  la  dernière  des  neuf 
formes  que  la  larve  de  la  langouste  revêt  successivement  avant 
d'arriver  à  sa  forme  définitive.  Longue  de  21  millimètres,  entiè- 
rement transparente,  pourvue  de  téguments  solides  et  coriaces 
mais  sans  imprégnation  calcaire  et  par  suite  tout  à  fait  différents 
de  la  carapace  qui  abrite  l'animal  adulte,  la  larve  «  puerulus  »  vit 
entre  deux  eaux,  mais  sa  transparence  et  sa  mobilité  en  rendent 
la  pêche  difficile  :  aussi  n'en  existe- 1-  il  que  de  rares  spécimens  dans 
les  collections  des  musées  spéciaux  de  Paris,  Monaco,  Londres 
et  Copenhague.  M.  Bouvier  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver,  dans 
un  de  ses  filets,  une  larve  puerulus  en  train  de  se  muer  en  lan- 
gouste :  dès  lors,  il  a  pu  en  fixer  avec  certitude  «  l'état  civil  ». 

La  chose  ne  parait  présenter  qu'un  intérêt  de  pure  théorie  : 
en  réalité,  elle  est  susceptible  d'avoir  une  très  grande  impor- 
tance pratique.  En  effet,  par  la  découverte  de  ce  qu'est  exactement 
la  larve  puerulus,  toute  l'évolution  de  la  langouste  se  trouve 
connue  maintenant  :  il  a  été  possible  de  préciser  qu'elle  est  beau- 
coup plus  courte,  —  deux  mois  environ,  —  qu'on  ne  l'avait  cru, 
et  il  sera  probablement  possible  de  trouver  à  brève  échéance 
les  moyens  de  la  faire  s'accomplir  de  façon  régulière  en  protégeant 
le  puerulus  contre  certains  animaux  marins  qui  le  détruisent  en 
grandes  quantités.  Il  en  résultera  peut-être  toute  une  technique 
permettant  de  créer  des  parcs,  où  la  reproduction  du  crustacé, 
cher  à  nos  gourmandises,  se  fera  en  toute  sécurité  :  l'élevage 
rationnel  de  la  langouste  peut  être  désormais  prévu. 

Francis  Marre. 

1  Cette  larve  porte  le  nom  de  phyllosoma  (de  deux  mots  grecs  dont  la 
signification  est  :  corps  en  forme  de  feuille). 
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Le  Parlement  étant  en  vacances,  les  parlotes  sévissent.  Nous 
avons  eu,  depuis  quelques  semaines,  le  congrès  des  patronages 
laïcs,  le  congrès  des  jeunesses  laïques,  le  convent  maçonnique, 
le  congrès  de  la  Ligue  de  renseignement,  j'en  passe!  et  nous 
aurons,  dans  huit  jours,  à  Pau,  dans  la  ville  de  Henri  IV,  le 
congrès  du  «  grand  parti  radical  et  radical-socialiste  ».  Anciens 
ministres  déconfits,  vieux  routiers  en  quête  de  places,  recrues 
en  quête  de  galons,  chefs  de  groupes  aspirant  à  décrocher  des 
portefeuilles,  tous  les  politiciens  faméliques,  pour  qui  la  politique 
est  un  métier  et  non  un  service,  s'entraînent  à  prononcer  des 
discours  et  à  rédiger  des  motions,  qu'ils  replaceront  bientôt  à  la 
Chambre  ou  au  Sénat.  Inutile  d'ajouter  que  ce  ne  sont  qu'appels 
aux  mauvaises  passions,  projets  de  tracasseries  sectaires  et  de 
vexations  fiscales.  Les  uns  prônent  la  défense  laïque,  d'autres 
l'impôt  sur  le  revenu.  M.  Augagneur  fulmine  contre  le  service  de 
trois  ans.  M.  Clemenceau  jette  au  rebut  notre  protectorat  catholique 
en  Orient  et  s'irrite,  fournissant  ainsi  sa  mesure  d'homme  d'état, 
de  ce  que  certains  veuillent  que  la  France,  comme  l'Allemagne  pro- 
testante, comme  la  Russie  schismatique,  comme  presque  tous  les 
grands  pays  du  monde,  ait  à  Rome  un  représentant.  Et  n'oublions 
pas  l'oracle  un  peu  délaissé  de  Pons,  qu'un  rédacteur  du  Radical 
est  allé  interroger  «  dans  le  silence  crépusculaire  de  son  salon 
tout  fleuri  de  gravures  et  de  portraits  »,  M.  Combes,  qui  adjure 
ses  fidèles  de  reconstituer  le  Bloc,  un  bloc  où  les  socialistes-unifiés, 
alliés  des  antimilitaristes,  auraient  une  place  de  choix.  Mais 
l'opposition  de  gauche  n'est  pas  seule  à  pérorer.  Le  gouvernement 
s'en  mêle.  M.  Klotz  a  parlé  dans  la  Somme;  M.  Baudin,  dans  la 
Loire-Inférieure  ;  M.  Clémentel,  dans  le  Morbihan  ;  M.  de  Monzie, 
en  Savoie  et  en  Bretagne;  M.  Morel,  dans  la  Loire,  et  M.  Barlhou, 
à  tout  seigneur  tout  honneur,  à  Bordeaux,  à  Aix-les-Bains,  à 
Saint- Sébastien,  à  Pau,  ailleurs  encore.  Faisant  couler  tant  de 
flots  d'éloquence,  les  ministres,  demandera-t-on,  ont- ils  du  moins 
pratiqué,  pour  riposter  à  leurs  adversaires,  cette  maxime  de  l'art 
militaire,  qu'une  bonne  défensive  doit  être  offensive?  Hélas!  non. 
Parti  d'un  programme  relativement  modéré,  le  cabinet  Barthou, 
qui  a  l'air  de  prendre  au  sérieux  M.  Clemenceau,  en  arrive  peu 
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à  peu  à  des  harangues  et  à  des  promesses  radicales.  Toujours 
patriote  par  nécessité  et,  peut-être,  par  intention,  il  cherche  les 
applaudissements  des  sectaires.  Nous  avons,  une  fois  de  plus,  le 
spectacle  d'un  gouvernement  qui,  laissant  aller  à  la  dérive  ses 
opinions,  ne  semble  gouverner  que  pour  les  idées  des  autres  : 
de  ceux  qui  cherchent  à  le  renverser. 

M.  le  président  du  conseil,  pour  ne  nous  occuper  que  de  lui, 
est  donc  venu  ouvrir  solennellement,  à  Aix-les-Bains,  le  trente- 
troisième  congrès  de  la  Ligue  de  l'enseignement.  Cette  ligue, 
il  n'est  pas  besoin  de  le  rappeler,  fondée  par  Jean  Macé,  voilà 
près  de  quarante  ans,  et  qui  s'est  dite  elle-même  la  «  fille  »  de 
la  franc-maçonnerie,  n'a  pas  cessé  d'être  l'inspiratrice  de  nos  lois 
sectaires;  et  ses  membres  en  vue,  tels  M.  Buisson,  son  président 
d'hier,  M.  Dessoye,  son  président  d'aujourd'hui,  quand  ils  se 
posent  en  champions  de  la  liberté,  ont  une  façon  si  particulière 
de  la  soutenir  qu'on  peut  les  considérer  comme  ses  plus  dange- 
reux ennemis.  N'est-ce  pas  M.  Buisson  qui,  ces  jours-ci  encore, 
dans  quatre  longues  lettres  adressées  au  directeur  du  Temps 
«  pour  la  solution  de  la  crise  scolaire  »,  imaginait  de  proposer, 
en  rejetant  le  monopole,  que  les  futurs  maîtres  de  l'enseignement 
privé  fussent  obligés  de  passer,  avec  les  futurs  maîtres  de  l'ensei- 
gnement public,  deux  ans  dans  les  écoles  normales  de  l'Etat? 
Grâce  à  cette  camaraderie  intellectuelle,  paraît-il,  les  préjugés 
tomberaient,  les  idées  s'élargiraient,  la  tolérance  triompherait. 
Mais,  après  avoir  réclamé  que  les  instituteurs  libres  aient  à 
suivre  les  leçons  de  la  morale  libre-penseuse,  M.  Buisson  a 
négligé  de  demander,  ce  qui  serait  cependant  nécessaire  pour  que 
la  partie  fût  égale,  que  les  instituteurs  officiels  aient,  de  leur 
côté,  à  écouter  quelques  cours  de  morale  religieuse.  Laissons 
cette  mauvaise  farce...  La  Ligue  de  l'enseignement,  de  plus,  qui 
afficha  au  début  le  patriotisme,  est  devenue  un  des  foyers  de  la 
doctrine  pacifiste  :  elle  n'a  même  pas  trouvé  un  mot  de  blâme, 
bien  au  contraire!  lors  de  leurs  scandaleuses  manifestations,  pour  , 
les  instituteurs  antimilitaristes.  Tout  cet  ensemble  faisait,  par 
conséquent,  que,  malgré  l'exemple  de  leurs  prédécesseurs, 
M.  Poincaré  et  M.  Barthou  auraient  dû  y  regarder  à  deux  fois 
avant  d'accepter,  l'un,  sa  présidence  d'honneur,  et,  l'autre,  la  pré- 
sidence d'une  séance  de  son  congrès.  Mais  l'effroi  de  ne  pas 
sembler  assez  «  laïcs  »  l'a  emporté.  M.  Poincaré  a  écrit  une 
lettre.  M.  Barthou  a  fait  un  discours. 

Le  discours  de  M.  le  président  du  conseil  au  congrès  d'Aix  n'a 
été,  il  est  vrai,  qu'une  suite  de  déclamations  assez  creuses  :  «  La 
République  et  l'école  laïque  sont  inséparables.  Qui  attaque  l'une 
attaque  l'autre.  Qui  défend  l'une  sert  l'autre  »,  etc.  Seulement, 
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tout  en  ne  pouvant  ajouter  que  tout  était  parfait  dans  le  petit 
monde  primaire,  il  a  cru  utile  d'assurer  qu'il  était  urgent  de 
protéger  l'école  laïque  contre  «  la  calomnie  et.  le  boycottage  »; 
il  a  conclu  :  «  Où  la  persuasion  ne  suffit  pas,  la  contrainte  et  la 
répression  s'imposent.  Qui  pourrait  s'élever  contre  leur  usage...  si 
le  respect  assuré  de  la  neutralité  scolaire  enlève  tout  prétexte  aux 
manœuvres  du  fanatisme?  »  Evidemment,  répondrons-nous.  Mais 
qu'entend  le  ministre  de  l'instruction  publique  par  la  neutralité? 
Lui  accorde-t-il  le  même  sens  que  M.  Dessoye  qui,  prenant  après 
lui  la  parole,  n'a  rien  jugé  de  mieux  que  de  pousser  un  cri  de 
haine  à  l'adresse  de  l'Eglise  :  «  puissance  politique,  qui  a  voulu, 
pendant  des  siècles,  plier  l'humanité  à  ses  méthodes  de  raison- 
nement et  à  sa  discipline  sociale  »?  M.  Barthou  ne  s'est  pas 
expliqué.  Il  s'est  contenté,  au  banquet  que  lui  offrait  le  conseil 
général  de  la  ligue,  de  préciser  ses  desseins  de  défense  laïque  : 
«  Une  loi  nous  a  fourni  la  formule  nécessaire.  J'aime  à  croire  que 
personne  ne  pourra,  de  bonne  foi,  refuser  au  parti  républicain  de 
défendre  l'école  laïque  par  les  mêmes  moyens,  par  les  mêmes 
pénalités,  qui  sont  inscrites  dans  la  loi  de  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat,  pour  empêcher  les  attaques  dirigées  contre  un  culte 
public  ou  contre  ses  ministres.  »  On  n'ignorait  pas  que  quelques 
citoyens  considèrent  l'école  comme  une  église  et  les  instituteurs 
comme  revêtus  d'un  sacerdoce.  N'importe!  cette  déclaration  de 
M.  Barthou  n'en  est  pas  moins  significative;  et  c'est  sans  doute 
l'amende  et  la  prison,  de  six  jours  à  deux  mois,  —  voyez  les 
articles  31  à  33  de  la  loi  de  séparation,  —  que  réserve  le  prési- 
dent du  conseil  à  ceux  qui  ne  s'inclineront  pas  devant  tout  l'ensei- 
gnement laïc!  M.  Dessoye,  son  confident,  a  même  fait  connaître 
que,  par  surcroît,  il  songerait  à  les  priver  de  leurs  droits  poli- 
tiques. Entraîné  par  son  ardeur  laïque,  M.  Barthou  a  profité  de 
l'occasion  pour  s'indigner,  avec  des  trémolos  d'émotion  qui  ont 
dû  faire  sourire  M.  Clemenceau,  qu'on  ait  pu  le  croire  capable 
d'avoir  jamais  essayé  de  renouer  des  relations  avec  le  Saint-Siège  : 
après  avoir  dit  que  «  la  loi  de  1905  est  la  charte  qui  règle  d'une 
manière  définitive  (mais  quoi  donc,  pauvre  monsieur  Barthou,  est 
définitif  en  ce  bas  monde!)  l'altitude  de  l'Etat  envers  l'Eglise  »,  je 
donne  ma  parole,  s'écria- t-il,  que  «  ni  sous  le  ministère  présidé 
par  l'honorable  M.  Poincaré,  ni  sous  le  gouvernement  dirigé  par 
M.  Briand,  ni  sous  le  cabinet  dont  j'ai  la  lourde  charge  et  les 
responsabilités,  il  n'a  été,  à  aucun  moment,  d'aucune  façon,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  ni  d'une  manière  directe,  ni  d'une 
manière  indirecte,  engagé  de  négociations  quelconques  qui  prépa- 
reraient... le  rétablissement  des  relations  entre  l'Eglise  et  l'Etat.  » 
Echappé  à  l'atmosphère  de  la  Ligue  de  l'enseignement,  M.  Bar- 
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thou,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  a  un  peu  baissé  le  ton.  A  Pau, 
devant  le  conseil  général  des  Basses-Pyrénées,  qui  venait  de  le 
réélire  président,  tâchant  de  définir  sa  politique,  il  a  rendu  un  bel 
hommage  à  l'armée;  à  propos  du  retour  au  service  militaire  de 
trois  ans,  lequel  n'a  pas  été  précisément  obtenu  grâce  au  concours 
des  défenseurs  de  la  laïque,  il  a  trouvé  une  phrase  heureuse,  qui 
a  crispé  les  gens  du  Radical  et  de  la  Lanterne  :  «  La  jeunesse 
française  a  pris  le  parti  de  la  France  »  ;  enfin,  tout  en  protestant 
qu'il  serait  le  gardien  «  des  lois,  de  toutes  les  lois,  de  la  Répu- 
blique »,  nous  les  appliquerons,  a-t-il  dit,  «  non  comme  des  armes 
de  parti,  des  instruments  d'oppression  ou  de  revanche,  mais  avec 
l'unique  souci  de  servir  les  intérêts  généraux  du  pays  »,  et  il  l'a 
montré,  le  pays,  demandant  «  à  faire  en  paix  ses  affaires  »,  dési- 
reux de  «  retremper  ses  forces  dans  un  large  courant  de  concorde 
nationale  ».  —  Retrempons-nous,  ce  n'est  pas  de  noire  côté  qu'on 
résistera,  dans  les  eaux  de  la  concorde  nationale!  Mais  la  concorde 
nationale  ne  se  trouvera  pas  dans  les  emprisonnements  de  la  défense 
laïque,  dans  les  fermetures  d'écoles,  comme  à  Montmartre,  ou  dans 
les  expulsions  de  religieuses,  comme  à  Périgueux.  Entre  les  deux 
formules,  concorde  et  persécution,  il  serait  temps  de  choisir.  Qui 
devons-nous  croire  :  M.  Barthou  parlant  à  Aix-les-Bains,  et  auquel 
M.  Glémentel  à  Auray,  M.  Morel  dans  la  Loire,  M.  de  Monzie, 
qui  affirma  crûment  :  «  Nous  ferons  le  monopole  de  fait  à  défaut 
de  l'autre  »,  ont  fait  écho,  ou  M.  Barthou  parlant  à  Pau?  M.  Bar- 
thou attisant  les  haines  sectaires  ou  M.  Barthou  souhaitant  l'entente 
patriotique  des  bons  citoyens?  Et  il  serait  temps  aussi  que  les 
ministres  conformassent  leurs  agissements  aux  déclarations  de  leur 
chef,  lorsque  celui-ci  promet  de  ne  tourmenter  qui  que  ce  soit;  il 
serait  temps  que  l'administration,  —  à  commencer  par  les  préfets, 
qui  continuent  d'être,  presque  partout,  avec  les  adversaires  du 
ministère,  —  devînt  impartiale;  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il 
serait  temps  de  s'employer  à  faire,  par  la  liberté  et  l'équité, 
«  l'union  nationale  ».  Mais  le  gouvernement  de  M.  Barthou  préfère 
évidemment,  jusqu'à  ce  qu'il  y  succombe,  se  tenir  dans  l'équivoque 
où  il  patauge,  et  dont,  en  vérité,  il  donne  un  peu  trop  l'impression 
qu'il  ne  saura  jamais  sortir. 

Les  Balkans  n'ont  pas  encore  trouvé  le  repos.  A  peine  la  paix 
turco-bulgare  a-t-elle  été  signée,  et  avant  que  le  soit  la  paix  turco- 
grecque,  des  rumeurs  de  guerre  se  sont  fait  de  nouveau  entendre, 
du  côté  de  l'Albanie.  Sous  prétexte  que  le  gouvernement  de 
Belgrade  leur  fermait  les  marchés  de  Diakovo  et  de  Pritzrend, 
des  troupes  d'Arnautes  ont  franchi  la  frontière  serbe.  Tuant 
et  pillant,  elles  se  sont  avancées  rapidement  jusqu'à  Dibra, 
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Diakovo,  Kitchevo,  qu'elles  ont  occupés;  elles  ont  même  menacé 
Pritzrend,  et,  pour  les  refouler,  les  Serbes  ont  été  obligés  de 
mobiliser  en  toute  hâte  leurs  divisions  de  la  Morava  et  du  Drin. 

En  eux-mêmes,  ces  incidents  de  frontières,  qu'on  a  appelés  un 
peu  pompeusement  la  troisième  guerre  balkanique,  ne  seraient  pas 
très  inquiétants.  Ils  étaient  prévus.  L'hostilité  des  Serbes  et  des 
Albanais  est  de  trop  vieille  date,  leurs  conflits  ont  été  de  tout  temps 
trop  fréquents,  pour  que,  du  jour  au  lendemain,  ils  se  décident  à 
vivre  en  bons  voisins,  et  comme  ils  ont  les  uns  et  les  autres 
l'habitude  de  ne  se  promener  que  le  fusil  sur  l'épaule,  il  était 
assez  naturel  qu'à  la  première  occasion,  ils  échangeassent  des 
balles.  L'anarchie  qui  règne  dans  le  nouvel  État  créé  par  la 
conférence  de  Londres,  —  n'oublions  pas  que  l'autorité  du  gou- 
vernement provisoire  d'Ismaïl  Kemal  n'existe  que  sur  le  papier, 
que  la  plupart  des  chefs  de  clans,  et  notamment  l'ex-défenseur 
de  Scutari,  Essad  pacha,  la  discutent,  —  était  en  outre  propre  à  favo- 
riser les  prises  d'armes.  D'ailleurs,  malgré  leur  énergie  et  leur  bra- 
voure, leur  goût  de  la  poudre,  les  bandes  indisciplinées  des 
Arnautes,  qu'il  serait  presqu'impossible  de  dompter  chez  elles, 
dans  leurs  montagnes  et  leurs  ravins,  ne  peuvent  être  de  bien  redou- 
tables adversaires,  en  pays  ennemi,  pour  les  troupes  serbes, 
armées  et  instruites  à  l'européenne.  Et  le  fait  l'a  déjà  prouvé.  Elles 
ont  dû  reculer  partout  :  si  bien  que  le  gouvernement  provisoire  de  Val- 
lona  s'est  empressé  de  désavouer  les  auteurs  de  l'attaque  deDibra. 

Mais  la  brusque  levée  contre  les  Serbes  des  Albanais  du  nord 
ne  répond- elle  pas  à  des  intrigues  secrètes?  Plusieurs  le  croient. 
En  dépit  des  dénégations  venues  de  Gonstantinople  et  de  Sofia, 
ils  persistent  à  soupçonner  un  accord  non  dévoilé  entre  la  Bul- 
garie et  la  Turquie.  Gomment,  font- ils  remarquer,  si  le  gouver- 
nement du  roi  Ferdinand  n'avait  obtenu  quelques  mystérieuses 
promesses,  le  général  Savof,  qui  a  exhalé  en  termes  si  amers  sa 
haine  des  Grecs  et  des  Serbes,  aurait  il  consenti,  avec  tant  de 
facilité,  à  l'abandon  d'Andrinople  et  des  trois  quarts  de  la  Thrace? 
Et  ils  prétendent  que,  derrière  l'agression  albanaise,  pourrait  se 
cacher  le  projet  de  rouvrir  la  question  macédonienne.  Il  est  bien 
certain,  en  effet,  que  les  Serbes  et  les  Grecs,  dans  leur  lutte 
contre  les  Bulgares,  se  sont  montrés  singulièrement  imprudents  : 
aveuglés  par  la  passion,  ils  n'ont  même  pas  pris  soin  d'intimer  au 
Turc  de  n'avoir  point  à  se  mêler  de  leur  querelle;  et  le  Turc  est 
intervenu,  et  il  a  profité  de  ce  que  les  Bulgares  étaient  occupés 
ailleurs,  pour  regagner  sur  eux  des  régions  qu'il  avait  perdues. 
D'où  ce  résultat  :  alors  que  les  Serbes  et  les  Grecs  s'agrandissaient, 
leurs  alliés  de  la  veille,  qui  avaient  livré  les  plus  rudes  combats 
et  remporté  les  plus  belles  victoires,  ont  été  finalement  réduits, 
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dans  le  partage  des  conquêtes  faites  en  commun,  à  la  portion 
congrue.  Les  Bulgares,  c'est  entendu,  ont  reçu  ainsi  un  juste 
châtiment;  loin  de  nous  l'idée  de  les  excuser.  Mais  n'empêche  : 
rien  ne  serait  plus  humain  que  si,  au  lieu  de  reconnaître  qu'ils 
sont  victimes  de  leur  faute,  ils  gardaient  au  fond  du  cœur, 
à  l'égard  de  ceux  qui  ont  déjoué  leur  mauvais  coup,  un  res- 
sentiment brûlant,  et  que  s'ils  cédaient  à  la  tentation  de  se 
faire  à  leur  tour,  contre  eux,  sinon  les  auxiliaires  avoués, 
du  moins  les  complices  secrets  des  Turcs.  D'autre  part,  déçue 
par  l'échec  de  la  Bulgarie,  l'Autriche,  pour  qui  l'accroissement 
serbe  reste  un  sujet  de  colère  et  de  crainte,  ne  peut-elle  avoir 
envie  de  chercher  sa  revanche  avec  l'Albanie?  Des  dépêches  de 
Belgrade,  qui  ont  insinué,  —  sans  le  démontrer,  ajoutons-le,  — 
que  des  officiers  turcs,  bulgares  et  autrichiens  conduisaient  les 
Arnautes,  donnent  à  ces  allégations  une  apparence  de  vraisem- 
blance. Mais  du  vraisemblable  au  vrai,  il  y  a  de  la  distance.  Pour 
l'instant,  nous  n'avons,  quant  à  nous,  nul  moyen  de  démêler  ce 
que  peut  être  exactement  le  rôle  des  divers  gouvernements,  qui, 
s'ils  jouent  un  jeu,  le  cachent,  dans  l'agression  albanaise. 

Tels  que  le  public  les  voit,  les  derniers  événements  balkaniques 
méritent,  toutefois,  d'être  suivis  de  près.  La  diplomatie  des  grandes 
puissances,  qui,  en  décrétant  la  fondation  d'un  nouvel  Etat  sans  lui 
donner  aussitôt  un  gouvernement  et  sans  l'organiser,  est  respon- 
sable de  la  situation  actuelle,  doit  veiller  à  ce  qu'aucune  ingérence 
étrangère  ne  vienne  achever  de  brouiller  les  cartes.  Sans  doute, 
une  intervention  en  Albanie  ne  devrait  tenter  personne.  Dans  un 
pays  sans  routes,  abrupt  et  sauvage,  peuplé  par  des  clans  aguerris, 
que  ni  les  Bomains,  ni  les  Turcs,  ni  les  Slaves,  comme  l'a  noté 
M.  Hanotaux,  ne  sont  jamais  arrivés  à  soumettre,  l'opération 
serait  grosse  de  surprises  désagréables.  Aussi,  l'Allemagne,  qui 
l'a  compris,  a  fait  savoir  qu'elle  n'entendait  pas  sortir  de  sa 
réserve.  L'Angleterre,  de  son  côté,  sentant  quel  péril  il  y  aurait  à 
mettre,  même  en  compagnie,  un  doigt  dans  l'engrenage,  a  laissé 
entendre  qu'elle  serait  bien  plutôt  disposée  à  retirer,  dès  mainte- 
nant, ses  marins  de  Scutari.  Mais  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ne 
sont  pas  seules  en  Europe.  Quelles  sont  les  intentions  de  l'Autriche 
et  de  l'Italie?  Face  à  face,  de  chaque  côté  de  l'Adriatique,  se  sur- 
veillant d'un  œil  jaloux,  elles  attendent,  l'arme  au  pied;  une 
dépêche  quasi  officieuse  de  Berlin  a  même  annoncé  déjà  que,  si 
l'Etat  informe  qu'elles  ont  voulu  dans  les  Balkans  était  aux  prises 
avec  un  de  ses  voisins,  elles  n'hésiteraient  pas  à  intervenir  «  pour 
la  défense  de  leurs  intérêts  et  la  sauvegarde  de  l'indépendance 
albanaise  ».  Espérons,  cependant,  qu'elles  réfléchiront  avant  de 
se  lancer  dans  pareille  aventure.  Les  assurances  catégoriques, 
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données  à  Rome  et  à  Vienne  par  le  cabinet  de  Belgrade,  à  savoir 
que  la  Serbie  respecterait  les  stipulations  du  traité  de  Londres 
et  se  bornerait,  contre  les  Albanais,  à  une  action  défensive, 
devraient  suffire  à  calmer  les  nervosités  les  plus  ombrageuses. 

Il  n'y  a  pas  que  les  escarmouches  serbo-albanaises  qui  soient 
préoccupantes  en  Orient.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  rap- 
ports de  la  Grèce  et  de  la  Turquie  étaient  de  nouveau  très  tendus. 
Engagés  dans  des  discussions  interminables,  relativement  aux 
biens  des  vakoufs  et  au  statut  des  personnes  dans  les  régions 
annexées  par  les  Grecs,  les  négociateurs  ont  laissé  passer  les 
jours.  Puis  le  représentant  de  la  Sublime  Porte  est  tombé  malade  : 
les  pourparlers,  sans  être  brisés,  ont  été  interrompus.  Les  Jeunes 
Turcs,  qu'ont  grisés  leurs  reprises  sur  les  Bulgares,  ont  alors 
profité  de  ce  délai  pour  afficher  des  prétentions  plus  dures.  A  tel 
point  que  le  bruit  s'est  répandu  qu'ils  voulaient,  avant  de  conclure 
la  paix,  que  le  sort  des  îles  fût  réglé  et  que,  non  seulement  ils 
revendiquaient  celles  du  Dodécanèse,  que  détiennent  les  Italiens, 
mais  encore  plusieurs  autres,  comme  Chio,  Mytilène,  Lemnos, 
Imbros,  Samothrace,  où  flotte  le  pavillon  hellène.  Peut-être,  il  est 
vrai,  le  contre-projet  qu'a  apporté  dimanche  à  Athènes  le  nouveau 
plénipotentiaire  turc  dissipera- 1- il  ces  craintes.  Mais  la  situation  a 
paru  si  grave  au  gouvernement  d'Athènes,  —  qui  voit  l'armée  de 
Thrace  prête  à  s'avancer  sur  Cavalla,  à  travers  le  territoire  concédé 
aux  Bulgares,  mais  qui  est  présentement  aux  mains  des  Bachi- 
Bouzouks,  et  l'armée  d'Anatolie  massée  sur  la  côte  d'Asie,  en  face 
de  Chio,  —  qu'il  est  revenu  sur  ses  ordres  de  démobilisation.  Serait- 
ce  donc  la  veillée  des  armes  pour  une  troisième  guerre?  Une  troi- 
sième guerre  qui  risquerait  de  remettre  à  feu  et  à  sang  tous  les 
Balkans.  Quoique  de  mutuelles  concessions  semblent  propres  à 
aplanir  les  difficultés,  il  serait  permis  de  le  redouter.  Heureuse- 
ment, la  solidarité  qui  n'a  cessé  de  s'affirmer  entre  les  Roumains, 
les  Serbes  et  les  Grecs  est  faite  pour  dissiper  les  rêves  des  exaltés, 
tant  à  Sofia  qu'à  Gonstantinople.  Plus  heureusement  encore,  les 
trésors  sont  vides,  les  armées  sont  épuisées,  le  matériel  de  cam- 
pagne, chez  tous  les  belligérants  d'hier,  est  usé;  et  ce  sont  des 
arguments  en  faveur  de  la  paix. 

En  présence  de  cette  confusion  orientale,  la  France  n'a  évi- 
demment qu'à  attendre.  Jamais  la  prudence  n'a  été  plus  néces- 
saire. Mais  si  elle  doit  attendre,  sans  s'engager,  elle  ne  doit  pas 
non  plus  se  laisser  oublier.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons 
qu'approuver,  de  toutes  façons,  l'envoi  prochain  de  notre  première 
escadre  de  cuirassés,  commandée  par  l'amiral  Boué  de  Lapey- 
rère,  sur  la  côte  d'Asie-Mineure.  Nous  avons  trop  donné  à  penser, 
en  ces  dernières  années,  que,  négligents  de  nos  traditions,  nous 
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abdiquions  dans  le  Levant.  Ne  s'est-il  pas  rencontré  un  gouver- 
nement français  pour  commettre  cette  faute  monumentale,  inex- 
cusable, —  que  rappelait  hier  encore  M.  Denys  Gochin,  défenseur 
toujours  si  vigilant  de  nos  vrais  intérêts,  —  de  signer,  en  1905, 
un  traité  avec  l'Italie,  par  lequel  il  renonçait  en  fait  à  notre  pro- 
tectorat? Ce  protectorat,  ainsi  que  le  disait  l'éminent  député  de 
Paris,  précisait  que,  quelle  que  fût  la  nationalité  de  leurs  religieux, 
le  drapeau  français  devait  être  arboré,  en  Orient,  sur  tous  les  éta- 
blissements catholiques.  Or,  en  vertu  du  traité  qu'a  conclu 
M.  Barrère,  il  a  été  décidé  que  les  couvents  italiens  pourraient, 
après  une  simple  conversation  entre  les  deux  gouvernements, 
substituer  au  nôtre  leur  pavillon.  Et  cela  s'est  fait.  Gela  s'est  fait 
à  Alexandrette.  Gela  s'est  fait  même  à  Gonstantinople,  où  les 
trois  couleurs  italiennes  ont  remplacé  les  trois  couleurs  fran- 
çaises, à  la  porte  d'une  maison  catholique,  en  face  de  l'ambassade 
de  France!  «  Avec  cette  politique,  ajoutait  tristement  et  justement 
M.  Gochin,  notre  influence  en  Orient  décroît.  Elle  s'en  va...  Elle 
ne  sera  bientôt  qu'un  souvenir.  »  La  venue  d'une  de  nos  flottes 
dans  les  eaux  levantines  ne  réussira  pas,  certes,  à  réparer,  seule, 
ces  erreurs,  à  relever  notre  prestige.  11  y  faudrait  une  chose  plus 
utile  et  plus  urgente  :  cette  reprise  des  relations  diplomatiques 
avec  le  Saint-Siège,  qui  iudigne  M.  Clemenceau  et  qui  épouvante 
M.  Barthou,  et  sans  laquelle  nous  continuerons  à  livrer  nos  posi- 
tions acquises  aux  nations  qui  ont  un  représentant  au  Vatican. 
Mais,  tout  insuffisant  qu'il  soit,  l'acte  de  M.  Baudin,  grâce  auquel 
l'Orient  reverra  des  vaisseaux  de  guerre  battant  pavillon  français, 
dénote  une  intention  de  ne  pas  négliger  tout  à  fait,  là-bas,  notre 
rôle  séculaire  :  il  est  opportun  et  heureux. 

Les  choses  de  l'Orient,  de  cet  Orient  où  nos  pères  plaçaient 
la  France  du  Levant,  ne  sont  pas  les  seules  qui  méritent  notre 
attention.  A  l'heure  où  ces  pages  seront  sous  presse,  M.  Poincaré 
arrivera  à  Madrid.  On  a  déjà  beaucoup  écrit,  et  souvent  à  tort  et  à 
travers,  sur  ce  voyage.  Attendons,  pour  l'apprécier,  d'en  connaître 
les  effets.  Il  s'annonce  sous  un  jour  favorable.  Un  courant  de 
sympathie  rapproche,  en  ce  moment,  l'Espagne  et  la  France.  La 
demi- aigreur  qu'avait  suscitée  entre  elles  quelques  incidents 
marocains  s'est  effacée,  et  les  deux  peuples,  ainsi  que  les  deux 
gouvernements,  n'échangent  plus  que  des  propos  aimables.  Ces  dis- 
positions sont  assurément  excellentes.  La  France  et  l'Espagne,  qui 
ont  beaucoup  d'intérêts  communs  au  Maroc  et  dans  la  Méditerranée, 
ne  sauront  que  gagner  à  être  bonnes  amies.  Mais  leur  amitié  doit- 
elle,  comme  y  invitent  certains  journaux,  aller  jusqu'à  l'alliance? 
C'est  une  autre  affaire.  Une  alliance  pourrait  être  heureuse.  A  une 
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condition  :  qu'elle  comportât,  pour  les  contractants,  égalité  d'en- 
gagements, égalité  d'avantages.  Donnant  donnant.  Jamais  le  vieil 
adage  n'a  plus  été  de  mise  qu'en  pareille  matière;  et  l'on  peut 
dire  que  toute  alliance  qui  ne  s'y  conforme  pas  n'aboutit,  un  jour 
ou  l'autre,  qu'à  une  déception. 

Les  personnes  qui  envisagent  la  possibilité  d'une  alliance 
franco-espagnole  indiquent,  sans  d'ailleurs  préciser,  que,  comme 
contre- partie  de  faveurs  économiques  que  la  France  lui  consen- 
tirait, l'Espagne  aurait  à  nous  promettre,  le  cas  échéant,  son  appui 
militaire  et  naval;  ou  bien  encore,  elles  recommandent  une  coo- 
pération armée  au  Maroc.  Ainsi  conçue,  une  alliance  aurait,  nous 
le  craignons,  plus  de  défauts  que  de  mérites.  L'assistance  que 
pourraient  prêter  aux  nôtres  les  troupes  espagnoles  ne  serait 
qu'éventuelle,  problématique;  nos  complaisances  financières  ou 
commerciales  seraient  immédiates  et  réelles.  Y  aurait-il  équilibre? 
Mieux  vaudrait,  à  notre  avis,  ne  pas  mêler  des  ordres  d'idées  qui 
diffèrent  du  tout  au  tout.  Quant  à  la  collaboration  dans  l'empire 
chérifien,  rien  de  mieux,  si  l'on  comprend  par  là  que  les  deux  gou- 
vernements ne  doivent  pas  réciproquement  se  gêner.  Mais  il  nous 
paraîtrait  suprêmement  imprévoyant  d'aller,  ainsi  qu'on  le  propose, 
jusqu'à  une  sorte  d'association  militaire  qui  ferait  que  les  troupes 
des  deux  pays  combineraient  leurs  opérations  et  pénétreraient,  au 
besoin,  pour  s'entr'aider,  dans  la  zone  du  voisin.  Chacun  chez  soi 
doit  être  la  règle.  Des  feuilles  espagnoles  autorisées,  notamment 
Y  Impartial,  ont  du  reste  écarté  d'avance  ces  suggestions;  et 
nous  nous  plaisons  à  penser  qu'il  ne  leur  sera  pas  donné  suite. 
Mais  si  l'Espagne  et  la  France  ne  nouent  pas  une  alliance, 
pendant  la  visite  que  rend  M.  Poincaré  à  Alphonse  XIII,  elles 
échangeront  une  poignée  de  mains  cordiale;  elles  montreront  au 
monde  qu'aucun  nuage,  si  léger  soit-il,  ne  les  sépare.  Et  la 
France,  qui,  selon  le  mot  de  M.  Pichon,  «  a  donné  à  l'Espagne 
la  noble  race  de  ses  rois  »,  et  qui  sait,  par  les  leçons  du  passé, 
combien  l'entente  des  deux  nations  est  nécessaire,  se  réjouira  de 
voir,  sur  ce  point,  le  gouvernement  de  la  République  revenir  à  la 
politique  de  Louis  XIV. 

Si  la  place  ne  nous  était  pas  mesurée,  nous  aimerions  à  dire 
quelques  mots  de  l'élection  présidentielle  qui  a  eu  lieu  en  Chine, 
et  de  celle  qui  se  prépare  au  Mexique  :  à  Pékin  de  même  qu'à 
Mexico,  la  poigne  d'un  chef  est  désirable,  pour  mettre  un  terme 
à  l'anarchie.  Mais  ne  sortons  pas  de  l'Europe  où,  tandis  que  l'An- 
gleterre est  aux  prises  avec  la  question,  plus  que  jamais  irritante, 
du  Home  Rule  irlandais,  l'Italie  se  dispose  à  procéder  à  des 
élections  générales. 
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Déjà,  en  vertu  d'un  décret  royal,  la  Chambre  italienne  est  dis- 
soute :  les  scrutins,  pour  son  renouvellement,  sont  fixés  au 
26  octobre  et  au  2  novembre  ;  et  le  ministère  Giolitti  a  publié  un 
exposé  de  sa  politique.  Ce  manifeste  vaut  qu'on  s'y  arrête. 
M.  Giolitti,  comme  il  convient  à  un  président  du  conseil,  s'y 
montre  fort  optimiste,  et  il  faut  avouer  qu'il  est  assez  en  droit  de 
l'être.  La  conquête  de  la  Libye  et  de  la  Cyrénaïque  tient  naturel- 
lement la  tête  du  morceau.  D'après  le  gouvernement  italien,  elle 
aurait  été  diplomatiquement,  ce  que  personne  ne  conteste,  et 
militairement,  aussi  bien  réussie  que  possible.  Même  financière- 
ment, elle  n'aurait  amené  aucun  déboire.  Les  recettes  du  Trésor, 
prétend  M.  Giolitti,  sont  toujours  restées  supérieures  à  ses 
dépenses,  et,  pendant  que  la  population  du  royaume  augmentait 
de  plus  de  800  000  âmes,  son  essor  économique  et  social  a  été 
en  constant  progrès.  Néanmoins,  quelques  ombres  se  glissent 
dans  ce  tableau  :  le  ministre  annonce  notamment  qu'il  est  indispen- 
sable de  créer  de  nouveaux  impôts.  Mais  n'insistons  pas.  Au  point 
de  vue  extérieur,  M.  Giolitti,  en  se  félicitant  du  resserrement  de 
la  Triple-Alliance,  proteste  qu'il  a  eu  soin  d'entretenir  les  «  rap- 
ports cordiaux  »  de  l'Italie  avec  les  autres  nations.  L'assurance 
arrive  à  propos,  si  l'on  se  souvient  des  polémiques,  agressives  pour 
la  France,  de  quelques  organes  de  la  péninsule.  Elle  témoigne  que 
le  gouvernement  du  Quirinal  est  attaché  au  maintien  de  la  paix 
européenne.  Seulement,  il  importe  de  noter  qu'en  même  temps  il 
réclame  le  renforcement  des  armées  de  terre  et  de  mer.  «  Il  faut, 
en  particulier,  dit  l'exposé,  accélérer  la  construction  de  navires 
de  guerre  dont  nous  avons  besoin,  afin  que  notre  marine  ait  la 
puissance  nécessaire  pour  sauvegarder  nos  droits  et  nos  intérêts 
légitimes.  »  Si  vis  pacem,  para  bellum  :  le  gouvernement  italien 
est  fidèle  à  la  devise  latine. 

On  peut,  dès  à  présent,  prédire  que  les  prochaines  élections 
seront  un  triomphe  pour  M.  Giolitti.  L'Italie  entière,  sauf  de  rares 
socialistes,  rend  hommage  à  ses  succès.  Elle  est  fière  de  lui.  Et 
la  loi  électorale,  qui  a  établi  le  suffrage  presque  universel,  —  le 
nombre  des  électeurs  est  passé  de  3  319  000  à  près  de  8  630  000, 
—  et  qui  va  être  appliquée  pour  la  première  fois,  même  si  elle  fait 
obtenir  des  gains  à  l'extrême-gauche,  consacrera  sans  aucun 
doute  sa  popularité.  Ce  sera  donc,  en  Italie,  la  continuation  de  la 
grande  politique  d'extension  sous  toutes  ses  formes. 


8  octobre  1913. 


Bernard  de  Lacombe. 
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Madame  Pasteur,  par  René  Vallery- 
Radot.  ih-xxiv  pages  in-18  avec 
4  illustrations.  (Besançon,  Mariot.) 
Ce  filial  hommage  est  le  délicat  et 
instructif  complément  du  beau  livre 
consacré  par  M.  Vallery-Radot  à  la 
mémoire  de  son  illustre  beau-père. 
Toutes  les  jeunes  filles  ne  sont  pas  des- 
tinées à  partager  la  vie  d'un  Pasteur, 
mais  toutes  pourront  apprendre  ici  le 
rôle  d'abnégation  et  de  discrète  assis- 
tance par  lequel  une  femme  qui  com- 
prend son  devoir  facilite  et  allège  le 
labeur  professionnel  de  son  mari.  Un 
appendice  contient  d'admirables  extraits 
des  discours  de  Pasteur,  admirables  de 
liberté,  d'esprit  scientifique,  de  respect 
du  surnaturel,  de  moiestie,  de  piété 
filiale  et  patriotique. 

Les  origines  politiques  des  guerres 
de  religion.  T.  1  :  Henri  II  et  l'Italie 
(1~>47-15or>),  par  Lucien  Romier.  1  fort 
vol.  in-8°.  (Perrin.) 
Ce  livre  est  un  des  plus  importants 
qui  aient  été  publiés,  en  ces  dernières 
années,  sur  l'histoire  de  notre  seizième 
siècle.  L'auteur  n'a  pas  seulement  eu 
le  mérite  de  rassembler  des  documents 
innombrables,  de  raconter  des  événe- 
ments qu'il  a  su  comprendre  et  expli- 
quer, il  a  fait,  en  outre,  grâce  à  son 
talent  coloré,  revivre  une  époque.  Les 
milieux  politiques  de  la  France  et  l'Italie 
du  seizième  siècle  sont,  par  lui,  admi- 
rablement évoqués,  avec  leurs  concep- 
tions, leurs  intérêts  et  leurs  passions, 
leurs  intrigues;  des  portraits  des  per- 
sonnages principaux  animent  l'exposé 
très  clair  et  très  neuf  de  la  politique 
italienne  de  Henri  II  au  cours  de  sa 
lutte  avec  Charles- Quint.  C'est]  de  la 
grande  histoire. 

Alfred  de  Vigny,  par  Léon  Séché. 
2  vol.  in-8°.  Portraits,  dessins  et  au- 
tographes (Mercure  de  France.) 

Le  premier  volume  traite  de  la  vie 
littéraire,  politique  et  religieuse  de 
Vigny.  On  y  retrouvera,  dans  la  troi- 
sième partie,  les  conclusions  exposées 
par  l'auteur  dans  le  récent  article  que 
nous  avons  publié  sur  le  jansénisme 
d'A.  de  Vigny.  Le  second  volume  traite 
uniquement  de  la  «  vie  amoureuse  »  : 
si  tout  le  monde  admire  l'illustre  poète, 
on  ne  saurait  manquer  de  faire  des  ré- 
serves sur  la  vie  intime  de  l'homme. 
Comme  toujours,  M.  Séché  montre 
l'écrivain  dans  son  entourage  et  élargit 
heureusement  son  étude;  il  nous  ap- 

Sorte  aussi,  comme  il  en  a  l'habitude, 
'intéressants  documents  inédits  et  des 
points  de  vue  nouveaux  et  curieux;  la 
forme,  vivante  et  animée,  rend  la  lec- 
ture très  agréable. 


Auctarium  Bellarmlnianum.  Supplé- 
ment aux  Œuvres  du  Cardinal  Bel- 
larmin,  Dar  le  R.  P.  Xavier  Le  Bâche - 
let,  S  J.  1  vol.  gr.  in-8°  de  xxiv- 
726  pages.  (Beauchesne.) 

Chacun  sait  la  place  qu'occupe  parmi 
les  théologiens  et  les  controversistes 
catholiques  le  vénérable  Cardinal  Bel- 
larmin.  C'est  l'un  de  ces  maîtres  de  l'en- 
seignement duquel  il  serait  criminel  de 
laisser  perdre  la  plus  petite  parcelle.  Le 
P.  Le  Bachelet  a  donc  fait  œuvre  très 
louable  en  recueillant  çà  et  là,  avec  un 
soin  pieux,  les  pages  encore  inédites  du 
grand  docteur  et  en  les  publiant  avec 
les  éclaircissements  indispensables  et 
les  commentaires  utiles.  Ce  volume,  où 
sont  touchés  les  sujets  les  plus  variés, 
sera  particulièrement  agréable  aux 
érudits. 

Serbes,  Croates  et  Bulgares,  par 
Louis  Léger.  1  vol.  in-8\  (Maison- 
neuve.) 

On  retrouvera  dans  ces  diverses 
études  historiques  et  littéraires,  traitées 
avec  toute  l'érudition  et  la  compétence 
de  notre  distingué  collaborateur,  de 
curieux  détails  et  parfois  des  vues  qui 
éclairent  singulièrement  l'état  présent 
des  nations  balkaniques.  On  lira  sans 
doute  avec  un  plaisir  particulier  les 
pages  piquantes  sur  la  Guzla  de  Mé- 
rimée, sur  Molière  à  Raguse  et  sur  le 
séjour  de  Nodier  en  Illyrie.  Le  volume, 
tout  savant  qu'il  soit,  n'est  d'ailleurs 
nullement  rébarbatif. 

L'annexion  de  la  Savoie  à  la  France 
(1848-1860),  par  J.  Trésal.  1  vol. 
in-8».  (Pion.) 

Ecrit  avec  beaucoup  de  conscience  et 
une  documentation  rigoureuse,  cet  im- 
portant travail  n'offre  pas  seulement 
un  intérêt  purement  historique .  il 
montre  que,  depuis  plusieurs  siècles, 
les  populations  aspiraient  à  la  réunion 
avec  la  France  et  prouve  minutieuse- 
ment que  le  traité  de  1860  n'a  fait  que 
combler  les  vœux  des  annexés.  C^tte 
conclusion,  basée  sur  des  documents 
en  grande  partie  inédits,  a  pour  nous 
un  intérêt  politique  et  économique  qu'il 
est  inutile  de  souligner. 

Histoire  de  la  science  politique  dans 
ses  rapports  avec  la  morale,  par 

Paul  Janet.  4°  éd.,  revue.  2  vol.  in-8°. 
(Alcan.) 

Il  est  superflu  de  faire  l'éloge  de  cet 
important  travail,  qui  embrasse  toute 
l'histoire  politique  depuis  l'antiquité 
jusqu'aux  temps  modernes  et  qui  est 
devenu  presque  classique.  Il  faut  noter 
toutefois  que  cette  nouvelle  édition  a, 
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été  revue  d'après  des  notes  manuscrites 
laissées  par  l'auteur.  On  a  eu  de  plus 
l'excellente  idée  d'y  joindre  une  grande 
partie  de  la  notice  lue  à  l'Institut,  après 
la  mort  de  l'auteur,  par  le  regretté 
Georges  Picot. 

Le  Chili  après  cent  ans  d'indépen- 
dance, par  Jorge  Fernandez  Pradel; 
lettre- préface  de  don  Rafaël  Errazwriz 
Urmeneta.  l  vol.  in  8°,  illustr.  et 
cartes  hors  texte.  (Beauchesne.) 

L'auteur,  catholique  convaincu,  tient 
à  légitime  honneur  de  donner  à  notre 
religion  la  place  qui  lui  est  due  dans  le 
développement  de  son  pays;  il  n'en  est, 
naturellement,  pas  moins  impartial  pour 
juger  les  fluctuations  politiques  et  la 
naissance  des  partis.  Histoire  souvent 
sanglante  de  la  conquête  espagnole, 
efforts  épiques  des  indigènes,  les  Arau- 
caniens,  et  de  leur  Vercingétorix,  Cau- 
polican,  fusion  des  vainqueurs  et  vain- 
cus, indépendance  enfin,  aujourd'hui 
centenaire,  voilà  le  passé;  une  étude 
des  richesses  économiques  de  toute 
sorte  indique  quel  peut  être  l'avenir. 
Les  appendices  fournissent  la  documen- 
tation économique  la  plus  récente  sur  les 
diverses  branches  de  l'activité  nationale. 

Le  livre  du  jeune  travailleur,  par 

G.  A.  Heinrich,  doyen  de  la  Faculté 
des  Lettres  de  Lyon,  achevé  et  publié 
par  G. -A.  Heinrich.  1  vol.in-18.  (Vitte.) 

Ce  petit  livre,  excellent  à  tous  égards, 
a  été  écrit  par  un  homme  d'œuvres 
éprouvé  qui  fut  aussi  un  lettré  et  un 
esprit  délicat.  Les  conseils  qu'il  donne 
aux  jeunes  gens  pour  la  vie  chrétienne, 
inspirés  par  l'expérience  des  milieux 
ouvriers,  et  par  une  étude  incessante 
des  Livres  Saints,  feront  du  bien  dans  les 
milieux  auxquels  il  est  destiné,  et  par- 
ticulièrement dans  les  patronages. 

Gustave  III  et  la  rentrée  du  catho- 
licisme en  Suède,  par  P.  Fiel  et 
A.  Serrière.  1  vol.  in-16.  (Pion.) 

C'est  une  histoire  extrêmement  vi- 
vante et  mouvementée  que  celle  de  ce 
prêtre  lorrain,  Oster,  envoyé  comme 
vicaire  apostolique  en  Suède  par  Pie  VI. 
On  suit  avec  un  \  if  intérêt  ses  efforts,  les 
complications  d'une  diplomatie  raffinée, 
l'interruption  brusque  de  son  apos'.olat 


que  les  bouleversements  amenés  par  la 
Révolution  française  empêchèrent  de 
continuer.  Le  volume,  sérieusement  do- 
cumenté, d'une  lecture  très  agréable, 
écrit  avec  verve,  utilise  de  nombreux 
inédits  empruntés  aux  archives  ro. 
maines  et  à  la  correspondance  d'Oster. 

L'angoisse,  par  André  Delacour.  1  vol- 
in  16.  (Temps  Présent.) 

Œuvre  d'un  croyant,  qui  ne  sépare 
pas  ses  sentiments  chrétiens  de  ceux  de 
l'époux  et  du  père,  œuvre  de  sincérité 
et  d  émotion,  à  la  fois  touchante  et  ré- 
confortante, ce  recueil  de  vers,  qui 
vient  de  paraître,  à  déjà  été  remarqué 
du  public  lettré.  Il  le  nu  rite  par  la  plé- 
nitude et  la  sobriété  de  sa  forme,  par 
cet  art  tout  direct  qui  ne  veut  rien  in- 
terposer de  factice  entre  la  pensée  et 
l'expression,  par  le  lien  qui  rattache 
cette  poésie  à  la  tradition  lamartinienne. 
Le  nom  de  l'auteur  est  déjà  honorable- 
ment connu;  ce  volume,  qui  marque 
une  étape  nouvelle  et  un  progrès  cer- 
tain, le  fera  estimer  davantage  encore. 

Mors  et  vita  duello...,  par  Ch.  des  Re- 
noels.  1  vol.  in-16.  (Chez  l'auteur, 
30,  rue  du  Cloître  Saint-Cyr,  Nevers.) 

Ce  roman  de  l'époque  révolutionnaire, 
—  appuyé  d'ailleurs  sur  des  documents 
historiques,  et  dont  le  fond  semble  être 
en  partie  réel,  —  est  d'une  inspiration 
très  noble  et  se  lit  avec  beaucoup  d'in- 
térêt. C'est  une  bonne  œuvre,  —  et 
doublement,  car  le  volume  se  vend  au 
profit  d'une  école  libre. 

La  Société  française  au  XVIIe  siè- 
cle. 1  vol.  in-12.  La  Société  fran- 
çaise au  XVIIIe  siècle,  1  vol.  ia- 

12,  par  l'abbé  A  Samoulmn.  (De 
Gigord  ) 

C'est  par  des  extraits  des  Mémoires 
du  temps,  souvent  très  étendus,  et  où 
l'on  a  évité  autant  que  possible  une 
fragmentation  fâcheuse,  que  l'auteur 
veut  faire  revivre  à  nos  yeux  une  so- 
ciété disparue.  Le  choix  est  habile, 
varié;  la  disposition  par  matières  est, 
en  général,  heureuse.  Un  index  biogra- 
phique des  auteurs  cités,  des  notes  brè- 
ves et  nombreuses  augmentent  l'utilité 
de  ces  intéressants  et  copieux  recueils. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERMAIS. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYE,  IMPR.,  l8,  R.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 
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OLI  EN  EST 

LA  MARINE  ANGLAISE 


Les  événements  qui  viennent  de  modifier  si  complètement  la 
situation  dans  l'Europe  orientale,  leur  répercussion  dans  la  Médi- 
terranée, les  conséquences  de  la  loi  navale  allemande  de  1912, 
l'accroissement  de  puissance  qu'elle  va,  dans  un  avenir  immédiat, 
donner  à  la  flotte  impériale,  la  position  relative  de  la  Grande- 
Bretagne,  l'ouverture  du  canal  de  Panama,  les  intrigues  gigan- 
tesques qui  se  trament  en  Chine  :  toutes  ces  questions  semblent 
ne  pas  recevoir  toute  l'attention  qu'elles  méritent.  L'opinion  paraît 
presque  uniquement  occupée,  en  ce  qui  touche  la  politique  exté- 
rieure, de  l'accroissement  de  l'armée  allemande,  et  ensuite  de 
choses  d'importance  certainement  appréciable,  mais  moindre, 
telles  que  le  voyage  en  Espagne,  pays  charmant  des  châteaux 
où  tout  est  toujours  mis  à  «  la  disposicion  de  Usted  »,  sans  que 
cela  engage  au  fond  à  grand  chose.  Pour  le  reste,  on  se  contente 
de  discours,  de  toasts  et  d'assurances  répétées  continuellement 
sans  que  personne,  semble-t-il,  se  soucie  sérieusement  de  voir 
ce  qu'elles  vaudraient  à  l'épreuve. 

Je  voudrais  examiner  quelle  est  aujourd'hui  la  situation 
exacte  de  la  marine  britannique,  où  elle  en  est  sous  le  gouverne- 
ment actuel,  à  quoi  a  abouti  jusqu'ici  l'administration  de 
Mr  Winston  Churchill,  quelles  sont  ses  ressources  réelles  en 
matériel  et  en  personnel,  et  examiner  si  la  plus  grande  puissance 
navale  du  monde  dispose  encore  d'un  instrument  aussi  formidable 
que  celui  qui,  pendant  les  dernières  années  du  dix-huitième 
et  tout  le  dix-neuvième  siècles,  lui  a  assuré  la  maîtrise  des  océans. 

Dans  le  cadre  restreint  d'un  article,  il  n'est  possible  de  faire 
de  telles  questions  qu'un  examen  fort  succinct.  Pour  l'édification 
du  lecteur,  je  m'efforcerai  de  n'avancer  rien  que  je  n'appuie  de 
documents  précis  ou  de  l'opinion  d'officiers  et  d'experts  faisant, 
de  l'autre  côté  du  Canal,  autorité  dans  les  questions  navales. 

2e  LIVRAISON.  —  25  OCTOBRE  i$i3.  \\ 
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Il  y  a  deux  ans,  à  la  très  grande  surprise  de  tous  les  clubs 
politiques  et  navals  de  l'Angleterre,  Mr  McKenna,  Premier  Lord 
de  l'Amirauté,  était  soudainement,  sans  cérémonie,  invité  à  quitter 
sur  le  champ  Whitehall,  où  le  remplaçait  Mr  Winston  Churchill. 

La  véritable  raison  de  cet  étonnant  chassé-croisé,  car  Mr  Mc- 
Kenna alla  prendre  au  Home  Office  la  place  que  laissait  libre 
Mr  Churchill,  fut  la  parfaite  panique  dont  avait  été  saisi  le  gou- 
vernement lorsque,  durant  la  crise  de  1911,  il  avait  apparu  avec 
une  manifeste  évidence  que  la  Marine  n'était  pas  prête  et  était 
médiocrement  organisée  pour  la  guerre.*  La  nomination  de 
Mr  Churchill  causa  d'autant  plus  de  surprise  que,  à  l'exception 
de  Mr  Lloyd  George,  aucun  membre  du  gouvernement  ne  s'était, 
jusqu'alors,  opposé  avec  plus  de  force  à  toute  mesure  en  faveur 
du  développement  de  la  flotte1.  Ce  descendant  du  grand  duc  de 
Marlborough  a  commencé  par  siéger  au  Parlement  comme  membre 
conservateur.  Fort  intelligent,  fort  ambitieux,  il  a  jugé  que  son 
ambition  aurait  un  champ  plus  large  du  côté  radical,  il  s'est  fait 
radical.  Ancien  lieutenant  de  cavalerie,  très  brillant  et  très  brave 
officier,  soldat  aventureux,  Mr  Churchill  ne  paraissait  point 
appelé  à  occuper  la  place  si  bien  remplie  jadis  par  Lord  George 
Hamilton,  Lord  Spencer,  Lord  Cawdor.  Mais  le  parti  radical 
manque  d'hommes  et  Mr  W.  Churchill  est  un  homme.  Il  a  visé 
d'abord  à  être  le  leader  du  parti,  il  veut  être  Premier  Ministre  ; 
il  a  des  chances  et  il  a  la  chance  ;  Mr  Asquith  est  bien  près  d'avoir 
perdu  tout  prestige,  Mr  Lloyd  George,  à  un  moment  le  seul  con- 
current vraiment  à  redouter,  est  très  touché  par  les  scandales 
Marconi.  Mr  Churchill,  une  fois  à  l'Amirauté,  a  su  habilement  se 
servir  de  la  presse,  est  arrivé  à  faire  dire,  par  nombre  de  journaux 
unionistes,  que  «  la  Marine  serait  tenue  en  dehors  et  au  dessus 
des  partis  »,  et  a  su  si  bien  faire,  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
on  a  discuté  dans  quelques  périodiques  amis  la  proposition  de  mo- 
difier, exceptionnellement  pour  lui,  les  règles  absolues,  de  tout 
temps  bases  du  parlementarisme  anglais,  et  de  le  faire  Premier 
Lord  permanent,  au  dessus  de  tout  changement  de  gouvernement  ! 

Lorsqu'il  succéda  à  Mr  McKenna,  la  situation,  soudain  révélée, 
n'était  pas  brillante.  L'examen  de  l'administration  actuelle  établit 

1  La  National  Review,  une  des  premières,  sinon  la  première  des  revues 
conservatrices,  vient  de  publier  sur  Mr  Winston  Churchill,  dans  son  numéro 
d'octobre  1913,  une  étude,  signée  «  Navalis  »,  pseudonyme  d'une  haute  per- 
sonnalité navale,  où  les  résultats  obtenus  par  le  Premier  Lord  et  son  atti- 
tude sont  critiqués  avec  sévérité. 
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malheureusement  qu'il  y  a  encore  fort  à  faire,  et  que,  en  bien  des 
points,  le  Premier  Lord  a  été,  est  mal  inspiré,  et,  trop  souvent, 
parle  beaucoup  plus  qu'il  n'agit. 

«  Mr  Churchill  a,  de  sa  situation,  la  conception  fausse,  dit  une 
des  plus  hautes  autorités  en  matières  navales1,  qu'il  est  le  chef, 
la  tête  de  la  Marine  Royale.  »  Cette  conception  est  erronée,  la 
charge  de  Lord  Grand  Amiral,  Lord  High  Admirai,  n'a  plus  de  titu- 
laire depuis  longtemps  2.  Constitutionnellement,  le  Premier  Lord 
représente  le  gouvernement  près  du  Board  de  l'Amirauté,  et  il 
est  responsable  des  actions  du  Board  devant  le  Cabinet.  Mais  c'est 
le  Board  qui  prend  les  décisions,  qui  fait  les  propositions. 
Mr  Churchill  a  changé  tout  cela,  de  sa  propre  autorité;  il  s'est 
réservé  toutes  les  nominations,  ce  qui  est  illégal;  il  a  pris  pour 
lui  la  direction  générale,  ce  qui  est  illégal  ;  il  a  supprimé  l'action 
collective  du  Board,  ce  qui  est  illégal  ;  et  il  a  relégué  chaque  Lord 
Naval  dans  le  soin  unique  de  son  département,  ordonnant  que 
chaque  membre  du  Board  et  les  Secrétaires  Parlementaire  et  Per- 
manent ne  communiqueraient  plus  qu'avec  lui  directement.  Dans 
un  but  politique,  il  a  donné  le  contrôle  de  toutes  les  dépenses  à 
l'élément  civil,  à  l'exclusion  de  l'élément  naval.  Contrairement  à 
ses  droits,  illégalement,  il  donne  directement  des  ordres  à  la 
flotte,  sous  sa  propre  signature.  Aussi,  se  produit-il  parfois  des 
choses  extraordinaires,  et  certaines  de  ces  prescriptions  sont  vrai- 
ment naïves. 

Un  exemple  cité  par  une  publication  technique  :  «  L'officier  de 
la  division  prendra  de  l'intérêt  dans  sa  division.  Il  l'avisera  sur 
toutes  les  questions  se  rapportant  au  service...  Il  est  responsable 
de  la  propreté  de  ses  messes.  Il  encouragera  sa  division  dans 
toutes  ses  récréations  et  ses  jeux...,  il  doit  savoir  les  noms  de  sa 
division  3.  » 

Mais  aucun  officier  ne  peut  et  ne  doit  obéir  à  ces  bizarres  pres- 
criptions que  si  elles  ne  contredisent  pas  les  «  King's  Régula- 
tions »  (règlements  royaux),  avec  lesquelles  elles  sont  trop  sou- 
vent en  parfait  désaccord.  L'effet  de  cet  état  de  choses  sur  la 
discipline  est  simplement  désastreux. 

1  Mr  Churchill  and  the  Navy.  {National  Review,  mars  1913.)  Tout  offi- 
cier de  marine  anglais  sait  qui  est  «  Dreadnought  »,  auteur  de  cet  article. 

2  La  charge  de  Lord  High  Admirai,  créée  en  1405  par  Henry  IV,  n'a  plus 
eu  de  titulaire  depuis  1828.  Les  fonctions  en  sont  depuis  remplies  par  les 
«  Lords  Commissioners  of  the  Board  of  Admiralty  »,  agissant  de  concert. 

3  Naval  and  Military  Record,  29  janvier  1913.  —  Le  Naval  and  Military 
Record  avait  fait  suivre  la  publication  de  ce  singulier  ordre,  d'une  trentaine 
de  vers  fort  drôles  où  il  raillait  spirituellement  le  Premier  Lord.  Ils  ont  fait 
la  joie  des  carrés  d'officiers. 
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Il  faut  rendre  cette  justice  aux  «  Lords  Gommissioners  »  que 
certains  ont  mis  l'intérêt  de  la  marine  et  leur  dignité  au-dessus 
de  leurs  intérêts  personnels,  et  ont  voulu  maintenir  les  droits  et 
privilèges  du  Board  de  l'Amirauté.  Mr  Churchill  s'en  est  purement 
et  simplement  débarrassé.  Il  a  commencé  par  donner  ses  huit  jours, 
avec  un  manque  de  courtoisie  et  de  tact  choquants,  au  Premier 
Lord  Naval,  l'Amiral  de  la  Flotte  *,  Sir  Arthur  Wilson,  officier  des 
plus  distingués,  respecté  et  honoré  de  toute  la  marine.  L'Amiral 
Sir  Francis  Bridgeman  succéda  à  Sir  Arthur.  Mais  lui  non  plus 
n'avait  pas  les  reins  assez  souples,  et  il  fut  brutalement  congédié. 
Mr  Churchill  avait  dissimulé  la  vérité  et  fait,  au  sujet  du  départ  de 
Sir  Francis  Bridgeman,  des  déclarations  complètement  inexactes, 
pour  ne  pas  employer  un  autre  mot.  La  vérité  n'eût  jamais  été 
connue,  sans  une  question  posée  au  Premier  Lord,  aux  Communes, 
par  Lord  Charles  Beresford.  Ses  réponses  embarrassées  provo- 
quèrent au  Parlement,  le  29  décembre,  un  débat  qui  n'augmenta 
pas  considérablement  son  prestige  parmi  les  officiers  de  marine2. 

C'est  le  grand  défaut  du  régime  parlementaire,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  pratiqué,  —  et  je  fais  cette  restriction  parce  que  rien 
ne  ressemble  moins  au  parlementarisme  britannique  de  la  grande 
période  que  le  régime  actuel,  —  qu'il  permet  trop  facilement  à  des 
politiciens  de  prendre  la  place  que  devraient  occuper  des  hommes 
politiques.  Aspirant  à  être  le  premier  dans  l'Etat,  ayant  besoin  de 
faire  oublier  aux  conservateurs  son  évolution  radicale,  Mr  Chur- 
chill débuta  à  l'Amirauté  (il  ne  pouvait  guère  faire  autrement)  par 
tout  bouleverser,  tout  changer  de  fond  en  comble,  «  il  remplit 
l'air  de  discours  où  il  se  vantait  de  ce  qu'il  allait  faire,  il  préve- 
nait l'Allemagne  que,  si  elle  augmentait  sa  flotte,  il  ajouterait  lar- 
gement à  la  marge  de  supériorité  britannique.  En  fait,  il  parla  si 
haut  et  si  fort  que  les  niais  prirent  ses  paroles  pour  des  actes,  et 
s'imaginèrent  que,  maintenant  enfin,  la  suprématie  britannique 

1  II  y  a  quatre  grades  d'amiraux  :  amiral  de  la  flotte,  amiral,  vice-amiral, 
contre-amiral  (rear  admirai),  correspondant  aux  quatre  grades  de  l'armée  : 
field  marshal,  général,  lieutenant  général  et  major  général. 

2  «  Dreadnought  »  rappelle,  entre  autres,  dans  la  National  Review,  ce 
fait  connu  qui  ont  fait  grand  scandale.  Un  jour,  Mr  Churchill,  désirant 
assister  à  certains  exercices  tactiques,  avant  de  prendre  son  train,  donna 
directement  des  ordres  qui  bouleversèrent  brusquement  toutes  les  disposi- 
tions prises  par  la  flotte  pour  se  ravitailler  en  vivres.  Le  résultat  fut  que 
80  tonnes  de  bœuf  et  100  tonnes  de  pain  furent  laissées  à  pourrir  sur  le 
rivage  par  la  flotte  qui  n'eut  pas  le  temps  de  les  embarquer. 

Des  histoires  de  ce  genre,  trop  fréquentes,  ne  l'ont  pas  fait  fort  apprécier 
des  équipages  qui  lui  ont  donné  le  sobriquet  de  Winnie,  et  appellent  ces 
expériences  du  nom  générique  de  «  Winnie's  Regattas  »,  les  régates,  de 
Winston.  - 
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allait  être  établie  hors  de  question1  ».  Il  suffit  d'examiner  la 
situation  actuelle  pour  voir  qu'il  est  loin  d'en  être  ainsi.  Seuls  les 
«  simpletons  »,  qui  se  paient  de  mots  ou  qui  s'émerveillent  devant 
une  revue  navale  vantée  à  coups  de  grosse  caisse  par  une  presse 
bien  stylée,  peuvent  s'y  laisser  prendre. 


Dans  son  discours,  en  présentant  le  budget  naval  pour 
1912-1913,  Mr  Churchill  déclarait  fièrement  que 

la  force  de  la  flotte  britannique  doit  être  proportionnée  aux  forces  contre 
lesquelles  elle  peut  être  appelée  à  combattre,  et  qu'elle  doit  leur  être 
grandement  supérieure...  Nous  ne  pouvons  menacer  ni  l'indépendance 
ni  les  intérêts  vitaux  d'aucun  grand  Etat  du  continent.  Nous  sommes 
contraints  à  la  défensive.  Nous  devons,  par  suite,  être  en  état,  à  tout 
moment,  de  faire  face  aux  forces  navales  d'un  Etat  agresseur,  nous  atta- 
quant à  l'instant  qu'il  aura  lai-même  choisi.  Et  nous  devons  être  si  forts 
au  point  de  vue  naval  que  n'importe  quelle  puissance  nous  attaquant  à 
l'instant  le  moins  favorable  pour  nous  n'ait  aucune  chance  raisonnable  de 
succès  2. 

On  pouvait  croire  que  la  flotte  britannique  allait  en  revenir  à 
l'un  des  deux  principes  qui  avaient  fait  sa  force  dans  le  passé  : 
deux  contre  un  contre  la  plus  puissante  nation  navale;  ou,  au 
principe  émis  pour  la  première  fois  par  Fox,  le  «  two  power 
Standard  »,  la  supériorité  sur  les  deux  plus  fortes  puissances 
navales.  Le  Premier  Lord  fut  plus  modeste,  et  en  mars  1912  il 
déclara  que  le  «  standard  actuel  consistait  à  développer  une 
supériorité  de  60  pour  100  en  vaisseaux  du  type  Dreadnought  sur 
la  marine  allemande,  en  se  basant  sur  la  loi  navale  (allemande) 
existante  ».  (C'était  alors  celle  de  1908.)  En  outre  de  cette  supé- 
riorité de  60  pour  100,  pour  tout  «  dreadnought  »  que  l'Alle- 
magne ajouterait  à  son  programme  de  la  loi  de  1908,  l'Angleterre  en 
construirait  deux,  et,  comme  les  «  pré-dreadnoughts  britanniques 
perdaient  chaque  jour  de  leur  valeur  militaire  un  certain  nombre 
(non  indiqué)  de  dreadnoughts  devaient  être  construits  pour  rem- 
placer la  supériorité  qu'avait  la  flotte  anglaise  sur  la  flotte  alle- 
mande avec  ses  vaisseaux  anciens. 

De  plus,  en  juillet  1912,  il  déclarait  que,  en  présence  du  pro- 
gramme naval  considérable  d'une  des  puissances  méditerra- 
néennes, il  faudrait  prendre  de  nouvelles  mesures. 

En  1916,  quand  les  vaisseaux  allemands  actuellement  en  cons- 
truction seront  achevés,  la  marine  allemande  aura  26  dread- 

1  National  Review,  octobre  1913  {Windbag  ofWhitehall,  par  Navalis). 

2  Séance  des  Communes  du  18  mars  1912.  {Hansard,  35,  1553,  1554.) 
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noughts,  l'un  d'entre  eux  étant  en  addition  au  programme  fixé 
par  la  loi  navale  de  1908.  Donc,  suivant  le  standard  de  Mr  Chur- 
chill lui-même  comme  nécessaire  pour  le  minimum  de  sécurité, 
la  flotte  britannique  devrait  avoir  42  dreadnoughts,  40  représen- 
tant la  supériorité  de  60  pour  100  sur  les  25  dreadnoughts  de  la 
loi  allemande  de  1908,  et  2  pour  se  conformer  au  principe  posé 
par  lui-même  d'une  supériorité  de  2  à  1  pour  le  dreadnought 
ajouté  en  1912.  Or  la  flotte  disposera  de  39  vaisseaux,  3  de 
moins  que  le  standard  déclaré  nécessaire,  ce  qui,  au  lieu  de 
60  pour  100,  ne  donne  plus  que  50  pour  100.  Mais,  comme 
d'après  ses  propres  déclarations,  une  marge  de  50  pour  100  est 
impérieusement  indispensable  comme  minimum  dans  la  mer  du 
Nord,  il  s'ensuit  :  ou  que  l'Angleterre  ne  peut  plus  disposer  d'un 
seul  cuirassé  dans  une  autre  mer  quelconque,  ou  qu'elle  est 
obligée  de  faire  des  emprunts  aux  escadres  du  Nord,  qui  seront 
alors  dans  une  situation  périlleuse. 

Il  est  intéressant  de  citer  ici  Mr  Churchill  lui-même,  disant  aux 
Communes  : 

Le  nombre  de  vaisseaux  cuirassés  lancés  pour  la  Grande-Bretagne  et 
l'Allemagne,  respectivement  depuis  1908  (inclus),  jusqu'à  aujourd'hui 
(13  novembre  1912),  et  non  compris  celui  pour  le  Commonwealth  d'Aus- 
tralie, appelé  1'  «  Australia  »  est  : 

G-rande-Bretagne,  21;  Allemagne  18  *. 

Le  nombre  de  dreadnoughts,  commissionnés  pour  le  service  dans  les 
flottes  britanniques  et  allemandes,  respectivement  depuis  le  commence- 
ment de  1910,  est  : 

Grande-Bretagne.  Allemagne. 

Cuirassés   9        Cuirassés   8 

Croiseurs  de  bataille.    .    .        2        Croiseurs  de  bataille.    .  3 

Total.     ...       11  Total.    .    .     11  2 

Depuis  trente  ans,  l'établissement  d'un  «  War  Staff"  »,  d'un  état- 
major  général  à  l'Amirauté,  était  demandé  par  tous  ceux  qui  ont 
quelque  compréhension  de  la  guerre.  Pendant  des  années,  inlas- 
sablement, Spencer  Wilkinson,  et  autres  experts  sérieux  en 
matières  navales,  l'avaient  réclamé.  C'est  en  majeure  partie  pour 
obtenir  cette  création,  que  la  «  Navy  League  »  fut  fondée  à  l'ori- 
gine. Une  des  premières  mesures  du  successeur  de  Mr  McKenna 
fut  l'établissement  de  ce  War  Staff.  Mais  il  ne  lui  donna  aucun 
pouvoir,  il  ne  lui  laissa  que  la  faculté  de  conseiller.  Il  est  rivé  à 

1  Ce  chiffre  comprend  probablement  le  Blùcher,  qui  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  dreadnought. 

2  Séances  de  la  Chambre  des  Communes,  13  et  14  novembre  1912  (Han- 
sard,  colonne  1342). 
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un  Board  de  l'Amirauté  «  dont  le  système  d'organisation  prévient, 
en  réalité,  toute  organisation  en  vue  de  la  guerre,  et  qui  a  de 
plus  été  affaibli  par  l'usurpation  croissante,  par  des  civils,  du  rôle 
incombant  à  des  marins.  Bref,  le  but  du  changement  était  de 
conférer  la  décision  finale  en  certaines  matières  comportant  de 
grandes  dépenses  à  un  civil  ignorant  des  besoins  navals  1  ». 

La  manière  dont  fonctionne  le  nouveau  système  a  été  démon- 
trée par  les  cas  récents  des  croiseurs  Torch,  Prometheus  et  Pro- 
serpine,  tous  envoyés  à  la  mer  dans  des  conditions  rendant  la 
navigation  dangereuse. 

Peut-être  Mr  Churchill  s'est-il  souvenu  du  temps  où  il  était 
officier,  et  a-t-il  eu  à  l'esprit  les  «  grandes  réformes  »  Brodrick 
qui  consistaient  surtout  à  baptiser  «  Army  Corps  »  ce  qui  portait 
jadis  un  autre  nom.  Toujours  est-il  qu'il  s'est  occupé  ensuite  de 
changer  les  noms  des  escadres  de  la  flotte.  C'était  la  même  flotte, 
mais  les  noms  historiques  furent  abolis  et  remplacés  par  des  nu- 
méros. La  nécessité  de  cette  réforme  n'apparut  pas  très  claire. 
Naturellement  il  a  fait  de  grands  rassemblements  navals, 
passé  de  grandes  revues,  pour  permettre  à  la  presse  de  parler 
d' «  Armadas  »,  de  compter  des  canons,  de  dire  le  poids  des  bor- 
dées de  ces  flottes,  et  de  persuader  ainsi  au  contribuable  anglais 
qu'il  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles,  qu'il  en  a  plus  que  pour 
son  argent.  Mais  c'est  un  jeu  déjà  joué  par  l'amiral  Fisher  dans 
le  temps,  et  comme  le  dit  «  Dreadnought  »,  «  c'est  une  erreur 
d'essayer  trop  souvent  le  même  truc  ».  On  ne  peut  toujours  cacher 
la  vérité;  elle  est  sortie  cette  fois,  et  chacun  sait  que  pour  arriver 
à  avoir  des  équipages  de  manœuvres,  il  a  fallu  gratter  le  fond  des 
tiroirs  et  ramasser  tous  les  hommes  qu'on  pouvait  trouver,  y 
compris  une  partie  de  la  réserve.  Il  n'est  pas  facile  de  dissimuler 
un  déficit  de  20  000  hommes. 


D'après  la  loi  navale  de  1912,  la  force  allemande  en  vaisseaux 
à  équipages  complets  est,  suivant  Mr  Churchill  lui-même,  de  25  cui- 
rassés, plus  4  cuirassés  de  réserve,  à  équipages  complets,  8  croi- 
seurs de  bataille,  ou  grands  croiseurs  cuirassés,  18  petits  croi- 
seurs, 99  destroyers,  54  sous-marins;  cette  armée  navale  est, 
d'après  les  propres  paroles  du  Premier  Lord,  «  instantanément  et 
constamment  prête,  préparée  à  frapper  sans  dépendre,  en  quoi  que 
ce  soit,  d'une  mobilisation  préliminaire 2  ».  En  un  mot,  la  marine 
allemande  doit  être  tenue  sur  le  pied  de  guerre  permanent. 

*  Mr  Churchill  and  the  Navy,  par  Dreadnought.  {Nat.  Rev.,  mars  1913). 
2Mr  Churchill  aux  Communes,  22  juillet  1912  (Hansard,  41.  102). 
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La  marine  britannique  devait  donc  être  mise  sur  le  même  pied, 
puisque,  d'après  Mr  Churchill  encore,  elle  doit  être  prête  à  résister 
victorieusement  à  n'importe  quelle  attaque  faite  même  au  moment 
le  plus  défavorable  pour  elle.  Or,  la  flotte  anglaise  a  une  infério- 
rité réelle  en  cuirassés  «  instantanément  prêts  »,  et  elle  est  sans 
supériorité  en  destroyers  «  instantanément  prêts  ».  En  1914,  — 
lorsque  l'organisation  allemande  sera  complète  en  cuirassés  et 
aura  atteint  les  chiflres  prévus  par  la  loi  de  1912,  —  d'après 
l'organisation  en  vigueur,  la  Home  Fleet  aura  37  cuirassés  à 
effectifs  d'équipages  complets  (on  fait  bien  valoir  qu'il  y  a 
12  autres  cuirassés  plus  anciens,  mais  ils  sont  montés  par  des 
équipages  réduits  de  plus  de  moitié,  et  il  est  difficile  de  les 
compter  comme  «  instantanément  prêts  »  au  «  moment  le  plus 
défavorable  »).  De  ces  37  cuirassés,  8  seront  stationnés  à  Gibraltar, 
et  il  est  encore  plus  difficile  de  les  regarder  comme  «  instantané- 
ment prêts  »  pour  repousser  une  attaque  brusquée  dans  la  mer 
du  Nord;  4  autres  sont  des  vaisseaux  de  canonnage,  détachés 
dans  les  ports  militaires  et  ne  peuvent  guère  être  comptés  comme 
«  instantanément  prêts  »  en  tous  temps.  Donc  nous  tombons  à 
25  au  moment  le  plus  défavorable,  et  à  29  si  nous  admettons 
que  les  vaisseaux  de  canonnage  seront  toujours  prêts,  et  que 
jamais  aucun  vaisseau  ne  sera  indisponible,  soit  pour  passer  au 
bassin,  soit  pour  subir  des  réparations1. 

Encore  un  mot  sur  ce  sujet.  «  Nous  en  sommes  venus  à  la  con- 
clusion, a  dit  dernièrement  Mr  Churchill,  que  le  standard  minimum 
de  dreadnoughts  devant  être  maintenus  dans  les  eaux  anglaises 
serait  3  à  2  en  comparaison  avec  l'Allemagne2.  »  La  force  en 
dreadnoughts  allemands,  d'après  lui-même,  en  1914,  sera  de 
16  cuirassés  et  5  croiseurs  de  bataille,  tous  en  pleine  commission, 
«  instantanément  prêts  »,  sur  le  pied  de  guerre  permanent.  Depuis 
qu'il  a  ainsi  parlé,  l'Amirauté  allemande  a  décidé  la  station  d'un 
croiseur  de  bataille  dans  la  Méditerranée.  L'été  prochain,  les 
forces  allemandes  dans  la  mer  du  Nord  seront  donc  de  20  dread- 
noughts et,  d'après  le  «  standard  minimum  »  indispensable  suivant 
le  Premier  Lord,  il  faudrait  30  dreadnoughts  anglais.  En  comptant 
même  le  «  New  Zealand  »  comme  un  vaisseau  britannique,  nous 
trouvons  pour  cette  date  un  total  de  31.  De  ces  31,  l'un  est  vais- 

H  Lord  Charles  Beresford  a  officiellement  déclaré  que,  pendant  qu'il 
commandait  la  Ghannel  Fleet  (flotte  de  la  Manche),  en  une  occurrence 
sur  les  8  cuirassés  qu'il  commandait,  6  étaient  absents  à  la  fois  pour 
réparations,  changement  d'équipages,  faisant  du  charbon  ou  autres  causes 
semblables.  (Amiral  Lord  G.  Beresford,  The  great  Betrayal.) 

2Mr  Churchill  aux  Communes,  31  mars  1913  (Hansard,  51.  86). 


OU  EN  EST  LA.  MARINE  ANGLAISE 


217 


seau  amiral  à  Gibraltar  et  4  seront  stationnés  à  Malte.  Il  ne  reste 
plus  que  26  dreadnoughts  dans  les  eaux  anglaises,  ce  qui,  au  lieu 
de  3  à  2,  ne  donne  plus  que  5  à  4. 

Les  manœuvres  des  deux  années  précédentes  ont  montré  com- 
bien cette  marge  est  insuffisante.  En  1912,  une  flotte  de  29  cui- 
rassés et  croiseurs  de  bataille,  sous  le  Prince  de  Battenberg,  était 
chargée  de  la  défense  contre  une  flotte  de  18  vaisseaux  commandée 
par  l'Amiral  Sir  G.  Callaghan  (supériorité  de  plus  de  60  pour  100 
du  côté  Battenberg) .  La  flotte  de  la  défense  fut  incapable  de  protéger 
les  côtes,  de  prévenir  un  débarquement  dans  le  Yorkshire,  et  ne 
put  même  empêcher  de  manœuvrer  une  escadre  de  croiseurs 
ennemis,  qui  passa  dans  l'Atlantique.  En  juillet  1913,  la  même 
expérience  se  renouvela.  La  flotte  de  la  défense,  sous  l'Amiral  Sir  G. 
Callaghan,  le  vainqueur  de  l'an  dernier,  était  forte  de  28  unités 
contre  18  sous  l'Amiral  Sir  J.  Jellicoe  (supériorité  de  la  défense  : 
55  pour  100).  L'attaque  fut  considérée  comme  encore  bien  plus 
réussie  que  l'an  dernier. 

La  situation  n'est  pas  meilleure  en  ce  qui  concerne  les  des- 
troyers. Et  cependant  le  Premier  Lord  considérait  cette  question 
comme  fort  grave  et  urgente.  Il  disait  :  «  Ce  qui  nous  est  demandé 
avec  le  plus  d'urgence  est  sans  aucun  doute  une  augmentation  du 
nombre  de  nos  destroyers.  »  Et,  dans  la  même  séance,  il  ajoutait  : 
«  La  proportion  existant  à  présent  dans  cette  classe  de  navires 
n'est  pas  trop  satisfaisante1.  »  Il  disait  un  peu  plus  loin  :  «  Des 
mesures  sont  prises  pour  commencer  immédiatement  les  20  des- 
troyers britanniques  de  1912-1913,  et  ils  seront  construits  dix- 
huit  mois  et  demi  après  la  signature  du  contrat  »  ;  mais  il  était 
obligé  d'observer  :  «  Il  y  a  encore  11  des  20  de  1910-1911  qui 
n'ont  pas  été  délivrés,  et  les  20  de  1911-1912  ne  l'ont  pas  été 
avant  novembre  et  décembre  1911 2  ». 


A  cette  situation,  reconnue  officiellement  comme  peu  brillante, 
on  aurait  cru  qu'il  serait  remédié  au  plus  vite.  Le  programme  de 
cette  année  1913-1914  comporte  16  navires  britanniques  à 
opposer  aux  12  du  programme  correspondant  allemand.  C'est 
ridiculement  insuffisant.  M.  Churchill  a  cherché  à  expliquer  sa 
conduite  en  disant  que  ces  16  destroyers  seraient  d'un  type  fort 
coûteux.  Mais  lorsqu'il  avait  exposé  son  standard,  il  parlait  de 
nombres,  et  il  n'est  pas  en  droit,  après  avoir  pris  les  nombres 

4  Mr  Churchill  aux  Communes,  20  mars  1912.  (Hansird,  col.  1933.) 
2  Ibid. 
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pour  base  de  toutes  ses  affirmations,  d'en  mettre  ainsi  légèrement 
le  principe  de  côté. 

Là-dessus  d'ailleurs,  il  a  fait  un  aveu  à  méditer  :  «  Tandis  que 
de  l'année  1899  à  1905  (inclus)  le  nombre  de  destroyers  com- 
plétés en  Grande-Bretagne  a  été  de  86  contre  42  pour  l'Allemagne, 
en  d'autres  termes  une  proportion  de  plus  de  2  à  1,  le  nombre 
complété  de  1906  au  24  juillet  1912  a  été  seulement  71  Anglais 
contre  69  Allemands,  en  d'autres  termes,  égalité  -1  » 

1  Mr  Churchill  aux  Communes,  24  juillet  1912  {Hansard,  col.  1145).  — 
L'examen  des  «  Admiralty  Returns  »  officiels,  du  31  mars  1906  au 
31  mars  1912,  permet  facilement  d'autre  part,  de  se  rendre  compte  de  la 
situation  durant  cette  période.  Voici  les  tableaux  : 

Destroyers  complétés.  Total  : 

31fmars  1906.  31  mars  1912. 

Grande-Bretagne  143     Grande-Bretagne  172 

Allemagne  43        (ou  173  y  compris  le  «  Swift»). 

Allemagne  109 

Destroyers  complétés  lancés  depuis  moins  de  douze  ans  : 

31  mars  1906.  31  mars  1912. 

Grande-Bretagne  139     Grande-Bretagne.     .    .    .    .  113 

Allemagne  43     Allemagne   .  104 

Destroyers  complétés  lancés  depuis  moins  de  dix  ans  : 

31  mars  1906.  31  mars  1912. 

Grande-Bretagne  100     Grande-Bretagne  99 

Allemagne  43     Allemagne  88 

«Au  sujet  des  constructions  navales,  il  faut  également  tenir  compte  des 
retards  apportés  pour  des  raisons  différentes  à  celles  votées  au  budget -et. 
figurant,  à  ce  titre,  dans  toutes  les  estimations  sur  les  forces  navales 
réelles  et  relatives  pour  les  années  suivantes.  Ainsi  il  est  connu  depuis 
quelque  temps  qu'aucun  des  cinq  cuirassés  appartenant  au  programme 
courant  ne  sera  mis  en  chantier  avant  quelques  semaines,  au  plus  tôt. 
Ce  retard  enlève  tout  espoir  que  ces  vaisseaux  puissent  être  prêts  à  entrer 
en  service  au  début  du  printemps  de  1916.  Ce  n'est  pas  un  secret  que  de 
grands  efforts  sont  faits  pour  les  terminer  dans  les  deux  ans  qui  suivent 
la  date  de  leur  mise  en  chantier,  mais  la  construction  des  nouveaux 
types  (et  les  cuirassés  du  programme  1913-1914  comportent  plusieurs 
changements  importants),  montre  par  expérience  qu'il  ne  sera  pas  possible 
de  compter  qu'ils  seront  prêts  à  servir  beaucoup  moins  de  trente  mois 
après  que  leur  quille  aura  été  posée.  L'entrée  en  service  des  vaisseaux  du 
programme  1913-1914  donnera  à  la  flotte  un  total  maximum  de  42  vais- 
seaux du  type  dreadnought,  en  comprenant  YAustralia,  le  New  Zealand 
et  le  Malaya.  Pour  rendre  effective  la  supériorité  promise  dans  les  eaux 
anglaises,  39  vaisseaux  sont  nécessaires.  Il  n'en  resterait  donc  que  trois 
disponibles  pour  ce  que  le  Premier  Lord  a  défini  «  défense  mondiale  » 
(whole  world  defence). 

«  Il  était  possible,  au  printemps  de  cette  année,  de  prendre  les  mesures 
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Puisqu'il  est  ouvertement  admis  que  l'ennemi  est  la  flotte  alle- 
mande; puisque  toutes  les  forces  navales  britanniques  sont  ras- 
semblées en  vue  d'opérations  de  guerre,  et  de  la  «  grande  bataille  » 
à  livrer  dans  la  mer  du  Nord  ;  puisque  les  flottes  se  comptent  par 
dreadnoughts  il  est  d'importance  capitale  d'avoir,  sur  les  côtes 
orientales  de  la  Grande-Bretagne,  des  docks  capables  de  recevoir 
des  dreadnoughts  avariés  dans  un  combat  ou  par  un  fait  de  mer, 
d'abriter,  en  cas  de  besoin,  un  de  ces  vaisseaux  poursuivi  par  des 
forces  supérieures,  ou  simplement  de  lui  permettre  de  se  ravi- 
tailler avec  toute  sécurité  en  vivres  ou  en  munitions,  d'évacuer  ses 
blessés  après  un  engagement,  etc.  Il  n'en  est  rien.  Jusqu'au 
milieu  de  l'été  1912,  il  n'existait  pas  un  seul  dock  capable  de 
remplir  ces  conditions.  Ce  ne  fut  qu'en  juin  1912  que  le  dock 
flottant,  dont  on  parlait  depuis  si  longtemps,  fut  enfin  placé  dans 
la  Medway.  Les  contrats  stipulaient  pourtant  qu'il  devait  être  prêt 
le  30  septembre  1911  ! 

Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  à  Ghatam,  le  dock  n°  9;  mais,  de  l'aveu 
de  Mr  Churchill  lui-même,  ce  dock  ne  pourrait  recevoir  aucun 
dreadnought  de  bataille  ;  tout  au  plus  pourrait-il  servir  à  un  des 
quatre  premiers  croiseurs  dreadnoughts  construits,  appelés  aujour- 
d'hui croiseurs  de  bataille,  et  en  outre  il  est  d'un  «  accès  si  diffi- 
cile que  tout  ce  qu'il  mérite  est  qu'on  y  fasse  allusion  en  pas- 
sant 1  ».  Et  encore,  l'amiral  Beresford  le  considère  comme  incapable 
de  recevoir  même  les  navires  de  cette  classe  2.  On  a  fait,  on  con- 
tinue à  faire  grand  bruit  de  la  fameuse  base  de  Rosyth  3.  Elle 
mérite  un  coup  d'œil,  le  spectacle  est  instructif. 

Le  gouvernement  unioniste  acheta,  en  1900,  des  terrains  en 
vue  de  la  création  de  cette  base  navale.  Dans  sa  déclaration  sur 
le  budget  de  la  marine,  Lord  Tweedmouth,  alors  Premier  Lord, 
disait  en  1906  que  «  les  terres  nécessaires  avaient  été  achetées 4  »; 
cela  nous  le  savions,  mais  dans  ce  budget  aucune  somme  n'était 

pour  commencer,  au  début  de  l'automne,  les  navires  appartenant  au  pro- 
gramme courant,  mais,  une  fois  de  plus,  le  retard  dans  la  construction 
agit  comme  un  frein  et  rend  la  confusion  plus  déplorable.  »  Naval  Notes. 
Belated  Construction  {The  Globe,  23  septembre  1913.) 

A  Dreadnoughts  and  the  North  Sea,  Part  III,  Britain's  Imminent 
Danger,  Impérial  Maritime  League,  op.  cit. 

2  The  Betrayal,  par  l'Amiral  Lord  Charles  Beresford,  1912. 

6  Près  de  l'embouchure  du  Firth  of  Forth  (Ecosse). 

4  Statement  Explanatory  of  the  Navy  Estimâtes,  exercice  1906-1907, 
p.  12, 
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affectée  à  Rosyth,  et  en  1906-1907  pas  un  penny  n'y  fut  dépensé. 

Le  budget  de  la  marine  pour  1907-1908  fit  mieux  :  il  consacra 
à  Rosyth  la  somme  modeste  de  10  000  livres  sterling  (nous  ver- 
rons plus  loin  que  les  travaux  sont  estimés  à  plus  de  3  millions  de 
livres),  mais  le  budget  naval  1908-1909  montra  que  sur  ces 
10  000  livres  pas  un  penny  n'avait  été  dépensé. 

Le  budget  1908-1909  vota  30  000  livres  (comprenant  les 
10  000  livres  votées,  mais  non  dépensées,  en  1907-1908,  et  par 
suite  revotées  en  1908-1909),  mais  le  budget  naval  1909-1910 
montra  que,  de  ces  30  000  livres,  10  000  seulement  avaient  été 
dépensées  en  1908-1909,  laissant  ainsi  20  000  livres  non  dé- 
pensées. 

Ces  étranges  procédés  finirent  par  provoquer  de  tels  murmures 
que,  dans  le  budget  de  1909-1910,  une  somme  de  120  000  livres 
fut  affectée  à  Rosyth.  (De  cette  somme,  20  000  livres  étaient 
un  revote  de  20  000  livres,  partie  des  30  000  livres  votées  en  1908- 
1909,  dont  10  000  livres  seulement  avaient  été  réellement  dépen- 
sées.) Pour  continuer  la  chanson,  sur  les  120  000  livres  ainsi 
votées,  le  budget  de  1910-1911  fit  ressortir  que  78  000  livres  seu- 
lement avaient  été  dépensées,  bien  que  ce  budget  1910-1911 
montrât  que  les  estimations  des  travaux,  évalués  d'abord  à  3  mil- 
lions de  livres,  étaient  portées  à  3  055  000. 

Cette  manière  de  procéder  ne  pouvait  durer  indéfiniment  et  le 
budget  1910-1911  portait  une  somme  de  250  000  livres  (dont 
42  000  étaient  partie  des  120  000  votées  en  1909-10).  Mais  les 
estimations  nouvelles  pour  mener  l'œuvre  à  bien  avaient  aug- 
menté le  prix  de  revient,  qui,  de  3  055  000  livres,  était  passé  à 
3  365  000  et  on  décida  de  dépenser  les  sommes  votées  et  même 
un  peu  davantage.  Aux  250  000  livres  on  ajouta  12  700  livres 
supplémentaires. 

En  1911-1912,  les  dépenses  se  sont  élevées  à  425  300  livres 
eu  tout,  et  le  budget  1912-1913  prévoyait  720  000  livres. 

Les  dépenses  faites  pour  Rosyth  jusqu'à  la  fin  de  l'exercice 
financier  1912-1913  s'élèvent  à  un  total  de  1  496  000  livres 
sterling.  En  se  basant  sur  les  estimations  générales  de 
3  365  000  livres  comme  prix  de  revient,  et  il  sera  certainement 
encore  dépassé  avant  l'achèvement  des  travaux,  au  commence- 
ment du  présent  exercice  1913-1914  (datant  du  1er  avril  1913), 
plus  de  la  moitié  des  travaux  restait  à  exécuter  et  l'on  n'avait 
pas  encore  dépensé  la  moitié  des  sommes  nécessaires  :  il  s'en 
fallait  de  1  869  000  livres  que  les  dépenses  prévues  aient  été 
faites.  Et  d'après  la  déclaration  de  Lord  Tweedmouth  lui-même, 
alors  Premier  Lord  de  l'Amirauté,  les  opérations  relatives  à  l'éta- 
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blissement  d'une  base  navale  à  Rosyth  remontent  à  dix  ans,  au 
cours  de  l'exercice  1903-1904  l. 

De  l'autre  côté,  nous  voyons  que  les  Allemands,  à  l'au- 
tomne 1912,  n'avaient  pas  moins  de  neuf  docks  capables  de  rece- 
voir des  dreadnoughts  dans  la  mer  du  Nord,  et  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1912  l'Amirauté  allemande  concluait  un  marché  avec  la 
firme  Blohm  and  Voss,  de  Hambourg,  pour  la  construction  d'un 
immense  dock  flottant  destiné  à  Wilhelmshaven,  du  prix  de 
4o0  000  livres  sterling. 

Quant  au  canal  du  Forth  and  Glyde  pour  les  cuirassés,  dit  Forth 
and  Glyde  Battleship  Canal,  l'Impérial  Maritime  League  faisait 
observer  justement  que  cette  œuvre,  dont  l'importance  et  la  valeur 
stratégiques  sont  évidentes,  ne  semble  pas  encore  près  de  la 
réalisation  2. 

1  Statement  Explanatory  of  the  Navy  Estimâtes,  1908-1909,  par  le  Pre- 
mier Lord,  11  février  1908,  p.  8.  —  Yoir,  à  l'appui  de  ce  qui  est  dit  ci-dessus, 
les  Navy  Estimâtes  (budgets  de  la  Marine),  1907-1908,  vote  10,  p.  131; 
1908-1909,  vote  10,  p.  133;  1909-1910,  vote  10,  p.  134;  1910-1911,  1911-1912, 
1912-1913,  1913-1914.  —  Le  tableau  ci-dessous  permettra  de  se  rendre 
compte  de  l'accroissement  constant  des  estimations  du  prix  de  revient  des 
travaux  de  Rosyth. 

.Les  Navy  Estimâtes  (1908-1909,  vote  10,  p.  133)  prévoyaient  pour  Rosyth  : 

1.  Naval  Depot   3  000  000  livres  sterling. 

Machinery  (vote  8)   250  000  — 

2.  New  Magazines   127  000  — 

Machinery  (vote  8).    ....  10000  — 

Les  Navy  Estimâtes  (1909-1910,  vote  10,  p.  134)  maintenaient  les 
mêmes  chiffres  pour  le  Depot  Naval  et  sa  machinerie,  mais  portaient  à 
43  000  livres  les  estimations  pour  les  nouveaux  magasins  et  à  32  000  ceux 
de  leur  machinerie  (vote  8). 

Pour  1910-1911,  vote  10,  p.  135,  les  chiffres  sont  : 

1.  Naval  Depot   3  055  000  livres  sterling. 


Pour  1911-1912,  vote  10,  p.  134,  les  chiffres  deviennent  respectivement 
3  365  000  pour  le  Naval  Depot,  300  000  pour  la  machinerie;  ils  demeurent 
les  mêmes  pour  les  nouveaux  magasins. 

Les  Navy  Estimâtes  (1912-1913,  vote  10,  p.  132)  donnaient  les  augmen- 
tations suivantes  : 

1.  Naval  Depot   3  365  000  livres  sterling. 

Machinery  (vote  8)   325  000  — 

2.  New  Magazines   250  000  — 

Machinery  (vote  8)   40  000  — 

Additional  Accomodation.  .    .       15  000  — 

*  Yoir  Britain's  Imm.  Danger,  «  Impérial  Maritime  League  »,  part.  III. 
—  Voir  aussi  part.  II,  p.  142. 


Machinery  (vote  8) 
2.  New  Magazines. 
Machinery  (vote  8) 


250  000 
168  000 
35  000 
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Le  5  décembre  dernier,  Mr  Borden,  Premier  du  Canada,  parlant 
à  la  Chambre  des  Communes  canadiennes,  était  obligé,  s'appuyant 
sur  les  informations  fournies  par  l'Amirauté  anglaise,  aux  décla- 
rations suivantes  : 

Le  grand  fait,  le  fait  manifeste  qui  arrête  notre  attention,  en  considérant 
les  conditions  existantes  de  la  puissance  navale,  est  celui-ci  :  il  y  a  douze 
ans,  la  marine  britannique,  le  pavillon  britannique  dominaient  dans  tous 
les  océans  du  monde,  le  long  des  côtes  de  tous  les  continents.  Aujourd'hui, 
ils  ne  dominent  plus  nulle  part,  excepté  dans  la  mer  du  Nord.  Le  devoir 
suprême  d'assurer  la  sécurité  dans  les  eaux  de  la  métropole  a  été  rempli 
en  retirant  ou  en  réduisant  les  escadres  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
et  en  concentrant  presque  toutes  les  forces  navales  effectives  à  proximité 
immédiate  des  Iles  Britanniques. 

En  1902,  il  y  avait  55  vaisseaux  de  guerre  britanniques  à  la  station  de 
la  Méditerranée,  il  y  en  a  aujourd'hui  19.  Il  y  en  avait  14  à  la  station  de 
l'Amérique  du  Nord  et  des  Indes  occidentales,  aujourd'hui,  il  y  en  a  3.  Il 
y  en  avait  3  sur  la  côte  sud-est  de  l'Amérique  du  Sud,  aujourd'hui  il  y  en 
a  1.  Il  y  en  avait  16  à  la  station  du  cap  de  Bonne-Espérance,  il  y  en  a 
3  aujourd'hui.  Il  y  en  avait  8  à  la  station  du  Pacifique,  aujourd'hui  il  y  en 
a  2.  Il  y  en  avait  42  à  la  station  de  Chine,  aujourd'hui  il  y  en  a  31.  Il  y 
en  avait  12  à  la  station  d'Australie,  aujourd'hui  il  y  en  a  8.  Il  y  en  avait  10 
à  la  station  des  Indes  orientales,  aujourd'hui  il  y  en  a  9.  Pour  résumer  la 
situation,  en  1902,  il  y  avait  460  vaisseaux-dans  les  stations  étrangères  et 
coloniales,  contre  76  aujourd'hui.  «    •    ••  « 

Depuis  que  Mr  Borden  a  parlé,- les  choses  ne  se  sont  pas  amé- 
liorées, il  s'en  faut.  Au  1er  juin  dernier,  il  résultait  des  rapports 
officiels  qu'il  n'y  avait  plus  que  11  navires  cuirassés,  en  compre- 
nant les  croiseurs  cuirassés,  servant  en  dehors  des  eaux  anglaises, 
et,  en  comparant  avec  la  situation  d'il  y  a  25  ans,  seulement 
20  croiseurs  au  lieu  de  47,  et  29  destroyers  au  lieu  de  33. 

En  même  temps,  les  flottes  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  des  Etats- 
Unis,  du  Japon  s'étaient  développées  dans  des  proportions  considé- 
rables. Une  pareille  constatation  explique  l'inquiétude  qu'éprouvent 
tant  d'Anglais,  ceux  qui  réfléchissent  et  comparent  et  qui  ne  se 
contentent  pas  de  la  phraséologie  de  la  presse  officieuse. 

Ce  fut  une  triste  confession,  pour  un  peuple  impérial  dont  les  intérêts 
commerciaux  et  autres  s'étendent  sur  le  monde  entier,  disait  un  homme 
compétent,  rappelant  récemment  la  déclaration  de  M.  Borden  4,  et  il 
ajoutait  :  «  En  face  de  ces  faits,  pouvons-nous  éprouver  une  fierté  sans 
restriction  devant  les  grandes  Armadas  assemblées  dans  les  eaux  britan- 
niques? Cette  concentration  même  n'est-elle  pas,  par  elle  seule,  la  con- 


A  Our  too  Domestic  Navy,  par  Yarne  Light  (Fortnightly  Review, 
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damnation  de  la  politique  de  répartition  de  nos  forces  navales  par  l'Ami- 
rauté ou  la  confession  que  notre  marine  n'est  pas  suffisante  pour  la  défense 
de  l'Empire  dans  le  monde  et  pour  soutenir  son  prestige  diplomatique  et 
commercial?  Au  point  de  vue  impérial,  la  situation  est  sérieuse.  Le 
rassemblement  d'une  flotte  aussi  colossale  dans  les  eaux  anglaises  est  ou 
une  erreur  politique,  qui  peut  avoir  des  conséquences  d'une  grande  portée 
dans  les  Dominions,  ou  une  malheureuse  nécessité  due  à  ce  fait  que, 
après  avoir  fait  ce  qui  constitue  une  précaution  nécessaire  dans  les  eaux 
métropolitaines,  nous  n'avons  ni  les  vaisseaux,  ni  les  hommes  pour  le 
service  des  mers  lointaines. 

Et  plus  loin  :  Mais  encore  plus  sérieuse  que  le  retrait  des  mers  lointaines 
de  l'Enseigne  Blanche  1  est  l'influence  que  la  concentration  dans  les  eaux 
anglaises  de  toutes  les  unités  qui,  en  fait,  constituent  notre  flotte,  doit 
avoir  sur  le  caractère  de  la  marine  elle-même.  C'est  là  îe  côté  réellement 
grave  de  la  question.  Nos  officiers  de  marine  cessent  d'être  des  hommes 
pensant  mondialement,  ils  courent  le  danger  de  devenir  insulaires  en 
pensées.  Leur  temps  se  passe  presque  entièrement  dans  le  canal  anglais 
lia  Manche)  et  la  mer  du  Nord.  Tout  cuirassé  de  bataille,  à  l'exception 
d'un  sful,  est  attaché  à  nos  bases  anglaises.  La  seule  exception  est  le 
Swîftsure,  un  petit  vaisseau  envoyé  aux  Indes  orientales.  Le  nombre  de 
nos  croiseurs  hors  des  eaux  européennes  est  faible.  Etant  donnée  la  force 
actuelle  de  la  flotte,  cela  peut  être  bonne  stratégie  de  guerre,  mais  sommes- 
nous  préparés  à  payer  le  prix  d'une  marine  affaiblie  dans  ses  qualités 
morales  et  peut-être  faible  également  dans  ses  moyens  professionnels? 

«  La  Grande-Bretagne  doit  être  dominante  dans  la  Méditer- 
ranée, a  dit  l'amiral  Mahan;  le  jour  où  elle  renoncerait  à  sa 
suprématie  dans  cette  mer  serait  le  commencement  de  sa  déca- 
dence. »  Aussi,  le  retrait  de  l'escadre  de  la  Méditerranée  souleva- 
t-il  des  protestations  générales  et  légitimes,  et  la  «  Navy  League  » 
qui,  pourtant,  en  diverses  circonstances,  a  été  loin  de  se  montrer 
hostile  au  Cabinet,  jugea  nécessaire  d'adresser  au  Parlement  et  au 
pays  un  appel  énergique.  Son  comité  exécutif  s'empressa  de 
publier  à  ce  sujet  un  manifeste  exprimant  au  gouvernement,  aux 
deux  Chambres  du  Parlement  et  à  la  nation  tout  entière,  sa  con- 
viction, dans  les  termes  les  plus  clairs  et  les  moins  équivoques, 
que  la  suprématie  navale  britannique  dans  la  Méditerrannée  devait 
être  immédiatement,  et  à  tout  prix,  rétablie.  Ce  manifeste  était 
appuyé  des  considérations  suivantes  : 

1°  Que  toute  modification  en  politique  qui  donne  couleur  à  l'idée  que  ce 

1  Certaines  personnes  confondent  encore  les  divers  pavillons  anglais. 
Depuis  1864,  le  pavillon  de  la  marine  de  guerre,  Royal  Navy,  est  la  White 
Ensign,  blanc,  coupé  en  quatre  cantons  par  la  croix  rouge  de  Saint- 
George,  avec  l'Union  Jack  dans  le  canton  senestre  supérieur,  à  la  hampe. 
Le  Royal  Yacht  Squadron  arbore  aussi  cette  enseigne. 

La  Réserve  Navale  et  certains  Yacht  Clubs  arborent  le  pavillon  bleu 
(Blue  Ensign),  et  le  pavillon  rouge  (Red  Ensign)  est  celui  de  toute  la 
marine  marchande. 
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pays  envisage  l'abandon  de  sa  position  dans  ces  eaux  (la  Méditerranée)  est 
un  encouragement  formel  aux  nations  étrangères  dont  les  intérêts  peuvent 
être  en  antagonisme  avec  ceux  de  l'Angleterre.  En  vue  des  alliances  exis- 
tant entre  les  puissances  européennes,  il  est  concevable  qu'une  guerre 
dans  les  eaux  anglaises  peut  également  nous  entraîner  dans  la  Méditer- 
ranée. L'Italie  et  l'Autriche,  membres  de  la  Triple- Alliance,  auront  dix 
dreadnoughts  en  commission  en  4915. 

2°  Que  le  bon  gouvernement  et  la  paix  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  sont  liés 
au  maintien  du  prestige  britannique,  qui  dépend  entièrement  de  la  maîtrise 
britannique  sur  mer. 

3°  Que,  si  ce  pays  renonce  à  sa  politique  traditionnelle  de  considérer  la 
Méditerranée  comme  le  pivot  de  la  politique  impériale  britannique,  on 
doit  prévoir  des  dépenses  énormes  pour  fortifier  notre  position  militaire  à 
Malte  et  en  Egypte,  en  vue  de  maintenir  nos  communications  impériales  à 
travers  le  monde. 

Le  Comité  attire  l'attention  sur  le  fait  significatif  que,  en  1910,  plus  de 
105  000  000  cwts  '  de  blé  sont  arrivés  dans  ce  pays  par  la  voie  de  la  Médi- 
terranée, et  que  le  commerce  total  de  ces  îles  avec  l'Empire  et  les  pays 
étrangers  par  cette  mer  a  dépassé  325  000  000  livres  sterling. 

L'idée  souvent  exprimée  en  France  que  la  flotte  anglaise  serait 
chargée  de  la  mer  du  Nord,  tandis  que  la  flotte  française  aurait 
la  garde  de  la  Méditerranée,  pouvait  paraître  séduisante  dans  des 
conversations  aimables;  en  réalité  elle  eût  été  inapplicable.  Le 
devoir  impérieux,  en  cas  de  guerre,  des  escadres  britanniques  dans 
les  eaux  anglaises  et  dans  la  mer  du  Nord,  serait  de  protéger, 
avant  tout,  par  dessus  tout,  les  côtes  anglaises,  et  elles  le  feraient 
et  auraient  raison  de  le  faire,  malgré  toutes  les  conventions  pos- 
sibles qui  auraient  pu  être  conclues  ou  même  signées  en  temps 
de  paix.  C'est  là  un  axiome  reconnu  implicitement,  je  crois,  par 
tous  les  amiraux,  tous  les  officiers  anglais. 

De  même,  je  n'en  connais  point  qui  ne  soient  persuadés,  ne  con- 
sidèrent comme  parfaitement  légitime,  que  la  flotte  française  dans  la 
Méditerranée  ait  comme  but,  dominant  toute  autre  considération, 
la  protection  des  côtes  françaises,  de  Menton  à  Port-Vendres,  et 
du  golfe  de  Gabès  à  Nemours.  Après  cela,  mais  après  cela  seule- 
ment, elle  pourrait  s'occuper  de  couvrir  Malte,  Chypre,  l'Egypte 
et  le  canal  de  Suez. 

Après  un  virtuel  abandon  de  la  Méditerranée,  contrairement  à 
toutes  les  traditions  du  Foreign  Office  comme  de  l'Amirauté,  pen- 
dant plusieurs  mois,  un  retour  décisif  aux  vieilles  doctrines  vient 
d'avoir  lieu,  sous  la  pression,  il  faut  le  reconnaître,  de  l'opinion  ; 
et  par  là  je  ne  veux  pas  dire  seulement  l'opinion  de  la  flotte, 
telle  qu'elle  s'est  manifestée  dans  les  périodiques  techniques, 
mais  l'opinion  publique,  celle  de  tout  le  monde,  du  «  man  in  the 

1  Le  cwt  (hundfedweight)  vaut  50  kilos. 
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street  ».  Il  y  a  trois  ans,  toutes  les  unités  de  première  classe  qui  se 
trouvaient  dans  la  Méditerranée  et  autres  mers  en  avaient  été  reti- 
rées et  envoyées  dans  la  mer  du  Nord.  Actuellement  (octobre  1913), 
à  l'exception  de  3  croiseurs  de  bataille  (battle-cruisers)  dans  la 
Méditerranée,  du  New  Zealand  revenant  à  son  port  d'attache  et 
de  YAustralia  qui  porte  le  noyau  de  l'équipage  de  la  nouvelle  unité 
impériale  dans  les  eaux  du  Pacifique,  tous  les  navires  de  combat 
de  première  classe  se  trouvent  dans  les  eaux  de  la  Manche  ou  de 
la  mer  du  Nord.  L'Amirauté  annonce  toutefois  que,  dans  les  pre- 
miers jours  de  novembre,  la  «  Home  Fleet  »  sera  envoyée  pour 
une  croisière  dans  la  Méditerranée  dont  elle  reviendra  dans  les 
eaux  anglaises  à  temps  pour  les  congés  de  Ghristmas.  Gela  signifie 
que,  à  partir  de  l'arrivée  des  vaisseaux  détachés  dans  la  Méditer- 
ranée jusqu'à  leur  retour  des  détroits  dans  les  eaux  anglaises,  la 
mer  intérieure  verra  la  plus  puissante  force  navale  anglaise  qu'elle 
ait  jamais  vue.  4  cuirassés  de  la  première  escadre  de  bataille,  la 
troisième  escadre  de  croiseurs,  la  première  escadre  de  croiseurs 
légers  et  la  troisième  flottille  seront  réunies  dans  la  Méditerranée. 
La  quatrième  escadre  de  bataille  ralliera  à  Gibraltar,  et  les  ma- 
nœuvres auront  lieu  dans  l'ouest  entre  les  forces  de  l'amiral  Col- 
ville,  commandant  du  détachement,  et  celles  aux  ordres  du  Com- 
mandant en  chef  dans  la  Méditerranée. 

Après  la  fin  de  ces  manœuvres,  dit  le  journal  The  Navy,  d'octobre  1913, 
et  ce  n'est  pas  le  fait  le  moins  significatif  de  ces  dispositions,  la  flotte 
combinée  sous  le  commandement  de  Sir  Berkeley  Milne,  et  forte  de  8  cui- 
rassés, 3  croiseurs  de  bataille,  8  croiseurs  cuirassés  et  8  croiseurs  légers, 
fera  un  tour  dans  la  Méditerranée  poussant  à  l'ouest  aussi  loin  qu'Alexan- 
drie et  visitant  de  nombreux  autres  ports. 

Il  résulte  clairement  de  toutes  ces  modifications  que  la  politique  de 
concentration  de  la  presque  totalité  des  grandes  unités  de  combat  dans  la 
mer  du  Nord  ou  aux  environs,  va  subir  de  grands  changements.  La  qua- 
trième escadre  de  bataille  aura  sa  base  à  Gibraltar  pendant  l'hiver  et 
sera  formée  du  Dreadnought,  de  Y  Agamemnon,  du  Lord  Nelson  et  du 
Cornwallis. 

Quand  le  détachement  des  escadres  des  eaux  anglaises  arrivera  dans  la 
Méditerranée,  si  l'on  compte,  comme  l'Amirauté  semble  maintenant 
disposée  à  le  faire,  les  deux  Lord  Nelson  comme  égaux  en  fait  aux  dread- 
noughts,  il  y  aura  alors  dans  ces  eaux  10  dreadnoughts,  et  1  pré- dread- 
nought, 8  croiseurs  cuirassés  et  8  croiseurs  légers  rapides.  Cette  détermi- 
nation de  l'Amirauté  de  montrer  sa  supériorité  dans  la  Méditerranée  est 
excellente  et  est  extrêmement  bien  accueillie  dans  tous  les  milieux  na- 
vals, mais  «  il  ne  faut  pas  oublier  que  pendant  la  période  d'absence  des 
vaisseaux  détachés,  la  marge  de  50  pour  100  de  supériorité  supposée  devoir 
être  maintenue  dans  les  eaux  anglaises,  sera  terriblement  réduite  '  ». 


The  Navy,  octobre  1913  :  «  Concentration  of  Power  in  the  Mediter- 
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On  croit  encore  en  Angleterre,  dit  Archibald  Hurd,  que  les  vaisseaux 
sont  synonymes  de  puissance  navale  et  que,  du  moment  qu'on  a  les  vais- 
seaux, il  n'y  a  pas  de  danger.  C'est  là  une  erreur  de  nations  en  bas  âge. 
C'est  une  conception  fausse  qu'avaient  les  Russes  et  qu'ils  ont  payée 
chèrement.  Les  Allemands  n'en  sont  plus  là.  Ils  savent  que  les  vaisseaux 
doivent  avoir  des  équipages,  du  charbon,  des  munitions,  des  approvision- 
nements, que,  si  l'on  veut  obtenir  la  plus  parfaite  préparation  à  la  guerre, 
ils  doivent  être  dans  un  état  d'entraînement  constant.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  nous  nous  sommes  contentés  d'entretenir  environ  la  moitié  de 
notre  flotte  sur  le  pied  de  guerre  et  de  laisser  le  reste  plus  ou  moins 
négligé  dans  les  bassins  des  docks,  si  certains  étions-nous  que  nous  serions 
avertis  avant  la  guerre  et  que,  alors,  les  préparatifs  définitifs  pourraient 
•être  complétés  4. 

Aussi,  à  côté  de  la  question  des  vaisseaux,  du  matériel,  s'en 
ajoute  une  autre  encore  plus  importante,  celle  du  personnel,  des 
équipages.  L'idée  généralement  répandue  est  que,  sous  le  rapport 
des  hommes,  l'Angleterre  est  fort  en  avance  sur  l'Allemagne.  Mais, 
comme  à  l'ordinaire,  l'idée  populaire  est  la  fiction  sans  base  d'un 
rêve.  Dans  la  question  capitale,  c'est-à-dire  dans  le  nombre  suffi- 
sant d'hommes  disponibles  pour  la  guerre  réelle,  l'Allemagne  a 
l'avantage  sur  l'Angleterre.  Pour  le  nombre  des  hommes  de 
service  à  long  terme,  nous  la  dépassons;  mais  pour  le  nombre  des 
réserves  qu'elle  peut  appeler  à  l'heure  du  choc,  elle  nous  est 
supérieure2.  » 

Au  31  mars  1912,  le  personnel  actif  comptait  133  850  hommes, 
chiffre  que  le  vote  du  budget  suivant  portait  à  137  500.  D'autre 
part,  le  personnel  du  service  actif  allemand,  d'après  la  déclaration 
de  Mr  Churchill  lui-même,  le  22  juillet  1912,  ne  dépassait  pas,  à 
cette  date,  68  000  officiers  et  hommes.  De  ce  nombre,  un  peu  plus 
de  30  pour  100  sont  des  hommes  de  service  à  long  terme,  c'est- 

ranean  ».  The  Navy  est  l'organe  de  la  «  Navy  League  »,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  «  l'Impérial  Maritime  League  ». 

1  The  Command  of  the  Sea,  par  Archibald  Hurd,  Londres,  1912.  Ce 
livre  a  été  écrit  pour  montrer  les  conséquences  de  la  nouvelle  loi  navale 
allemande  votée  par  le  Reichstag  le  21  mai  1912.  L'auteur,  dont  le  nom 
est  connu  comme  expert  naval,  des  marins  du  monde  entier,  termine  sa 
préface  en  ces  termes  :  «  L'auteur  de  ce  livre  peut  se  vanter  que,  pen- 
dant les  vingt  années  qu'il  a  consacrées  à  l'étude  des  questions  navales, 
il  n'a  jamais  exagéré  les  dangers  qui  ont  menacé  la  puissance  navale 
britannique,  et,  dans  le  présent  volume,  il  a  exposé  les  faits  de  la  nouvelle 
situation,  sans  aucun  désir  d'exciter  des  alarmes  inutiles.  Mais  il  doit 
être  manifeste  que,  à  moins  que  des  mesures  adéquates  ne  soient  rapi- 
dement prises  par  les  peuples  britanniques,  notre  suprématie  navale  sera 
en  danger  sérieux  et  nos  foyers,  notre  commerce  et  notre  empire  en  péril.  » 

2  Britain's  Imm.  Danger,  Part  I,  chap.  v,  the  Manning  of  the  Navy. 
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à-dire  que  cette  proportion  représente  des  hommes  qui  font  de  la 
marine  leur  carrière.  Le  reste,  soit  un  peu  moins,  70  pour  100, 
sont  des  conscrits  maritimes  l.  Après  leurs  trois  ans  d'instruction 
navale  intensive,  ces  hommes  rentrent  dans  la  vie  civile,  mais  ils 
restent  à  la  disposition  de  la  flotte  en  cas  de  guerre. 

L'Allemagne  n'a  pas  moins  de  110000  hommes  ainsi  disponibles, 
et  le  nombre  est  probablement  plus  élevé  2.  Si  donc,  au  personnel 
embarqué,  on  ajoute  ce  nombre  d'hommes  parfaitement  instruits, 
on  arrive  à  un  chiffre  minimum  de  176  000  hommes.  Les  réserves 
anglaises  n'atteignent  pas  60  000  hommes,  dont  20  000  seulement, 
constituant  la  réserve  de  la  flotte,  ont  reçu  une  instruction  égale 
à  celle  des  réserves  allemandes.  Il  faut  aussi  tenir  compte  que, 
quelque  réduit  que  soit  le  nombre  d'unités  de  la  flotte  anglaise 
servant  dans  des  stations  éloignées,  une  partie  du  personnel  est 
absente  d'une  façon  permanente  !. 

Ici,  comme  il  est  dit  sur  ce  sujet  beaucoup  de  choses  erronées, 
je  dirai  un  mot  sur  l'emploi  des  hommes  dans  la  marine  alle- 
mande. Ce  que  je  dis  peut  se  vérifier  aisément4. 

«  L'obligation  de  servir  dans  la  flotte  allemande,  dit  dans  un 
article  fort  instructif,  paru  dans  le  Naval  Annual,  et  dû  au  capi- 
taine von  Kïihlwetter,  part  du  lcv  juillet  de  l'année  où  l'homme 
complète  sa  vingtième  année;  cette  obligation  dure  sept  ans,  dont 
trois  doivent  être  passés  en  service  actif  non  interrompu.  Chaque 
réserviste,  durant  sa  période  de  réserve,  est  obligé  d'accomplir 

A  Les  conscrits  maritimes  allemands  servent  trois  ans.  Ils  sont  recrutés 
d'abord  dans  le  Seemànnische  Bevolkerung,  matelots,  pêcheurs,  charpen- 
tiers de  navires  et  autres  et  ensuite  dans  la  population  semi-maritime 
moins  accoutumée  aux  choses  de  la  mer.  De  grands  efforts  sont  faits  en 
vue  d'obtenir  des  volontaires  pour  la  flotte;  des  avantages  considérables 
leur  sont  offerts,  et  le  nombre  s'est  fort  accru  ces  dernières  années.  Voir 
Deutsch-Nautischer  Almanach,  Illustrirtes  Jahrbuch  uber  Seeschiffart, 
Marine  und  Schiffbau.  —  Die  Deutsche  Armée  und  die  Kaiserliche 
Marine,  Eintheilung ,  Truppen,  etc.,  Bearbeite  in  der  kartographi&chen 
Abtheilung  der  Kœnigl.  Landessaufnahme. 

2  Britain's  Imm.  Danger,  op  cit. 

3  Le  chiffre  de  60  000,  donné  par  l'Impérial  Maritime  League,  fait  peut- 
être  même  trop  bonne  mesure;  en  1912,  la  «  Naval  Reserve  »  comptait 
22  268  hommes,  la  «  Fleet  Reserve  »,  21  1 16,  les  «  Naval  Yolunteers,  4147, 
ce  qui  donnait  un  total  général  pour  les  réserves  navales  de  47  531  hom- 
mes (Statesman's  Year  Book,  année  1912,  The  British  Empire,  Defence, 
II,  Navy,  p.  57  et  suiv.  —  Ces  chiffres  comprennent  les  officiers  et  mate- 
lots, les  Gardes-Côtes  et  les  «  Marines  »  (infanterie  et  artillerie  de  marine), 
les  Pensionnés,  les  «  Boys  »  (dans  les  écoles),  les  Cadets  et  élèves  ingé- 
nieurs et  divers,  ces  derniers  s'élevant  au  chiffre  de  1691  pour  1912. 

4  Brassey's  Naval  Annual  pour  1913,  —  German  Naval  Notes,  dans  le 
numéro  d'octobre  de  The  Navy,  organe  de  la  «  Navy  League  ». 
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deux  périodes  d'instruction,  chacune  n'excédant  pas  huit  semaines. 
En  terminant  sa  période  de  sept  ans,  l'homme  passe  automatique- 
ment dans  la  «  Seewehr  »,  il  reste  dans  la  première  classe  de 
cette  Seewehr  pendant  cinq  ans,  puis  dans  la  seconde  classe 
jusqu'au  31  mars  de  l'année  où  il  complète  sa  trente-neuvième 
année.  La  réserve  se  compose  de  neuf  contingents  annuels  (y 
compris  l'Ersatz  Reserve,  formée  d'hommes  qui,  en  réalité,  n'ont 
pas  servi  dans  la  flotte,  parce  qu'ils  étaient  en  excès  du  nombre 
requis,  ou  étaient  exemptés  pour  des  raisons  particulières).  La 
moyenne  de  service  des  sous-officiers  de  la  maistrance  est  de 
dix-neuf  ans.  31  pour  100  du  personnel  des  marins  de  la  flotte 
allemande  sont  des  professionnels  (c'est-à-dire  des  hommes  de 
long  service),  dont  les  trois  quarts  proviennent  des  mousses.  Ces 
derniers  s'engagent  pour  neuf  ans,  dont  sept  sont  effectivement 
passés  dans  la  flotte.  La  situation  peut  se  résumer  ainsi  :  30  pour 
100  de  professionnels,  22  pour  100  de  conscrits  pris  dans  la  popula- 
tion maritime,  et  48  pour  100  de  conscrits  pris  dans  la  population 
non  maritime.  Dans  son  discours  devant  la  Commission  du  budget 
du  Reichstag  au  printemps  dernier,  le  Grand  Amiral  von  Tirpitz  a 
exposé  quel  usage  l'Allemagne  ferait  de  ses  réserves  en  disant  : 
«  La  mobilisation  signifierait  l'arrivée  de  40  000  réservistes  à 
«  chacun  des  principaux  ports  militaires.  »  (Kiel  et  Wilhelms- 
haven). 

Ces  80  000  hommes,  dit,  en  citant  le  capitaine  von  Kûhlwetter,  l'organe 
de  la  Navy  League,  ne  seraient  toutefois  qu'une  partie  de  l'énorme  réserve 
dont  dispose  l'Allemagne  et  on  ne  peut  nier  que  sous  ce  rapport  sa  posi- 
tion ne  soit  considérablement  meilleure  que  la  nôtre.  En  outre,  il  est 
important  de  noter  que,  à  bord  des  vaisseaux  allemands,  tous  les  emplois 
de  réelle  importance,  au  point  de  vue  du  combat,  sont  occupés  par  des 
hommes  de  long  service  qui,  il  faut  encore  le  répéter,  représentent  plus 
de  30  pour  100  de  l'établissement  total.  Le  reste  est  soumis  pendant  trois 
ans  au  plus  complet  et  plus  dur  dressage  à  la  mer  d'après  un  système 
reconnu  le  meilleur  qu'un  cerveau  humain  ait  pu  inventer,  et  comme 
22  pour  100  de  ce  reste  a  pu  déjà,  avant  d'entrer  en  service,  consacrer  son 
temps  à  des  travaux  d'homme  de  mer,  il  constitue  un  ensemble  donnant 
de  grandes  espérances  et  offrant  de  grandes  ressources  {. 

La  situation  est  différente  dans  la  marine  britannique.  Le  recru- 
tement en  devient  chaque  jour  plus  difficile.  Et  la  raison  de  ces  dif- 
ficultés est  connue  de  tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  conditions 
du  service.  Officiers  et  équipages  sont  profondément  mécontents  et 
ont  de  sérieuses  raisons  de  l'être. 

Au  dessus  et  bien  au  delà  de  toutes  les  considérations  de  matériel  se 

4  The  Navy,  octobre  1913.  —  Il  est  bon  d'ajouter  qu'il  n'existe  en 
Angleterre  rien  qui  ressemble  à  la  Seewehr  allemande. 
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dresse  la  question  des  hommes  sans  lesquels  vaisseaux,  et  canons  ne  sont 
que  des  dépouilles  attendant  les  vainqueurs. 

Nous  touchons  ici  au  danger  capital  qui  menace  la  puissance  navale 
britannique,  et  à  la  cause  principale  du  mécontentement  dans  la  marine. 
C'est  un  fait,  et  un  fait  qui  n'a  encore  été  apprécié  à  son  importance  ni 
par  le  Parlement  ni  par  la  nation,  que  nos  vaisseaux  de  guerre  en  com- 
mission 1  et  nominalement  à  équipage  complet  n'ont  pas  tout  leur  effectif. 
Nombre  de  cuirassés  et  de  nos  croiseurs  de  bataille  sont  en  réalité  des 
équipages  à  qui  il  manque  une  centaine  d'hommes  au  moins  sur  leur 
effectif  réglementaire  pour  leur  permettre  de  remplir  efficacement  leur 
tâche. 

Les  conséquences  de  ce  déficit  sont  extrêmement  graves.  Car  elles 
entraînent  un  surcroît  de  travail  constant,  et  cet  excès  de  travail  à  son 
tour  engendre  un  esprit  constamment  croissant  de  dégoût  et  de  mécon- 
tentement parmi  les  matelots  et  parmi  les  chauffeurs.  Fréquemment  ces 
derniers  sont  appelés  dans  les  machines  en  dehors  du  temps  normal  et  les 
premiers,  dans  presque  toutes  les  occasions  où  il  faut  maintenir  pendant 
un  certain  temps  une  grande  vitesse,  reçoivent  l'ordre  de  faire  la  besogne 
des  chauffeurs.  Cette  nécessité  provoque  chez  les  blue  jackets  (les  mate- 
lots) un  furieux  ressentiment  et  leur  inspire  mauvaise  humeur  et  colère. 
Cet  esprit  réagit  sur  leur  propre  besogne  et  les  officiers  sont  constamment 
obligés  de  presser  sur  leurs  hommes,  d'où  tendance  à  relations  déplai- 
santes entre  ceux  dont  le  bon  accord  est  d'importance  vitale  pour  le 
succès  en  temps  de  guerre.  Il  est  impossible  d'exagérer  le  mal  résultant 
de  ces  conditions.  Aujourd'hui,  dans  l'entrepont  des  vaisseaux  de  guerre 
britannique,  il  y  a  un  violent  désir  qui  domine,  le  désir  d'en  sortir,  c'est- 
à-dire  de  quitter  le  service  dans  lequel,  suivant  les  hommes,  ils  sont 
injustement  traités  2. 


A  ces  causes  de  mécontentement,  s'en  ajoutent  bien  d'autres, 
et  il  faudrait,  pour  donner  une  idée  de  l'esprit  actuellement  régnant, 
y  consacrer  de  longues  pages 3.  Il  est  impossible,  dans  un  article 
comme  celui-ci,  même  de  les  énumérer.  Les  principales  sont  la 
solde,  l'habillement,  et  son  entretien  qui  est  à  la  charge  des 
hommes,  les  «  travelling  expenses  »,  frais  de  voyage;  il  n'existe 
en  Angleterre  rien  de  semblable  au  tarif  réduit  français  pour  les 
militaires  et  marins,  de  sorte  que,  quand  un  équipage  est  débarqué 
et  envoyé  en  permission,  les  hommes  doivent  aller  à  leurs  frais 
à  place  entière,  souvent  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  s'ils  veu- 
lent voir  leurs  parents;  à  Ghristmas,  par  exemple,  les  vaisseaux 

1  Un  commissioned  ship  of  war  est  un  vaisseau  de  guerre  armé  en 
service  actif. 

2  Britain's  Imm.  Danger  Part.  I,  chap.  v,  the  Manning  of  the  Navy. 

3  11  paraît  mensuellement  depuis  quelques  années  une  revue,  The  Fleet, 
bien  faite,  qui  s'est  constituée  l'organe  du  lower  deck  de  l'entrepont,  des 
équipages.  Elle  est  écrite  dans  un  esprit  très  modéré,  mais  cependant 
elle  expose  sans  crainte  et  souvent  en  termes  convaincants  les  griefs  des 
hommes.  Elle  est  fort  intéressante. 
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dans  les  ports  anglais  envoient  en  permission  leur  équipage  par 
bordée,  et  de  simples  matelots,  mis  à  terre  dans  un  port  de  la 
Manche,  doivent,  pour  aller  passer  quelques  courts  moments  chez 
eux,  payer  une  somme  hors  de  proportion  avec  leurs  pauvres  res- 
sources. Enfin,  il  n'est  pas  possible  de  passer  sous  silence  la 
situation  faite  aux  anciens  marins,  comme  aux  anciens  soldats, 
en  dépit  des  promesses  réitérées  de  tous  les  gouvernements, 
qu'ils  soient  tories  ou  radicaux. 

Le  12  avril  dernier,  était  tenu,  à  Kingsway  Hall  (Londres),  un 
grand  meeting  d' «  ex  naval  and  military  men  »,  d'anciens  marins 
et  soldats.  Les  assistants,  fort  nombreux,  écoutèrent  les  orateurs 
dans  un  ordre  parfait,  et  votèrent  à  l'unanimité,  et  avec  le  plus 
grand  enthousiasme,  la  motion  suivante  : 

Ce  meeting  général  des  anciens  marins  et  soldats  voit  avec  le  plus  grave 
mécontentement  l'attitude  des  gouvernements  successifs  vis-à-vis  des 
anciens  soldats  et  marins,  attitude  qui,  non  seulement  a  un  effet  préjudi- 
ciable sur  le  recrutement,  mais  inflige  une  injustice  réelle  à  ceux  qui  ont 
choisi  de  servir  dans  les  forces  combattantes  de  la  Couronne.  Nous  deman- 
dons, par  conséquent,  au  premier  ministre,  le  R.  Hon.  H.  H.  Asquith,  de 
recevoir  une  députation  de  la  «  National  Society  of  Ex-Naval  and  Mili- 
tary Men  »  pour  qu'elle  lui  expose  ses  propositions. 

Le  premier  ministre,  bien  entendu,  n'a  pas  pris  la  peine  de 
recevoir  la  députation,  qui  a  dû  se  contenter,  plusieurs  semaines 
après,  d'exposer  ses  griefs  à  un  représentant  du  War  Office  et  à 
un  représentant  de  l'Amirauté.  Rendant  compte  de  ce  meeting, 
le  journal  The  Fleet  disait,  en  faisant  allusion  à  la  campagne  de 
Lord  Roberts  pour  le  service  obligatoire  : 

La  «  National  Society  »  soutient  qu'il  n'est  nul  besoin  de  service  obli- 
gatoire. Ce  qui  empêche  le  recrutement  aujourd'hui,  est  le  manque  d'avenir 
après  qu'un  homme  a  quitté  le  service.  En  fait,  l'homme  qui  entre  dans 
l'armée  ou  la  marine  aujourd'hui  se  condamne  lui-même  pour  le  reste  de 
sa  vie  à  n'avoir  jamais  de  travail  que  par  raccroc,  accidentellement.  Et, 
comme  le  disait  le  président  du  meeting  :  Ce  n'est  pas  le  service  obligatoire 
que  nous  demandons,  mais  la  reconnaissance  obligatoire  par  les  éléments 
non  combattants  du  pays  des  droits  de  ceux  qui  ont  choisi  volontairement 
de  combattre  pour  la  nation.  Aucun  gouvernement,  en  particulier,  n'est  à 
blâmer  pour  l'état  de  choses  contre  lequel  nous  protestons.  L'abandon  de 
ceux  qui  ont  servi  la  patrie  est  une  politique  traditionnelle  de  l'Empire  et 
il  continuera  jusqu'à  ce  que  V  «  ex-service  man  »  élève  la  voix  assez  haut 
pour  faire  changer  les  choses 

Ceci,  soit  dit  en  passant,  peut  montrer  à  ceux  qui  parlent  un 
peu  légèrement  des  choses  anglaises,  que  parmi  les  adversaires 
résolus  des  idées  deLord  Roberts  sont  les  anciens  soldats  etmarins. 


*  The  Fleet,  n°  97,  vol.  IX,  mai  1913. 
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Mr  Winston  Churchill  avait  senti,  dès  son  arrivée  à  l'Amirauté, 
la  nécessité  de  faire  quelque  chose  pour  donner  satisfaction  aux 
plaintes  les  plus  urgentes  des  équipages  ;  il  abolit  certaines  puni- 
tions humiliantes  et  grotesques,  prit  des  mesures  pour  protéger  la 
situation  des  sous-officiers  qui,  après  de  longues  années  de  ser- 
vices, pouvaient  être  privés  de  leurs  grades  souvent  pour  des 
motifs  futiles  et  au  bon  plaisir  de  leurs  chefs  directs  ;  modifia,  en 
accordant  certains  avantages,  les  règlements  sur  l'habillement, 
les  hommes  recevant  certains  effets  comme  première  mise,  mais 
toujours  avec  entretien  à  leur  charge,  et  enfin  apporta  quelques 
améliorations  à  la  solde. 

Sur  ce  sujet,  je  cite  une  appréciation  émanant  d'une  des  hautes 
et  compétentes  autorités  dont  j'ai  invoqué  le  témoignage  : 

Ici,  il  faut  citer  un  acte  de  Mr  Churchill  pour  lequel  il  mérite  tous  les 
éloges,  tous,  sauf  un,  celui  d'avoir  eu  le  courage  de  soutenir  son  opinion. 
Il  était  désireux  d'élever  la  solde  du  service,  qui  est  et  demeure  une  honte 
nationale  et  un  obstacle  permanent  au  recrutement.  Un  nouveau  tarif  de 
solde,  comportant  une  augmentation  sérieuse,  fut  préparé.  La  trésorerie  le 
repoussa,  Mr  Lloyd  George  ayant  une  répugnance  naturelle  à  payer  quoi  que 
ce  soit  à  n'importe  qui  n'a  pas  un  vote  à  lui  donner  en  échange.  C'était 
l'occasion  pour  Mr  Churchill.  S'il  avait  donné  sa  démission,  il  eût  obtenu 
justice  pour  les  officiers  et  les  hommes  de  la  flotte.  Il  ne  démissionna  pas. 
Il  consentit  à  préparer  un  projet  modifié,  et  il  le  soumit  à  la  trésorerie.  La 
trésorerie  refusa  encore  d'accorder  l'argent.  Alors  les  Lords  Navals  vinrent 
au  secours  de  Mr  Churchill.  Ils  menacèrent  de  démissionner  si  le  nouveau 
projet  n'était  pas  accepté,  il  fut  accepté.  Il  était  totalement  insuffisant,  et 
son  effet  sur  les  officiers  et  les  hommes  fat  de  les  convaincre  que  le  gou- 
vernement ne  faisait  que  jouer  avec  la  question.  Naturellement,  la  presse 
unioniste,  avec  les  exceptions  habituelles,  chanta  les  louanges  de  la  géné- 
rosité de  Mr  Churchill  et  ajouta,  ce  qui  était  absolument  faux,  que  «  la 
flotte  était  charmée  de  son  «  Christmas  Box  »  (cadeau  de  Noél).  Les 
hommes  ne  demandent  pas  de  Christmas  Boxes,  ils  demandent  à  être  payés 
convenablement.  Ils  ne  le  sont  pas.  On  dit  qu'officiers  et  hommes  quittent 
le  service 


Les  officiers  quittent  le  service,  il  est  vrai,  mais  ce  qui  est 
encore  plus  grave  peut-être,  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de 
les  recruter.  Les  soldes,  dans  les  grades  inférieurs,  sont  complè- 
tement insuffisantes  ;  l'avancement  est  extrêmement  lent,  la  guerre, 
qui  seule  pourrait  l'accélérer,  devient  une  éventualité  de  plus  en 
plus  problématique,  et  chacun  s'en  rend  compte;  la  carrière 
navale  exige  des  connaissances  de  plus  en  plus  étendues,  et,  dans 
la  vie  civile,  dans  les  affaires,  l'industrie,  le  commerce,  un  homme 

1  Mr  Churchill  and  the  Nmy>  (National  Review,  mars  1913.) 
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intelligent  a  bien  des  chances  d'arriver  encore  jeune  à  une  situa- 
tion plus  avantageuse,  plus  indépendante,  que  celle  à  laquelle  il 
peut  prétendre  dans  la  Marine  Royale.  Elle  manque  de  lieutenants. 
En  mars  dernier,  un  «  Order  in  Council1  »,  en  vue  de  chercher 
un  remède  à  cet  état  de  choses  inquiétant,  offrait  à  cent  officiers 
de  réserve  de  la  Marine  Marchande  la  faveur  d'entrer  dans  la 
Marine  Royale.  A  l'Amirauté,  on  pensait  voir  affluer  les  demandes. 
La  désillusion  est  grande,  car  trente-trois  officiers  seulement  ont 
accepté  cette  offre.  Il  y  a  quelques  jours,  en  septembre  dernier, 
l'Amirauté  a  adressé  une  lettre  circulaire  aux  officiers  comman- 
dant les  vaisseaux  de  Sa  Majesté,  leur  prescrivant  de  «  sonder  » 
les  officiers  de  la  «  Royal  Naval  Reserve  »,  en  ce  moment  répartis 
à  bord  de  diverses  unités  de  la  flotte,  pour  les  engager  à  se  faire 
inscrire  sur  la  liste  supplémentaire  des  officiers  combattants  de  la 
Marine  Royale.  Il  y  a  actuellement  670  lieutenants  et  365  sous- 
lieutenants  sur  les  listes  actives  de  la  «  Royal  Naval  Reserve  », 
et  le  nombre  infime  des  candidats  à  la  liste  supplémentaire  indique 
clairement  combien  ces  jeunes  gens  préfèrent  l'avenir  et  les  avan- 
tages que  leur  offre  la  «  Mercantile  Marine  »  à  ceux  de  la  «  Royal 
Navy  ». 

La  difficulté  de  recruter  des  officiers  remonte  déjà  à  plusieurs 
années,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  officiers  combattants 
qui  font  défaut,  ce  sont  aussi,  et  peut-être  plus  encore,  les  officiers 
mécaniciens. 

Ici,  je  suis  obligé  de  remonter  un  peu  en  arrière.  Il  y  a  onze 
ans,  un  système  tout  nouveau  fut  introduit  dans  la  marine.  Tout 
cadet  devait,  d'après  la  nouvelle  méthode,  être  apte  à  servir  dans 
ce  qu'on  appelle  les  trois  armes  :  Executive  (officier  naval  com- 
battant proprement  dit),  Engineering  (mécanicien)  et  Royal 
Marine  (infanterie  et  artillerie  de  marine).  En  principe,  chacun 
devait  pouvoir  choisir  l'arme,  le  service  qui  lui  plaisaient  le 
mieux,  mais  en  cas  où,  dans  une  des  branches,  le  nombre  des 
postulants  n'eût  pas  été  suffisant,  l'Amirauté  se  réservait  le  droit 
d'une  désignation  d'office.  Lorsque  ce  changement  radical  fut 
introduit,  nombreux  furent  ceux,  dans  la  marine,  qui  doutèrent 

1  Un  «  Order  in  Gouncil  »  est  un  ordre  donné  par  le  Roi  en  Conseil,  à 
l'instigation  des  officiers  exécutifs  de  la  Couronne.  Mais  depuis  plusieurs 
années,  une  pratique  croissante  s'est  établie  dans  de  nombreux  «  Acts  » 
du  Parlement  d'autoriser  les  départements  permanents  à  promulguer,  par 
«  Order  in  Council  »,  des  règlements  en  vertu  de  ces  «  Acts  »,  de  telle 
sorte  que  les  détails  de  l'action  législative  sont  confiés  à  des  fonctionnaires 
permanents,  et  non  plus  élaborés,  comme  jadis,  par  le  Parlement.  —  His- 
toriquement, les  «  Orders  in  Council  »  furent  les  armes  employées  par  le 
gouvernement  britannique  dans  sa  guerre  commerciale  contre  Napoléon. 
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fort  de  son  succès.  L'Amirauté  avait  déclaré  que  les  résultats  du 
système  qu'il  s'agissait  d'abolir  et  qui  avait  fait  ses  preuves  étaient 
excellents,  et  bien  qu'il  fût  généralement  admis  qu'une  réforme  du 
curriculum  fût  désirable,  aucune  raison  suffisante  ne  fut  donnée 
pour  une  semblable  révolution.  Néanmoins,  comme  la  chose  fut 
décidée,  réglée  sans  avertissement  préalable,  sans  discussion  et 
avec  une  précipitation  extraordinaire,  il  n'y  avait  pas  à  y  revenir, 
et  on  espérait  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  on  arriverait  à 
en  tirer  bon  parti.  Les  cadets,  ayant  débuté  sous  ce  système,  sont 
maintenant  sous-lieutenants,  et  les  résultats  furent  de  telle  nature 
que,  sans  bruit,  silencieusement,  le  principe  fondamental  de  la 
nouvelle  méthode  a  été  abandonné.  Les  officiers  des  Royal 
Marines  sont  de  nouveau  instruits  avec  leur  corps,  YEngineering 
Collège  (collège  des  mécaniciens),  à  Keyham,  est  rouvert,  et  au 
lieu  de  la  fameuse  interchangeabilité/,  on  en  est  tout  doucement 
revenu  à  l'ancien  système  de  la  spécialisation  dans  les  trois 
armes.  Mais  il  en  est  résulté  une  grande  confusion,  et  un  déficit 
très  sérieux  dans  le  nombre  des  officiers,  notamment  en  ce  qui 
concerne  les  officiers  mécaniciens1. 

«  Pendant  une  période  de  cinq  ans,  de  1910  à  1915,  pas  un 
seul  officier  mécanicien  n'aura  été  ajouté  à  la  marine  royale. 
Pendant  ce  temps,  les  pertes  sont  constantes.  Cette  année  23 
«  engineer  commanders  »  quittent  le  service  normalement.  » 
Cette  affirmation  de  si  grande  signification  a  été  faite  publi- 
quement dans  un  appel  lancé  par  le  Royal  Naval  Artificer- 
Engineers's  and  Engine- Room  Artificers,  Renevolent  Fnnd, 
Devonport,  sous  le  titre  «  The  Royal  Navy,  Engineering  Depart- 
ment :  Mémoire  Necessary  Improvements.  »  Son  exactitude  est 
indiscutable.  (Incidemment,  on  peut  remarquer  que  le  but  de 
cet  appel  est  d'engager  l'Amirauté  à  relever  les  mécaniciens  de 
«  l'accroissement  de  travail  et  de  responsabilité  que  leur  impose 
le  manque  d'officiers2  ». 

Ne  sachant  comment  trouver  des  Cadets,  l'Amirauté  en  a  été 
réduite  à  offrir  de  prendre  directement  des  garçons  dans  les 
écoles  publiques  et  autres  établissements  d'éducation,  sans  études 
préparatoires.  «  Maintenant  l'Amirauté  est  poussée  à  des  expé- 

4  Voir  à  ce  sujet  l'étude  du  très  distingué  correspondant  naval  du  Mor- 
ning  Post  (20  mars  1913).  Naval  notes,  the  Entry  of  Cadets. 

2  Le  correspondant  naval  du  Morning  Post  fait,  à  ce  propos,  remarquer 
que  ce  résultat  avait  été  précisément  prévu  dans  ce  journal  dès  1902. 

Une  very  high  authority  sur  ces  questions  a  clairement  expliqué,  dans 
le  Spectator  du  15  février  1913,  toute  la  situation  en  ce  qui  concerne  le 
déficit  en  officiers  mécaniciens. 
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dients  désespérés  et  douteux  pour  obtenir  des  officiers  pour  la 
flotte.  Et  que  peut-elle  attendre  d'autre  *?  » 


Parmi  tous  les  «  plans  »  singuliers  que  les  innombrables  stra- 
tèges en  chambre  ont  exposés  pour  convaincre  le  public  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  l'Angleterre  porterait  le  coup  fatal  à  l'Allemagne, 
figure  en  première  place  le  débarquement  sur  les  côtes  allemandes, 
sous  la  protection  des  canons  des  cuirassés  anglais,  des  fameux 
150  000 hommes  delà  Force  Expéditionnaire, qui,  suivant  les  fan- 
taisies desdits  stratèges,  apparaissent  tantôt  sur  les  Vosges,  tantôt 
en  Belgique  et  tantôt  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord.  «  La  véri- 
table place  pour  un  ministre  quelconque  nourrissant  une  semblable 
idée  serait  dans  une  maison  de  santé  pour  imbéciles  »,  pouvait- 
on  lire  dernièrement  dans  une  brochure  citée  ici  à  diverses  fois, 
jugée  «  d'immense  valeur  »  par  l'Amiral  Lord  Charles  Beresford, 
et  publiée  par  Y  Impérial  Maritime  League 2.  En  effet,  il  faut  à 
l'Angleterre  une  force  navale  bien  supérieure  à  celle  de  toute 
autre  puissance  navale,  ou  même  à  la  coalition  de  deux  puissances 
navales  comme  l'établissait  le  Mémorandum  de  Lord  Gawdor,  bien 
supérieure  à  celle  qu'elle  possède  actuellement,  pour  garder  ses 
côtes,  assurer  la  protection  de  ses  colonies,  ses  communications, 
son  ravitaillement,  et  en  même  temps  conserver  la  maîtrise  de  la 
Méditerranée,  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique  :  car  ce  n'est  rien 
moins  que  cela  qui  lui  est  nécessaire  pour  garder  la  maîtrise  de 
la  mer.  Mais  disposât-elle  de  toutes  les  flottes  et  escadres  lui 
permettant  de  remplir  ce  programme,  qu'elle  ne  pourrait  en  aucune 
façon  porter  aux  Allemands  un  coup  vital. 

La  flotte  allemande  n'aurait  qu'à  rester  dans  ses  ports  pour  être  invul- 
nérable, car  la  ligne  de  côtes  de  l'empire  allemand  est  fort  peu  étendue 
en  proportion  de  sa  surface  territoriale,  et  il  est  de  la  plus  grande  dif- 
ficulté d'en  approcher  à  cause  de  la  façon  dont  elle  est  protégée,  sur  la 
mer  du  Nord,  par  les  îles  de  la  Frise  orientale.  Ces  côtes  sont,  d'autre 
part,  défendues  par  des  fortifications  d'une  énorme  puissance  sur  tous  les 
points  où  il  serait  possible  de  chercher  accès.  Si  nous  possédions  encore 
la  prédominance  navale  que  nous  avons  perdue,  nous  pourrions,  il  est 
vrai,  annexer  les  colonies  allemandes,  mais  comme  ces  colonies  sont  une 
source  de  dépenses  plutôt  que  de  revenus  pour  l'Etat  qui  les  possède,  nous 
ne  ferions  pas  un  mal  réel  à  notre  ennemi  hypothétique.  Nous  ne  pour- 
rions même  pas  empêcher  l'Allemagne  de  continuer  son  commerce  par 
mer,  parce  que  ce  commerce  se  ferait  sous  pavillon  neutre.  Le  puissant 
moyen  de  réduire  notre  rival  que  nous  aurions,  sans  cela,  possédé  aujour- 

1  Morning  Post,  the  Entry  of  Cadets,  20  mars  1913. 

2  Britains  Imminent  Danger,  par  MM.  H. -F.  Wyatt  et  L.-G-.-H.  Hor- 
ton  Smith,  fondateurs  et  secrétaires  de  Vlmyerial  Maritime  League,  — 
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d'hui,  nous  l'avons  perdu  par  la  déclaration  de  Paris  en  1856.  Il  s'ensuit 
que  le  seul  préjudice  que  nous  pourrions  infliger  à  l'Allemagne  (si  nous 
possédions  encore  la  supériorité  navale)  serait  de  la  forcer  à  désarmer  sa 
marine  marchande.  Mais  ce  dommage,  qui  serait  certainement  préjudi- 
ciable aux  armateurs  allemands,  ne  serait  en  aucune  manière  de  nature  à 
la  forcer  de  faire  la  paix  *. 

L'officier  que  j'estime  le  premier  de  l'Angleterre,  qui  ne  fait  pas 
de  discours,  qui  ne  court  pas  les  meetings,  qui  ne  fait  ni  confé- 
rences ni  propagande,  qui  n'écrit  pas  de  livres,  mais  dont  l'œuvre 
a  été  remarquable,  comme  soldat  et  comme  administrateur,  par- 
tout où  il  a  passé,  le  fîeld  marshal  Lord  Kitchener,  met  au-dessus 
de  tout  et  avant  tout  la  puissance  navale. 

Dans  son  remarquable  rapport  sur  l'Armée  de  l'Inde,  il  a  établi 
sans  discussion  possible  que,  en  cas  de  guerre,  les  troupes  anglaises 
de,  cette  armée  devraient  être  immédiatement  renforcées,  et  qu'il 
leur  faudrait,  de  plus,  des  réserves  de  renforts  pour  maintenir 
leurs  effectifs.  Plus  tard,  en  d'autres  circonstances,  il  disait  : 

«  C'est  un  axiome  reconnu  par  le  gouvernement  britannique  que 
l'existence  de  l'Empire  dépend  principalement  du  maintien  de 
forces  navales  adéquates , et  efficaces.  Aussi  longtemps  que  cette 
condition  est  remplie,  aussi  longtemps  que  la  supériorité  britan- 
nique sur  mer  est  assurée,  c'est  un  principe  accepté  qu'aucun  ter- 
ritoire britannique  ne  peut  être  conquis  avec  succès  et  d'une 
manière  permanente  par  uue  invasion  organisée  au-delà  des  mers 2.  » 

Toutes  comparaisons  avec  les  systèmes  militaires  du  continent, 
qu'il  s'agisse  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  la  Russie  et  même 
de  la  Suisse,  sont  impossibles  parce  que  les  circonstances  diffèrent 
absolument.  Il  n'a  jamais  existé  rien  de  semblable  à  l'Empire 
britannique  depuis  les  origines  de  l'histoire,  il  n'existera  jamais 
rien  de  semblable  clans  l'avenir  jusqu'au  jour  où  l'Angleterre 
perdra  le  sceptre  des  mers.  La  suprématie  britannique  sur  les 
océans  ne  peut  être  maintenue  que  si  la  marine  britannique  est 
intangible.  Il  n'importe  pas  que  l'étendard  britannique  flotte  sur 
un  quart  de  la  surface  totale  du  globe;  ce  qui  importe,  c'est  que 
la  «  British  Navy  »  soit  si  puissante  que,  en  toutes  circonstances, 
de  paix  ou  de  guerre,  elle  puisse  dominer  les  océans  qui  divisent 
cette  fédération  impériale  entre  les  parties  qui  la  composent,  ou 
plutôt  qui  les  unissent  pour  en  former  un  immense  corps  poli- 
tique. Pas  un  navire  marchand  ne  peut  mettre  à  la  voile,  portant 

L'ouvrage  est  publié,  décembre  1912,  par  cette  Ligue  qui  compte,  parmi 
ses  membres,  558  amiraux  et  généraux. 
*  Ibid. 

2  Le  field  marshal  lord  Kitchener,  dans  son  Mémorandum  sur  la 
défense  de  VAustralie. 
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vivres  et  marchandises,  pas  un  soldat  ne  peut  être  transporté 
d'un  Dominion  à  un  autre  pour  permettre  de  mener  à  bien  une 
opération  de  guerre  si  les  forces  navales  de  l'Empire  ne  peuvent, 
avec  toute  sécurité,  maintenir  ouvertes  les  voies  de  communication 
maritimes.  La  marine  doit  passer  par  dessus  tout,  avant  tout, 
parce  que  l'Empire  existe  sur  et  par  la  mer.  Si  la  flotte  ne  demeure 
pas  suprême,  la  fédération  impériale  se  dissout.  L'Empire  pos- 
sédât- il  une  armée  aussi  considérable  que  toutes  les  armées  de  la 
Triple  Alliance  réunies,  la  nécessité  d'avoir  une  flotte  suprême 
subsisterait.  11  ne  peut  y  avoir  là- dessus  aucune  divergence 
d'opinions  entre  Anglais  sur  ce  sujet1. 

Avec  la  folie  d'armements  sous  lesquels  succombe  l'Europe,  il 
est  à  peu  près  certain  que  le  budget  naval  anglais,  pour  une  période 
assez  longue,  va  osciller  entre  45  ou  50  millions  de  livres. 

Si  l'on  voulait  en  même  temps  avoir  une  armée  comme  celle 
que  préconise  la  «  National  Service  League  »,  qui  vaudrait  peu  de 
chose,  d'ailleurs,  on  est  amené  à  considérer  le  tableau  suivant  : 


Dépenses  britanniques  : 

Marine  britannique   50  000  000  livres. 

Armée  britannique   29  000  000  — 

Développement  de  la  Force  Expéditionnaire  au-delà 
des  mers  (calculé  sur  la  moyenne  de  70  livres  par 
officier  et  homme,  tout  compris,  annuités  pour  caser- 
nements, etc.  Estimations  du  War  Office)   10  300  000  — 

Service  national   7  820  000  — 

Total,    .    .    .    97  120  000  livres. 
Dépenses  pour  les  Indes  et  les  colonies  : 

Armée  indienne   20  000  000  livres. 

Contribution  à  la  flotte  britannique  et  coût  de  la 

marine  indienne   150  000  — 

Dépenses  des  Dominions  au-delà  des  mers  et  des 

colonies  de  la  Couronne  pour  la  défense  navale  et 

militaire,  y  compris  les  contributions  aux  dépenses 

impériales  par  les  Colonies  de  la  Couronne  (environ).     5  000  000  — 

Total.    .    .    .    25  150  000  livres. 


97  120  000,  plus  25  150  000  livres,  total  général  :  122  270  000  livres  sterling. 

La  «  National  Service  League  »  a  prétendu  que  les  experts  du 
War  Office  avaient  exagéré  les  chiffres.  La  législation  britannique 
est  basée  sur  le  principe  que  les  avis  et  les  calculs  des  experts  du 
gouvernement  responsables  comptent  avant  tout,  et,  par  consé- 
quent, les  estimations  du  War  Office  font  foi  pour  le  présent, 
mais,  même  en  admettant  les  chiffres  de  la  «  National  Service 

1  The  Command  of  the  Sea,  op.  cit. 
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League  »,  le  fardeau  qu'il  faudrait  imposer  au  contribuable  serait 
insupportable.  Et  la  marine  n'aurait  pas  encore  le  degré  de  puis- 
sance nécessaire  pour  assurer  à  l'Empire  la  suprématie  navale 
qui  est  une  condition  de  vie  ou  de  mort,  d'être  ou  ne  pas  être. 

Pour  lui  assurer  cette  suprématie,  il  faut  des  escadres,  et  il  lui 
en  faut  aussi  parce  que,  toute  autre  considération  à  part,  la  situa- 
tion de  la  maiine  britannique  sera  fort  dangereuse  si  les  mesures 
ne  sont  pas  prises  pour  la  construction  de  nouveaux  vaisseaux, 
en  nombre  suffisant,  et  sans  le  moindre  retard.  Pendant  les  quel- 
ques années  qui  vont  suivre,  la  marine  britannique  se  sera  débar- 
rassée de  presque  tous  les  vaisseaux  construits  antérieurement  au 
commencement  de  ce  siècle,  et  ainsi  sa  force  apparaîtra  matériel- 
lement réduite,  car,  en  vaisseaux  pré-dreadnoughts,  elle  n'aura 
qu'une  bien  faible  supériorité  sur  les  marines  de  l'Allemagne,  des 
États-Unis,  de  la  France.  C'est  donc  en  dreadnoughts,  et  même 
en  super- dreadnoughts,  que  la  suprématie  britannique  doit  être 
maintenue1. 

Elle  construit  d'ailleurs  à  meilleur  marché  que  n'importe  quelle 
autre  puissance,  et  nulle  puissance  ne  construit  mieux2;  elle  doit 

*  Le  18  octobre,  Mr  Churchill  a  prononcé,  à  Manchester,  un  discours  où 
il  a,  de  nouveau,  déclaré  que  l'Angleterre  était  disposée  à  s'entendre  avec 
l'Allemagne  pour  une  limitation  des  armements  ou  plutôt  pour  la  sus- 
pension, pendant  un  an,  des  constructions  de  cuirassés.  Mr  Churchill  se 
trouvait  évidemment  dans  ce  que  Mr  F.-W.  Hirst  appelle  son  «  Peace 
Mood  »  (humeur  pacifique),  et  servait  ainsi  les  intérêts  politiques  du  Gou- 
vernement et  ses  intérêts  personnels;  mais  sa  déclaration  n'a  eu  nulle 
part  le  succès  qu'il  espérait.  —  Le  correspondant  naval  du  Morning 
Post  (20  octobre),  me  semble  avoir  bien  exprimé  l'opinion  générale,  en 
disant  :  «  Quel  que  soit  le  but  politique  de  Mr  Churchill,  aucune  proposi- 
tion ayant  pour  but  de  diminuer  notre  puissance  navale  dans  le  monde 
ne  devrait  être  mise  en  avant  par  le  ministre  responsable  de  la  défense 
navale  de  l'Empire.  Ces  questions  regardent  le  Foreign  Office.  Le  Premier 
Lord  de  l'Amirauté  a  la  charge  de  maintenir  notre  première  ligne  de 
défense.  Lorsqu'il  propose  d'en  réduire  la  force  à  condition  qu'une  autre 
puissance  fasse  de  même,  il  est  coupable  de  manquement  à  son  devoir  et 
prouve  qu'il  est  impropre  à  sa  fonction.  S'il  entend  jouer  au  philanthrope, 
il  doit  commencer  par  démissionner.  » 

2  Je  donne  ici  les  prix  par  tonne  des  derniers  pré-dreadnoughts  et  des 
dreadnoughts  construits  en  Angleterre  : 


Clauses. 

Prix  de 

King  Edward. 

Pré-dreadnought.  . 

.     .  93 

Lord  Nelson. 

id. 

.    .  100 

Dreadnought. 

Dreadnought.     .  . 

.     .  101 

Invincible. 

id.  '         .  . 

.    .  103 

Bellerophon. 

id.            .  . 

.    .  93 

Saint-Vincent. 

id.            .  . 

.    .  88 

Orion. 

id.            .  . 

.    .  83 
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construire,  mais  cela  ne  servirait  à  rien,  sans  les  hommes,...  et 
ils  manquent;  sans  les  officiers,...  et  ils  font  défaut. 

Il  faut  à  l'Angleterre  une  flotte  en  tout  temps  toute-puissante, 
parce,  je  le  répète,  que  les  conditions  de  l'Angleterre  diffèrent 
entièrement  de  celles  des  autres  puissances.  Et  c'est  ce  que,  sur 
le  continent,  en  France  plus  qu'en  Allemagne,  on  oublie.  «  Il  est 
nécessaire  de  maintenir  à  grands  frais  une  flotte  de  guerre  suprême,, 
pour  que,  entre  autres  choses,  la  flotte  marchande  de  l'Angleterre 
puisse  exercer  son  métier  en  temps  de  guerre,  apporter  à  ce  pays 
les  vivres  et  les  matières  premières  si  nécessaires;  la  marine 
royale  existe  pour  que  la  marine  marchande  puisse  tenir  la  mer  en 
temps  de  guerre  et  que  nous  puissions  obtenir  des  vivres  H  »  C'est 
pourquoi  la  commission  nommée  en  janvier  1902,  par  l'Amirauté 
d'alors,  commission  qui  comptait  parmi  ses  membres  l'amiral  de 
la  flotte,  Sir  E.  Seymour,  l'amiral  Sir  Reginald  Henderson, 
l'amiral  sir  Hedworth  Meux,  etc.,  avait  dit  dans  son  rapport  : 
«  L'un  des  objets  d'une  forte  marine  est  de  permettre  à  nos 
navires  marchands  de  tenir  la  mer  en  temps  de  guerre,  et  il  serait 
impossible  d'atteindre  ce  but  si  un  trop  grand  nombre  de  matelots 
et  de  chauffeurs  étaient  soudainement  retirés  de  la  marine  mar- 
chande, dont  une  portion  considérable  serait  ainsi  forcée  de 
désarmer  faute  d'équipages.  » 

C'est  pourquoi  l'impression  populaire  que  la  mariné  marchande 
est  le  réservoir  où  la  Marine  Royale  doit  puiser  en  cas  de  guerre 
est,  ainsi  que  le  dit  Mr  Archibald  Hurd,  une  «  old  fallacy  »,  une 
vieille  erreur  héritée  du  temps  de  la  marine  à  voiles.  L'Angleterre 
a  un  besoin  impérieux,  absolu,  de  sa  flotte  marchande  pour  vivre, 
il  faut  qu'elle  puisse  naviguer  en  tout  temps,  et  le  premier  devoir 
de  la  marine  royale  est  de  la  protéger;  il  passe  en  première  ligne 
avec  la  protection  des  côtes,  les  opérations  de  guerre  proprement 
dites  viennent  après.  C'est  pourquoi  il  faut  que  la  flotte  de  guerre 
anglaise  soit,  elle  aussi,  toujours  «  instantanément  prête  »  et  que 
ses  vaisseaux  soient  montés  par  des  équipages  au  complet. 

«  L'examen  de  la  «  Navy  List  »  montre  qu'elle  a  plusieurs  escadres 
de  réserve  avec  des  «  nucleus  crews  »,  des  noyaux  d'équipage  et 

Voici,  comme  comparaison,  le  coût  relatif  par  tonne  des  derniers  vais- 
seaux du  type  Dreadnought  construits  à  l'étranger  et  en  Angleterre  : 


Grande-Bretagne.      Orion  83  livres  sterling 

Allemagne.  Thuringen   100  — 

Etats-Unis.  ,    Utsuh  87  — 

France.  Danton.     .  '  .    .    .    .  122  — 

Italie.  Canour   118  — 


1  «  The  Command  of  the  Sea  »,  ch.  v,  tke  Navy  s  Need  of  Men,  par 
Archibald  Hurd. 


OU  EN  EST  LA  MARINE  ANGLAISE 


239 


plusieurs  escadres  en  réserve  qui  n'ont  que  des  «  équipages  sque- 
lettes »,  suivant  l'énergique  expression  de  la  National  Revieiv. 
Il  est  très  douteux,  en  raison  du  manque  d'hommes,  que  les  vais- 
seaux à  équipage  réduit  (nucleus  crew  vessels),  pusseût  recevoir 
le  nombre  nécessaire  pour  les  porter  à  effectifs  complets.  Si  même 
ils  pouvaient  être  complétés,  ils  ne  seraient  pas  prêts  pour  une 
action  immédiate.  Les  navires  de  réserve  ne  peuvent  avoir  que 
des  équipages  de  réserve  pour  entrer  en  action  dans  la  dernière 
période  de  la  guerre.  Le  fait  est  qu'il  y  a  des  navires,  mais  mal- 
heureusement ils  sont  vides.  Il  manque  20  000  hommes  pour  les 
besoins  actuels,  voilà  pourquoi  l'Amirauté  est  complètement  inca- 
pable de  commissionner  une  flotte  séparée  pour  la  Méditerranée 1 .  » 

La  marine  anglaise  n'est  pas,  en  dépit  de  ce  que  «  Navalis  » 
appelle  «  bounce  and  bluff  »,  ce  qu'elle  devait  être.  Je  n'irais  pas 
jusqu'à  dire  comme  lui,  que  «  la  marine  et  la  nation  ont  été  trom- 
pées et  trahies  »,  bien  que  ce  soit  le  cri  qu'ont  déjà  poussé  pré- 
cédemment le  Conseil  de  la  «  Maritime  League  »  avec  les  200  ami- 
raux et  généraux  qui  font  partie  de  ce  conseil,  et  les  amiraux 
et  généraux  qui  sont  membres  de  la  Ligue,  bien  que  ce  soit  l'accu- 
sation portée  par  l'Amiral  Lord  Charles  Beresford,  dans  son 
«  Great  Betrayal  »;  mais  je  dis  que,  dans  son  état  actuel,  elle  ne 
pourrait  remplir  toute  sa  mission,  qui  n'est  pas  seulement  dans  la 
mer  du  Nord,  mais  qui  lui  impose  d'être  dominante  dans  toutes 
les  mers  reliant  les  territoires  de  l'Empire.  Pour  cela,  il  faut 
augmenter  les  escadres,  et,  avant  tout,  avoir  des  officiers  et  des 
équipages  en  les  traitant,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais  moins  mal. 

Mr  A.  Balfour,  l'ancien  leader  conservateur,  écrivait,  en  juin 
1912,  dans  le  Nord  and  Sud  :  «  Il  y  a  deux  manières  possibles 
d'écraser  une  nation  ennemie.  Elle  peut  être  conquise  ou  elle 
peut  être  affamée.  Si  l'Allemagne  était  maîtresse  dans  nos  eaux, 
elle  pourrait  appliquer  les  deux  méthodes  à  la  Grande-Bretagne. 
Si  l'Angleterre  était  dix  fois  maîtresse  dans  la  mer  du  Nord,  elle 
ne  pourrait  appliquer  aucune  des  deux  méthodes  à  l'Allemagne. 
Sans  une  flotte  supérieure,  l'Angleterre  ne  compterait  plus  comme 
puissance.  Sans  aucune  flotte  du  tout,  l'Allemagne  resterait  la 
plus  grande  puissance  de  l'Europe.  » 

Voilà  ce  que  pensent,  dans  le  Royaume-Uni,  ceux  qui  réflé- 
chissent; —  voilà  ce  à  quoi  devrait  penser,  sur  le  continent, 
quiconque  tient  à  ne  pas  se  payer  de  mots  comme  un  enfant, 
mais  à  juger,  en  homme,  des  réalités  que,  seuls,  des  «  hommes  » 
peuvent  modifier  ou  vaincre. 

*  Mr  Churchill  and  the  Navy.  {Op.  cit.) 

★  ** 
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Luther  est  Allemand;  Erasme,  universel.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pouvaient  se  flatter  d'entraîner  la  France  dans  les  voies  de 
«  l'évangélisme  »  :  le  premier  trop  «  national  »  pour  agir  d'une 
façon  durable  sur  un  autre  peuple  que  le  sien;  le  second  trop  lettré 
pour  conquérir  d'autres  adeptes  que  l'élite.  Dans  cette  diffusion  du 
«  nouvel  Evangile  »,  il  fallait  donc  que  la  France  eût  son  ouvrier 
propre.  Cette  réforme  française,  un  homme  d'abord  l'a  rêvée,  l'a 
tentée,  qui,  depuis  1509,  s'était  mis  à  la  tête  de  notre  humanisme 
chrétien  :  Lefèvre  d'Etaples.  Sous  son  influence  va  se  créer, 
de  1521  à  1525,  à  côté  des  «  érasmiens  »,  une  école,  celle  des 
«  fabristes  ».  Voilà  le  premier  aspect  sous  lequel  la  crise  reli- 
gieuse se  présente  dans  notre  pays. 

I 

A  toute  école,  il  faut  un  centre  et  un  chef. 

En  1521,  le  centre  se  constitue  à  quelques  lieues  de  Paris, 
dans  le  recueillement  d'une  petite  ville  ecclésiastique.  En  face  de 
Wittemberg  et  de  Baie  :  Meaux!  Diocèse  médiocre,  mais  déjà 
célèbre  par  l'activité  réformatrice  de  son  évêque,  Guillaume  Bri- 
çonnet.  Celui-ci  appartenait  à  cette  aristocratie  de  la  robe  et  de 
la  finance  qui,  au  début  du  seizième  siècle,  enfermait  les  esprits 
les  plus  libres,  les  plus  ouverts,  les  plus  attachés  à  la  culture 
nouvelle.  Etait-il  lui-même  un  humaniste?  Il  semble  avoir  mieux 
aimé  que  pratiqué  l'érudition.  Ses  besoins  d'âme  le  poussaient  au 
contraire  vers  l'action  morale,  vers  les  idées  de  réforme  que  ses 
fonctions  ecclésiastiques  devaient  lui  permettre  d'appliquer  un 
jour.  Au  collège  de  Navarre,  il  avait  connu  Clichtowe  qui  le  mit 
sans  doute  en  relations  avec  Lefèvre.  Le  vieux  maître  eut  dans  le 
jeune  prélat  un  disciple  enthousiaste.  Sous  son  influence,  le  mys- 
ticisme de  celui-ci  ne  tarda  point  à  devenir  un  principe  d'action 
et  de  doctrine.  A  Saint-Germain  des  Prés,  qu'il  gouverne  depuis 
1507,  Briçonnet  se  montre  déjà  l'homme  de  la  rénovation  évangé- 
lique.  Il  réforme  son  abbaye,  y  restaure  la  règle,  unit  ses  moines 
à  Chezal-Benoît,  ne  souhaitant  qu'une  chose,  «  que  le  Christ 
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triomphe  dans  cette  affaire  ».  Evêque,  il  se  pénètre  de  la  Bible, 
comme  aussi  des  écrits  spirituels  que  Lefèvre  mettait  au  jour. 
En  1519,  il  traduit  et  publie  :  «  Les  contemplacions  faictes  à 
l'honneur  et  louenge  de  la  très  sacrée  Vierge  »,  petit  traité  du 
quatorzième  siècle,  retrouvé  par  son  maître,  et  où  s'affirment 
les  idées,  chères  aux  mystiques,  de  l'anéantissement  et  du  sacri- 
fice. Ces  effusions  morales  allaient  se  donner  plus  libre  cours 
encore  dans  la  correspondance  que  «  M.  de  Meaux  »  entretient, 
de  1521  à  1524,  avec  la  sœur  du  roi,  Marguerite  d'Angoulême. 

Jamais  la  réaction  contre  l'intellectualisme  n'avait  trouvé  un 
apôtre  plus  convaincu.  Connaître  Dieu  par  l'amour,  s'élever  à  Lui 
par  l'humilité,  tout  attendre  de  sa  grâce  et  rien  de  soi-même, 
être  faible  pour  parvenir  à  la  force,  aveugle  pour  trouver  la 
lumière,  mourir  pour  vivre,  «  gecter  nostre  ame  hors  du  corps  et 
livrer  tout  à  l'esprit  »,  voilà  les  idées  dont  l'évêque  se  nourrit  et 
dont  il  nourrit  sa  royale  élève.  Jamais  aussi  ne  s'était  révélé 
chez  un  pasteur  d'âmes  un  sentiment  plus  vif  de  ses  devoirs,  des 
maux  de  l'Eglise,  du  retour  nécessaire  à  «  l'intelligence  »  comme 
à  la  pratique  de  l'Evangile.  Avec  moins  de  talent  et  de  doctrine, 
Briçonnet  est  presque,  à  l'aurore  du  siècle,  un  François  de  Sales, 
plein  d'onction,  de  tendresse  et,  trop  souvent,  de  préciosité, 
amoureux  des  comparaisons  et  des  images,  en  communion  avec 
la  nature  et  d'une  spiritualité  vraie,  malgré  les  digressions  qui 
l'alourdissent  et  le  galimatias  qui  la  dépare  :  bref,  un  homme 
de  second  plan,  et  le  sachant,  mais  aussi,  par  un  contraste 
remarquable,  un  homme  d'action,  préparé  par  la  pratique  des 
affaires  ou  la  connaissance  de  son  milieu  à  agir,  à  s'obstiner,  à 
combattre  et  à  se  débattre  pour  ses  idées. 

Evêque  de  Meaux  (mars  1516),  il  allait  trouver  à  l'expérience 
réformiste  le  champ  vaste  qu'il  souhaitait.  Un  voyage  à  Rome,  où 
il  fut  envoyé  de  1516  à  1518  pour  les  affaires  du  Concordat, 
l'avait  mis  en  contact  direct  avec  Léon  X  et  les  Pères  du  Latran. 
Eut-il  occasion  de  leur  soumettre  ses  projets?  Nous  l'ignorons. 
A  son  retour,  il  se  mit  à  l'œuvre.  «  Le  ministère  épiscopal,  dira- 
t-il  plus  tard,  est  tout  évangélique.  L'évêque  est  un  ange  envoyé 
par  le  Christ,  chargé  de  son  message,  et  qui  accomplit  l'office  des 
anges,  de  purger,  d'illuminer,  de  rendre  parfaites  les  âmes.  » 
Belle  formule  où  tiendra  toute  sa  vie.  Chaque  année,  il  visitera 
son  diocèse,  réunira  son  synode,  et  alors  qu'absorbés  par  les 
affaires,  la  diplomatie,  le  Conseil,  la  plupart  des  évêques  vivent 
dans  l'entourage  du  roi,  lui  demeurera  au  milieu  de  ses  ouailles. 
En  1518,  il  avait  mené  à  bien  la  réforme  de  Faremoutiers, 
puis,  un  an  plus  tard,  reconstitué  son  hôpital.  Mais  avant  tout, 
25  octobre  igi3.  16 


242 


LEFÈVRE  D'ÉTAPLES 


c'est  à  la  masse  qu'il  songe.  Il  faut  réveiller  en  elle  la  vie  chré- 
tienne. Le  prêtre  pour  le  peuple,  b  sacerdoce  pour  l'Evangile: 
Dès  1518,  visitant  son  troupeau,  il  l'a  trouvé  comme  «  exsangue  », 
sevré  de  tout  aliment  divin.  Seuls,  quelques  cordeliers,  quêteurs 
effrontés,  parcourent  le  pays,  prêchant  les  privilèges  de  leur  ordre 
et  les  miracles  de  leurs  saints;  tout  le  diocèse  est  «  empoisonné 
de  telles  impostures  ».  L'évêque  y  met  ordre.  Désormais,  les 
hommes  d'église  «  ne  questeront  plus  que  les  âmes  ».  Ses 
150  paroisses  sont  partagées  en  26  stations  :  dans  chacune 
d'elles,  Briçonnet  désigne  un  prédicateur  «  speciallement  pour  le 
Garesme  et  l'Avent  »,  à  qui  il  donne  un  traitement  de  600  livres. 
La  mesure  ayant  été  inefficace,  il  la  renouvelle  l'année  suivante, 
voulant  «  faire  la  chasse  aux  âmes  et  les  envelopper  dans  les 
filets  de  Jésus-Christ  ».  Pour  assurer  cet  enseignement,  il  exigera 
en  outre  que  le  prêtre  vive  au  milieu  des  siens.  Voilà  le  fer 
rouge  porté  dans  cette  plaie  de  l'absentéisme.  Le  15  octobre  1519, 
un  premier  décret  synodal  oblige  les  prêtres  à  résider  ;  ces  ordon- 
nances sont  réitérées  le  7  janvier  et  le  27  octobre  1520.  Pour 
assurer  l'exécution  de  ses  ordres,  l'évêque  examine  lui-même, 
dans  ses  visites,  curés  et  vicaires  sur  leur  capacité.  Il  se  flatte 
enfin  de  réprimer  la  licence  des  mœurs.  Le  11  août,  frappé  des 
scandales  provoqués,  pendant  les  dimanches  et  les  fêtes,  par  les 
danses  et  les  jeux  publics,  il  les  interdit,  déclarant  au  peuple  que 
Dieu  a  créé  le  jour  de  repos  «  pour  nous  rappeler  ses  innom- 
brables bienfaits  »  et  nous  inviter  à  pleurer  nos  fautes  et  à  de- 
mander sa  grâce. 

On  ne  heurte  pas  impunément  des  habitudes  ou  des  privilèges. 
En  moins  d'un  an,  Briçonnet  allait  soulever  contre  lui  et  les  petits 
seigneurs  locaux  qui  tiraient  profit  des  divertissements  de  leurs 
sujets,  et  les  Mineurs  ou  autres  religieux  qui  vivaient  des  indul- 
gences et  des  quêtes.  Aux  premiers,  un  édit  royal  ferma  la  bouche, 
et  l'évêque  poursuit  devant  les  parlements  ceux  qui  refusent 
d'obéir.  «  Il  n'y  a  pas  de  matière  plus  grave,  fait-il  plaider  par 
ses  avocats,  puisqu'elle  concerne  l'honneur  de  Dieu.  »  Contre  les 
seconds,  c'est  la  lutte,  lutte  à  coups  de  censures,  de  sermons,  de 
décrets,  de  procès.  Il  refuse  son  placet  de  quête  aux  comman- 
deurs de  Saint-Antoine  de  Viennois.  Le  privilège  des  Quinze- 
Vingts  est  contesté  ;  un  rescrit  apostolique  interdit  aux  quêteurs 
de  publier  «  aucune  indulgence  dans  le  diocèse  de  Meaux  sans 
la  permission  de  l'Ordinaire  ».  Mais  ce  sont  surtout  les  Mineurs 
que  le  prélat  attaque  de  front.  En  divisant  son  diocèse  en 
stations,  Briçonnet  ne  leur  avait  laissé  que  deux  groupes  de 
paroisses.  A  Meaux,  prêchant  lui-même  dans  sa  cathédrale,  ih 
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s'efforce  d'écarter  le  peuple  de  leur  chapelle...  Autant  les  expulser 
de  toutes  les  chaires  de  son  diocèse!  Le  couvent  des  Gordeliers 
devint  ainsi  un  foyer  de  haine  et  de  révolte  contre  l'autorité  épis- 
copale.  Cette  opposition  implacable,  «  par  tout  le  royaume  et 
dehors  »  ne  devait  pas  être  sans  influence  sur  les  destinées  du 
mouvement  réformateur. 

Ces  mesures  locales  n'étaient  qu'un  prélude  à  une  action 
d'ensemble.  L'évêque  rêvait,  plus  encore  que  la  réforme  de  son 
diocèse,  celle  de  l'Eglise  de  France  tout  entière.  Rénovation 
intellectuelle  et  morale  dont  ses  amis  eussent  eu  l'initiative,  dont 
le  pouvoir  ecclésiastique  et  royal  eût  assuré  l'exécution!  Aussi 
bien,  dès  1521,  va-t-il  appeler  auprès  de  lui  tous  ceux  que  leurs 
travaux,  leurs  idées,  leur  renommée,  désignent  comme  les  plus 
purs  représentants  de  l'Evangile.  Lefèvre,  d'abord,  qu'il  n'a  cessé 
d'admirer  et  de  protéger.  Au  printemps  de  1521,  celui-ci  quitte 
son  asile  de  Saint-Germain  des  Prés  et,  le  11  avril,  reçoit  l'admi- 
nistration de  l'hôpital.  Deux  ans  plus  tard,  le  1er  mai  1523,  il  sera 
associé,  comme  vicaire  général,  à  l'administration  du  diocèse.  A 
leur  tour,  d'autres  savants  vont  rejoindre  le  maître  :  le  curé  de 
Buzancey,  Gérard  Roussel,  à  qui  Briçonnet  confiera  la  cure  de  Saint- 
Saintin  et  bientôt  une  prébende  du  chapitre;  l'helléniste  Vatable, 
qui  deviendra  curé  de  Saint- Germain-Couilly,  de  Quincy  et  cha- 
noine de  Saint- Etienne;  le  jeune  maître  ès  arts  Guillaume  Farel; 
en  novembre,  enfin,  le  propre  prédicateur  de  Marguerite,  Michel 
d'Arande.  En  1523,  deux  autres  théologiens,  le  principal  du  col- 
lège Saint-Michel  de  Paris,  Martial  Masurier,  et  un  chanoine  de 
Sens,  Pierre  Garoli,  viendront  s'adjoindre  à  cette  élite.  —  Une 
école  est  formée.  Dans  la  demeure  épiscopale  que  dominent  les 
hautes  nefs  de  la  cathédrale  et  les  vieux  murs  de  la  cité,  des 
hommes  sont  réunis  qui  vont  lire,  traduire,  commenter  les  Evan- 
giles et  tenter  de  réformer  l'Eglise.  Véritable  cénacle  de  piété  et 
de  savoir;  libre  congrégation  où  nul  vœu,  où  nul  statut  n'en- 
chaîne, mais  qui,  unie  dans  un  grand  dessein,  va  trouver  dans 
une  grande  âme  sa  force  de  rayonnement. 

Nous  allons  voir  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va. 

ïl 

A  cette  maîtrise,  nul  n'était  mieux  préparé  que  le  solitaire  de 
Saint-Germain  des  Prés,  le  «  petit  vieillard  »  timide  et  débile 
dont  le  nom  était  salué  de  toute  l'Europe.  II  avait  alors  soixante- 
cinq  ans.  Ses  travaux,  ses  querelles,  ses  idées,  tout  le  désignait 
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comme  un  chef.  A  Paris  même,  il  exerçait  une  véritable  souve- 
raineté sur  le  groupe  d'étudiants  et  de  lettrés  que  passionnait  la 
culture  nouvelle.  Glareanus  s'honore  de  sa  visite,  qu'il  raconte  à 
Zwingli  comme  un  événement.  Par  ses  amis,  Budé  et  Guillaume 
Petit,  le  confesseur  du  roi,  il  a  l'oreille  des  princes.  Aux  yeux  de 
l'étranger,  c'est  en  lui  que  s'incarne  déjà  l'évangélisme  français. 
Beatus,  Hummelberg,  Capiton,  tous  amis  d'Erasme,  sont  ses 
correspondants.  Erasme  lui-même,  quoique  entraîné  à  se  mesurer 
avec  lui,  et  peut-être  inquiet  d'une  renommée  presque  égale  à  la 
sienne,  l'admire  et  le  ménage.  «  Nos  âmes  sont  d'accord  », 
écrit-il  à  Bombasio.  Dans  la  controverse  des  Madeleines,  il  inter- 
viendra auprès  de  l'évêque  Fisher,  pour  modérer  ses  critiques,  et 
prêtera  l'oreille  aux  ouvertures  de  Budé,  qui  souhaite  un  rappro- 
chement. Lefèvre  fut-il  en  rapports  directs  avec  Wittemberg? 
Nous  l'ignorons.  Mais  nous  savons  du  moins  quelle  influence 
l'auteur  du  Psalterium  quincuplex  et  du  Saint  Paul  exerça  sur 
Luther  et  quelle  admiration  éprouvait  le  moine  saxon  pour  ce 
génie  spirituel  et  religieux.  Lefèvre,  de  son  côté,  gardera  une 
sympathie  vraie  pour  le  réformateur.  Eu  1519,  il  lui  envoie  son 
salut  par  Beatus.  Même  après  la  rupture,  il  ne  cessera  de 
regretter  les  attaques  de  ses  ennemis,  reconnaissant  très  haut  ce 
qu'il  y  a  de  chrétien  dans  sa  doctrine.  Visiblement,  Lefèvre  est 
tout  désigné  pour  la  direction  spirituelle  de  nos  «  évangéliques  ». 
«  Presque  tout  le  monde  est  à  son  école  »,  remarque  Erasme.  Et 
l'appui  d'un  évêque  va  donner  un  brevet  d'orthodoxie  à  ses  idées. 

Ce  pouvoir  de  séduction,  Lefèvre  ne  le  devait  pas  seulement  à 
la  noblesse  de  sa  doctrine  ou  à  l'étendue  de  son  savoir.  Dans  ce 
rude  seizième  siècle,  nulle  âme  n'est  plus  tendre  et  plus  douce  : 
«  Le  plus  humain  des  hommes  »,  dira  Glareanus.  En  1506,  il 
avait  songé  à  entrer  dans  un  cloître;  même  dans  le  monde,  ce 
penchant  à  la  vie  contemplative  et  à  la  solitude  ne  s'effacera  point. 
Il  ne  se  plaît  que  dans  l'intimité.  Il  déteste  la  foule,  les  réunions 
trop  bruyantes  et  les  amitiés  trop  nombreuses.  «  Je  n'aime  point 
à  écrire,  avouait-il  un  jour  à  Beatus,  et  j'y  suis  si  peu  habitué 
que  je  me  vois  déjà  sur  la  liste  des  hommes  obscurs.  »  Et  en  fait, 
de  Lefèvre,  nous  ne  possédons  que  quelques  lettres.  Ce  n'est 
pas  lui  qui,  dans  des  confidences  théâtrales  ou  calculées,  cultivera 
sa  renommée.  Mais  quelle  force  d'attraction  sur  ceux  qui  l'appro- 
chent !  Rien  de  caché,  de  complexe  dans  cette  âme  transparente, 
où  nous  pouvons  voir  jusqu'au  fond.  Cette  sérénité,  cette  joie, 
cette  confiance  qui  traversent  ses  livres,  tout  nous  découvre  le  don 
exquis  de  sa  nature  :  l'optimisme.  Il  croit  au  bien,  à  la  lumière,  à 
la  bonté  des  choses  comme  à  l'avènement  de  Dieu.  Le  mal 


LEFÈVRE  D'jÎTAPLES 


245 


l'afflige  sans  le  surprendre,  et  il  pardonne  à  la  sottise  humaine. 
Rarement  vit-on  plus  de  candeur  dans  si  grand  savoir;  rarement 
aussi  plus  d'aménité  dans  plus  d'austérité.  Ce  travailleur  infa- 
tigable, épris  de  méditation,  n'en  aime  pas  moins  les  plaisirs  déli- 
cats. Il  adore  la  causerie,  où  il  excelle;  il  goûte  la  musique,  et 
lui-même  chante  quelquefois.  Avec  cela,  cet  entêtement  des  doux, 
cette  opiniâtreté  des  timides,  transformés  en  féroces  pour  défendre 
ce  qu'ils  croient  la  vérité,  une  ardeur  juvénile  pour  la  polémique, 
des  perfidies  de  casuiste,  dont  Erasme  lui-même  sentira  la  pointe. 
A  ces  dons  si  divers,  jugez  de  l'emprise  qu'il  exerce.  On  s'explique 
aisément  les  enthousiasmes  qu'il  éveille,  ceux  de  la  jeunesse  et 
ceux  de  la  pensée.  Une  âme  qui  se  donne  appelle  toujours  les 
âmes.  Sa  force  se  trempe  de  sa  douceur.  Elle  caresse,  entoure, 
subjugue,  comme  ces  fils  d'or  qui  enlacent  sans  peser  et  retien- 
nent sans  asservir. 

Evêque  et  théologien,  disciple  et  maître  étaient  bien  faits  pour 
se  comprendre.  On  aimerait  à  savoir  ce  que  fut  leur  vie  intime, 
à  les  retrouver  à  leurs  heures  de  causerie  ou  de  travail,  dans  ces 
salles  basses  du  vieil  évêché  qui  existent  encore.  Mais  ces  hommes 
qui  ont  tant  agi,  nous  ont  peu  parlé  d'eux-mêmes.  Ils  n'ont  pas 
le  temps.  Des  journées  entières  partagées  entre  la  prière,  l'étude, 
les  relations,  entre  eux  ou  avec  le  dehors,  telle  dut  être  leur  vie. 
C'est  déjà  l'ébauche  de  Port-Royal.  Nous  savons  au  moins  que  le 
vieux  théologien  a  gardé  la  piété  naïve  de  sa  jeunesse.  Farel 
lui  rendra  plus  tard  cet  involontaire  hommage  qu'il  n'a  point  vu 
célébrer  avec  plus  d'onction,  ni  dire  ses  Heures  avec  plus  de 
gravité.  Et  nous  savons  aussi  que  ce  grand  solitaire  n'est  point  de 
ceux  qui  s'enferment  dans  leur  science  ou  s'abîment  dans  l'extase. 
Nul  cadre,  semble-t-il,  qui  ait  mieux  répondu  à  son  tempérament 
que  ces  paysages  aux  lignes  très  douces,  aux  frais  ombrages,  bai- 
gnés de  lumière  et  de  fraîcheur.  Lefèvre  aimait  la  nature  :  il  est 
sensible  à  la  clarté  du  jour  comme  à  la  parure  des  fleurs.  Ces 
impressions  vives  se  graveront  dans  sa  pensée  et  coloreront  son 
style.  Mais  il  est  peu  d'esprits  aussi  qui  soient  plus  attentifs  aux 
événements  comme  à  la  lutte  des  idées.  Le  grand  mystique 
regarde  à  l'horizon  humain.  Il  suit  les  découvertes  de  son  temps  : 
il  se  réjouira  du  progrès  de  la  civilisation  européenne  comme 
d'une  conquête  de  la  foi.  Et,  en  Europe  même,  il  est  en  contact 
avec  l'évangélisme  international.  A  Meaux,  on  lit  Luther  et 
ses  disciples,  Bucer,  Zwingli,  OEcolampade,  tous  les  écrits  ortho- 
doxes ou  non,  qu'inspire  et  qui  propagent  cette  «  renaissance  » 
de  l'Evangile.  Ce  n'est  point  là  simple  curiosité  intellectuelle. 
Dans  cette  confusion  générale  des  esprits,  ce  qu'ils  entrevoient, 
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ee  qu'ils  dégagent  surtout,  c'est  ce  quel'évangélismeadecommun. 

Que  sera-t-il  donc  à  leurs  yeux?  Que  doit-il  être? 

Un  esprit.  — Ne  demandons  point  à  ces  hommes  une  théologie. 
Ils  n'en  ont  point  :  ils  n'en  veulent  point  avoir.  S'ils  sont  détachés 
des  vieilles  méthodes,  impuissantes  et  désuètes,  ce  n'est  point, 
comme  Luther,  pour  édifier  une  dogmatique  nouvelle.  Ils  n'enten- 
dent point  créer  un  système,  mais  une  action.  Aussi  bien,  leur 
croyance  n'est  pas  un  intellectualisme.  «  Je  ne  connais  qu'une  théo- 
logie, dira  Lefèvre,  faite  de  cette  foi  vive  que  donne  Dieu  et  que 
l'homme  ne  peut  atteindre.  Le  Christ  et  sa  parole  sont  tout;  qui 
connaît  cela,  connaît  toutes  choses.  »  Nous  tenons  ici  l'essence  de 
leur  christianisme.  Il  n'est  point,  comme  la  scolastique  l'avait 
compris,  une  explication  totale  et  systématique  du  divin  et  de 
l'univers,  mais  simplement  une  religion  :  le  sentiment  de  notre 
misère,  des  bienfaits  de  Dieu,  de  notre  Rédemption  et  de  la  grâce, 
l'amour  de  Jésus  et  de  son  Evangile  —  et  d'un  mot,  une  confiance, 
une  joie  qui  dilate  l'âme,  une  certitude  apaisée  où  l'être  tout  entier 
s'épanouit.  Ils  croient  parce  qu'ils  aiment.  «  0  bonté  de  Dieu, 
s'écriera  Lefèvre,  toujours  admirable,  toujours  aimable,  toujours 
digne  d'être  aimée!  0  amour,  ô  charité,  dont  la  moindre  parcelle 
suffit  à  rompre  le  cœur.  »  Thème  qui  court  dans  ses  écrits,  en 
prières,  en  hymnes,  en  cris  d'allégresse,  qui  coupe  les  démonstra- 
tions, hache  les  commentaires,  arrachant  l'auteur  au  texte  sacré 
pour  le  jeter  à  genoux.  «  0  bon  Jésus,  voie  et  vérité,  affranchis 
notre  ignorance  des  mensonges  du  mauvais,  des  morsures  de  celui 
qui  rugit,  prêt  à  nous  dévorer.  Donne-nous  de  comprendre  que  tu 
es  l'universel  libérateur.  Ceux  qui  comprennent  cela,  ceux  qui  se 
tournent  vers  cette  pensée,  non,  l'aiguillon  du  mal  ne  les  peut 
atteindre.  0  pure,  ô  sainte,  ô  vraie  religion  de  ceux  qui  ne  regar- 
dent que  toi  seul,  qui  lèvent  leurs  yeux  vers  Dieu,...  puisque,  ô 
Christ,  tu  es  le  seul  vrai,  plus  que  vrai  remède  et  le  salut  de 
tous.  »  L'œuvre  de  Lefèvre  abonde  en  effusions  semblables.  Pour 
lui,  penser  est  adorer. 

Nous  voici  loin  des  curiosités  des  scolastiques  ou  des  terreurs 
de  la  piété  médiévale.  Dans  cette  conception  religieuse  se  retrouve 
tout  l'optimisme  d'un  caractère  individuel.  Le  Dieu  ainsi  compris 
n'est  plus  celui  de  l'intelligence  qui  s'offre  à  la  spéculation,  ni  celui 
de  la  justice  qui  nous  épouvante  de  sa  colère.  I!  n'est  que  le  Dieu  de 
l'amour.  Que  craignons- nous  donc?  La  loi  de  souffrance  et  de  tra- 
vail imposée  à  l'humanité  ne  sera  plus  «  une  malédiction  comme 
plusieurs  ingrats  et  méchants  ont  voulu  dire,  mais...  doux  aiguillon 
d'amour  pour  (nous)  conserver  et  préparer  à  plus  grande  grâce  ». 
Le  Christ  ne  peut  pas  être  le  maître  irrité  que  Michel- Ange  pla- 
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cera  au  centre  de  la  Sixtine.  Il  est  le  «  doulx  »,  le  «  débon- 
naire »  Jésus,  venu  «  non  pour  juger  le  monde,  mais  pour  le 
sauver.  »  Partant,  si  Lefèvre  et  ses  amis  se  réclament  d 
l'Ecriture,  regardent-ils  moins  vers  les  hauteurs  terribles  du 
Sinaï  que  vers  les  calmes  horizons  de  la  Galilée.  Et  quel  que  soit 
leur  goût  pour  Paul,  «  ce  mets  roial  »,  au  plus  théologien  des  apôtres 
préfèrent- ils  encore  le  plus  aimant.  Il  n'est  qu'à  voir  la  place  que 
consacre  Lefèvre,  dans  ses  commentaires,  au  quatrième  Evangile. 
Briçonnet  ne  peut  se  lasser  de  relire  le  dialogue  de  Jésus  et  de 
la  Cananéenne.  «  Il  est  moult  beau,  écrira-t-il  à  Marguerite,  il  ne 
fault  le  passer  sy  légièrement  ». 

■  A  ces  accents,  à  ces  goûts,  nous  pouvons  juger  de  leur  atti- 
tude.  Dans  leur  rêve  de  réformes,  leur  foi  les  défendra  contre  les 
revendications  haineuses  ou  les  critiques  passionnées.  Certes, 
peu  d'hommes  en  France  ont  alors  le  sentiment  aussi  profond 
des  maux  de  l'Eglise.  «  Il  n'y  a  plus  de  solidité  en  elle,  écrira 
l'évêque;  elle  porte  le  nom  sans  subsistance  »...  L'Evangile  est 
prêché  «  par  le  dehors  »,  il  n'est  pas  reçu  «  ès  maisons  de  nos 
cueurs  ».  —  Ou  encore  :  «  La  société  chrestienne  est  aride  et 
sèche  comme  le  torrent  en  la  grant  chaleur;  l'eau  pure  qui  jaillit 
de  la  doctrine  évangélique  n'est  distribuée  par  ceulx  qui  en  (ont) 
le  charge...  »  Mais  ces  malheurs  qui  leur  font  venir  «  les  larmes 
aux  yeux  »  ne  mettent  point  une  amertume  dans  leur  souffrance, 
dans  leurs  plaintes  une  âpreté.  Le  «  réveil  de  l'Evangile  »  est 
pour  eux  une  certitude.  Ils  bénissent  le  siècle  où  ils  sont  nés,  le 
progrès  des  découvertes,  les  acquisitions  intellectuelles.  Signes 
précurseurs  de  l'aube  qui  se  lève,  de  la  lumière  qui  va  luire  et 
renouveler  toutes  choses  dans  l'avènement  prochain  du  Christ  !  «  0 
benoiste  soit  l'heure  quand  elle  viendra  ».  Elle  vient!  elle  est 
venue  !  Et  cette  conviction  indicible  qui  inonde  leur  âme  y  sub- 
merge tout  ferment  de  révolte.  Un  Luther  peut  tonner  contre  les 
abus  du  clergé  et  la  corruption  de  l'Eglise,  un  Erasme  livrer  à  la 
risée  publique  les  méfaits  des  moines  ou  des  théologastres.  Ces 
entêtés  de  l'espérance  ne  savent  point  haïr.  On  trouverait  à  peine 
dans  Lefèvre  des  allusions  discrètes  aux  «  pharisiens  »  de  son 
temps.  Un  disciple  impétueux  et  rude  comme  Farel  dut  faire  avec 
ces  doux  un  étrange  contraste,  et  peut-être  cette  opposition  de 
caractère  fut-elle  une  des  causes  de  son  départ. 

La  renaissance  religieuse  ne  sera  donc  pour  Lefèvre,  comme 
pour  Erasme  d'ailleurs,  que  la  pénétration  progressive  et  paci- 
fique de  l'Evangile  dans  les  esprits.  Avec  cet  idéal,  on  ne  peut 
être  surpris  que  l'école  de  Meaux  n'ait  jamais  voulu  se  séparer  de 
la  vieille  Eglise.  Elle  a  l'amour  de  l'unité,  et,  comme  son  cheL 
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déplore  les  séditions  et  les  sectes.  «  Ceux  qui  sont  envoyés 
par  le  Seigneur,  écrira  Lefèvre,  doivent  être  semblables  aux 
agneaux,  les  plus  doux  des  hommes  par  leur  vie  et  par  leurs 
mœurs.  »  Il  n'admet  point  que,  même  pour  le  bien,  Tordre  exté- 
rieur soit  brisé;  et  c'est  peut-être  à  Luther  qu'il  songe  lorsqu'il 
écrit,  dans  son  commentaire  sur  saint  Luc,  ces  lignes  touchantes  : 
«  Le  Christ  nous  montre  qu'il  ne  veut  point  se  séparer  de  ceux 
qui  se  séparent,  s'ils  veulent  revenir,  mais  qu'il  veut  toujours 
leur  donner  sa  paix  et  sa  grâce.  Et  il  nous  indique  encore  que  la 
bonté  divine  enverra  ses  anges  aux  schismatiques,  à  tous  ceux 
qui  sont  détachés  de  l'unité,  pour  les  rappeler  dans  la  Jérusalem 
apostolique,  universelle  et  céleste.  »  — Et  comme  Erasme  aussi,  si 
peu  attachés  qu'ils  soient  aux  traditions  extérieures  ou  aux  formes 
historiques,  ils  n'entendent  point  les  supprimer,  ne  visant  qu'à 
créer  un  esprit  nouveau  dans  les  âmes.  Ils  garderont  le  culte,  et 
les  timides  réformes  destinées  surtout  à  reviser  la  liturgie,  à  la 
«  franciser  »,  seront  plus  le  fait  des  disciples  de  Lefèvre,  Masurier 
et  surtout  Gérard  Roussel,  que  du  maître.  Encore  moins  touche- 
ront-ils aux  pouvoirs  établis.  S'ils  réclament  de  bons  évêques, 
ce  n'est  point  pour  détruire  l'épiscopat.  La  papauté  sera  toujours, 
à  leurs  yeux,  la  tête  et  le  moteur  de  l'Eglise  universelle.  Avec  les 
gallicans  et  les  humanistes,  ils  contesteront  sans  doute  l'applica- 
tion ultramontaine  des  paroles  de  Jésus  à  la  monarchie  papale; 
ils  ne  songeront  à  nier  ni  la  primauté  de  Pierre,  ni  celle  de  ses 
successeurs.  Ils  rêvent  simplement  d'un  pouvoir  moins  politique, 
plus  occupé  de  doctrine  que  de  gouvernement,  plus  attentif  à  ses 
devoirs  qu'à  ses  droits.  Etaient-ils  les  seuls  dans  l'Eglise?  Et 
cet  appel  à  une  réforme  dans  le  chef  et  dans  les  membres  n'était-il 
point  le  cri  universel?  Quels  que  fussent  leurs  ressentiments 
contre  la  hiérarchie,  les  hommes  de  Meaux  n'entendaient  pas  se 
séparer  d'elle  :  n'aspirant  qu'à  changer  les  âmes,  ils  laissaient  aux 
chefs  de  l'Eglise,  isolément  ou  en  corps,  le  soin  de  changer,  s'il  le 
fallait,  les  institutions. 

Cette  réforme,  nous  pouvons  maintenant  entrevoir  ce  qu'elle 
veut  être  :  une  rénovation,  non  une  révolution.  Ce  que  nos  évan- 
géiiques  vont  prêcher  à  la  France,  c'est  ce  qu'ils  ont  pratiqué 
eux-mêmes  :  un  christianisme  plus  spirituel,  une  croyance  épurée, 
moins  alourdie  d'œuvres  ou  asséchée  de  formules,  faite  de  joie 
et  de  confiance,  qui  illumine  l'esprit  comme  le  radieux  soleil,  qui 
désaltère  le  cœur  comme  l'eau  pure  des  fontaines,  qui  dilate 
l'âme,  en  y  jetant  un  peu  de  ciel  et  de  bonté.  Ils  vont  chercher, 
dans  le  mystère,  le  sens  du  christianisme,  et  dans  le  christia- 
nisme le  sens  de  la  vie. 
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L'évangélisme  de  Lefèvre  peut  tenir  en  cette  double  définition. 
—  Il  s'affirme  comme  un  retour  à  l'Evangile,  et  c'est  une  mystique 
de  l'action  comme  de  la  foi. 

III 

Vulgariser  les  livres  saints,  en  esquisser  pour  l'élite  une 
interprétation  spirituelle,  en  traduire  pour  les  simples  le  texte 
authentique,  mettre  ainsi  les  âmes  en  contact  direct  avec  la 
parole  de  Dieu,  c'est  à  quoi  va  tendre  l'effort  de  l'école,  de 
l'automne  de  1521  à  la  fin  de  1524.  Effort  prodigieux  et  hâtif!  On 
reste  confondu  qu'en  trois  années,  Lefèvre  et  ses  amis  aient  pu 
nous  donner  les  «  Commentaires  »,  le  recueil  des  «  Epîtres  et 
Evangiles  »,  le  Nouveau  Testament  en  français  et  le  Psautier. 
Mais  il  faut  aller  vite.  Les  événements  n'attendent  point.  D'une 
part,  dans  la  fermentation  générale  des  esprits,  les  idées  luthé- 
riennes se  propagent  (on  les  signale  à  Paris  en  1521)  :  si  le  mou- 
vement n'est  dirigé  et  contenu,  il  risque  de  devenir,  en  France 
comme  en  Allemagne,  une  révolution  et  un  schisme.  D'autre  part, 
contre  les  résistances  ou  les  attaques  du  parti  intransigeant,  on 
peut  compter  sur  l'appui  de  la  cour.  Le  roi  est  gagné  à  l'huma- 
nisme; la  reine-mère  elle-même,  sous  l'influence  de  Marguerite, 
est  favorable  à  l'Evangile  Gomment  ne  pas  saisir  l'heure  favo- 
rable pour  assurer,  sans  secousse  et  sans  bruit,  la  victoire  des 
idées  nouvelles,  c'est-à-dire  la  diffusion  de  l'Evangile  dans  toutes 
les  classes  de  la  nation? 

De  ces  œuvres,  la  série  va  s'ouvrir  par  les  «  Commentaires  », 
Commentant  initiatorii,  publiés  en  juin  1522.  —  Destinés  à  ceux 
qui,  «  encore  tâtonnant  sur  le  seuil,  veulent  pénétrer  les  mystères 
cachés  du  Verbe  de  Dieu  »,  les  «  Commentaires  »  sont  vraiment 
l'œuvre  doctrinale  de  Lefèvre,  comme  le  résumé  de  sa  pensée 
religieuse.  Il  les  a  écrits,  à  la  fois,  pour  démontrer  le  bienfait  de 
l'Evangile  et  en  donner  la  signification  vraie. 

Cette  signification,  ce  n'est  point  à  la  science,  dialectique  ou 
érudition,  que  Lefèvre  la  demande.  —  Et  assurément  retrouver, 
corriger,  restaurer  le  texte  sacré,  saisir  le  sens  exact  des  mots, 
établir  l'historicité  des  faits,  cela  est  bien.  Comment  le  savant 
qui  a  revisé  et  commenté  Aristote,  traduit  les  Psaumes,  eût-il  pu 
exclure  tout  élément  intellectuel  de  l'exégèse?  L'érudition  a 
toujours  pour  lui  ses  droits,  et  c'est  à  elle  qu'il  emprunte  ces 
«  annotations  brèves  sur  la  lettre  »  qui  précèdent  chacun  des 
commentaires.  Même  plan  et  même  ordre  que  dans  le  Saint  Paul. 
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Il  revise  ou  corrige  sur  le  texte  grec;  il  restitue,  par  la  géogra- 
phie ou  l'histoire,  le  cadre  des  scènes  évangéliques.  Il  note  des 
variantes  ou  des  versions.  Ma^  iemarquons  ces  mots  :  annota- 
tions hrèves!  Et  comparons  e  s  notes  écourtées,  exsangues,  à  la 
richesse  des  commentaires  d'un  Erasme!  En  réalité,  Lefèvre 
s'inquiète  peu  des  problèmes  déjà  posés  par  l'humanisme  savant. 
L'érudition  est  chez  lui  comme  en  sous-ordre  ou  en  sous-sol.  C'est 
qu'elle  ne  nous  fait  connaître  que  l'extérieur,  l'enveloppe,  le  sens 
matériel  de  l'Ecriture  :  la  Lettre.  Or  «  le  Christ  ne  nous  propose 
point  l'Evangile  pour  le  comprendre,  mais  pour  le  croire  ».  Et 
croire  à  l'Evangile,  s'efforcer  de  le  vivre,  c'est  en  saisir  le  sens 
caché,  ce  par  quoi  il  prend  toute  sa  valeur  de  rénovation  :  Y  Esprit. 

Sens  intime  et  profond  qui  nous  déborde,  qui  nous  dépasse  : 
«  tout  infini  et  incompréhensible  de  nous  »  que  par  nos  propres 
forces  nous  ne  pourrons  jamais  atteindre.  «  Oh!  que  certes  la 
raison  humaine  est  sotte,  folle  et  téméraire,  qui  croit  dans  ses 
critiques,  ses  dissertations,  ses  raisonnements  pour  le  déter- 
miner ».  «  Autant  pour  des  cerfs  ou  des  ours  se  faire  une  idée 
de  l'intelligence  humaine!  »  Vainement  saurions-nous  tous  les 
versets  de  l'Ecriture,  vainement  aussi  aurions-nous  entassé  les 
commentaires,  les  corrections  et  les  variantes,  elle  resterait  pour 
nous  l'énigme  d'une  langue  morte.  Se  fier  à  soi  même,  à  sa  raison, 
à  son  savoir,  est  présumer  de  ses  forces;  se  fier  aux  autres, 
docteurs  ou  théologiens,  quelle  que  soit  leur  sainteté,  est  être 
«  disciple  de  disciples  ».  Seul,  le  «  précepteur  peut  tout  en  nous  ». 
Seul,  Dieu  donne  l'intelligence  de  sa  parole  à  qui  croit  en  sa 
parole.  Voici,  en  dehors,  au-dessus  de  tout  savoir  humain,  la  clé 
véritable  qui  nous  ouvre  le  trésor  céleste;  illumination  intérieure, 
œuvre  de  la  grâce,  accordée  non  point  à  nos  mérites,  mais  par 
bonté  pure.  Que  lui  devons-nous?  L'intelligence  du  mystère  : 
le  sens  spirituel  qui  nous  fait  comprendre  les  enseignements  du 
Christ,  et  cet  autre  sens  symbolique,  qui  nous  initie  à  sa  vie. 

Ainsi,  dépassant  Erasme,  dépassant  Lulher,  ce  n'est  point  seu- 
lement une  doctrine  que  Lefèvre  demande  à  l'Ecriture.  Il  y  voit 
encore  un  symbolisme.  Nous  retrouvons  là  les  idées  que,  dès 
1509,  il  avait  appliquées  à  l'interprétation  des  psaumes.  En 
1522,  il  écrira  dans  le  même  esprit  :  «  L'Evangile  est  presque 
lout  entier  une  parabole.  »  Sous  le  récit  de  la  Lettre  et  l'his- 
toricité des  enseignements  ou  des  faits,  dont,  naturellement,  il 
ne  doute  point,  voilà  l'interprétation  idéale  qu'il  cherche.  Et  si, 
dans  certains  passages,  il  touche  à  la  théologie  spéculative,  il 
revient  vite  à  ce  sens  allégorique  où  aime  à  s'attarder  sa  pensée 
mystique.  Symbole  :  les  récits  de  la  Nativité!  La  crèche  sera  le 
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tabernacle  où  l'Eucharistie  repose;  Marie,  l'Eglise  qui  veille; 
Joseph,  le  peuple  chrétien  qui  adore.  Symbole  :  les  miracles! 
«  Ils  sont  figures  et  vrais  signes  de  ceux  faits  journellement  sur 
les  âmes,  invisiblement.  »  A  Gana,  l'eau  est  la  doctrine  des 
pharisiens  et  des  scribes  toute  «  extérieure  et  charnelle  »,  qui 
doit  être  «  muée  »  en  le  vin  de  l'esprit.  Le  jeune  homme  de 
Naïm?  C'est  le  peuple  juif  qui,  dispersé,  mort,  doit  renaître  un 
jour.  L'aveugle  guéri?  Jésus  le  touche  une  première  fois,  voulant 
montrer  notre  création  originelle  :  celle  delà  chair;  il  lui  ouvre 
les  yeux,  signifiant  ainsi  notre  seconde  naissance,  «  celle  qui  se 
fait  sous  l'attouchement  de  la  divinité,  et  par  laquelle  nous  dis- 
cernons parfaitement  toutes  choses  ».  —  Symbole  enfin  que  les 
scènes  de  la  Passion,  dans  leur  réalité  douloureuse  et  libératrice* 
Le  sommeil  des  apôtres?  Le  sommeil  des  pasteurs.  L'oreille 
coupée  de  Malchus?  «  L'audition  de  la  loi  enlevée  ».  Le  renie- 
ment de  Pierre?  Les  défaillances  de  l'Eglise,  l'affaiblissement 
des  dons  de  l'esprit,  le  réveil  de  l'incrédulité  et  des  passions 
humaines...  Voilà  le  mystère  de  l'Evangile.  Les  psaumes  étaient 
le  Christ  promis  et  figuré  :  l'Evangile  est  le  Christ  révélé  et 
continué,  devenu  par  sa  parole,  sa  grâce,  son  exemple,  ses  sacre- 
ments, comme  le  centre  auquel  se  rattache  le  devenir  humain. 

Nous  aurons  à  voir  quelle  conception  religieuse  enferme  cette 
exégèse  mystique.  Mais,  écrits  en  latin,  sous  une  forme  savante, 
les  Commentaires  ne  pouvaient  être  que  le  livre  d'une  élite.  Ce 
n'était  point  de  cette  interprétation  scripturaire  que  Lefèvre 
pouvait  attendre  la  réforme  générale  qu'il  méditait.  Pour  la 
masse,  prêtres  ou  fidèles,  ce  qui  importe,  c'est  le  contact  avec 
les  livres  saints.  A  l'œuvre  d'exégèse,  va  succéder  l'œuvre  de 
traduction. 

Faire  connaître  l'Evangile,  c'est  d'abord  l'enseigner.  Au  clergé 
des  campagnes  ou  des  villes,  docteurs  naturels  du  peuple,  il  faut 
donner  les  moyens  de  prêcher  la  parole  de  Dieu.  Depuis  trop 
longtemps,  les  chaires  retentissent  «  des  inventions  humaines  », 
interminables  discussions  d'une  scolastique  dégénérée,  étalage  de 
superstitions  grossières,  de  fabuleuses  légendes  ou  d'invraisembla- 
bles miracles.  Le  merveilleux  y  remplace  la  vérité  divine.  Il  n'est 
que  temps  de  réformer  la  prédication.  Qu'elle  soit  simplement  le 
commentaire  «  du  pur  évangile  » ,  celui  même  que  chaque  dimanche, 
à  chaque  fête,  l'Eglise  lit  publiquement  au  peuple  dans  une  langue 
que  le  peuple  ne  comprend  plus.  A  l'usage  des  pasteurs,  Lefèvre 
édige  donc,  en  1524,  des  Epîtres  et  Evangiles  pour  les  cinquante 
et  deux  sepmaines  de  l'an  :  manuel  d'édification  et  de  prédication 
qui  rappellera,  en  raccourci,  l'enseignement  des  Commentaires^ 
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mais  combien  plus  simple  et  plus  pratique!  Rien  de  dogmatique 
dans  les  «  exhortations  »  du  petit  livre.  Mais  les  vérités  les  plus 
simples,  les  plus  populaires  du  christianisme  :  la  foi  en  Jésus,  la 
Rédemption,  le  salut  par  Jésus,  la  confiance  totale  dans  sa  parole, 
dans  sa  bonté  et  dans  sa  grâce.  Que  le  prêtre  insiste  sur  cette  foi 
que  Dieu  nous  demande  dans  sa  miséricorde  ;  qu'il  prêche  uni- 
quement Jésus-Christ  «  toujours  et  partout  »,  moins  en  théologien 
subtil  qu'en  apôtre,  désireux  de  toucher  les  âmes  plus  que  de  les 
éblouir.  Et  qu'il  rappelle  également  le  caractère  moral  de  la  reli- 
gion, la  nécessité  de  la  piété  et  de  la  pratique  chrétiennes,  cette  loi 
fondamentale,  que  tous  se  doivent  sanctifier  «  par  une  vie  honneste 
et  pure  »  et  par  «  la  charité  qui  couvre  la  multitude  des  péchés  ». 
Il  faut  apprendre  aux  chrétiens,  non  seulement  à  croire  en  l'Evan 
gile,  mais  à  le  vivre  ;  connaître  le  Christ,  c'est  l'imiter.  Le  thème 
est  trouvé  de  la  prédication  évangélique.  Que  ce  catéchisme  soit 
lu  dans  toutes  les  chaires,  quel  progrès  dans  la  démonstration  des 
vérités  chrétiennes  et  dans  l'intelligence  spirituelle  de  la  religion! 

Ces  «  Exhortations  »  n'étaient  elles-mêmes  qu'une  préface  à 
la  grande  œuvre  :  la  traduction  de  l'Evangile. 

Ce  n'était  point  là  une  nouveauté.  Le  moyen  âge  avait  connu  ces 
«  versions  en  françoys  »  qui  mettaient  l'Ecriture  à  la  portée  de 
tous.  Les  Bibles  «  hystoriées  »  n'étaient  guère  que  des  livres  de 
piété  dont  les  auteurs  ne  se  piquaient  point  d'exactitude.  En  1487, 
le  confesseur  de  Charles  VIII,  Jean  de  Rély,  avait  entrepris  une 
traduction  plus  fidèle.  Rély  n'était  point  un  érudit;  si  soucieux 
qu'il  fût  du  sens  littéral,  il  avait  cédé  au  goût  de  l'élégance  et 
de  la  paraphrase.  Le  texte  même  dont  il  s'était  servi  était  loin 
d'être  correct.  Peu  maniables  enfin  étaient  ces  grands  in-folios  qui 
enfermaient  sa  traduction.  Et  cependant,  telle  était  l'aspiration 
des  esprits  vers  la  connaissance  des  livres  saints  que  le  succès  du 
livre  avait  été  très  vif.  Il  n'avait  pas  eu  moins  de  sept  éditions 
jusqu'en  1521.  Quel  accueil  l'opinion  publique  ne  devait-elle  point 
faire  à  une  traduction  nouvelle,  à  l'heure  où  l'humaDisme  lettré 
éveillait  partout  les  esprits  sur  la  critique  sacrée,  et  où  le  besoin 
était  général  d'avoir  l'Evangile  dans  un  texte,  sous  une  forme  qui 
permît  de  le  mettre  entre  toutes  les  mains? 

Dès  la  fin  de  1521 ,  Lefèvre  est  au  travail.  Grâce  à  Erasme, 
il]  dispose  d'un  texte  pur;  et  il  va  trouver  dans  le  grand 
imprimeur  parisien,  Simon  de  Colines,  l'ouvrier  instruit  et  cou- 
rageux qui  va  éditer  son  œuvre.  En  1522,  préoccupé  de  vulga- 
riser Je  texte  latin,  Colines  avait  publié  déjà,  en  petit  format,  le 
Nouveau  Testament,  purifié,  disait-il,  «  de  ceste  bourbe  commune 
à  laquelle  ils  estoient  accoutumez  ».  Tous  les  éléments  d'une 
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version  intégrale  et  littérale  étaient  prêts.  Lefèvre  n'eut  qu'à  les 
réunir,  Le  8  juin  1523,  paraissaient  les  Evangiles-,  le  17  octobre, 
les  Epîtres  \  le  31  octobre,  les  Actes;  le  6  novembre,  Y  Apocalypse. 
Deux  lettres  exhortatoires  «  à  tous  chrestiens  et  chrestiennes  », 
insérées  en  tête  des  Evangiles  et  des  Epîtres,  indiquaient  nette- 
ment au  public  le  grand  dessein  de  l'auteur. 

Après  la  préface  des  Commentaires,  voilà  le  second  manifeste 
de  l'école,  celui  où  elle  va  défendre  le  principe  d'une  traduction, 
d'une  vulgarisation  des  Livres  Saints.  Besoins  du  peuple  chrétien, 
depuis  trop  longtemps  sevré  de  la  parole  du  Christ,  ordre  de  Dieu 
même  qui  a  voulu  que  l'Evangile  fût  annoncé  à  tous,  traditions 
du  sacerdoce  juif  qui  faisait  connaître  et  lire  la  Loi,  des  évangé- 
listes  et  des  apôtres  qui  ont  écrit  pour  le  peuple,  de  l'église  pri- 
mitive qui  a  traduit  dans  les  langues  diverses  du  temps,  ten- 
tatives analogues  dans  les  autres  pays,  toutes  ces  raisons  sont 
invoquées  pour  justifier  l'œuvre  nouvelle.  Gomme  Erasme,  Lefèvre 
proclame  la  nécessité  pour  tous  les  chrétiens  de  connaître  la  règle 
universelle  «  qui  est  la  parole  de  Dieu.  Qui  est-ce  qui  défendra 
aux  enfants  de  avoir,  veoir  et  lire  le  Testament  de  leur  Père  »? 

Aussi  bien,  ne  s'agit-il  pas  d'écrire  pour  les  doctes,  mais  pour 
les  foules.  Point  de  commentaires  dans  le  texte  sacré,  point  de 
correction  trop  savante  ou  critique.  Lefèvre  s'en  tiendra  à  la 
Vulgate,  le  texte  familier  à  tous.  S'il  la  revise  parfois  sur  le  texte 
grec  d'Erasme,  c'est  avec  réserve,  et  encore  fait-il  entendre  que 
ces  variantes  sont  plus  l'œuvre  des  correcteurs  de  Golines  que  la 
sienne.  Dans  sa  traduction  même,  point  d'apparat  littéraire.  Il 
reprend  le  texte  de  Rély,  et  s'en  tient  à  un  littéralisme  étroit,  sans 
«  rien  adjouster  ne  diminuer  ».  Peu  lui  importe  de  n'être  point 
élégant.  Etre  clair  et  simple  lui  suffit.  —  Encore  moins  s'agit- il  de 
livrer  l'Ecriture  aux  discussions  des  foules.  Et  avec  la  même 
fermeté  qu'il  proclame  le  droit  de  tous  à  lire  l'Evangile,  il  met  en 
garde  ceux  qui  le  lisent  contre  le  danger  des  raffinements  subtils 
ou  des  indiscrètes  spéculations.  On  dira  que  «  mainctes  choses 
sont  difficiles  et  obscures,  lesquelles  les  simples  gens  ne  pour- 
ront comprendre,  mais  pourront  estre  cause  d'erreur  ».  Oui,  s'ils 
commentent,  discutent,  interprètent!  Ceux-là  seuls  ont  erré,  les 
sages,  les  subtils,  les  raisonneurs,  qui  ont  prétendu  disserter  sur 
la  parole,  non  les  «  simples  vulgaires  »  qui  n'ont  point  cherché  à 
tout  comprendre.  Lire  avec  foi,  lire  avec  simplicité,  lire  avec 
humilité  :  «  Il  faut  honnorer  la  Saincte  Escripture  en  ce  que  ôn  en 
entend,  en  rendant  grâce  à  Celuy  qui  donne  l'entendement.  Et  en 
ce  que  on  n'entend  point,  en  le  croyant  selon  le  sens  de  l'esprit 
de  Dieu  et  non  point  selon  le  nostre.  Il  faut,  quand  on  la  lit,  louer, 
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adorer,  admirer  la  haulteur  et  incompréhensibilité  de  la  sapience 
de  Dieu.  » 

Ainsi,  au  moment  où  Luther  donne  à  l'Allemagne  le  Nouveau 
Testament,  notre  France  voit  paraître  une  version  littérale  et 
intégrale  de  l'Evangile.  Jusqu'alors  on  pouvait  compter,  dans 
chaque  diocèse,  les  églises  qui  possédaient,  en  dehors  des  livres 
liturgiques,  une  Bible  latine.  Sous  une  forme  populaire,  pratique, 
usuelle,  voici  que  l'Ecriture  peut  circuler  entre  toutes  les  mains. 
Plus  d'in-folio  trop  lourd,  emprisonné  sur  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque, enchaîné  sur  la  tablette  d'un  pupitre.  Des  in-8°  ou  des  in-16, 
mobiles,  légers,  qui  pénètrent,  s'insinuent,  se  déplacent,  qu'on 
ouvre  «  souventes  fois  »  en  travaillant,  en  se  reposant,  aux  heures 
d'occupation  ou  de  repos,  aux  heures  diverses  du  jour,  comme  on 
prend  le  cordial  qui  rend  des  forces  et  assure  la  santé  !  Compagnon 
familier,  ami  qui  nous  suit  partout  dans  nos  étapes,  au  sermon,  à 
l'église,  dans  ces  assemblées  pieuses  où  les  fidèles  se  réunissent 
pour  entendre  prêcher  la  parole  de  Dieu.  A  Meaux,  l'évêque  lui- 
même  donne  l'exemple,  achetant  les  exemplaires  qu'il  met  entre  les 
mains  des  fidèles.  L'édition  a  pris  son  vol  sur  toute  la  France. 
Golines  a  dû  réimprimer  les  Evangiles  en  avril  1524,  puis  les  autres 
parties  du  Nouveau  Testament.  L'année  suivante,  il  édite  à  nouveau 
les  Epîtres,  les  Actes  et  l'Apocalypse,  pendant  qu'un  de  ses  con- 
frères, Simon  du  Boys,  publie  à  son  tour  la  traduction  complète.  On 
commence  à  parler  tout  haut  des  «  Bibliens  »,  au  grand  émoi  de 
la  Sorbonne,  qui,  dans  ce  mouvement,  flaire  déjà  une  hérésie. 

La  traduction  du  Psautier,  cet  autre  élément  spirituel  de  la* 
conscience  chrétienne,  devait  achever  le  premier  cycle  de  ces 
travaux.  Le  Psalterium  qaincuplex  avait  été  dépassé.  En  1515,  un 
fils  de  rabbin,  Félix,  avait  donné  une  version  latine  sur  le  texte 
hébreu.  Trois  ans  plus  tard,  l'évêque  de  Nebbio,  Giustiniani, 
avait  fait  paraître  une  édition  complète.  Lefèvre  s'aida  de  ces 
travaux  pour  publier  une  édition  latine,  puis  une  édition  fran- 
çaise des  psaumes...  Evangiles,  épîtres,  psaumes  en  français, 
réforme  immense  qui  amorcera  cette  autre  idée  :  une  liturgie 
française.  Sans  toucher  au  canon  delà  messe,  en  1524,  Masurier 
songera  à  faire  chanter  le  Symbole  dans  notre  langue.  Désormais, 
le  culte  prendra  un  sens  comme  la  liturgie  une  vie.  Le  peuple  ne 
se  sentira  plus  un  isolé  dans  son  église.  Il  se  pénétrera  de  ce  qu'il 
écoute  et  saura  ce  qu'il  chante...  Gomme  aux  premiers  temps,  le 
voilà  de  nouveau  en  communion  avec  la  parole  divine,  redisant 
du  cœur,  et  non  seulement  des  lèvres,  les  formules  que  l'Eglise  a 
consacrées  pour  traduire  ses  prières.  L'espérance  de  l'Epitre 
exhortatoire  va  devenir  une  réalité.  Et  sur  la  chaumière  misérable 
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et  nue  du  paysan  ou  de  l'artisan,  une  lumière  nouvelle  luit 
joyeusement  :  le  message  de  foi  et  de  vie  que  le  christianisme  a 
porté  au  monde  et  qui  peut  être,  maintenant,  compris  de  tous 
ses  lîls. 

IV 

L'exégèse  mystique  prépare  la  doctrine  mystique.  Si  dégagée, 
en  effet,  qu'elle  soit  des  préoccupations  théologiques,  l'école  de 
Meaux  n'en  représente  pas  moins  une  interprétation  religieuse. 
L'Evangile  nous  a  mis  en  contact  avec  la  vie,  mais  cette  vie  dont 
nous  avons  trouvé  la  source,  sous  quelle  forme  va- t-elle  nous 
pénétrer?  nous  renouveler?  C'est  le  problème  que  Lefèvre  va 
résoudre  sous  l'influence  des  éléments  néo- platonicien  s  que  fau- 
teur de  Saint  Paul  unit  si  étroitement  à  sa  foi. 

Vivre,  c'est  s'unir  à  Dieu.  Cependant,  cette  union,  qui  est  tout 
le  sens  du  christianisme,  ne  saurait  être  consommée  soudaine- 
ment, d'un  seul  coup;  il  y  a  des  degrés  dans  la  vie,  comme  une 
hiérarchie  dans  l'être.  L'être  monte  de  l'imparfait  au  parfait,  du 
charnel  au  spirituel.  Pareillement,  s'inaugure,  grandit,  se  réalise 
en  nous  la  vie  divine.  Notre  possession  de  Dieu  est  une  ascension 
vers  Dieu.  Vers  «  l'inaccessible  »,  l'homme  est  en  marche  et,  sur 
cette  route,  il  y  a  ceux  «  qui  commencent,  ceux  qui  progressent, 
ceux  qui  arrivent  ».  Triple  théorie  des  âmes  qui  parcourent  une 
triple  étape  :  «  purification,  illumination,  perfection  ».  Voilà  bien 
les  degrés  qui  se  suivent  les  uns  les  autres,  se  conditionnent  les 
uns  les  autres.  Et  à  chaque  étape  son  viatique.  «  La  prédication 
précède,  la  foi  suit,  la  régénération  achève  la  foi.  » 

Commençons  la  route.  —  Se  purifier,  c'est  prendre  contact  avec 
Dieu.  Or,  où  trouver  Dieu?  N'est- il  point  pour  nous  le  grand 
«  incompréhensible  »,  celui  qui  «  ne  peult  par  créature  estre  con- 
gneu,  exprimé,  ne  appréhendé  en  sa  vérité  »  pas  plus  que  «  par  la 
bête  ne  peut  être  conçue  l'intelligence  humaine  »?  Entre  Lui  et  nous 
est  toute  la  distance  qui  sépare  l'infini  du  borné,  le  parfait  de  l'im- 
parfait, l'absolu  de  l'être  limité  par  la  matière,  la  durée  et  l'espace. 
Vainement  enflons-nous  nos  conceptions  pour  étreindre,  tout  au 
moins  pour  atteindre  sa  réalité.  «  Elles  ne  sont  moings  que  rien 
eu  esgard  à  l'abisme  inaccessible.  »  Pas  plus  au  sommet  des 
choses  qu'au  terme  des  idées,  Dieu  ne  se  livre  à  nos  induc- 
tions ou  à  nos  syllogismes.  La  raison  humaine  prétend  nous  ins- 
truire, elle  ignore;  nous  conduire,  elle  trébuche;  «  ses  yeux 
chassieux  et  clignotants  ne  peuvent  s'ouvrir  à  la  lumière  ».  Nous 
ne  trouverons  point  Dieu  ailleurs  «  que  de  luy  et  en  luy  ».  — 
Qu'est-ce  à  dire?  Et  où  est-il  encore?  —  Ni  loin  de  nous,  ni  hors 
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de  nous  ;  «  l'inaccessible  à  notre  entendement  »  habite  au  fond  de 
notre  âme.  Mais  nous  ne  le  trouverons  que  s'il  nous  cherche,  et  il 
ne  nous  cherche  que  si  nous  le  cherchons  nous-mêmes.  Cher- 
chons-le donc  d'abord  «  dans  les  choses  qui  sont  de  luy  ».  Nous 
l'appréhenderons  par  cette  double  antenne  de  notre  être  :  l'action 
et  la  contemplation,  la  pratique  de  sa  loi,  la  méditation  de  sa  vérité. 

Voici  notre  premier  pas  :  vivre  «  en  saincte  conversation  et  en 
bonnes  œuvres  ».  L'amour  du  prochain,  la  bienfaisance,  la  cha- 
rité seront  les  premières  formes  de  cette  purification  intérieure 
que  la  vérité  réclame.  «  L'aulmosne  est  le  grant  chambellan  de 
Dieu.  »  —  Est-ce  tout?  Nous  n'avancerons  qu'en  nous  meurtris- 
sant par  la  mortification  et  la  pénitence  :  non  ce  regret  utilitaire 
ou  ce  remords  stérile  qui  est  une  forme  encore  de  l'égoisme. 
«  Nos  larmes  gectées  par  crainte  d'enfer  ou  pour  la  perte  de 
paradis  simplement  sont  oénilles  ou  larmes  demye-perdues  ». 
La  pénitence  est  la  contrition  et  la  contrition  est  déjà  une  forme 
de  l'amour.  Se  repentir,  c'est  confesser  sa  faiblesse  et  attendre 
de  Dieu  seul  sa  force.  —  Est-ce  tout  encore?  Notre  vertu  ne  sera 
complète  qu'en  s'ignorant.  Il  faut  que  nous  sachions  que  nous 
ne  pouvons  rien,  que  Dieu  ne  nous  doit  rien,  que  nos  œuvres,  par 
elles-mêmes,  sont  sans  mérite  et  que  seule  la  bonté  et  la  misé- 
ricorde de  Dieu  nous  sauvent.  Un  cœur  purifié  est  d'abord  un 
cœur  humilié.  «  La  vie  chrétienne  n'est  autre  chose  que  la  mor- 
tification de  soi  et,  pour  ainsi  dire,  une  sainte  apathie  par  laquelle 
chacun  ne  vit  pas  en  soi-même,  mais  en  Dieu,  non  dans  sa  volonté 
propre,  mais  dans  la  volonté  divine...  »  «  0  humilité!  œil  qui 
sert  à  nous  connaître  :  acceptation  de  Dieu  dans  sa  lumière 
divine,  capacité  de  recevoir  la  grâce  si  nécessaire  aux  hommes. 
Nul  sans  toi  ne  se  connaît,  nul  sans  toi  ne  peut  connaître  Dieu, 
nul  sans  toi  n'aime  parfaitement,  nul  sans  toi  ne  peut  s'élever  à 
cette  union  avec  Dieu,  qui  est  la  félicité  souveraine.  » 

Agir  est  bien,  contempler  est  mieux;  Marie  aura  toujours  la 
meilleure  part.  Et  c'est  ici  que  la  connaissance  de  l'Evangile  prend 
toute  sa  valeur.  Nul  ne  peut  aller  au  Père  que  par  le  Christ,  mais 
nul  ne  connaît  le  Christ  que  par  son  message.  Ce  ne  sont  point, 
en  effet,  les  traditions,  les  opinions  humaines  qui  nous  enseigne- 
ront la  parole  de  Jésus.  Filles  des  hommes,  elles  n'enfantent  que 
l'œuvre  des  hommes  :  les  «  sectes  »  ou  les  disputes.  C'est  dans 
l'Evangile  seul  que  l'âme  trouvera  la  certitude.  Ainsi  à  la  voix  inté- 
rieure qui  parle  en  nous  répondra  la  voix  extérieure  qui  parle  dans 
les  saints  Livres.  «  Laissez  toutes  autres  doctrines  et  fiances 
quelconques  soient,  que  les  hommes  pourroient  bailler;  ne  suyvez 
que  ung  pasteur  et  n'ayez  que  ung  docteur  qui  est  Jésu-Crist.  » 
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Mais  l'Evangile  est  plus  qu'une  vérité  :  «  une  règle  de  vie  et  de 
vie  éternelle  ».  Il  nous  apprend  à  la  fois  ce  que  nous  devons 
croire  et  ce  que  nous  devons  faire.  Et  il  est  enfin  non  seulement 
une  doctrine  ou  une  morale,  mais  une  vie.  Y  retrouver  le  Christ, 
c'est  déjà  s'unir  à  Lui.  «  Vivre  dans  le  Christ,  c'est  faire  vivre  en 
soi  ses  paroles.  »  Dans  la  route  que  suit  l'âme  fidèle,  voilà  donc  le 
viatique,  la  nourriture  spirituelle  qui  la  soutient.  L'Evangile  est 
ainsi  «  le  vraypainde  doctrine,  lavraye  pasture,  nostre  salut,  nostre 
rédemption,  nostre  justice,  nostre  gloire,  nostre  foy,  nostre  espé- 
rance ;  c'est  nostre  tout,  nostre  plus  que  tout  et,  pour  tout  dire, 
la  croix  du  débonnaire  Jésus  dulciffiant  de  jour  en  jour  l'amer- 
tume des  péchés  ».  Et  ce  qu'il  «  œuvre  »  en  nous,  c'est  la  foi. 

Nous  voici  à  la  seconde  étape  :  celle  où  l'âme  purifiée  est 
illuminée.  La  foi!  De  quel  accent  Lefèvre  nous  en  parle  :  «  0 
quiétude,  dira-t-il,  sérénité  des  cœurs...  Confiance  absolue  et 
espérance  parfaite...  »  Et  si  elle  est  telle,  d'où  vient-elle  donc? 
Ceux-ci  la  demandent  à  desvraisonnements.  Prenons  garde  que 
ce  n'est  point  à  la  croyance,  mais  plus  souvent  à  l'incrédulité  que 
la  raison  nous  mène.  Ceux-là  la  reçoivent  de  l'autorité.  Or,  les 
Samaritains  n'ont  pas  cru  sur  le  témoignage  de  la  femme,  mais 
sur  l'affirmation  du  Christ.  L'Eglise  nous  prêche  Jésus  :  ce  n'est 
point  elle  qui  peut  créer  l'adhésion  intime  à  Jésus.  Ne  disons 
pas  :  «  Je  ne  croirais  pas  à  l'Evangile,  si  je  ne  croyais  à 
l'Eglise  »;  mais  bien  plutôt  :  «  Nul  ne  nous  convainc  de  l'Evan- 
gile, sinon  le  Maître.  »  Et  ainsi  c'est  l'Evangile  qui  nous  conduit 
à  l'Eglise.  La  foi  n'est  ni  une  démonstration  de  l'intelligence,  ni 
la  soumission  à  un  enseignement  ésotérique.  OEuvre  intérieure, 
elle  est  le  don  de  Dieu,  comme  le  baiser  de  l'Eternel  sur  notre 
âme.  Et  que  nous  donne-t-elle?  l'Esprit. 

Sur-nature,  sur-intelligence,  l'Esprit  crée  en  nous,  à  son  tour, 
un  être  nouveau.  Il  nous  enseiguera  d'abord  la  science  et  la 
pratique  de  la  vie  véritable.  «  Car  tout  ainsi  que  l'esprit  humain 
vivifie  le  corps  de  l'homme  sensuel  et  exerce  diverses  œuvres 
selon  la  diversité  des  membres,  ainsi  l'Esprit  divin  vivifie  les 
âmes  des  hommes  spirituels  qui  sont  ung  corps  mistique  et 
membres  l'ung  de  l'autre,  et  exerce  en  cela,  selon  la  diversité 
des  membres,  diverses  opérations.  »  Quelle  que  soit,  en  effet,  la 
dignité  de  notre  condition,  la  noblesse  de  notre  raison,  la  fin 
vertueuse  qu'elle  assigne  à  nos  actes,  l'homme  charnel  ne  peut 
connaître,  ne  peut  poursuivre  qu'un  idéal  :  l'exaltation  du  moi. 
Si  parfaite  qu'elle  soit,  la  nature  est  égoïste.  Mais  vue  à  la  clarté 
de  la  foi,  la  vie  prend  un  tout  autre  sens.  Elle  n'est  plus  l'épa- 
nouissement, mais  la  limitation  de  l'être.  L'Esprit  condamne  ce 
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que  la  raison  réclame  :  il  commande  ce  qu'elle  réprouve.  La 
raison  «  veult  nourrir  le  corps,  et  l'Esperit  le  matter  comme  son 
adversaire;  raison  veult  amasser  des  biens,  l'Esperit  les  con- 
damne. A  raison  desplaisent  les  injures,  l'Esperit  les  appelle  et 
s'en  réjouist.  »  L'une  aime  les  honneurs,  la  considération,  la 
gloire;  l'autre  recherche  le  mépris  et  l'opprobre.  L'une  souhaite  la 
santé  du  corps,  condition  de  la  santé  de  l'âme;  l'autre,  la  souf- 
france, signe  d'élection  divine.  «  Raison  fuit  la  mort  que  l'Esperit 
désire,  et  pour  abréger,  l'Esperit  a  en  horreur  ce  que  raison 
estime.  »  Heureux  ceux  qui  vivent  de  cette  vie,  «  meilleure  que 
toute  autre  vie  »,  car  elle  est  déjà  le  Christ  en  nous,  notre  seconde 
naissance,  notre  filiation. 

Et  comme  le  sens  de  la  vie,  l'Esprit  nous  ouvre  l'intelligence 
du  mystère.  Ce  Dieu  caché  que  la  pensée  cherchait  comme  à 
tâtons  dans  les  ombres  du  raisonnement  ou  les  merveilles  de 
l'univers  :  le  voici  !  La  foi  l'a  trouvé  ;  elle  l'entrevoit  ;  elle  le  montre, 
affirmant  qu'il  est,  mais  non  ce  qu'il  est,  «  autrement  il  cesse- 
rait d'être  son  essence  même  :  l'incompréhensible  ».  Que  nous 
importe?  La  foi  sait  parce  qu'elle  ignore,  sachant  bien  pourquoi 
et  ce  qu'elle  ignore,  et  que  Dieu  qui  nous  échappe  dans  son  être 
se  rapproche  de  nous  par  la  miséricorde  et  par  l'amour.  «  Que 
cette  ignorance  divine  est  préférable  au  savoir!  »  Croyons  donc 
de  toute  notre  âme,  et  nous  aurons  tout  :  la  sainteté,  la  vérité  et 
aussi  la  justice.  «  Si  tu  as  ceste  foy  que  Jésu-Crist  est  mort 
pour  toy  et  pour  effacer  tes  péchez,  il  est  ainsi,  et  tes  péchez  sont 
effacez,  et  sa  mort  est  tienne  et  le  mérite  de  sa  mort  tien.  Et  si 
tu  crois  aussi  qu'il  est  ressuscité  pour  ta  justification,  il  est  ainsi 
et  sa  résurrection  est  tienne  et  sa  justification,  et  es  vrayment 
justifié  par  foy.  Et  ainsi  de  toute  aultre  parolle  de  Dieu  et  de  la 
saincte  Escripture.  »  La  foi  transforme  la  promesse  en  réalité. 

L'âme  illuminée  arrive-t-elle  maintenant  au  terme?  Sur  l'échelle 
mystique,  il  est  encore  un  degré,  le  dernier  :  posséder  Dieu,  par 
la  perfection  consommée  dans  l'amour. 

Union  totale  qui  n'est  elle-même  que  notre  totale  renonciation. 
Aimer,  c'est  se  donner;  mais  se  donner  est  s'anéantir.  Et  voilà  le 
sacrifice,  complet  et  libre,  qui  nous  unira  à  Dieu,  en  nous  offrant 
en  victimes,  comme  le  Christ  s'est  offert.  Volonté,  intelligence, 
activité,  immolons  tout.  Nous  avions  pu  vouloir,  avec  l'aide  de  la 
grâce,  ce  que  Dieu  même  voulait  en  nous  ;  la  perfection  est  que 
Dieu  seul  veuille  en  nous.  Nous  avions  dû  détruire  notre  raison 
pour  naître  à  l'Esprit;  c'est  l'Esprit  même  qu'il  faut  dépasser, 
pour  nous  incorporer  à  l'Ineffable.  Nous  avions  traduit  notre  foi 
en  actes  vertueux  et  bons;  c'est  trop  encore  témoigner  de  nos 
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forces.  Que  Dieu  désormais  opère  dans  notre  être!  Nous  perdre 
pour  nous  sauver,  mourir  pour  vivre.  Nous  serons  parfaits 
quand  nous  ne  serons  plus  qu'un  instrument,  la  harpe  qui  vibre 
sous  les  doigts  du  chorège.  «  L'âme  qui  -atteint  la  perfection 
est  morte  à  soy,  au  monde,  à  toutes  choses.  Elle  n'est  jamais 
oiseuse  et  sy  ne  faict  rien.  Elle  brusle  d'amour  et  charité  "et  se 
euyde  froide  :  elle  ayme  sans  aymer  et  est  sans  être,  car  elle  ne 
congnoist  en  elle  que  son  seul  nécessaire.  Elle  est  morte  vivante, 
car  ung  seul  nécessaire  vit  en  sa  mortification.  »  Dans  cette 
sphère  suprême  «  de  transcendant  ravissemens  et  absorpcion  de 
tout  désir  »,  l'âme  délivrée  enfin  des  liens  du  temps  et  de  l'espace, 
et  comme  du  poids  de  la  matière,  ne  désire  rien,  ne  pense  rien, 
ne  veut  rien  qu'une  chose,  se  perdre  dans  cet  abîme  de  l'Infini 
qu'elle  aime  et  dont,  enfin,  elle  est  aimée.  L'anéantissement  de  la 
vie  en  a  créé  la  plénitude. 

Alors,  dans  la  nuit  de  son  être,  l'homme  communie  à  l'immen- 
sité de  Dieu,  comme  dans  la  nuit  des  choses,  à  la  splendeur  du 
firmament. 

V 

Quelle  place  occupe  Lefèv.re  dans  la  pensée  religieuse?  La 
Réforme  protestante  s'est  annexé  son  nom.  Elle  voit  en  lui  un 
précurseur,  encore  qu'inconséquent,  et,  soit  indifférence  des 
formes  extérieures  ou  timidité,  membre  officiel  d'une  Eglise  dont, 
par  sa  croyance  intime,  il  n'était  plus.  De  cette  assertion,  nous 
devons  voir  ce  qu'une  analyse  rigoureuse  laisse  debout. 

Des  éléments  divers  dont  se  compose  sa  doctrine,  il  n'est  pas 
difficile  de  démêler  d'abord  les  influences  médiéviales,  très 
orthodoxes,  auxquelles  il  se  rattache.  Le  catholicisme  avait  de 
tout  temps  connu  ce  filon  mystique  et  spirituel  dont  au  douzième 
siècle,  l'école  de  saint  Victor,  au  quinzième  siècle,  Ylmitation 
avaient  été  le  plus  riche  épanouissement.  Il  n'est  point  douteux 
que  Lefèvre  n'ait  eu  entre  les  mains  les  maîtres  fameux  et  le  livre 
célèbre  dont  la  renaissance  religieuse  multipliait  les  éditions.  Et 
qu'il  ait  subi  cette  influence,  plus  d'un  rapprochement  permet  de 
le  croire.  Il  avait  publié  lui-même,  en  1513,  Richard  de  Saint- 
Victor.  Et  elles  sont  déjà  dans  Ylmitation,  ces  doctrines  qu'il 
fait  siennes  contre  la  valeur  de  l'intellectualisme  ou  le  mérite  de 
nos  œuvres.  Que  l'Ecriture  sainte  doive  être  lue  «  avec  foi,  avec 
humilité,  avec  simplicité  »,  que  Dieu  seul  en  découvre  le  sens, 
que  nous  ne  puissions  la  comprendre  par  nos  propres  spécula- 
tions, cela  nous  le  lisons  dans  l'admirable  livre  de  la  piété  chré- 
tienne. Et  c'est  aussi  une  réaction  qu'il  exprime  contre  l'abus  des 
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observances,  des  dévotions  extérieures,  des  pratiques  non  vivifiées 
par  le  feu  de  la  charité.  Ainsi,  tant  de  déclarations  de  Briçonnet 
et  de  Lefèvre  contre  la  vanité  de  la  science,  les  disputes  vaines, 
le  néant  de  nos  propres  œuvres  si  nous  nous  fions  à  elles,  tant 
d'appels  à  la  vie  de  la  grâce,  de  la  parole  intérieure  de  Dieu, 
sont-ils  un  écho  de  la  mystique  traditionnelle.  Depuis  des  siècles, 
ces  formules  avaient  retenti  dans  les  cloîtres  ;  elles  avaient  circulé 
dans  le  monde,  sans  que  l'Eglise,  qui  surveillait  ces  états  d'âme, 
songeât  à  les  condamner.  En  cela,  l'évangélisme  de  Meaux  ne 
pouvait  cesser  d'être  orthodoxe.  Mais  il  est  autre  chose  qu'une 
mystique  morale.  Il  se  rattache  en  outre  à  des  éléments  spécu- 
latifs qu'il  va  trouver  dans  l'idéalisme  néo-platonicien. 

A  vrai  dire,  de  ce  contact,  il  se  défend.  Lefèvre  a  écrit  dans 
ses  Commentaires,  au  sujet  du  premier  chapitre  de  saint  Jean  : 
«  Nous  suivons  le  christianisme,  non  le  platonisme.  Si  la  loi 
ancienne  ne  doit  point  être  confondue  avec  la  nouvelle,  combien 
moins  devons-nous  mêler  les  choses  profanes  aux  choses  divines.  » 
Cependant,  si  dédaigneux  qu'il  se  montre  de  la  philosophie,  elle 
n'a  point  impunément  traversé  sa  vie.  Nous  la  reconnaissons 
déjà  à  une  empreinte  extérieure,  à  certaine  effigie  intellectuelle, 
qui  fait  songer  à  l'Académie  ou  au  Portique,  et  plus  encore  à  la 
spéculation  des  premiers  siècles  chrétiens.  Lisez,  par  exemple,  ce 
passage  des  Commentaires  et  demandez-vous  s'il  n'est  point  un 
écho  de  l'idéalisme  grec.  «  L'amour  est  l'émulation  de  la  bonté 
divine,  car  rien  n'est  aimable  que  le  bien,  rien  n'est  véritable- 
ment aimable  que  le  bien  véritable,  rien  n'est  aimable  souve- 
rainement que  le  souverain  bien.  »  Ou  encore  :  «  0  homme, 
créature  de  Dieu!  Il  plaît  à  ce  Dieu  de  te  donner  son  royaume. 
Que  crains-tu  donc?  Ne  fera-t-il  pas  ce  qui  te  plaît  à  toi-même? 
Non,  certes,  qu'il  te  sauve  à  ton  gré,  mais  au  sien,  par  sa  volonté 
qui  est  parfaite  et  défie  toute  autre  volonté.  Que  crains-tu  donc 
encore?  Craindre  est  se  défier.  Et  tu  te  défies  de  ce  Bien  qui 
domine  tout  bien?  Chasse  de  toi  cette  inquiétude.  Confie-toi  aux 
soins  du  Seigneur.  Il  te  nourrira  lui-même  dans  ton  intelligence 
et  dans  ton  corps,  ton  esprit  et  ta  chair,  comme  aussi  en  pureté 
et  en  sainteté.  Vends  ce  que  tu  possèdes,  donne- le  en  aumône, 
pour  ne  point  dépendre  de  tes  richesses,  mais  de  Dieu,  de  ta 
prévoyance,  de  ta  sollicitude,  mais  de  la  prévoyance  ou  de  la 
sollicitude  divines,  pour  que  tu  aies  l'œil  toujours  fixé  sur  Celui 
dont  tu  dépends,  non  sur  des  choses  périssables  qui  ne  sauraient 
te  retenir.  »  Ne  sont-ce  point  là  transposées,  sur  un  rythme  chré- 
tien, quelques-unes  des  phrases  musicales  des  «  Dialogues  »  ou 
du  «  Manuel  »  du  stoïcisme  philosophique? 
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Celte  empreinte,  aussi  visible  sur  les  idées,  Lefèvre  la  doit 
moins  à  Platon  qu'à  l'alexandrinisme,  moins  aux  Alexandrins 
qu'à  leurs  interprètes.  N'oublions  pas  qu'il  avait  traduit  Denys 
l'Aréopagite  en  1504,  et  publié  Nicolas  de  Guse  en  1515. 
C'est  dans  ces  auteurs,  le  premier  surtout,  que  se  retrouvent 
les  éléments  de  sa  mystique  spéculative,  et  par  exemple,  les 
idées  maîtresses  de  sa  théodicée.  Comparons  le  Dieu  de  Lefèvre 
«  incompréhensible  et  inaccessible  à  la  raison,  qui  dépasse  tout 
entendement,  que  nous  ne  connaissons  que  par  ce  qu'il  nous 
révèle  de  Lui-même  »  à  celui  que  dépeint  le  traité  célèbre  «  des 
noms  divins  ».  Dieu  est  «  la  pensée  qu'on  ne  peut  penser,  le 
Verbe  au-dessus  de  toute  parole,  l'Etre  qui  ne  ressemble  en  rien 
aux  êtres  ».  Or,  c'est  surtout  par  la  bonté  qu'il  se  révèle.  «  Pour 
parler  simplement,  Dieu  est  la  vie  de  tout  ce  qui  est  vivant,  l'être 
de  tous  les  êtres,  le  commencement,  la  cause  de  tout  être  et  de 
toute  vie,  par  sa  bonté  créatrice  et  conservatrice  de  toutes 
choses.  »  Ne  sont-ce  point  là  les  idées  et  comme  les  expressions 
mêmes  des  Commentaires?  Pareillement,  c'est  encore  à  Pseudo 
Denys  que  Lefèvre  emprunte  l'idée  maîtresse  de  sa  doctrine  :  la 
hiérarchie  des  êtres  et  les  degrés  de  la  vie  spirituelle.  Ces 
«  ascensions  saintes  »  œjafidiasiç  lepau,  nous  les  retrouvons  inté- 
gralement dans  les  livres  dionysiens  de  la  «  hiérarchie  céleste  » 
ou  de  la  «  hiérarchie  ecclésiastique  ».  «  Nous  devons  devenir  les 
collaborateurs  de  Dieu  (nous  lisons  dans  Lefèvre  cette  affirmation), 
réaliser  en  nous-mêmes,  autant  que  nous  le  pourrons,  l'énergie 
divine,  puisque  le  plan  de  la  hiérarchie  est  pour  les  uns  d'être 
purifiés,  pour  les  autres  de  se  purifier,  d'être  illuminés  ou  d'illu- 
miner, d'être  parfaits  ou  de  nous  parfaire.  »  Voilà  tout  à  fait  la 
dynamique  spirituelle  que  l'évangélisme  de  Meaux  nous  propose. 
Nous  saisissons  ici,  avec  son  principe  initial,  le  filon  néo-platoni- 
cien qui,  d'Allemagne  et  de  Florence,  de  Nicolas  de  Cuse  et  de 
Ficin,  se  dirige  sur  notre  pays.  Par  Lefèvre  et  ses  disciples,  il  ira 
rejoindre  notre  seizième  siècle.  Mais  est-il  besoin  de  le  remar- 
quer? C'est  tout  l'opposé  du  luthéranisme.  Nous  connaissons 
les  anathèmes  de  Luther  contre  l'alliage  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique.  Il  n'est  invectives  qu'il  n'ait  lancées,  après  Aris- 
tote,  contre  l'Aréopagite.  Il  ne  se  borne  point  à  nier  son  existence  : 
il  s'écarte  avec  horreur  de  ce  mysticisme  spéculatif,  introduit  dans 
l'Eglise  par  les  écrits  qui  portent  son  nom. 

Morale  ou  spéculative,  la  mystique  de  Meaux  ne  serait  donc 
guère  originale.  Mais  par  le  fait  qu'elle  se  réclame  de  l'Evangile  et 
de  saint  Paul,  elle  pose  aussi  ces  problèmes  essentiels  que 
l'évangélisme  a  soulevés.  Et  c'est  sur  ces  problèmes  de  la  justifi- 
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cation,  des  œuvres  et  du  salut,  qu'elle  semble  en  rapport  étroit  avec 
les  doctrines  de  la  Réforme.  —  En  quel  sens  les  a-t-elle  résolus? 
W  II  est  déjà  remarquable  que  dans  l'armée  internationale  qui 
s'organise  à  la  voix  des  réformateurs,  eux-mêmes  restent  comme 
en  marge  et  à  part.  Luther  a  pu  parler  de  Lefèvre  avec  éloges, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  avant  1520,  s'inspirer  de  ses  idées. 
Après  la  condamnation,  il  ne  regarde  point  vers  Meaux  comme 
vers  un  centre  de  l'Evangile.  Il  ignore  Lefèvre.  Il  fait  plus; 
en  1523,  il  le  désavoue.  Par  un  acte  significatif,  dans  sa  seconde 
édition  des  psaumes,  il  effacera  tous  les  passages  empruntés  au 
vieux  maître  et  toutes  les  mentions  élogieuses  de  ses  travaux. 
Pareillement,  Lefèvre  peut  être  en  relations  avec  les  évangéliques 
de  Suisse  ou  d'Alsace,  écrire  à  OEcolampade,  et,  en  1525,  cher- 
cher un  refuge  à  Strasbourg.  Ces  réformateurs  pas  plus  que  les 
émigrés  français  qui  commencent  à  se  réfugier  en  Allemagne, 
tels  Lambert  et  Anémond  de  Goct,  n'entendent  confondre  leur 
cause  avec  la  sienne.  Ils  réclament  une  traduction  française 
des  Evangiles,  oubliant  que  cette  traduction  existe,  et  Farel,  qui 
quittera  Meaux  à  la  fin  de  1523,  tout  en  gardant  avec  Lefèvre  et 
Roussel  des  rapports  d'amitié,  ne  se  sentira  plus  sur  le  môme 
plan.  Visiblement,  les  chefs  de  l'agitation  antiromaine  ne  comp- 
tent pas  plus  sur  lui  qu'il  n'entend  marcher  avec  eux.  Sur  cette 
attitude,  d'ailleurs,  les  théologiens  orthodoxes  ne  se  trompent  pas. 
S'ils  accusent  violemment  Lefèvre  et  ses  amis  de  tendances  et 
d'amitiés  luthériennes,  ils  savent  faire  le  point  de  départ  des 
complaisances  et  des  doctrines.  En  1523,  la  détermination  de  la 
Faculté  de  théologie  contre  les  erreurs  de  Meaux  prononce  à  peine 
le  mot  d'hérésie.  Elle  s'élève  avec  violence  contre  la  traduction  des 
Evangiles,  signale  les  «  irrévérences  »,  les  témérités  commises 
contre  le  culte  des  saints,  des  reliques,  des  images,  les  réformes 
opérées  dans  la  liturgie.  On  n'y  trouve  point  une  seule  mention  de 
la  doctrine  fondamentale  de  La  Réforme  :  la  justice  imputative,  la 
négation  des  œuvres,  de  l'activité  humaine,  de  la  liberté. 

Il  suffit,  en  effet,  de  comparer  les  doctrines  pour  voir  en  quoi 
elles  se  rapprochent,  et  surtout  en  quoi  elles  s'écartent.  Que  dans 
l'œuvre  de  Lefèvre,  la  justification  par  la  foi  tienne  une  très 
grande  place,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Dès  1512;  et  avant 
Luther,  il  l'avait  exprimée  dans  son  Saint  Paul.  Les  Commen- 
taires en  sont  remplis.  «  Nous  attendons,  y  dit-il,  le  salut  de  la 
foi  seule  du  Christ.  »  Ou  encore  :  «  Ton  salut,  ce  ne  sont  pas  tes 
œuvres,  mais  les  œuvres  du  Christ.  Tu  ne  peux  te  sauver,  le  Christ 
seul  te  sauvera  :  non  ta  croix,  mais  sa  croix.  Nous  sommes 
sauvés  par  sa  grâce  et  sa  bonté  suréminentes...  »  Lefèvre  revient 
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encore  sur  cette  idée,  en  1524,  dans  ses  Epitres  et  Evangiles  : 
«  Le  fruit  de  la  lumière,  c'est  vérité,  charité  et  justice,  et  cette 
justice  est  une  justification  entendue  par  foy,  non  point  par  nos 
œuvres  et  mérites,  en  sentant  dedans  nous  la  bonté,  la  miséri- 
corde de  notre  Dieu  et  la  vérité  de  sa  promesse.  »  Avec  plus  de 
réserves,  nous  retrouverions  dans  Briçonnet  la  même  pensée. 
N'écrit-il  point  à  Marguerite,  en  1522  :  «  1  est  certain  que  notre 
filiacion  n'est  que  de  grâce  que  nous  recevons  par  foy  et  ne  vient 
de  nous.  C'est  don  de  Dieu  et  non  par  nos  œuvres  »?  La  libéra- 
lité, la  gratuité  de  la  grâce,  l'idée  que  notre  salut  ne  vient  point 
de  nos  seules  forces,  de  nos  mérites,  mais  de  la  bonté  de  Dieu, 
que  Dieu  seul  enfin  nous  justifie  si  nous  croyons  en  lui,  voilà  un 
des  thèmes  favoris  de  nos  mystiques.  Formules  vigoureuses  qui, 
isolées,  prises  en  elles-mêmes,  rappellent  singulièrement  les 
thèses  de  Luther.  Mais  n'oublions  point  qu'elles  sont  catholiques; 
et  chez  Lefèvre,  presque  aussitôt  des  affirmations  différentes  vien- 
dront les  expliquer.  Nos  théologiens  peuvent,  comme  Luther,  affir- 
mer la  justification  par  la  foi;  ils  ne  lui  donnent  pas  le  même  sens. 

La  doctrine  luthérienne  de  la  foi  se  soudait  très  étroitement  à 
une  conception  de  la  nature  et  du  péché.  Rien  de  pareil  chez  les 
évangéliques  de  Meaux.  Sur  ce  point  fondamental,  leur  pensée 
reste  «  orthodoxe  ».  S'ils  n'hésitent  point  à  rabaisser  la  valeur  de 
la  raison  et  de  la  liberté  humaines,  ils  ne  croient  point  à  la  cor- 
ruption totale  de  l'être  ni  au  péché  invincible.  Ils  admettent  que 
la  faute  originelle  est  supprimée  par  le  baptême,  «  cette  tunique 
immaculée  d'une  naissance  nouvelle  ».  Et  pour  eux  l'idéal  de  la 
vie  chrétienne  n'est  point  de  reconnaître  la  loi  du  péché,  mais  de 
s'en  affranchir.  «  Ceux  qui  ont  la  foi  dans  la  Passion  du  Christ 
pèchent  difficilement,  parce  que  l'esprit  du  Christ  et  de  l'amour 
les  garde.  »  Si  «  petit  »  que  soit  notre  «  libéral  »  arbitre,  il  peut,  avec 
la  grâce,  triompher  du  mal.  Lefèvre  en  vient  même  à  concevoir 
que  les  hommes  puissent  vivre  sans  péché.  Nous  voici  à  l'opposé 
de  la  doctrine  qui  affirme  la  tyrannie  de  la  concupiscence  et 
l'impossibilité  d'obéir  aux  préceptes  de  Dieu.  L'auteur  des  Com- 
mentaires dira  encore  :  «  Nous  sommes  tenus  de  faire  le  bien  par 
notre  condition  d'hommes.  »  Son  mysticisme  n'a  point  détruit  en 
lui  la  vieille  croyance  à  une  morale  naturelle  et  au  pouvoir  de 
l'homme,  aidé  par  Dieu,  d'accomplir  la  loi. 

A  cette  divergence  originelle,  irréductible,  mesurons  mainte- 
nant l'écart  progressif  des  doctrines.  Sur  sa  notion  de  la  vie, 
plus  large,  plus  souple  que  celle  de  la  foi  seule,  Lefèvre  va 
reconstituer  toute  une  théologie  des  œuvres,  comme  de  notre 
activité  propre  dans  le  travail  de  la  grâce  et  du  salut. 


264 


LEFÈVRE  D'ÉTAPLES 


La  vie  est  contemplation  et  action,  foi  et  amour.  Mais  si  Dieu 
même  nous  impose  de  «  besongner  »,  comment  les  œuvres  ne 
seraient-elles  point  un  élément  nécessaire  de  notre  perfectionne- 
ment individuel?  Ce  qu'il  faut  condamner,  c'est  le  sentiment  qui 
nous  pousse  à  nous  confier  à  elles  :  dans  le  bien  qu'elles  font,  le 
bien  que  nous  leur  attribuons,  dans  leur  valeur,  notre  mérite.  Sur 
leur  sens,  l'Evangile  lui-même  nous  éclaire  dans  cette  parabole 
célèbre  du  pharisien  et  du  publicain  que  Lefèvre  commente  avec 
amour.  «  Les  pharisiens  s'attribuaient  à  eux-mêmes  et  attribuaient 
à  leurs  œuvres  la  justice.  Mais  les  fidèles,  ceux  qui  suivent  la  loi 
de  la  grâce,  accomplissent  leurs  œuvres  avec  la  plus  grande  dili- 
gence qu'ils  peuvent,  mais  sans  leur  rien  attribuer,  pas  plus  qu'à 
eux-mêmes,  attachant  leur  justification  à  la  grâce.  Les  uns  ne 
regardent  qu'eux-mêmes,  leurs  œuvres,  leur  bonté  originelle  et 
se  complaisent  en  ces  pensées.  Ceux-là  admirent  non  leur  per- 
sonne, mais  la  grâce  et  la  bonté  de  Dieu  qui  est  pour  eux  la  volupté 
suprême.  »  OEuvres  bonnes  que  celles  qui  sont  faites  ainsi,  «  en  foy 
et  amour  »!  OEuvres  de  vérité  «  ou  de  miséricorde  »!  Elles  sont 
vraiment  spirituelles,  et  le  sentiment  qui  les  vivifie  va  les  trans- 
former aux  yeux  de  Dieu  en  valeurs  de  préparation  et  de  justification. 

Les  œuvres  ne  donnent  point  la  grâce.  Mais,  ainsi  entendues, 
elles  appellent  la  grâce.  Remarquons  que  dans  les  degrés  de  la  vie 
spirituelle,  l'action  précède  la  foi.  Prière  muette  de  nos  vertus 
et  de  nos  sacrifices  qui  sera  accueillie!  «  Dieu  nous  excite  à  la 
pureté.  On  nous  dit  bien  que  nous  ne  pouvons  l'atteindre  sans 
ce  don.  Oui,  mais  à  ceux  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent,  Dieu  ne 
refuse  pas  sa  grâce...  La  grâce  sera  donnée  à  ceux  qui  font  le 
bien.  »  La  grâce,  récompense  des  œuvres!  Voilà  bien  la  doctrine 
scolastique  tant  attaquée  par  Wittemberg!  —  Et  elles  ont  encore 
une  valeur  de  salut,  celle  que  Dieu  leur  impute  par  un  acte  de 
sa  bonté.  «  Il  y  a  une  justice  des  œuvres  que  nous  acquérons 
en  imitant  le  Christ  et  en  suivant  ses  préceptes.  »  Lefèvre  revient 
ailleurs,  à  propos  d'un  verset  de  saint  Jean,  sur  cette  double  jus- 
tification :  «  la  première  qui  se  fait  par  la  foi,  la  seconde  par 
l'amour,  l'une  et  l'autre,  qui  sont  la  mort  du  péché  et  la  vie  de  la 
justice  ».  Cette  conception  l'amène  naturellement  à  rétablir 
contre  Luther  l'idée  d'une  justice  distributive.  Il  écrivait  déjà 
dans  ses  Commentaires.  Dieu  «  rétribue  »  ceux  qui  font  le  bien, 
«  et  cette  rétribution  sera  immensément  plus  grande  qu'on  ne 
peut  l'imaginer  ».  Il  dira  plus  nettement  encore  dans  ses  Epîtres 
et  Evangiles  :  «  Le  Fils  de  l'homme  rendra  à  ung  chacun  selon  ses 
œuvres.  »  C'est  proprement  la  définition  aristotélicienne  de  la  justice 
que  Lefèvre  concilie  avec  la  gratuité  de  la  grâce  et  de  la  Rédemption. 
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L'homme  n'est  donc  point  passif  dans  le  travail  intérieur  qui 
l'appelle  à  la  vie.  Il  peut  concourir  a  la  grâce  :  il  peut  aussi  lui 
résister.  Et  en  fait,  si  notre  salut  dépend  surtout  de  Dieu  qui  nous 
attire,  notre  perdition  «  ne  dépend  que  de  nous-mêmes  ».  C'est 
ici  tout  l'évangélisme  érasmien  qui  reparaît  et  qui  écarte,  du  même 
coup,  les  doctrines  de  l'élection  arbitraire  et  de  la  prédestination. 
Mais  de  plus  voici  rétablies,  avec  cette  notion  de  la  liberté  et 
de  l'effort,  toutes  les  idées  et  toutes  les  pratiques  religieuses  qui 
s'y  rattachent.  Car,  s'il  est  vrai  que  l'idéal  de  la  vie  chrétienne 
puisse  se  formuler  dans  ce  mot  concis  des  Epîtres  et  Evangiles  : 
«  labourons  tous  »,  comment  repousser  les  moyens  que  l'Eglise 
nous  offre  pour  aider  notre  faiblesse?  Avec  l'humanisme  chrétien, 
Lefèvre  peut  critiquer  le  rôle  excessif  des  observances,  «  tradi- 
tions humaines  »  qu'on  transforme  trop  souvent  en  prescriptions 
«  pharisaïques  »  et  en  amulettes  de  salut.  Il  n'en  reconnaît  pas 
moins  leur  utilité  pratique.  Il  recommande  le  jeûne,  les  prières, 
les  aumônes,  «  les  sainctes  leccons,  dévotes  oraisons,  tous  divins 
exercices  ».  Il  veut  que  le  chrétien  mortifie  la  chair,  pour 
«  libérer  l'esprit  ».  Dans  les  observances,  comme  dans  les 
œuvres,  il  critique  moins  les  actes  que  l'abus  et  la  valeur  propre 
qu'on  leur  attribue  :  il  demande  simplement  qu'elles  soient  rame- 
nées à  leur  sens  spirituel  et  que  l'autorité  religieuse  ne  les  impose 
point  «  au-dessus  de  nos  forces  ».  Pareillement  aussi,  ce  sont 
les  œuvres  satisfactoires  qu'il  garde.  Par  là,  sa  conception  de  la 
pénitence  restera  catholique.  Il  admet  une  confession  «  de  droit 
divin  ».  A  racheter  nos  fautes  mortelles,  la  prière  seule  ne  suffit 
pas,  mais  «  l'expiation  suivant  l'ordre  de  l'Eglise  ».  La  véritable 
pénitence  peut  être  dans  la  vertu  de  la  croix,  et  non  dans  ces 
peines  que  nous  nous  infligeons  à  nous-mêmes  :  se  repentir,  n'en 
est  pas  moins  réparer.  Cette  théorie,  tout  autant  que  la  distinction 
traditionnelle  des  péchés  et  des  peines  conduit  Lefèvre  à  défendre 
la  croyance  au  Purgatoire.  Celle-ci  se  rattache  toujours,  suivant 
lui,  à  des  textes  scripturaires.  Il  est  peu  de  passage  de  ses  œuvres 
où  sa  pensée  ne  se  soit  exprimée  avec  plus  de  netteté. 

Ainsi,  du  catholicisme,  nos  évangéliques  peuvent  garder  les 
traditions  et  les  formes  de  pensée  ou  de  vie.  On  a  dit  qu'elles 
étaient  indifférentes  à  leur  mysticisme.  En  tout  cas,  elles  ne  lui 
étaient  point  inconciliables.  Rejetant  le  principe  initial  du  luthé- 
ranisme, les  hommes  de  Meaux  échappaient  aux  conséquences 
que  ce  principe  avait  imposées.  Parlent-ils  des  sacrements?  Ils 
en  maintiennent  le  nombre  classique.  Ils  insistent  seulement  sur 
les  dispositions  intérieures  qui  les  rendent  efficaces.  A  celui  seul 
qui  croit,  tous  les  péchés  pourront  être  remis,  et  celui-là  seul 
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s'incorpore  vraiment  la  chair  et  le  sang  du  Christ,  en  qui  le  Christ 
«  est  déjà  spirituellement  »,  qui  possède,  par  la  foi  parfaite,  le 
Christ  au  fond  de  son  âme.  Ils  n'attaquent  ni  les  ordres  reli- 
gieux, ni  les  prières  pour  les  morts.  Seule  leur  doctrine  sur  les 
Saints  est  peut-être  celle  qui  s'écarte  le  plus  des  croyances  tradi- 
tionnelles, et  l'insistance  que  met  la  Sorbonne  à  les  attaquer  sur 
ce  point  prouve  bien  qu'ici  leur  orthodoxie  était  vulnérable.  Mais 
quoi?  Le  culte  si  cher  à  l'âme  des  foules,  tradition  si  générale 
qu'il  est  presque  une  tradition  nationale,  entendent-ils  le  pros- 
crire? Dépeupler  le  ciel  comme  la  piété?  Certes,  ils  s'indignent 
des  déviations  qui  le  transforment  en  un  pur  utilitarisme  ou  en 
une  superstition.  «  Demandes-tu  aux  saints,  écrira  Lefèvre,  de 
t'accorder  un  seul  grain  de  blé?  Tu  crées  une  nouvelle  Cérès.  Une 
seule  mesure  de  vin?  C'est  un  nouveau  Bacchus.  La  tranquillité 
des  flots?  Voici  un  nouveau  Neptune...  En  toutes  choses,  hono- 
rons moins  les  instruments  de  Dieu,  que  Dieu  même  se  servant 
de  ses  instruments...  »  Conformément  à  ces  idées,  les  disciples 
de  Lefèvre  prétendront  proscrire  les  cierges,  les  génuflexions, 
corriger  les  hymnes  ou  les  prières,  comme  le  Salve  Regina,  qui 
semblent  attribuer  aux  Saints  une  médiation  qui  n'appartient 
qu'au  Christ  seul.  Et  en  ce  sens,  ils  vont  beaucoup  plus  loin  que 
leur  maître.  Telle  est  leur  crainte  de  laisser  usurper  sur  la  puis- 
sance de  Dieu,  qu'ils  refusent  à  «es  élus  tout  privilège  et  leur 
mesurent  l'hommage.  Ils  n'en  gardent  pas  moins  la  foi  à  leur 
intercession  comme  à  la  réversibilité  des  mérites.  Farel  avait  pu 
noter  avec  indignation  ce  reste  «  d'idolâtrie  ».  Nul  n'a  mieux 
parlé  que  Lefèvre  de  la  Vierge  «  sans  péché  »  et  de  sa  maternité 
divine.  Ici  encore,  nos  réformateurs  n'entendent  point  supprimer 
la  tradition  doctrinale,  mais  la  définir  et  la  spiritualiser. 

VI 

On  voit  ainsi  ce  qu'est  l'école  de  Meaux  :  —  une  réaction  mys- 
tique contre  l'intellectualisme  des  lettrés  ou  des  théologiens,  la 
Renaissance  et  l'Ecole.  Rétablir  contre  la  raison  la  notion  du 
mystère,  opposer  à  l'orgueil  le  sentiment  de  notre  faiblesse,  à  la 
foi  en  nos  forces  Faction  de  la  grâce,  réveiller  dans  toutes  les 
âmes  la  vie  chrétienne  par  l'Evangile  et  par  l'amour,  voilà  son 
œuvre.  Et  cette  œuvre,  c'est  dans  l'Eglise  historique  que  Lefèvre 
et  ses  amis  prétendent  la  consommer.  Quelles  que  soient  les  diver- 
gences de  détail  que  grossiront  leurs  ennemis,  au  catholicisme  ils 
restent  attachés  par  le  fond  même  de  la  doctrine.  Leur  pensée, 
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souvent  hésitante  et  vague,  parfois  contradictoire,  peut  se  tromper 
sur  les  limites  de  l'orthodoxie;  elle  ne  les  franchit  point.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  dans  cette  période  de  discussion,  de  tâtonne- 
ments et  de  troubles,  les  notions  de  foi,  d'œuvres,  de  mérite,  de 
grâce,  ne  sont  point  encore  fixées  comme  elles  le  seront  plus 
tard.  L'évangélisme  de  Meaux  n'a  voulu  être  qu'une  interprétation 
«  spirituelle  »  du  catholicisme  ramené  à  son  sens  intérieur. 

En  cela,  ce  n'est  point  à  Luther,  mais  à  l'humanisme  chrétien 
qu'il  se  rattache.  A  Luther,  Lefèvre  a  pu  être  comparé  et  par 
l'intensité  de  sa  vie  religieuse,  et  parla  richesse  des  commentaires 
spirituels.  Lui-même  n'avait-il  point  conscience  de  cette  commu- 
nauté d'aspirations,  quand  il  disait,  ou  laissait  dire  autour  de 
lui  :  «  Là  où  Luther  a  bien  parlé,  aucun  homme  n'a  mieux  parlé?» 
Cependant,  l'esprit  comme  l'action  les  sépare  et  les  oppose.  Et 
s'il  fallait  signaler  des  analogies  doctrinales,  c'est  bien  plus  à 
Erasme,  aux  Paraphrases  ou  à  la  Méthode  qu'il  faudrait  revenir. 
En  réalité,  Lefèvre  se  développe  seul.  Son  évangélisme  est  comme 
la  fleur  naturelle  de  toute  sa  vie  et  de  sa  pensée  religieuse, 
depuis  quinze  ans.  Il  a  déjà  dans  le  Psalterium  quincuplex  et  le 
Saint  Paul,  ses  traits  distinctifs  :  le  goût  du  symbolisme,  de  la 
spéculation  mystique,  de  l'illumination  intérieure.  Et  il  se  ratta- 
chera aussi  aux  éléments  intellectuels  dont  son  esprit  s'est  cons- 
titué. Même  dans  cette  réaction  contre  le  Moyen  Age  et  la  Re- 
naissance, Lefèvre  restera  un  fils  de  l'un  et  de  l'autre.  Sa  culture 
philosophique  le  préservera  d'un  fidéisme  radical.  Et  ce  qu'il 
garde  aussi,  c'est  la  tradition  de  la  mystique  française  qui,  clans 
ses  effusions  et  ses  extases,  n'a  cessé  de  toucher  la  terre,  n'im- 
molant point  sans  réserve  notre  activité  propre,  et  gardant,  avec 
un  certain  ascétisme,  notre  croyance  au  devoir  comme  à  la 
noblesse  de  l'effort. 

Nous  touchons  ici  aux  raisons  qui  ont  groupé  un  moment, 
autour  de  Meaux,  les  espérances  du  parti  réformateur  et  les 
sympathies  de  la  royauté  même.  —  Tout  était-il  donc  chimérique, 
cependant,  dans  les  accusations  passionnées  du  parti  intran- 
sigeant? Et  les  doctrines  de  Meaux  étaient-elles  sans  danger 
pour  l'unité  religieuse? 

Par  cela  même  qu'elle  pousse  à  l'exaltation  de  la  vie,  du  sens 
individuel,  la  mystique  sera  toujours  un  ferment  de  liberté.  Qu'a- 
t-elle  besoin  de  formules?  Elle  les  dépasse.  Il  lui  faut  les  infinis 
de  la  lumière  ou  de  l'amour.  Elle  voit  et  elle  sait  :  elle  ne  raisonne 
pas,  elle  affirme  comme  elle  adore.  Partant,  elle  répugnera  aux 
affirmations  rigides  ou  aux  dogmes  trop  précis.  Dans  toutes  les 
formes  intellectuelles  de  la  foi,  elle  tendra  à  ne  voir  que  des 
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symboles,  traduction  incomplète,  imparfaite  de  ce  qui  échappe  à 
toutes  nos  prises  :  l'Etre  divin.  Et  d'autre  part  qu'a-t-elle  besoin 
d'une  organisation?  La  vie  collective  sera  toujours  débordée  par 
la  ermination  puissante  de  la  vie  individuelle.  Que  parlons-nous 
de  dépendances?  L'âme  n'en  connaît  qu'une,  celle  qui  l'unit  à 
son  tout.  Dans  l'échappée  vers  l'extase,  elle  ne  souffre  plus  ces 
liens  extérieurs  qui  nous  soutiennent  mais  qui  l'entravent.  Dans 
son  dialogue  avec  Dieu,  elle  n'entend  pas  d'autres  voix  qui  s'in- 
terposent. Il  lui  semble  que  sa  conscience  est  l'univers,  et  que, 
s'oubliant  elle-même,  s'anéantissant  elle-même,  rien  n'existe  de 
ces  fils  multiples  et  ténus  qui  nous  rattachent  les  uns  aux  autres 
et,  de  la  vie  de  tous,  font  un  peu  notre  propre  vie.  Toute  mystique 
poussera  non  seulement  au  symbolisme,  mais  au  christianisme 
individuel. 

Il  n'entrait  pas  dans  la  pensée  de  Lefèvre  et  de  ses  amis  de  se 
porter  à  ces  conséquences,  et  on  ne  saurait  dire  qu'ils  aient  dû 
même  les  entrevoir.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  dans  leur 
réaction  contre  le  catholicisme  extérieur,  intellectuel  et  légal,  et 
la  religion  d'autorité,  c'est  la  valeur  dogmatique  comme  aussi  le 
sens  social  de  la  doctrine  qui  s'affaiblit. 

Ils  ne  discutent  point  le  dogme,  mais  nous  avons  pu  voir  com- 
bien peu  de  place  tient  la  spéculation  dans  leurs  idées.  Ramener 
le  christianisme  à  une  vie,  à  un  esprit,  à  une  foi  simple  dans  la 
bonté,  la  grâce,  la  rédemption  divines,  c'était  sans  doute  écarter 
les  problèmes  qui  divisent  et  les  discussions  qui  irritent.  N'était- 
ce  point  aussi  risquer  de  la  dissoudre  dans  une  religiosité  vague 
et  enlever  à  la  foi  l'ossature  doctrinale  qui  la  soutient?  Ils  ne 
contestent  pas  l'Eglise  :  ils  veulent  vivre  dans  l'Eglise  et  avec 
elle.  Mais  si  concevoir  l'unité  religieuse  comme  l'unité  intérieure 
d'une  même  foi,  d'une  même  vie,  dans  l'Evangile  et  dans  le 
Christ,  était,  en  effet,  en  restaurer  le  fondement  spirituel  contre 
les  apologistes  de  la  contrainte  ou  de  la  loi,  n'était-ce  point 
encore  ébranler  la  structure  extérieure  de  son  organisme?  Et 
écarter  «  les  traditions  humaines  »  sans  préciser  et  définir, 
n'était-ce  point  se  prêter  à  une  opposition  possible  entre  le  dogme 
et  la  foi,  l'Eglise  et  l'Evangile?  Cette  opposition  possible,  Erasme 
l'avait  vue,  qui  avait  cherché  dans  sa  théorie  du  développement, 
disciplinaire  ou  doctrinal,  l'assise  ferme  de  l'unité.  Pareille  con- 
ception est  presque  absente  des  Commentaires.  L'idée  que  Lefèvre 
se  fait  de  la  vie  est  en  effet  moins  sociale  qu'individuelle.  De 
la  tradition  doctrinale,  il  s'inquiète  peu.  Il  croit  à  la  révélation 
parfaite  et  complète.  Le  progrès  religieux  est  pour  lui  beaucoup  plus 
le  rayonnement  de  l'Evangile  que  son  enrichissement.  Lui-même 
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cite  rarement  les  Pères;  en  tous  cas,  il  n'admet  point  qu'une 
opinion  collective,  quelle  que  soit  sa  possession  d'état,  puisse 
l'emporter  sur  l'inspiration  intérieure.  Il  écrira,  il  est  vrai  : 
«  Celui  qui  veut  écouter  le  Christ  doit  l'écouter  dans  l'Eglise  et 
recevoir  sa  doctrine  de  l'Eglise.  »  Comment  concilie-t-il  cette 
affirmation  avec  son  principe  de  l'illumination  intérieure?  Il  ne 
le  dit  point.  Mais  reconnaître  à  l'Eglise  le  droit  de  définir,  à 
l'esprit  celui  d'interpréter,  n'est-ce  point,  sous  une  autre  forme, 
faire  à  l'individualisme  religieux  la  plus  large  part? 

La  noblesse  des  doctrines  n'en  fait  pas  toujours  la  vertu.  A 
l'heure  où  la  tourmente  religieuse  allait  secouer  le  vieil  arbre  sécu- 
laire, bien  fragile  semblait  l'abri  que  l'école  de  Meaux  ouvrait  aux 
âmes.  Pour  diriger,  endiguer  le  mouvement  irrésistible  qui  prenait 
la  forme  d'un  messianisme,  il  eût  fallu  une  doctrine  plus  ferme,  à 
l'assise  plus  solide,  aux  arêtes  plus  accusées,  qui  eût  à  la  fois 
réformé  et  affermi,  concilié  les  aspirations  nouvelles  aux  néces- 
sités de  la  tradition.  Ce  fut  la  faiblesse  de  Lefèvre  et  de  ses  dis- 
ciples de  n'offrir  qu'une  mystique  à  des  esprits  qui  demandaient 
une  direction.  Ils  pouvaient  ainsi  retenir  une  élite  :  leur  modéra- 
tion, leur  candeur,  leurs  raffinements  leur  enlevaient  l'audience 
des  foules.  Leur  imprécision  les  empêchait  d'être  compris  ou 
suivis  de  tous.  Parmi  leurs  partisans,  les  uns,  comme  eux,  avec 
eux,  sachant  unir  l'Evangile  à  l'Eglise,  resteront  catholiques. 
Beaucoup  d'autres,  comme  Farel,  comme  ces  artisans  de  Meaux, 
qui  prendront  à  la  lettre  leurs  formules,  iront  à  un  évangélisme 
radical  et  intégral. 

L'école  de  Meaux  devait  être  ainsi  une  transition,  et,  de 
toutes  les  formes  de  l'évangélisme,  elle  sera  la  moins  durable. 
L'évangélisme  luthérien,  en  se  diversifiant,  allait  donner  nais- 
sance aux  grandes  confessions  religieuses  de  la  Réforme  :  l'évan- 
gélisme érasmien,  en  se  précisant,  devait  être  incorporé  à  la 
restauration  catholique.  Après  avoir  rayonné  de  1522  à  1525, 
puis,  de  nouveau,  après  1530,  sur  l'humanisme  français  et  l'élite 
chrétienne,  l'évangélisme  de  Meaux  allait  peu  à  peu  disparaître, 
à  la  mort  de  ses  auteurs.  Il  eut  la  durée  d'un  grand  et  noble 
rêve.  Qui  oserait  dire  qu'il  fut  stérile,  puisqu'il  donna  à  la  France 
une  de  ses  plus  belles  âmes,  et  que,  par  lui,  par  son  chef,  une  des 
formes  les  plus  pures  de  la  mystique  chrétienne  unie  à  la  pensée 
antique,  a  survécu  dans  les  esprits? 


Imbart  de  la.  Tour. 
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LA  COUR  —  LA  SOCIÉTÉ  —  LES  MOEURS 

Extraits  du  Journal  de  Victor  DE  BALABINE, 
Secrétaire  de  V Ambassade  de  Russie  2 


W  janvier  1843.  —  Ici,  plus  que  partout,  qui  trop  embrasse 
mal  étreint;  mais  aussi,  plus  que  partout,  qui  peu  embrasse 
n'étreint  rien  du  tout.  Le  journal  du  matin,  la  feuille  du  soir,  le 
roman  du  jour  et  laxpièce  nouvelle,  le  soleil  et  la  pluie,  Guizot  et 
Molé,  la  chancellerie  et  les  visites,  le  sucie  de  betterave  et  Bau- 
tain,  les  étrennes  et  l'Opéra  italien,  les  recettes  et  les  dépenses, 
les  gens  aux  affaires  et  au  dehors,  etc.,  etc.,  qui  donc  me  donnera 
le  fil  d'Ariane  pour  me  retrouver  dans  ce  labyrinthe,  une  fois,  bien 
entendu,  que  j'y  serai  complètement  enfoncé,  car,  jusqu'ici,  je 
travaille  à  m'y  engouffrer  tous  les  jours  davantage. 

Commençons  par  le  haut  bout  de  l'échelle. 

Le  mardi  3  décembre,  le  ministre  des  affaires  étrangères  nous  a 
fait  savoir  que  le  roi  nous  recevrait  le  lendemain  à  neuf  heures  du 
soir;  donc,  nous  avons  endossé  nos  uniformes,  épées  et  tricornes, 
et  à  huit  heures  trois  quarts,  les  voitures  de  gala  de  l'ambassadeur 
nous  ont  conduits,  Kisseleff,  Kourakine 3  et  moi,  aux  Tuileries,  où  il 
y  a  cercle  tous  les  soirs  et  où  Leurs  Majestés  reçoivent  les  minis- 
tres, députés,  hauts  fonctionnaires,  ambassadeurs  et  chefs  de 
mission.  Arrivés  au  château,  l'on  traverse  la  longue  galerie  de 
Diane,  puis  une  salle  carrée  où  se  tiennent  d'ordinaire  les  aides  de 
camp  du  roi  et  des  princes,  et,  enfin,  l'on  entre  dans  un  salon 
également  carré,  tendu  de  damas  vert,  et  de  belles  proportions. 

A  gauche,  en  entrant,  devant  une  grande  cheminée,  se  tenaient, 

1  Copyright  by  Ernest  Daudet. 

2Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1913. 

3  Le  comte  Kisseleff,  l'ambassadeur  étant  absent,  était  chargé  d'affaires 
<et  le  prince  Kourakine  venait  d'arriver  à  l'ambassade  comme  secrétaire. 
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en  groupe,  les  ministres  Teste,  Duchâtel,  Cunin-Gridaine  et  Ville- 
main,  qui  avaient  dîné  chez  le  roi;  au  fond  de  la  salle,  est  une 
grande  table  ronde;  autour  de  cette  table,  un  cercle  de  dames  de 
tous  âges,  en  habit  de  grand  deuil,  un  sac  à  ouvrage  en  soie  noire 
devant  chacune  d'elles  et  travaillant  à  quelque  ouvrage  dont  la  des- 
tination est  toujours  une  œuvre  de  charité. 

Le  cérémonial  est  simple;  notre  chargé  d'affaires  ayant  dit  à 
l'aide  de  camp  de  service,  comte  de  Ghabannes,  qu'il  sollicitait  la 
faveur  de  présenter  à  la  reine  les  secrétaires  de  l'ambassade  de 
Russie,  celui-ci  s'est  approché  de  Sa  Majesté  pour  l'en  prévenir  et 
alors  nous  nous  sommes  avancés. 

La  reine  a  une  physionomie  pleine  de  douceur  et  de  bonté. 
Dévastés  par  l'âge  et  les  malheurs,  ses  traits  portent  l'empreinte 
des  douleurs  récentes  que  lui  a  fait  éprouver  la  mort  du  prince 
royal,  et  respirent  une  douce  mélancolie;  ses  cheveux,  presque 
blancs,  sa  robe  et  sa  toque  noires,  ajoutaient  encore  à  cette  expres- 
sion de  deuil  et  de  tristesse. 

Après  les  phrases  d'usage,  échangées  avec  Sa  Majesté,  nous 
avons  continué  notre  ronde  autour  de  la  table  royale  et  avons  été 
présentés  à  Mme  Adélaïde.  Autant  la  reine  est  pâle,  autant 
Mme  Adélaïde  est  colorée  ;  rien  de  noble  et  d'élevé  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  mais,  en  revanche,  beaucoup  d'intelli- 
gence. Par  l'extérieur,  comme  par  le  caractère,  elle  tient  du  roi, 
son  frère. 

Le  roi,  qui  se  promenait  avec  le  maréchal  Soult  dans  la  pièce 
voisine,  nous  ayant  alors  aperçus,  s'avança  vers  nous  de  l'air  le 
plus  affable  et  le  plus  empressé  du  monde.  Vêtu  en  habit  bourgeois, 
souliers  et  cravate  blanche,  aucun  signe  extérieur  ne  le  distinguait 
de  son  entourage  et  de  ses  hôtes.  Rien  de  son  port  n'indique  le 
monarque;  en  vain  chercheriez- vous,  dans  sa  démarche,  dans  ses 
manières,  dans  sa  tournure,  majesté,  noblesse  et  sentiment  exté- 
rieur de  sa  puissance. 

Cependant,  cette  première  impression,  peu  favorable  d'abord, 
ne  tarde  pas  à  se  modifier,  lorsque  le  roi  vous  adresse  la  parole  et 
que  vous  distinguez,  sous  ses  traits  peu  avantageux,  une  physio- 
nomie des  plus  remarquables  par  le  mélange  de  haute  intelligence, 
d'esprit,  de  finesse  et  de  bonhomie  que  vous  y  découvrez. 

La  présentation  faite,  le  roi  nous  a  approchés  à  diverses 
reprises,  nous  adressant  la  parole  à  chacun  en  particulier,  parlant 
avec  cette  facilité  qui  le  distingue  et  mettant  toujours,  quand  il  le 
veut,  son  interlocuteur  parfaitement  à  l'aise. 

En  attendant,  l'on  entrait  et  l'on  sortait,  des  membres  du  corps 
diplomatique,  des  députés,  etc.  J'y  ai  fait  la  connaissance  du 
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général  baron  Athalin,  le  même  qui,  en  1830,  était  venu  nous 
annoncer  à  Saint-Pétersbourg  la  révolution  de  Juillet,  et  celle  des 
comtes  de  Grave  et  de  Ghabannes,  de  la  maison  du  roi.  Après  être 
restés  une  vingtaine  de  minutes  dans  le  salon,  nous  nous  sommes 
esquivés,  car  Leurs  Majestés  ne  congédient  pas,  ce  qui  serait 
incompatible  avec  le  mode  de  réception  des  illustres  hôtes  de  ce 
château.  En  somme,  nous  pouvons  nous  flatter  d'avoir  reçu  du  roi 
et  de  la  reine  l'accueil  le  plus  gracieux  ;  il  va  sans  dire  que  leur 
entourage  n'est  pas  demeuré  en  reste  d'amabilités. 

Il  est  rare  qu'une  réunion  quelconque  n'entraîne  après  elle  un 
certain  nombre  de  visites  obligatoires,  soit  à  faire,  soit  à  rendre; 
on  y  consacre  donc,  ou  plutôt  l'on  y  perd  souvent  tout  le  temps 
libre  que  laissent  les  occupations  officielles,  car  Paris  est  grand 
et  il  y  a  bien  du  chemin  entre  le  faubourg  Saint-Germain  et  la 
Chaussée  d'Antin. 

Le  3  décembre,  en  rentrant  chez  moi,  j'y  ai  trouvé  une  invita- 
tion à  dîner  au  château  ;  ces  invitations  se  font  par  cartes  impri- 
mées. «  L'aide-de-camp  de  service  a  l'honneur  de  prévenir  M... 
qu'il  est  invité  à  venir  dîner  aux  Tuileries  le...  »,  ce  qui  est,  à 
mon  avis,  un  usage  fort  convenable. 

Le  même  soir,  il  y  a  eu  un  grand  raout  chez  l'ambassadeur 
d'Autriche.  L'hôlel  qu'occupe  Apponyi,  rue  de  Grenelle,  est  l'an- 
cien hôtel  des  ducs  du  Châtelet,  le  rendez- vous  de  la  coterie  phi- 
losophique et  littéraire  du  siècle  dernier.  C'est  là  que  Voltaire, 
Diderot,  d'Alembert,  préludaient  à  l'ère  nouvelle  que  devait  inau- 
gurer un  baptême  de  sang.  L'hôtel,  du  moins  les  appartements  de 
réception,  viennent  d'être  restaurés,  il  y  a  de  cela  deux  ans,  et 
l'on  ne  peut  que  rendre  justice  au  goût  de  ses  hôtes  qui  ont  tenu 
à  conserver  dans  toute  son  intégrité  le  style  et  l'ameublement  de 
l'époque  historique  de  cet  hôtel,  sans  contredit  l'un  des  plus  beaux 
de  Paris,  et  où  le  luxe  et  les  dorures  s'harmonisent  parfaitement 
avec  le  bon  goût  et  l'élégance. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  nous  nous  sommes  rendus  de 
nouveau,  en  grand  uniforme,  au  premier  dîner  que  donnait  le  roi 
à  une  partie  du  corps  diplomatique,  beaucoup  trop  nombreux 
pour  prendre  part  à  un  seul  et  même  banquet.  L'on  s'est  ras- 
semblé comme  de  coutume  dans  la  salle  verte  où  l'on  était  reçu 
par  le  comte  de  Saint-Maurice,  introducteur  des  ambassadeurs, 
le  général  de  Rumigny  et  autres  aides-de-camp  du  roi. 

La  reine  est  entrée  la  première,  puis  Madame  Adélaïde,  la 
princesse  Clémentine,  le  duc  et  la  duchesse  de  Nemours  et  enfin 
le  roi.  Sa  Majesté  aussitôt  entrée,  on  a  annoncé  le  dîner;  la 
famille  royale,  les  ambassadeurs  et  ambassadrices  ont  ouvert  la 
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marche  et  se  sont  placés  au  centre  de  la  table  de  soixante  cou- 
verts qui  occupait  la  galerie  de  Diane  clans  toute  sa  longueur. 
Venait  ensuite  la  phalange  serrée  des  ministres,  chargés  d'affaires, 
conseillers  d'ambassade,  secrétaires  grands  et  petits,  orthodoxes 
et  hérétiques  brodés  et  chamarrés,  jeunes  et  vieux,  dorés  et 
argentés,  musulmans  et  chrétiens;  enfin,  la  majeure  partie  de  ce 
qui  compose  à  Paris  le  corps  diplomatique,  le  plus  nombreux  du 
monde. 

Le  hasard  m'a  fait  asseoir  entre  M.  Gréville,  second  secrétaire 
de  l'ambassade  d'Angleterre,  et  le  colonel  aide-de-camp  du  roi,  duc 
de  La  Rochefoucauld-d'Estissac.  Ne  nous  connaissant  pas,  il  a 
fallu  nous  deviner  mutuellement,  ce  qui  n'a  pas  été  long  pour 
l'Anglais  qui  s'est  trahi  par  son  accent;  c'est  du  reste  un  homme 
d'esprit  et  fort  agréable.  Quant  à  moi,  je  me  suis  amusé  à  intri- 
guer mes  voisins  le  plus  longtemps  possible.  Arrivés  au  milieu 
du  diner: 

—  Eh  bien,  dit  le  duc  à  l'Anglais,  qu'en  pensez- vous? 

—  Ma  foi,  dit  l'Anglais,  j'ai  deviné;  voyons  qu'en  dites-vous? 

—  Tenez,  d'abord  il  nous  a  parlé  cavalerie  et  chevaux  de 
remonte,  il  pourrait  donc  être  Prussien,  puis  il  a  parlé  bonne 
chère,  ce  qui  pourrait  le  faire  prendre  pour  un  Internonce  s'il  en 
avait  l'âge  et  le  costume;  or,  il  a  glissé  comme  une  anguille  quand 
nous  avons  voulu  tàter  de  la  politique  et  ce  qu'il  a  dit,  il  l'a  dit 
dans  le  langage  et  l'accent  de  nos  marquis  les  plus  merveilleux; 
réunissez  tout  cela  et  vous  aurez  un  Russe  ou  je  ne  m'y  connais 
pas. 

La  connaissance  ainsi  faite,  grâce  au  duc,  la  conversation  ne 
tarda  pas  à  retomber  dans  le  domaine  de  la  politique. 

—  Mais  pourquoi  persécutez -vous  donc  ces  pauvres  catholi- 
ques? me  demanda  le  duc. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  répondis-je,  la  bouche  pleine  de  truffes 
et  de  l'air  le  plus  innocent,  de  quelle  religion  étaient  Carême  et 
Brillât- Savarin? 

Cette  plaisanterie,  toute  plate  qu'elle  était,  n'en  fit  pas  moins 
pouffer  de  rire  l'Anglais  et  sentir  au  duc  que  le  sujet  de  conversa- 
tion n'était  pas  heureux.  Toutefois,  loin  de  me  garder  rancune,  il 
me  fit,  immédiatement  après  dîner,  les  honneurs  du  palais  et  m'en 
fit  voir  toutes  les  salles.  Ce  ne  sont  ni  les  proportions  colossales 
de  chez  nous,  ni  nos  malachites,  ni  nos  porphyres,  ni  notre  luxe 
fabuleux,  mais  ici  les  dorures,  les  moulures,  moins  brillantes 
sans  doute  que  les  nôtres,  réveillent  d'anciens  et  glorieux  souve- 
nirs, car  telles  que  les  a  créées  le  grand  siècle,  telles  encore  elles 
existent  aujourd'hui. 

25  OCTOBRE  19l3.  l8 
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—  N'est-il  pas  vrai,  me  dit  le  duc,  que  quoique  légèrement 
ternies  par  le  temps,  ces  dorures  n'en  font  pas  moins  l'effet  d'être 
impérissables. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  que  le  métal  est  de  bon  aloi. 

—  Et  bien,  Monsieur,  me  dit-il  à  mi-voix,  car  déjà  nous  ren- 
trions dans  le  salon  où  se  tenait  la  cour,  il  en  est  de  même  de  la 
royauté  en  France;  les  révolutions  en  ont  terni  l'éclat  sans  en- 
tamer le  fond;  enfin,  elle  est  impérissable,  car  elle  est  de  bon 
aloi. 

J'étais  en  voie  d'enfanter  une  réponse  agréable,  lorsque  le  comte 
de  Saint-Maurice  vint  nous  avertir  que  le  duc  et  la  duchesse  de 
Nemours  et  la  princesse  Clémentine  attendaient  le  chargé  d'af- 
faires de  Russie  pour  la  présentation  de  l'ambassade.  Aussitôt, 
nous  nous  avançâmes  en  comète  dont  Kisseleff  était  la  tête,  Kou- 
rakine  le  corps  et  moi  la  queue. 

Le  futur  régent  de  France  est  d'une  taille  assez  élancée,  ses 
cheveux,  rares  et  relevés,  sont  d'un  blond  éteint,  ses  yeux  d'un 
bleu  pâle,  sa  figure  maigre,  sa  petite  barbe  à  la  Henri  IV  soigneu- 
sement peignée,  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  vague  et 
d'indécis,  dans  les  allures  quelque  chose  de  mou,  de  fatigué; 
maigre,  pâle  et  vague,  tel  est  le  résumé  de  cet  extérieur  qui,  dit- 
on,  recèle  un  caractère  ferme,  altier,  taciturne  et  qui  a  pour  la 
popularité  et  les  suffrages  qu'il  est  forcé  de  capter  le  plus  souve- 
rain mépris.  Quel  est-il  au  fond?  Je  n'en  sais  rien,  et  sauf  peut- 
être  quelques  rares  exceptions,  personne,  à  l'heure  qu'il  est,  ne 
le  sait  positivement. 

Après  nous  avoir  adressé  la  parole  à  chacun  avec  une  sorte  de 
lenteur  et  de  nonchalance  qui  lui  sont  habituelles  et  avoir  pour 
ainsi  dire  laissé  tomber  des  paroles  fort  aimables  et  flatteuses 
d'ailleurs,  le  prince  nous  salua  et  nous  passâmes  à  la  duchesse; 
grande,  belle,  figure  allemande,  blanche  et  rose,  blonde,  d'un 
beau  blond,  les  yeux  bleus,  d'un  beau  bleu.  On  ne  lui  accorde  que 
peu  de  moyens,  toutefois  elle  ne  manque  ni  d'aplomb,  ni  d'une 
certaine  facilité  d'élocution  et  vous  pose  une  série  de  questions 
les  unes  à  la  suite  des  autres  avec  une  bienveillance,  une  bonne 
volonté  et  un  empressement  qui  fait  que  souvent  même  elle  n'at- 
tend pas  les  réponses  et  passe  outre.  Après  la  duchesse,  la  prin- 
cesse Clémentine  ;  quelque  chose  des  traits  du  père  et  de  Mme  Adé- 
laïde avec  moins  de  finesse  et  plus  de  douceur  et  d'agrément. 

La  présentation  terminée,  le  roi  nous  a  de  nouveau  approchés 
à  plusieurs  reprises,  nous  adressant  la  parole  à  chacun  en  parti- 
culier. En  somme,  nous  avons  reçu,  de  la  part  des  illustres  hôtes 
du  château,  l'accueil  le  plus  gracieux  et  l'on  a  été  pour  nous  d'une 
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.  amabilité  marquée,  et  remarquée  par  la' nombreuse  assemblée 
attentive  à  ce  qui  se  passait. 

Huit  heures  et  demie  avaient  sonné  à  l'horloge  des  Tuileries  et 
à  huit  heures,  le  rideau  se  levait  aux  Italiens,  et  la  Grisi,  La- 
blache,  Mario  et  Tamburini  paraissaient  dans  la  Lucrezia  Borgia 
de  DoDizetti.  Partir,  arriver  à  l'ambassade,  jeter  l'uniforme, 
endosser  le  frac  et  courir  prendre  nos  places  aux  Italiens,  n'a  été 
pour  moi  et  Kisseleff  que  l'affaire  d'un  quart  d'heure.  Bref,  nous 
tombons  au  milieu  des  emportements  de  la  Borgia  qui,  démasquée 
et  découverte  par  les  grands  de  la  cour  dans  ses  intrigues  amou- 
reuses, ténébreuses,  ténébreusement  amoureuses,  se  traîne 
d'abord  suppliante  à  leurs  pieds,  puis  soudain  se  relève  comme 
une  lionne  blessée,  la  rage  dans  le  cœur,  la  menace  à  la  bouche, 
belle,  forte,  ardente,  regard  de  feu,  chevelure  flottante,  épaules 
splendides,  voix  à  la  fois  tendre  et  éclatante;  et  bientôt  cour  et 
courtisans,  rois  présents  et  futurs,  diplomates  habiles  ou  autres, 
avaient  disparu  de  ma  pensée  comme  un  rêve  brillant,  ou  plutôt 
c'était  le  rêve  qui  commençait. 

Du  théâtre  à  onze  heures,  chez  Mme  Narischkine  que  je  vois 
assez  souvent  et  toujours  avec  plaisir,  femme  d'esprit,  accueil- 
lante et  vraiment  grande  dame;  enfin,  de  là  à  minuit,  chez  la 
duchesse  de  Rauzaen  où  s'étaient  donné  rendez- vous  les  marquises 
de  Bellissen  et  de  Podenas,  les  comtesses  d'Aramon  et  de  Cir- 
court,  toutes  légitimistes  ardentes  et  auxquelles,  pour  les  faire 
enrager,  je  comptais  chanter  les  louanges  du  château  et  de  ses 
habitants. 

Mais,  plus  tard  les  salons,  revenons  au  château. 

Le  premier  de  l'an,  le  roi  a  reçu  le  corps  diplomatique  pour  les 
compliments  d'usage.  L'on  se  rassemblait  aux  Tuileries  dans  une 
des  salles  du  rez-de-chaussée  où  un  déjeuner  était  servi,  repas 
auquel,  par  parenthèse,  quelques-uns  de  mes  collègues  prirent  une 
part  si  active  que  je  ne  puis  me  défendre  d'y  voir  un  calcul  ten- 
dant à  substituer  la  côtelette  hospitalière  de  Sa  Majesté  au  dîner 
peu  économique  du  restaurant  ;  la  Confédération  germanique  et  le 
Chili  se  sont  particulièrement  distingués  dans  cette  circonstance 
culinaire. 

A  quatre  heures  et  demie,  le  comte  de  Saint-Maurice  est  venu 
nous  annoncer  que  Sa  Majesté  nous  attendait.  Aussitôt,  toute  la 
phalange  s'est  ébranlée,  a  monté  le  grand  escalier  du  palais,  tra- 
versé de  vastes  galeries  et  s'est  placée  en  fer  à  cheval,  dans  la 
salle  du  trône  où  l'attendaient  le  roi,  la  reine  et  toute  la  famille 
royale,  sauf  les  membres  absents  et  la  duchesse  d'Orléans  que 
son  profond  deuil  tient  éloignée  de  toute  réunion.  C'est  le  comte 
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Apponyi,  cette  fois  doyen  des  ambassadeurs,  qui  a  prononcé  le 
discours  d'usage. 

«  Sire,  je  m'acquitte  avec  bonheur  »,  etc.,  etc.,  cela  se  trouve  dans 
tous  les  journaux.  Or,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  m'acquitte  avec 
bonheur  signifie  avec  succès,  ce  qui  est  tout  différent  de  :  «  Je 
suis  heureux  de  m'acquitter,  etc.  »  Depuis  huit  heures  du  matin, 
le  roi  était  sur  pied,  recevant  les  corps  constitués  de  l'Etat  et 
répondant  par  des  discours  aux  compliments  qu'il  en  recevait 
et,  cependant,  sa  voix  n'avait  pas  faibli,  du  moins  il  n'y  paraissait 
pas. 

Après  la  réponse,  le  roi  qui  se  tenait  avec  toute  la  cour,  à 
la  droite  du  trône,  a  commencé  sa  tournée,  approchant,  pour  leur 
adresser  quelques  paroles  gracieuses,  tous  les  chefs  d'ambassades 
ou  de  missions,  à  commencer  par  Apponyi,  Brignole,  Serra- 
Gapriola,  Cowley,  Rechid-Pacha,  le  prince  de  Ligne,  l'Inter- 
nonce. 

Le  roi  était  suivi  à  quelque  distance  par  la  reine  et  la  princesse 
Clémentine,  puis  venait  la  duchesse  de  Nemours,  ensuite 
Mmc  Adélaïde,  enfin  le  duc  de  Nemours,  chacun  des  membres  de 
la  famille  adressant  la  parole  aux  représentants  des  puissances 
étrangères.  Toutes  les  grandes  ambassades  ou  missions  avaient  à 
présenter  ce  jour-là  quelque  célébrité  indigène  ou  quelque  voya- 
geur de  distinction  de  passage  à  Paris,  ce  qui  avait  porté  notre 
valeur  numérique  à  trois  cents  au  moins.  Les  Anglais,  toujours 
curieux  de  spectacles,  étaient  en  majorité,  et  il  a  à  peine  suffi  d'un 
quart  d'heure  à  lord  Cowley  et  à  Bulwer  pour  nommer  à  Sa  Ma- 
jesté toutes  ces  perches  endimanchées  et  affublées  d'uniformes 
plus  ou  moins  fantastiques,  poussées  au  château  par  amour  du 
sport,  et  qui  tiendront  compte  au  roi  de  son  accueil  gracieux  en 
le  déchirant  dans  leurs  journaux.  En  fait  de  Russes,  il  n'y  avait, 
outre  l'ambassade,  que  Lomonossoff,  notre  ministre  au  Brésil,  et 
Tufiakine,  espèce  de  momie  mouvante,  mélange  de  paralysie  et 
d'ossification,  emballé  dans  un  uniforme  de  Malte. 

La  facilité  d'élocution  du  roi  est  justement  proverbiale,  il  n'y  a 
pas  à  en  parler;  la  reine  nous  a  demandé  avec  beaucoup  d'intérêt 
des  nouvelles  de  l'impératrice.  Enfin,  la  famille  tout  entière  avait 
terminé  sa  promenade  diplomatique  et  attendait,  pour  se  retirer, 
le  duc  de  Nemours,  qui  la  continuait  encore.  Le  comte  de  Saint- 
Maurice  fit  un  mouvement  pour  aller  l'en  avertir;  mais  le  roi,  le 
retenant  par  le  bras,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Laissez-le,  laissez-le. 

Le  roi  resta  pendant  quelque  temps,  spectateur  paisible,  attentif 
et  satisfait,  à  contempler  le  futur  régent  de  France  dans  ce  rôle, 
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nouveau  pour  lui,  et  qu'il  remplissait  avec  un  succès,  je  puis  le 
dire,  inespéré. 

Gomme  de  coutume,  on  s'est  retiré  à  reculons,  en  saluant  et 
resaluant,  et  l'on  est  parti  chacun  de  son  côté.  Le  temps  était 
superbe,  les  abords  du  château  encombrés  de  peuple,  tout  Paris 
était  en  l'air,  c'était  un  train,  une  agitation,  un  bruit,  une  fièvre 
cérébrale,  une  ébullition  universelle.  Cette  fièvre  d'étrennes  et  de 
bonbons  avait  envahi  jusqu'aux  graves  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  jusqu'au  salon  catholique  de  Mme  Swetchine,  et  Susse 
et  Giroux  avaient  détrôné  Bautain  et  Ravignan. 

La  fureur  des  étrennes  est  poussée  à  un  tel  point  que  la  file  des 
voitures  qui  amenaient  chez  Susse  les  nombreux  acheteurs  s'éten- 
dait presque  tout  le  long  de  la  rue  Richelieu,  et  que  la  présence 
de  la  gendarmerie  à  pied  et  à  cheval  pouvait  seule  maintenir 
l'ordre  et  la  circulation.  C'est,  en  un  mot,  un  tourbillon,  et,  hélas  ! 
pour  la  poche,  un  galop  infernal!  Portier,  garçons  de  bureaux, 
cuisiniers,  valets  de  pied,  cochers,  ouvreuses,  blanchisseuses, 
gens  de  l'ambassade,  gens  du  club,  facteurs  de  la  poste,  tout  ce 
monde,  deux  mois  d'avance,  vous  sert  avec  un  zèle,  une  ardeur, 
qui  n'est  que  trop  chèrement  achetée;  personne  ne  vous  demande 
de  l'argent,  mais  chacun  en  attend  de  votre  générosité.  Bref,  le 
1er  de  l'an  vous  allège  d'environ  3  à  400  francs,  comme  si  de 
rien  n'était.  Faut-il  donc  s'étonner  que,  plus  léger  que  de  cou- 
tume, l'on  soit  en  l'air  ce  jour-là? 

Paris  se  réveille,  les  hôtels  s'éclairent,  la  vie  mondaine  com- 
mence. L'Autriche  et  l'Angleterre  ont  déjà  donné  des  raouts  et 
vont  faire  danser.  Naples  va  en  faire  autant  et  prend  des  jours, 
la  comtesse  Rasoumotfsky  donne  un  raout  jeudi,  veille  de  notre 
nouvel  an  ;  Rothschild  annonce  un  concert,  et  dans  l'intervalle 
de  ces  grandes  histoires,  deux  fois  par  semaine  les  Italiens,  les 
réunions  de  Mme  la  duchesse  de  Rauzan,  la  comtesse  de  Circourt, 
la  princesse  de  Lieven,  la  comtesse  de  Castellane,  les  visites  de 
matin  chez  les  comtesses  d'Harcourt,  de  Marcellus,  la  marquise 
de  Bellissen,  toutes  relations  nouvelles,  qu'il  faut  bien  cultiver, 
sans  compter  les  maisons  de  Delmar,  Girardin,  duc  de  Grammont 
et  autres  où,  bon  gré  mal  gré,  m'entraînera  le  torrent;  sans 
compter  aussi  mes  innombrables  compatriotes,  Mmes  Narischkine, 
Kisseleff,  Radziwill,  Wassiltchikoff,  Choiseul,  Kossalkoffska  et 
Galitzine,  Wittgenstein,  DavidofT,  dont  quelques-unes  ne  le  cèdent 
en  rien  et  même  franchement  l'emportent  sur  ce  que  Paris  offre 
de  plus  élégant,  de  plus  merveilleux  en  fait  d'élégance  et  de 
beauté.  Au  centre  de  cette  cohue,  peut-il  être  question,  pour  moi, 
d'une  existence  commode?  Tout  cela  est  aussi  incommode  que 
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dispendieux,  car  le  bon  marché  de  Paris  est  encore  une  de  ces 
inqualifiables  illusions  dont  on  berce  notre  jeunesse  et  que  je 
tiens  à  détruire. 

Mais  parlons  de  la  société  de  Paris,  de  la  société  française.  Et, 
d'abord,  y  a-t-il  une  société  française?  Et  si  elle  existe,  où  est- 
elle?  A  proprement  parler,  il  n'y  en  a  pas  :  toute  société  a  besoin 
d'un  centre;  ici,  ce  centre  n'existe  pas;  il  n'y  a  donc  que  des 
coteries  sans  aucun  lien  entre  elles  ;  ce  sont  autant  de  membres 
épars  d'un  corps  mutilé  par  les  révolutions.  Chacune  de  ces  cote- 
ries a  une  couleur,  une  nuance  qui  lui  est  propre,  chacune  d'elles 
est  un  feuillet  déchiré  du  grand  livre  de  l'histoire  nationale,  une 
page  du  passé,  ou  le  programme  de  quelque  idée  nouvelle,  de 
quelque  révolution  à  opérer  dans  l'avenir.  Les  ambassades,  celle 
d'Autriche  surtout,  sont  un  terrain  neutre  où  les  jours  de  grandes 
réceptions,  ces  coteries  se  rencontrent,  mais  où  elles  dispa- 
raissent, écrasées  par  cette  masse  d'étrangers,  diplomates  et 
voyageurs,  qui  inonde  les  salons  de  Paris.  Quant  à  l'ambassade 
anglaise,  l'élément  britannique  y  domine  à  tel  point,  que  tout  ce 
qui  fait  exception  tombe  là  comme  une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 
Le  nombre  des  salons  français  est  très  limité,  et  cette  année-ci 
plus  que  de  coutume,  car  les  Ghoiseul,  les  d'Aremberg  et  surtout 
les  Montmorency  et  les  Bauffremont,  plongés  dans  l'affliction  par 
la  mort  du  jeune  prince  de  Bauffremont,  laissent  un  vide  difficile 
à  combler. 

9  janvier.  —  Ce  soir,  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche; 
demain  mardi,  une  visite  chez  Mme  de  Gastellane  et  la  soirée  chez 
la  comtesse  de  Gircourt  dont  c'est  le  jour  de  réception;  mercredi, 
quelques  visites  et  grande  soirée  musicale  chez  Rothschild;  jeudi, 
les  Italiens  et  raout  chez  la  comtesse  Rasoumoffsky  pour  fêter  la 
veille  de  notre  nouvel  an;  vendredi  1er/ 13  janvier,  raout  et  musique 
à  l'ambassade  de  Naples  ;  samedi,  MmR  de  Girardin  et  la  duchesse 
de  Rauzan,  dont  c'est  le  jour  de  réception;  dimanche,  l'ambassade 
de  Sardaigne  et  la  princesse  de  Lieven;  le  16,  bal  chez  Tufia- 
kine;  le  18,  chez  lord  Gowley,  plus  un  tas  de  visites,  foute  de 
lettres  à  écrire  et  surcroît  de  travail  à  la  chancellerie  pour  Tex^ 
pédition  du  prochain  courrier. 

Il  est  trois  heures  ;  je  rentre  du  bal  des  Apponyi,  magnifique  ; 
une  toute  autre  physionomie  que  les  autres;  on  a  dansé  dans 
deux  salles  au  son  de  deux  orchestres  ;  les  étrangers  y  étaient  en 
immense  majorité  et  leur  masse  compacte  écrasait  l'élément  indi- 
gène. De  jolies  toilettes,  beaucoup  de  fleurs  et,  à  mon  grand  éton- 
nement,  beaucoup  de  diamants;  ceux  qui  en  ont  les  étalent, dit-on, 
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à  toute  sauce  (je  crois  que  Bourguignon  y  entre  pour  beaucoup). 
Marie  Galitzine  (Dolgorouky),  et  Mme  de  Beaufort  (de  Chateau- 
briand) étaient  les  plus  jolies  femmes  du  bal.. 

La  première  est  décidément  la  coqueluche  de  Paris,  beauté  et 
amabilité  à  la  fois  incontestables  et  incontestées,  et  mes  amies, 
la  duchesse  de  Rauzan  et  la  comtesse  d'Harcourt,  pimpantes, 
quoique  grand'mères.  Quelques  jolies  Anglaises  par  ci  par  là, 
quelque  joli  minois  français;  en  fait  de  Russes,  la  comtesse  de 
Cheremetieff  et  sa  sœur,  Mme  Martchenko,  les  Kourakine,  les 
Gourieff,  Mme  et  Mlle  Wassiltchikoff,  Mme  Tolstoï  (Beukendorfî),  la 
comtesse  Léon  RasoumofTsky,  plus  jeune  et  plus  belle  que  jamais  ; 
la  comtesse  Apponyi,  plus  mélancolique,  et  lady  Cowley,  plus  dis- 
gracieuse que  de  coutume;  enfin,  la  princesse  Lieven,  plus  impo- 
sante ;  lady  Oldborough,  plus  bouffante  ;  mon  amie  miss  Emily  Pigott, 
plus  vaporeuse,  et  les  ministres  de  Danemark  et  de  Suède  plus 
ennuyeux  que  jamais. 

Rien  de  plus  différent  que  la  physionomie  d'un  bal  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Paris.  Tandis  que  chez  nous,  la  hiérarchie 
pénètre  tout,  ici  l'anarchie  a  tout  envahi;  chez  nous,  cinq  ou  six 
femmes,  placées  par  la  faveur,  la  mode  ou  la  beauté,  au  pinacle  de 
la  société,  régnent  en  maîtres,  en  despotes,  et,  brillant  d'un  éclat 
mérité  ou  emprunté,  jettent  le  reste  dans  l'ombre  ou  la  nullité. 
Ici,  rien  de  semblable,  et  une  lionne  qui  se  trouverait  entourée 
d'admirateurs  dans  un  salon,  se  trouvera  isolée  dans  un  autre, 
où  elle  trouvera  à  peine  un  ou  deux  de  ses  amis.  Il  en  est  de  même 
des  lions,  qui  rayonnent  dans  un  cercle,  et  vont  s'éteindre  souvent 
dans  la  même  soirée  dans  un  autre. 

J'ai  fait  danser  les  demoiselles  Apponyi,  Cowley  et  de  Serra- 
Capriola,  les  jolies  petites  comtesses  Pallaviccini  et  de  Lubersac, 
et  deux  ou  trois  de  nos  dames  qui  ne  sont  en  général  ni  les 
moins  jolies,  ni  les  moins  élégantes.  Les  Françaises  dans  leur 
accoutrement  de  promenade,  à  la  fois  simple  et  élégant,  ont  sur 
elles  un  avantage  marqué  ;  mais,  en  revanche,  le  soir  dans  un 
salon  et  au  bal,  les  nôtres  l'emportent  par  leurs  toilettes  d'abord, 
toujours  fraîches  et  de  bon  goût,  ensuite  par  un  certain  bel  air, 
une  certaine  tenue  un  peu  raide  peut-être,  mais  qui  leur  donne  un 
je  ne  sais  quoi  de  distingué  et  de  grande  dame;  enfin,  il  y  a  sou- 
vent entre  elles  et  le  sexe  indigène,  à  quelques  exceptions  près 
toutefois,  la  différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  le  duc  de  Richelieu 
auprès  duquel,  sans  me  vanter,  j'ai  l'air  d'un  duc  et  pair. 

/ /  janvier.  —  Je  rentre  de  chez  Rothschild,  qui  a  régalé  la 
société  élégante  de  Paris  d'un  concert  magnifique  dont  j'ai  sous 
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les  yeux  l'affiche  dorée  sur  tranche  de  bas  en  haut.  Les  salons, 
quoique  un  peu  bas,  sont  à  la  fois  d'un  luxe  oriental  et  d'une 
élégance  exquise.  La  société,  deux  cents  personnes  au  plus,  ce 
qui  est  fort  sobre  pour  Paris  (le  baron  est  un  exclusif),  occupait 
quatre  salons  dont  le  salon  de  musique  faisait  le  centre.  Les  dames 
seules  y  étaient  assises,  les  hommes  debout,  dans  les  portes  ou 
dans  les  pièces  voisines. 

Il  va  sans  dire  que  le  concert  a  été  admirable;  Mme  Viardot- 
Garcia  s'y  est  montrée  pour  moi  sous  un  nouveau  jour.  Elle  chante 
avec  une  égale  facilité  des  romances  et  les  airs  nationaux  de 
l'Italie,  de  l'Espagne,  de  la  France,  de  l'Allemagne  dans  les  idiomes 
populaires  de  tous  ces  pays,  et  cela  en  s'accompagnant  elle-même 
avec  un  talent  remarquable  ;  passant  de  l'allemand  à  l'italien,  de 
la  barcarole  à  la  ballade,  de  la  romance  française  à  un  air  tyro- 
lien, s'animant  en  chantant,  improvisant  et  entremêlant  son 
chant  de  passages  gracieux,  brillants,  étincelants. 

Quant  à  la  Grisi,  sa  sphère  est  tout  autre;  il  lui  faut  les  fureurs 
de  la  Norma,  les  passions  de  Sémiramis,  les  emportements  de  la 
Borgia,  et  quelqu'admirable  qu'elle  soit  dans  un  salon,  la  scène 
néanmoins  convient  mieux  à  sa  grande  voix,  à  ses  beaux  yeux,  à 
ses  larges  épaules. 

La  Garcia  n'était  rien  moins  que  jolie. 

—  Faites  comme  moi,  dis-je  au  duc  de  Galliera,  écoutez  d'un 
côté  et  regardez  de  l'autre. 

Il  parait  que  les  duchesses  d'Albuféra  et  d'Istrie  acceptèrent  toutes 
deux  la  dédicace  de  ce  propos  qui  ne  s'adressait  en  réalité  qu'à  la 
seconde  et  eurent  la  complaisance  extrême  de  se  placer  de  manière 
à  se  laisser  admirer;  manège  charmant  qu'elles  ont  exécuté  avec 
une  grâce  et  une  aisance  qui  accusent  une  longue  habitude. 

—  Charmant  métier  que  d'être  jolie,  dis-je  à  mon  voisin. 
La  duchesse  d'Istrie  me  tourna  le  dos. 

—  Voyez  donc,  Monsieur  le  duc,  de  mieux  en  mieux! 

Et  la  duchesse  reprit  sa  première  position.  En  un  mot,  la  soirée 
a  été  réellement  charmante. 

13  janvier.  —  Je  rentre  de  la  soirée  de  l'ambassadeur  de 
Naples.  Bel  hôtel  qui  demande  à  être  rafraîchi;  trop  de  monde 
et  une  chaleur  étouffante.  Ronconi,  le  rival  de  Tamburini,  et 
Lablache,  qui  ne  saurait  avoir  dérivai,  ont  été  admirables;  lé  reste 
mauvais.  Mme  Ronzi  n'a  plus  que  de  la  méthode;  si  elle  détone 
moins  que  la  Pasta,  elle  n'a  en  revanche  que  peu  de  moyens  pour 
racheter  ses  défauts;  enfin,  les  yeux  fermés  ou  ouverts,  que  vous 
regardiez  ou  que  vous  écoutiez,  malgré  quelques  restes  de  beauté 
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dans  la  voix  ou  dans  les  traits  de  la  figure,  cela  n'en  est  pas  moins 
une  vieille  femme  qui  chante.  Or,  le  De  Profundis  est  le  seul 
chant  qui  sied  à  un  certain  âge.  Le  reste  des  chanteurs  et  chan- 
teuses qui  se  sont  fait  entendre  à  cette  soirée  ne  se  sont  guère 
élevés  au-dessus  de  la  sphère  commune  à  tous  les  amateurs. 

A  propos  de  musique,  l'Opéra  Italien  vient  de  donner  Don  Pas- 
quale,  opéra- comique  de  Donizetti,  écrit  tout  exprès  pour  notre 
troupe.  La  première  représentation  a  été  une  véritable  solennité, 
tout  Paris  y  a  couru  et  la  file  des  voitures  s'étendait  si  loin  qu'il 
m'a  fallu  une  bonne  demi- heure  avant  d'arriver.  Le  succès  le  plus 
complet  a  couronné  l'œuvre  du  Maestro  qui  lui-même  a  été 
accueilli  avec  acclamations.  Quoique  inférieur  à  Linda  de  Cha- 
mounix,  Don  Pasquale  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  char- 
mante. Peu  d'originalité  ;  l'auteur,  toujours  un  peu  plagiaire,  s'est 
cette  fois  volé  lui-même.  Peut-être  qu'exécuté  par  une  troupe 
médiocre,  l'opéra  passerait  inaperçu,  mais  exécuté  par  la  pre- 
mière troupe  de  l'univers,  avec  une  perfection,  un  ensemble,  un 
entrain  extraordinaires,  l'œuvre  devient  quelque  chose  pour  les 
juges  les  plus  difficiles. 

15  janvier.  —  Je  rentre  du  Conservatoire.  C'est  tout  au  plus 
si  l'on  peut  rêver  une  perfection  semblable.  Cela  marche  avec 
l'ensemble  de  l'ouragan,  les  archets  se  meuvent  avec  la  régula- 
rité d'un  régiment  de  notre  garde  impériale  portant  armes  ;  cela 
n'a  qu'un  corps  et  qu'une  âme,  quelque  chose  je  crois,  comme  le 
Niagara. 

Même  jour.  Minait.  —  Je  n'en  puis  plus.  Une  première  visite 
et  une  heure  de  tête-à-tète  chez  Mme  de  Chastenay,  trois  quarts 
d'heure  chez  la  princesse  de  Lieven,  autant  chez  Mme  de  Castel- 
lane  (le  salon  Molé  ;  qui  sait  si  dans  peu  ce  ne  sera  pas  le  salon 
ministériel?  il  y  a  ce  soir  dans  l'air  des  bruits  de  changement  de 
ministère;  peut-être  est-ce  prématuré,  mais  Paris  est  ainsi  fait,  il 
y  a  toujours  des  chances  de  voir  arriver  ce  qui  n'est  pas);  enfin, 
de  onze  heures  à  minuit,  chez  ma  voisine,  Mme  de  Villeplaine  où 
j'ai  trouvé  ses  nièces,  mes  amies  de  fraîche  date,  les  marquises  de 
Vergennes  et  de  Miramon,  avec  lesquelles  j'avais  dîné  l'avant- 
veille  chez  la  vicomtesse  du  Taillis,  autre  nièce  de  cette  tante. 
Gigogne. 

Au  diable  les  duchesses  !  Elles  commencent  à  quêter  !  !  ! 

15  mars.  —  Nous  avons  ici  des  salons  politiques,  des  salons 
littéraires,  des  salons  légitimistes,  des  salons  juste  milieu,  des 
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salons  diplomatiques,  enfin,  des  salons  neutres.  Parmi  les  salons 
politiques,  celui  de  la  princesse  de  Lieven  et  celui  de  la  comtesse 
4e  Castellane  tiennent,  sans  contredit,  la  première  place,  honneur 
qu'ils  doivent  en  partie  à  la  réputation  d'esprit  et  d'amabilité  de 
ces  deux  dames,  mais  surtout  à  la  présence  assidue  de  deux  nota- 
bilités politiques,  de  deux  hommes  d'Etat  éminents,  de  deux  rivaux 
de  talent  et  d'ambition,  de  M.  Guizot  et  du  comte  Molé. 

Grâce  aux  antécédents  diplomatiques  de  la  princesse  de  Lieven 
et  à  son  intimité  avec  Guizot,  son  salon  est  le  rendez-vous  habituel 
des  diplomates,  des  Anglais  de  distinction  de  passage  à  Paris  et  de 
quelques  élégants  pris  indifféremment  dans  tous  les  partis.  J'y  ai, 
cet  hiver,  rencontré  plusieurs  fois  Humboldt,  lord  Brougham,  le 
marquis  de  Normanby,  ex-vice-roi  d'Irlande.  Rarement  la  conver- 
sation y  est  intéressante  et  suivie;  l'obligation  pour  la  maîtresse 
de  maison  de  dire  un  mot  à  chacun,  le  concours  de  diplomates 
représentant  des  intérêts  divers,  enfin,  la  présence  de  quelques 
grandes  élégantes  indigènes  ou  étrangères,  entraînent  naturelle- 
ment la  nécessité  de  maintenir  la  conversation  à  un  certain  niveau, 
au  niveau  mondain.  La  princesse  de  Lieven,  assise  sur  son  canapé 
et  entourée  de  sa  société,  forme  le  noyau,  le  grand  foyer  de  son 
salon.  Vis-à-vis,  devant  la  cheminée,  se  tient  un  groupe  de  cinq 
ou  six  personnes,  diplomates,  députés  et  autres,  c'est  le  petit 
cercle;  M.  Guizot  circule  et  passe  de  l'un  à  l'autre.  Un  jour  qu'il 
se  plaignait,  pendant  l'orageuse  discussion  de  l'adresse,  de  violents 
rhumatismes  qui  l'empêchaient  de  dormir,  et  que  les  uns  lui  con- 
seillaient la  transpiration  par  le  moyen  de  bains  à  vapeur,  tandis 
que  je  lui  conseillais  l'eau  froide  : 

—  Pour  le  premier  système,  nous  répondit-il,  il  y  a  la  Chambre, 
je  l'ai  déjà  commencé  ;  quant  à  l'eau  froide,  si  je  pouvais  en  jeter 
sur  le  feu,  je  n'hésiterais  pas  à  en  faire  usage. 

Il  aura  probablement  usé  du  moyen,  car  il  est  sorti  de  la  lutte 
plus  triomphant  et  plus  optimiste  que  jamais.  Ce  salon  est  ouvert 
de  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie;  selon  les  uns,  la  Russie  y 
domine  en  maître;  selon  d'autres,  c'est  l'Angleterre  qui  y  fait  ses 
affaires  ;  il  en  est,  enfin,  qui  prétendent  que  ces  deux  influences  y 
ont  chacune  une  part  égale,  et  s'y  neutralisent  merveilleusement. 

Toute  différente  est  la  physionomie,  l'air  ambiant  du  salon  de  la 
comtesse  de  Castellane.  La  comtesse  est  une  femme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  et  celle  peut-être  de  tout  Paris  qui  réunit  au 
plus  haut  degré  l'esprit  naturel,  la  richesse  et  l'abondance  de 
l'imagination  et  l'art  de  tenir  avec  succès  le  dé  de  la  conversation. 
Les  idées  qui,  chez  elle,  affluent,  sont  toujours  revêtues  d'une 
forme  élégante,  pleine  de  finesse  et  de  bon  goût;  ses  réparties, 
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toujours  marquées  au  coin  de  l'à-propos.  Ses  connaissances  variées 
lui  permettent  d'aborder  les  questions  historiques  et  politiques  les 
plus  difficiles,  les  plus  épineuses,  lorsqu'elle  a  pour  interlocuteur 
Molé,  Barante  ou  Salvandy;  les  arts,  sous  leurs  formes  les  plus 
diverses,  quand  elle  s'adresse  à  quelque  voyageur  instruit;  les 
sujets  les  plus  frivoles  quand  c'est  aux  gens  du  monde  qu'elle  a 
affaire. 

Or,  on  est  sûr  de  trouver  chez  elle  quelque  échantillon  de  toutes 
ces  catégories  sociales.  Son  esprit  attire  les  gens  d'esprit,  les 
gens  de  lettres  ;  la  présence  du  comte  Molé  y  fait  affluer  les  hommes 
sérieux  et  donne  à  son  salon  sa  couleur  politique;  enfin,  la  pré- 
sence de  sa  fille,  la  comtesse  de  Gontades,  y  amène  les  gens  du 
monde,  quoiqu'en  petit  nombre,  ce  salon  étant,  de  sa  nature,  un 
salon  exclusif.  Jamais  de  fêtes,  jamais  de  réunions  nombreuses; 
aucun  luxe  dans  l'appartement  qui  se  compose  de  deux  pièces; 
enfin,  une  simplicité  de  bon  goût  qui  dénote  une  sorte  de  dédain 
pour  la  richesse  dans  les  choses.  La  diplomatie  n'y  est  pour  le 
moment  pas  en  majorité,  et  les  sympathies  que  l'on  prête  au 
comte  Molé  pour  l'alliance  avec  la  Russie  font  considérer  ce  salon 
comme  voué  aux  intérêts  russes. 

Le  comte  Molé  est  un  homme  de  cinquante  à  soixante  ans, 
d'une  figure  et  d'une  tournure  noble  et  intelligente.  Recherché 
dans  sa  toilette,  on  le  voit  toujours  en  souliers,  l'habit  boutonné 
et  la  plaque  à  la  poitrine.  Spirituel,  fin  et  grave  dans  sa  conver- 
sation, distingué  et  réservé  dans  ses  manières,  il  réalise  dans  son 
ensemble  et  ses  détails  le  vrai  type  du  gentilhomme.  C'est  peut- 
être  de  tous  les  hommes  d'Etat  en  France  le  plus  considéré,  le 
plus  estimé,  je  dirai  presque  généralement  estimé  pour  l'intégrité 
de  son  caractère,  la  sûreté  de  son  commerce,  la  noblesse  de  ses 
sentiments,  et,  ce  qui  est  rare,  la  pureté  irréprochable  de  ses  anté- 
cédents; ajoutez-y  une  fortune  considérable,  appendice  agréable 
qui,  en  vous  rendant  indépendant,  commande,  ici  plus  que  par- 
tout ailleurs,  le  respect  de  la  foule,  et  vous  aurez  une  idée  de 
l'héritier  présomptif  du  cabinet  actuel.  De  même  que  M.  de  Ba-i 
rante,  le  comte  Molé  ne  prend  que  fort  rarement  la  parole  à  la 
tribune  des  Pairs  qui  est  la  seule  où  il  paraisse  quelquefois;  je  ne 
le  connais  donc  point  comme  orateur. 

Puisque  me  voilà  entré  dans  la  voie  des  croquis,  je  vais  vider 
mon  sac.  Ne  pas  s'extasier  sur  la  beauté  de  Salvandy  est  déjà 
différer  d'opinions  avec  lui,  car,  évidemment,  il  s'admire.  Grand, 
bien  fait,  le  front  haut,  l'œil  vif  et  intelligent,  affligé  de  quarante- 
cinq  ans  au  plus,  Salvandy,  par  son  extérieur  seul,  est  déjà  un 
homme  dont  on  s'enquiert  lorsqu'on  le  rencontre  dans  la  foule. 
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Sa  conversation  est  animée,  spirituelle  et  parsemée  de  saillies 
brillantes;  sa  position  politique  fausse  et  douteuse.  Membre  du 
parti  conservateur,  il  vote  pour  le  ministère  présent  tout  en  tra- 
vaillant à  se  ménager  une  place  dans  le  ministère  futur;  il  boude 
Guizot  et  se  rapproche  de  Molé;  il  n'a  pas  pris  la  parole  dans  la 
discussion  des  fonds  secrets,  ne  voulant  pas,  disait-il,  en  faisant 
allusion  à  son  ambassade,  que  son  discours  eût  l'air  d'une  péti- 
tion; enfin  et  pour  résumer,  il  est  malade  d'une  ambassade 
rentrée. 

Je  connais  peu  Thiers  et  ne  le  rencontre  que  rarement;  figurez- 
vous  la  tête  d'une  chouette  sur  le  corps  d'un  gamin,  les  cheveux 
gris  et  plats,  les  yeux  petits  et  vifs,  la  figure  large,  les  traits  cro- 
chus, la  démarche  nonchalante,  tel  est  le  gracieux  ensemble  de 
ce  corps  lilliputien;  dignité,  bel  air,  belles  manières,  il  ne  les  a 
seulement  pas  aperçus  en  songe;  en  société,  rendons-lui  cepen- 
dant justice,  il  est  décent,  croise  une  jambe,  puis  une  autre,  puis 
les  bras,  puis  se  tortille  dans  son  habit  comme  s'il  voulait  s'en 
défaire,  mais  là  se  bornent  ses  excentricités  corporelles. 

Mais,  si  du  corps  nous  passons  à  l'esprit,  alors  la  chouette  se 
fait  aigle,  et  nous  nous  transportons  soudain  dans  les  régions  les 
plus  élevées,  les  plus  variées  de  la  sphère  historique  et  politique. 
Dans  sa  conversation,  aucun  apprêt,  rien  de  convenu  ou  d'ar- 
rangé à  l'avance,  tout  y  est  simple,  spirituel,  inattendu,  spontané 
et  frappé  au  coin  d'un  esprit  aussi  juste  que  pratique.  Thiers  est 
muet  durant  la  session  actuelle;  c'est  au  moyen  de  ce  silence 
significatif,  je  dirai  même  éloquent,  qu'il  travaille  à  redevenir 
possible;  et  le  moyen  est  ingénieux,  comme  le  succès  infaillible, 
à  en  juger  par  les  progrès  rapides  qui  tous  les  jours  le  rap- 
prochent du  but  auquel  tendent  ses  efforts;  but  éloigné,  d'ailleurs, 
car  il  ne  compte,  dit-on,  que  sur  l'héritage  de  Molé.  Témoin  ocu- 
laire de  la  première  des  trois  mémorables  séances  de  la  discus- 
sion des  fonds  secrets,  je  m'amusais  à  lorgner  Thiers,  tandis  que 
du  haut  de  la  tribune  pleuvait  sur  lui  une  grêle  de  dards,  plus 
venimeux  les  uns  que  les  autres,  impassible,  muet  comme  un 
mort,  croisant  une  jambe,  puis  l'autre,  se  grattant  les  cheveux,  se 
tortillant  de  çà  et  de  là,  et  tout  est  dit. 

La  politique,  cette  vague  envahissante  du  siècle,  cette  marée 
toujours  montante,  a  depuis  longtemps  fait  invasion  dans  le  salon 
de  l'illustre  auteur  des  Harmonies  poétiques  et  en  a  violemment 
expulsé  l'élément  littéraire;  c'est  aujourd'hui  le  salon  de  l'influent 
député  de  Mâcon,  de  l'homme  d'Etat  pittoresque,  de  l'illustre 
transfuge  qui,  un  beau  matin,  quittant  les  rangs  de  la  phalange 
conservatrice  avec  laquelle  il  avait  longtemps  et  glorieusement 
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combattu,  s'en  est  allé  tambour  battant  planter  son  drapeau  dans 
les  rangs  de  l'opposition  étonnée.  Grand  et  sec,  d'une  figure  noble 
et  digne,  Lamartine,  par  ses  manières,  tient  bien  plus  du  gentil- 
homme anglais  que  du  poète  ou  du  député  français.  Les  samedis, 
jour  de  réception,  on  dirait,  à  le  voir,  d'un  ministre  recevant  les 
députés  et  savourant  l'encens  officiel  de  ses  subordonnés  ;  debout 
et  entouré  de  ses  admirateurs,  prôneurs,  flatteurs,  il  discute  la 
question  politique  du  jour,  il  parle  et  l'on  écoute. 

Grâce  à  Mme  de  Lamartine,  ce  salon  est  aussi  le  sanctuaire  des 
arts;  à  une  conversation  agréable,  à  un  esprit  cultivé,  elle  joint 
un  talent  remarquable  pour  la  peinture  et  la  sculpture.  Dans  la 
première  chambre,  vous  apercevez  en  entrant  une  pendule  en 
aibâtre,  surmontée  d'un  groupe  composé  de  trois  figures  :  c'est 
un  enfant  penché  sur  le  cadran  qui,  de  la  main,  semble  hâter  la 
marche  trop  lente  pour  lui  de  l'aiguille,  une  jeune  femme  qui  le 
retient,  tremblant  qu'il  ne  dérange  sa  marche  régulière,  et  un 
vieillard  courbé  par  l'âge,  qui,  sentant  sa  fin  prochaine,  voudrait 
arrêter  le  temps  qui  fuit  trop  lentement  au  gré  de  l'enfant.  Ce 
groupe  est  l'œuvre  de  Mme  de  Lamartine,  chez  laquelle  vous 
retrouvez  toujours  une  pensée  philosophique  et  religieuse  à  cha- 
cune de  ses  créations.  Mari  et  femme  m'ont  fait  le  plus  gracieux 
accueil.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Je  leur  ai  parlé  du  comte 
de  Maistre1. 

Pour  le  monde  politique,  Lamartine  est  un  barde  qui,  aux  sons 
de  sa  lyre  aux  accents  mélodieux,  entonne  un  cantique  ou  une 
complainte  sur  le  thème  du  droit  de  visite  ou  des  fonds  secrets; 
néanmoins,  l'élévation  de  son  caractère  personnel  et  l'éloquence 
pleine  d'images  de  sa  parole,  toujours  consciencieuse  et  sincère, 
lui  assignent  une  place  honorable,  considérable  même  paruii  les 
illustres  orateurs  de  la  tribune  française.  Son  discours  de  démé- 
nagement, qui  a  provoqué  ce  mot  charmant  de  Guizot,  lequel  a 
substitué  en  parlant  de  lui,  à  l'épithète  consacrée  <V honorable  préo- 
pinant celle  de  Yhonorable  voyageur,  et  son  discours  récent 
sur  les  fonds  secrets  suffisent  à  eux  seuls  pour  le  mettre  au  rang 
des  orateurs  les  plus  éminents  de  la  Chambre;  et  ce  qui,  mieux 
que  tout  autre  chose,  prouve  son  importance  comme  orateur, 
c'est  que,  lorsque  Lamartine  descend,  c'est  Guizot  qui  monte  à  la 
tribune. 

Pour  passer  d'un  camp  dans  un  autre,  il  faut  traverser  une 
nuance  intermédiaire.  Elle  est  représentée  par  le  salon  neutre  de 

1  La  famille  de  Victor  de  Balabine  avait  été  liée  d'amitié  avec  celle  de 
Xavier  de  Maistre. 
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Mn,c  la  comtesse  de  Ghastenay.  Marie  de  la  Guiche,  comtesse  de 
Ghastenay,  a,  en  femme  d'esprit,  accepté  tous  les  régimes;  l'em- 
pire, la  restauration  comme  l'établissement  actuel,  tous  ont  reçu 
d'elle  un  accueil  avenant  et  gracieux  ;  grâce  au  contact  constant 
des  célébrités  de  toutes  les  époques,  elle  a  orné  son  esprit  qui, 
pour  briller  d'un  éclat  emprunté  plutôt  que  naturel,  n'en  suffit 
pas  moins  pour  rendre  son  salon  et  sa  conversation  des  plus 
agréables.  Ce  salon  est,  comme  la  religion  du  roi  de  Prusse  actuel, 
un  composé  de  systèmes  pondérés;  l'on  y  rencontre  Barante, 
Salvandy,  Mignet,  puis  des  Baulfremont,  des  Montmorency,  des 
Maillé,  des  Garaman.  Mme  de  Ghastenay  est  la  tante  de  la  com- 
tesse de  Saint-Priest. 

M.  et  Mmc  Alexandre  de  Girardin,  salon  légitimiste  élégant.  Le 
comte  A.  de  Girardin,  ancien  maître  des  chasses  de  Charles  X, 
est  le  même  qui,  cette  année,  s'est  présenté  aux  élections  de 
Paris  comme  adversaire  du  commandant  de  la  garde  nationale 
parisienne,  le  général  Jacqueminot,  et  qui  a  échoué  dans  ses 
efforts,  après  un  discours  «  sur  la  destruction  du  fauve  »,  à  ce 
qu'a  prétendu  le  National;  homme  d'esprit,  un  peu  lourd,  anti- 
anglais de  pied-en-cap  et  qui,  lorsqu'une  fois  il  m'attrape,  ne  me 
lâche  qu'après  m'avoir  déroulé  tout  son  plan,  tout  son  système 
favori  de  politique  extérieure  :  nécessité  pour  la  France  d'accroître 
sa  marine,  alliance  intime  entre  la  France  et  la  Russie,  incom- 
patible selon  lui  avec  l'établissement  de  Juillet  dont,  en  sa  qua- 
lité d'ancien  grand  maître  de  chasses,  il  se  fiche  pas  mal. 

—  Telle  est,  Monsieur,  ma  manière  de  voir.  Vous  voyez  bien 
que  je  prouve  ce  que  j'avance.  Quelle  est  votre  opinion  à  cet 
égard,? 

—  Sans  doute,  mon  général,  ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai 
la  justesse  de  vos  observations  et  la  parfaite  rectitude,  toujours 
sous  certaines  réserves,  de  vos  conclusions;  d'un  autre  côté 
cependant... 

Enfin,  il  est  de  ces  hommes  qui  vous  poursuivent  l'épée  dans 
les  reins  et  qui  vous  cloueraient  raides  contre  le  mur,  si  vous  ne 
plongiez  de  droite  et  de  gauche  pour  éviter  de  leur  dire  ce  que 
vous  voulez  taire  ;  outre  les  plongeons  et  les  phrases  évasives,  je 
me  suis  aviséjl'un  nouveau  moyen  qui  me  réussit  assez  bien  et 
qui  consiste  à  prolonger  le  plus  possible  les  phrases  préliminaires 
de  mon  discours  ;  ce  que  voyant,  l'interlocuteur  impatient  prend 
le  parti  fort  sage  de  prévoir  et  de  faire  lui-même  mes  répliques, 
et,  alors,  j'écoute,  moyen  presque  infaillible  de  passer  pour  un 
garçon  d'esprit. 

M,nc  de  Girardin  est  une  femme  d'esprit  et  de  goût,  et  sa  conver- 
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sation  est  souvent  agréable;  sa  société  se  compose  des  notabi- 
lités légitimistes,  de  quelques  étrangers  de  marque  et  de  quelques 
membres  du  corps  diplomatique;  l'on  y  voit  quelquefois  sa  nièce, 
la  vicomtesse  de  Ludre,  qui  a  beaucoup  fait  parler  d'elle  cet  hiver. 
On  lui  connaissait  un  caractère  sérieux,  des  goûts  fortement 
aristocratiques  et  l'habitude  du  monde  où  elle  se  montrait  sou- 
vent ;  personne  cependant  ne  soupçonnait  les  connaissances  philo- 
sophiques et  religieuses  qu'elle  possédait  et  auxquelles  elle  vient 
d'initier  le  public  en  publiant  un  livre  intitulé  :  De  l'Origine  des 
idées  au  sein  du  catholicisme,  ou  quelque  chose  d'aussi  extraor- 
dinaire. Je  ne  l'ai  pas  lu,  mais  Barante  m'a  dit  que  l'ouvrage  était 
fort  estimable  sans  doute,  mais  que  l'auteur  a  cherché  à  trop 
embrasser  et  que,  en  définitive,  il  est  resté  au-dessous  du  sujet 
dont,  par  parenthèse,  il  paraît  ne  pas  s'être  rendu  un  compte 
assez  clair. 

Mais  reprenons  nos  salons;  ceux  des  duchesses  de  Gramont, 
de  Maillé,  de  Marmier,  etc.,  ont  tous  la  même  physionomie,  le 
même  air,  un  reste  de  l'ancien  bel-air;  on  y  trouve  de  l'esprit, 
de  l'élégance,  une  élégance  de  bon  goût,  de  l'urbanité,  beaucoup 
de  politesse;  enfin,  ce  sont  encore,  çà  et  là,  de  beaux  restes  de 
cette  antique  société,  oracle  éternel,  moule  impérissable  de  celles 
qui,  plus  tard,  se  sont  formées  sur  son  modèle  et  lui  ont  plus 
souvent  emprunté  ses  défauts  que  ses  bonnes  qualités.  Jusqu'ici, 
on  y  vivait  exclusivement  dans  le  passé,  mais  aujourd'hui  un 
travail  curieux  s'y  opère;  le  cercle  magique  est  vivement  entamé, 
l'œuvre  de  fusion  est  commencée,  poussée  vigoureusement  par  la 
force  des  choses;  et  l'élément  nouveau,  le  présent,  l'actualité,  y 
font  invasion  et  pénètrent  par  les  mille  brèches  qu'ont  prati- 
quées les  révolutions  dans  cette  antique  citadelle,  dont  les  ruines 
accusent  encore  le  style  gracieux  et  les  formes  arrondies  de 
l'époque  de  Louis  XV. 

Sur  le  premier  plan  que  présente  cette  société  illustre,  vous 
voyez  dans  ce  moment  les  Montmorency,  les  Bauffremont,  les 
Noailles  et  les  familles  que  j'ai  déjà  nommées  ;  tout  ce  monde  entre 
tous  les  jours  davantage  dans  la  voie  des  concessions  ;  les  aînés 
suivent,  à  la  vérité,  la  bannière  de  leurs  pères,  sentiment  noble 
et  élevé  quand  il  part  du  cœur  et  n'a  point  pour  base  l'ignorance 
et  la  vanité  ;  mais  déjà  les  cadets  entrent  dans  les  collèges  royaux  ; 
là  les  traditions  se  perdent,  les  nuances  s'effacent;  puis  on  va 
guerroyer  en  Afrique  et  y  gagner  ses  grades,  ses  épaulettes,  la 
croix  d'honneur  et  souvent  même  les  aiguillettes  d'aide  de  camp 
de  S.  M.  Louis-Philippe  Ier,  roi  des  Français,  qui,  en  dépit  de 
l'adage  :  «  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas  »,  règne  et  gouverne  à 
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la  fois,  et  cela,  comme  il  convient  de  le  faire  dans  le  siècle  où 
nous  sommes  :  avec  une  main  de  fer  et  un  gant  de  velours. 

Sur  le  second  plan,  Ton  aperçoit,  au  fin  fond  du  faubourg 
Saint-Germain,  les  membres  épars  d'anciennes  et  illustres  familles 
qui,  ruinées  et  appauvries  par  les  révolutions,  s'éteignent  ignorées 
et  disparaissent  dans  l'oubli  pour  céder  la  place  à  de  nouvelles 
générations. 

Je  reviens  de  chez  Lamartine.  Grande  soirée  musicale  :  Batta, 
Artot,  Mme  Damoreau;  puis,  des  amateurs  :  M.  Delsarte, 
Mme  Andriane,  la  femme  du  compagnon  de  Silvio  Pellico  ;  elle, 
du  talent  et  de  la  grâce  ;  lui,  une  figure  de  carrossier  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  moins  poétique  au  monde.  Il  y  avait  foule,  toute  la 
gauche  réunie  :  Odilon-Barrot,  Garnier-Pagès,  Mauguin,  puis 
Salvandy,  Emile  de  Girardin  avec  sa  femme  (Delphine  Gay),  aussi 
masculine  de  corps  et  d'esprit  que  féminine  dans  ses  œuvres. 

14  août.  —  Nous  sommes  ici  en  plein  calme  plat,  rien  ne 
bouge,  rien  ne  remue,  c'est  quelque  chose  comme  Saint-Péters- 
bourg quand  la  cour  en  est  absente;  le  roi  est  absent,  les  princes 
en  tournée,  Guizot  parti  pour  sa  campagne,  donc  la  princesse 
de  Lieven  pour  Versailles,  touchante  solidarité  de  pensées,  de 
paroles,  de  faits  et  de  gestes.  Bouffé  est  au  Havre,  Rachel  à  Lyon, 
les  Italiens,  à  Londres;  enfin,  grands  et  petits,  acteurs  politiques 
et  artistes  dramatiques,  tous  absents.  Il  n'y  a  vraiment  de  présent 
que  l'éternel  corps  diplomatique,  que  l'on  rencontre  çà  et  là  aux 
ambassades;  encore  a-t-on  le  bon  goût  de  ne  pas  trop  se  chercher; 
j'ai,  dans  ce  moment-ci,  peu  soif  de  mes  collègues  qui,  j'aime  à 
le  croire,  me  le  rendent  bien. 

Je  me  trompe  toutefois,  tout  le  monde  n'est  point  absent  :  de 
tous  les  partis  naguère  en  présence,  de  toutes  les  luttes  naguère 
si  vives,  si  nombreuses  et  si  pressantes,  deux  combattants  et 
entre  eux  une  lutte  à  mort,  tel  est  le  spectacle  que  nous  avons 
actuellement  sous  les  yeux. 

Il  y  a  environ  un  mois,  le  Théâtre-Français  nous  a  donné  la 
première  représentation  des  Demoiselles  de  Saint- Cyr,  comédie 
en  cinq  actes  de  Dumas.  La  pièce  a  eu  du  succès  par  la  raison 
fort  simple,  d'abord  qu'en  temps  de  disette  l'on  est  générale- 
ment assez  coulant  sur  la  nature  des  aliments,  ensuite  parce  que 
M,los  Anaïs  et  Plessy  y  ont  déployé  un  talent  et  une  grâce  dignes 
d'un  meilleur  sort.  La  pièce  se  passe  sous  Louis  XIV  ou  plutôt  sous 
le  règne  de  Mmc  de  Maintenon  qui,  grâce  à  l'usage  des  lettres  de 
cachet,  fait  épouser  à  deux  jeunes  seigneurs  deux  novices  de  Saint- 
Gyr  que  ceux-ci  s'apprêtaient  à  séduire  :  tout  se  termine  à  souhait. 
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Pauvre  de  conception,  la  pièce  m'a  paru  longue;  néanmoins 
l'intérêt  s'y  soutient,  le  dialogue,  quoique  trivial  par  moments,  ne 
manque  pas  toujours  d'esprit  et,  encore  une  fois,  le  jeu  des  acteurs 
fait  le  reste;  en  somme,  et  vu  l'état  déplorable  des  forces  ima- 
ginatives  de  l'époque,  la  pièce  a  eu  du  succès. 

Or,  si  le  but  justifie  les  moyens,  selon  Dumas,  le  succès  est 
bien  autrement  suffisant.  Jules  Janin  (dont  Dieu  nous  garde)  n'est 
pas  de  cet  avis  et  tant  qu'il  n'y  est  pas  personnellement  intéressé, 
les  moyens  lui  importent  fort  et  c'est  au  contraire  le  succès  qui 
l'offusque.  De  là  le  duel  dont  voici  les  deux  premiers  coups 
d'épées;  Dumas  d'abord,  puis  Janin.  On  prétend  aujourd'hui 
qu'ils  vont  se  battre  sérieusement;  heureusement,  les  médecins 
ayant  dénoncé  comme  dangereuse  la  pratique  de  déjeuner  d'abord 
et  de  se  battre  ensuite,  un  usage  beaucoup  plus  hygiénique  s'est 
établi  ici  ;  il  n'y  aura  donc  de  sang  versé  que  celui  du  poulet  amical 
destiné  à  cimenter  indéfiniment  la  haine  des  deux  athlètes. 

Les  nouvelles  d'Espagne  sont  assez  bonnes.  L'innocente  Isa- 
belle a  été  déclarée  majeure  et  la  Junte  de  Barcelone,  renonçant 
à  s'intituler  Junte  suprême  tout  en  restant  en  permanence,  a 
consenti  à  descendre  au  rang  plus  modeste  de  Junte  consultative, 
faisant  par  là  acte  de  soumission  au  gouvernement  central  de 
Madrid.  Ceci  est  assez  heureux,  car  Barcelone  étant  le  foyer  du 
républicanisme  espagnol,  c'est  de  là  surtout  que  vient  le  danger 
dans  l'étrange  crise  actuelle.  Quant  à  don  Carlos,  nulle  chance 
pour  lui  de  rentrer  en  Espagoe  ;  et  les  interpellations  qui  viennent 
d'avoir  lieu  à  son  sujet  au  parlement  anglais  ainsi  que  l'accord  sur 
cette  question  de  Palmerston  et  Peel  avec  le  cabinet  d'ici  prouvent 
suffisamment  que  tout  espoir  de  revoir  son  pays  lui  est  désor- 
mais interdit. 

Paris  est,  par  excellence,  la  ville  des  contrastes.  Dernièrement, 
en  tournant  du  boulevard  du  Temple  vers  la  rue  Lavoisier,  au 
centre  d'un  quartier  des  plus  populeux  de  Paris,  je  suis  entré 
vers  dix  heures  du  soir  dans  une  sorte  de  couvent  ou  d'abbaye, 
dont  rien  ne  faisait  pressentir  l'approche  et  dont  l'existence  m'était 
parfaitement  inconnue.  Là,  entre  sept  et  huit  heures,  arrivent  des 
quartiers  environnants,  jusqu'à  six  cents  ou  sept  cents  jeunes 
ouvriers  qui,  après  avoir  travaillé  toute  leur  journée  dans  les 
ateliers,  viennent  assister  aux  leçons  et  s'initier  aux  sciences  et 
aux  arts  que  leur  enseignent  gratuitement  les  frères  de  la  doctrine 
chrétienne. 

J'y  suis  entré  avec  Michel  Kotchoubey  et  nous  y  avons  trouvé 
deux  ou  trois  classes  de  dessin  en  pleine  activité;  chaque  classe 
occupée  par  soixante  ou  quatre-vingts  jeunes  gens,  tous  ouvriers, 
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vêtus  d'une  simple  blouse,  la  casquette  sur  l'oreille,  et  chacune 
de  ces  classes  présidée  par  un  seul  individu  revêtu  de  son  cos- 
tume de  religieux.  Partout  l'ordre,  la  tranquillité,  l'attention  et  le 
travail;  partout  assiduité  et  soumission  chez  cette  jeunesse  la 
plus  turbulente  du  monde,  partout  un  tact  exquis,  une  justice 
intelligente  et  une  sévérité  tempérée  par  beaucoup  d'indulgence 
chez  le  précepteur  qui  semble  sincèrement  pénétré  de  la  sainteté 
de  son  œuvre;  enfin  partout  le  même  mépris  pour  le  luxe  exté- 
rieur, pour  la  forme  et  l'apparence,  toujours  sacrifiées  pour  la 
réalité,  pour  le  fond. 

Nous  sommes  entrés  sans  mot  dire,  nous  avons  parcouru  de 
haut  en  bas  tout  l'édifice,  sans  que  personne  songeât  seulement  à 
nous  demander  qui  nous  étions  et  ce  que  nous  y  venions  faire. 
C'est  ainsi  que,  par  les  soins  charitables  d'une  pieuse  congréga- 
tion, six  cents  jeunes  gens,  au  lieu  de  dépenser  au  cabaret  et  au 
théâtre  le  fruit  d'une  journée  de  travail,  trouvent  tous  les  soirs 
dans  cette  enceinte  les  éléments  de  leur  fortune  future.  Cette 
congrégation  fondée,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  par  M.  de  la  Salle  à 
la  canonisation  duquel,  m'a  dit  un  des  frères,  on  travaille  beau- 
coup, cette  congrégation  a  pendant  un  siècle  existé  à  l'état  de 
couvent;  après  1830,  quelques  ouvriers  affamés  y  sont  venus 
demander  tout  simplement  à  y  apprendre  à  lire  et  à  écrire  ;  leur 
nombre  dès  lors  est  allé  croissant,  et  à  l'heure  qu'il  est,  Paris 
compte  déjà  plus  d'un  établissement  de  cette  nature.  C'est  ainsi 
que  la  force  des  choses  indique  souvent  les  besoins  des  popula- 
tions que  les  hommes  les  mieux  éclairés  ne  sauraient  toujours 
deviner.  Le  comte  Rambuteau,  préfet  actuel  de  la  Seine,  mérite 
bien  ici  sa  part  de  louanges,  car,  observateur  attentif  et  éclairé,  il 
sait  utiliser  et  mener  à  bonne  fin  ces  indices  que  son  coup  d'œil 
ou  sa  longue  expérience  lui  font  découvrir  çà  et  là. 

30  août.  —  Le  bruit  de  l'arrivée  de  la  reine  d'Angleterre 
s'accrédite  de  plus  en  plus,  les  feuilles  anglaises  en  parlent 
comme  d'un  fait  certain,  le  voyage  doit  durer  en  tout  huit  jours, 
Sa  Majesté  britannique  doit,  dit-on,  s'embarquer  à  Southampton, 
se  rendre  de  là  au  château  d'Eu  où  se  trouvera,  pour  la  recevoir, 
le  roi  entouré  de  toute  sa  famille  et  enfin  venir  à  Paris  et  y 
paraître  au  grand  Opéra.  Depuis  la  fameuse  entrevue  du  camp  du 
Drap  d'or,  entre  François  Ie1*  et  Henri  VIII,  c'est  la  première  fois 
que  les  deux  nations,  rivales  éternelles,  passées,  présentes,  et 
j'espère  bien,  futures,  se  rencontreront  dans  la  personne  de  leurs 
souverains. 

Le  voyage  de  la  reine  d'Angleterre,  si  toutefois  il  a  réellement 
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lieu,  ne  saurait,  comme  de  raison,  avoir  un  but  politique  spécial, 
mais  ne  saurait  non  plus  rester  sans  portée  sur  la  politique  géné- 
rale. Dans  un  moment  où  la  France  est  peut-être  sur  le  point  de 
s'emparer,  en  Espagne,  de  tout  le  terrain  qu'y  perd  tous  les  jours 
l'Angleterre,  et  lorsque  le  roi  Louis-Philippe,  renonçant  à  toute 
prétention  en  faveur  de  sa  famille,  paraît  néanmoins  vouloir  cir- 
conscrire le  choix  du  futur  époux  de  l'innocente  Isabelle  dans 
l'une  des  quatre  branches  de  la  descendance  de  Philippe  V,  la 
visite  de  la  reine  d'Angleterre,  qui  dénote  un  esprit  de  concilia- 
tion que  l'on  est  assez  peu  habitué  à  rencontrer  dans  la  hautaine 
Albion,  est  un  fait  des  plus  remarquables. 

Le  duc  d'Aumale  et  le  prince  de  Joinville,  qui  étaient  à  Lon- 
dres, quittent  brusquement  la  terre  étrangère  et  reviennent  en 
France;  aussitôt  l'opinion  publique  d'attribuer  ce  retour  à  l'accueil 
gracieux  fait  au  duc  de  la  Victoire 1  par  le  cabinet  anglais  ;  mais 
bientôt  à  cette  version  succède  la  nouvelle  de  la  visite  de  la  reine 
Victoria  se  rendant  aux  pressantes  sollicitations  des  princes. 
Cette  nouvelle  ne  trouve  d'abord  que  des  incrédules,  le  corps 
diplomatique  se  distingue  parmi  les  sceptiques;  la  surprise  est 
générale,  l'impression,  en  sens  divers,  immense,  universelle  et 
déjà,  oh!  humanité,  l'amour-propre  national,  caressé,  flatté,  fait 
taire  pour  le  moment  les  cris  de  l'amour-propre  froissé,  blessé, 
qui,  hier  encore,  la  menace  à  la  bouche,  les  poings  serrés,  se 
répandait  en  injures  contre  la  perfide  Albion!  Voilà  le  monde, 
mais  voilà  surtout  la  France. 

48  novembre.  —  Le  29  octobre,  jour  anniversaire  de  l'avène- 
ment au  pouvoir  du  ministère  Soult-Guizot,  qui  vient  d'entrer 
dans  sa  quatrième  année,  le  roi  a  rassemblé  ses  ministres  à  Saint- 
Gloud  et  les  a  réunis  à  table.  Le  moment  du  toast  arrivé  : 

—  Messieurs,  a-t-il  dit,  trois,  six,  neuf,  ceci  vous  dit  assez 
mas  vœux  les  plus  ardents. 

Ces  chiffres  ne  sont  autres  que  ceux  des  baux  et  contrats  que 
l'on  passe  en  France.  Vous  louez  votre  maison  pour  trois,  six  ou 
neuf  ans.  Ce  toast  essentiellement  bourgeois  a  été  accueilli  avec 
une  faveur  marquée.  En  effet,  le  ministère  semble  avoir  des 
chances  de  prolonger  son  existence. 

L'année  dernière,  la  question  du  droit  de  visite  était  l'épée  de 
Damoclès  suspendue  sur  sa  tête.  Aujourd'hui,  point  de  grande 

4  Le  maréchal  Espartero,  régent  d'Espagne  à  la  fin  de  la  minorité  de  la 
reine  Isabelle,  en  remplacement  de  la  reine-mère  Marie-Christine  qui  lui 
avait  transféré  ses  pouvoirs.  Vainqueur  de  don  Carlos  et  des  chefs  carlistes,, 
il  avait  été  créé  duc  de  la  Victoire. 
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question  posée  à  l'avance,  pas  de  vaste  champ  de  bataille  ouvert 
au  choc  des  deux  armées  parlementaires;  le  tiers  parti  n'existe 
plus  ;  Salvandy,  qui  en  était  le  chef,  est  à  Turin  ;  Dufaure  et  Passy 
ont  passé  à  la  gauche,  Molé  se  tient  à  l'écart.  Pas  de  grande 
bataille,  mais  une  guerre  d'escarmouches;  voilà  vraisemblable- 
ment ce  qui  nous  attend  pour  la  prochaine  session. 

A  l'intérieur,  deux  questions  préoccupent  seules  l'attention  du 
public  :  celle  des  fortifications  et  la  question  religieuse.  L'opposi- 
tion portera  à  la  tribune,  contre  le  ministère,  l'accusation  d'avoir 
fait  élever  trois  nouveaux  for!  s  détachés  sans  en  avoir  préalable- 
ment soumis  le  projet  aux  Chambres,  et  de  convertir  le  château 
de  Vincennes  en  un  arsenal  formidable,  afin  d'en  pouvoir  au 
besoin,  et  en  vingt-quatre  heures,  tirer  un  matériel  de  guerre 
suffisant  pour  armer  les  forts  environnants.  Le  ministère,  de  son 
côté,  puisera  sa  défense  dans  l'accusation  même,  et  se  fera  un 
mérite  véritable  d'avoir  élevé,  sans  demander  des  crédits  supplé- 
mentaires, ces  nou\eaux  forts  qui  complètent  la  défense  de  Paris, 
et  d'être  resté  au-dessous  des  devis;  fait  exact  et  bien  remar- 
quable. Thiers,  le  père  de  ces  forts,  ne  dira  pas  un  mot  contre 
ses  enfants,  et  vraisemblablement  persévérera  dans  son  mutisme 
de  l'année  dernière. 

La  question  religieuse  est  plus  grave;  quoique  toute  question 
religieuse  soulevée  en  Europe  puisse,  jusqu'à  un  certain  point, 
être  regardée  comme  un  indice  de  paix,  car  les  passions  reli- 
gieuses ne  s'agitent  qu'alors  que  les  passions  politiques  som- 
meillent, cette  question  néanmoins  pourra  avoir  de  graves  résul- 
tats si  les  prélats  récalcitrants  ne  renoncent  à  leurs  prétentions. 
La  lettre,  du  reste  pleine  de  modération  et  de  convenance,  de 
l'archevêque  de  Paris,  prétendait  soustraire  les  petits  séminaires 
à  l'influence  universitaire  et  les  placer  sous  la  juridiction  exclu- 
sive du  clergé.  La  prétention,  pour  être  soutenante,  n'en  était  pas 
moins  ambitieuse;  mais  ce  n'était  encore  qu'une  prétention. 

L'archevêque  de  Lyon,  primat  des  Gaules,  a  d'un  trait  de 
plume  fait  faire  à  la  question  un  pas  immense  ;  sa  lettre  ne  conte- 
nait rien  moins  que  la  menace  de  retirer,  dans  son  diocèse, 
l'aumônier  de  tout  collège  qui  compterait  au  nombre  de  ses  pro- 
fesseurs un  zélateur  de  quelque  doctrine  que  réprouverait  l'Eglise, 
ce  qui  mettrait  le  recteur  dans  la  nécessité  ou  de  se  passer  de 
l'aumônier,  et  de  priver  ainsi  les  élèves  de  l'instruction  et  des 
pratiques  religieuses,  ce  qui  révolterait  les  parents,  ou  de  ren- 
voyer le  professeur,  ce  qui  ferait  nécessairement  passer  tout  l'en- 
seignement aux  mains  du  clergé,  et  rétablirait  sa  domination  sur 
l'enseignement  national  en  général.  Les  évêques  de  Chartres,  de 
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Ghâlons,  de  Perpignan  ont  suivi  l'exemple  du  primat  des  Gaules; 
c'est  une  véritable  coalition  d'évêques.  Enfin,  Tévêque  de  Châ- 
lons  est  allé  si  loin  par  le  ton  de  sa  lettre  que  le  gouvernement 
s'est  décidé  à  en  appeler  comme  d'abus  au  Conseil  d'Etat.  J,e 
comte  d'Haubersaert  a  été  nommé  rapporteur.  Je  l'ai  trouve,  à 
cette  époque,  causant  avec  lord  Brougham  chez  la  princesse  de 
Lieven.  Brougham  est  d'avis  que,  grâce  aux  empiétements  suc- 
cessifs du  clergé,  nous  verrons,  dans  quelques  années,  les  ecclé- 
siastiques siéger  dans  les  deux  Chambres;  il  regrettait,  pour  la 
curiosité  du  fait,  que  Genoude1  n'ait  pas  été  nommé. 

Le  gouvernement  use  d'une  grande  modération  clans  cette  ques- 
tion et,  en  cela,  il  n'a  pas  tort.  Le  Conseil  d'Etat  a  prononcé 
l'abus,  et  la  chose  s'est  bornée  à  un  blâme  moral,  le  Code  pénal 
ne  disant  mot  sur  cette  matière.  «  Avons  ordonné  et  ordonnons, 
dit  le  décret,  qu'il  y  a  abus.  »  En  attendant,  l'Université  riposte 
de  son  mieux  aux  attaques  des  prélats;  Dupin  foudroie  les 
Jésuites  dans  son  éloge  d'Etienne  Pasquier,  le  jour  de  l'ouverture 
de  la  session  de  la  Cour  de  cassation;  d'autres  le  suivent  dans 
c  ette  voie  et  la  guerre  continue  avec  acharnement. 

W  novembre  1844.  —  Depuis  l'époque  du  retour  du  roi  à 
Paris,  nous  vivons  clans  le  calme  le  plus  complet,  en  attendant  les 
orages  qui  se  préparent  pour  le  début  de  la  session  prochaine.  A 
la  cour  comme  à  la  ville,  c'est  la  même  tranquillité,  le  même 
silence  :  là,  rien  ne  vient  troubler  la  monotonie  du  cercle  de  la 
reine;  ici,  l'on  se  cherche  et  c'est  à  peine  si  l'on  se  rencontre  en 
courant  de  chez  la  princesse  de  Lieven,  où  j'ai  trouvé  lord  Brou- 
gham dimanche  dernier,  à  l'ambassade  de  Sardaigne,  la  seule 
qui  reçoive  en  ce  moment,  l'Autriche  n'ayant  pas  encore  ouvert 
ses  salons  depuis  la  mort  du  comte  de  Benckendorff2. 

A  la  cour  donc  comme  à  la  ville,  l'on  ne  s'amuse  que  médio- 
crement. Fuyant  l'ennui  ou  du  moins  l'aspect  austère  de  la  table 
ronde  de  la  reine,  la  duchesse  d'Orléans,  sous  prétexte  d'enfants, 
n'y  paraît,  dit-on,  que  pour  une  demi-heure  dans  la  soirée;  la 
duchesse  de  Nemours,  elle,  s'insurge  tout  de  bon;  aussi  est-il 
arrêté  que  le  futur  régent  ouvrira  ses  salons  cet  hiver  :  salons  de 
dimensions  exiguës,  d'ailleurs;  car,  n'ayant  jamais  pu  obtenir 
d'aller  habiter  le  Palais-Royal,  le  roi  voulant  tenir  tous  ses 
enfants  sous  son  aile  protectrice,  ce  sont  les  salons  destinés  au 

*  L'abbé  de  Genoude,  qui  dirigeait  alors  la  Gazette  de  France. 
2  II  était  le  frère  de  la  princesse  de  Lieven.  Sa  fille  avait  épousé  le  fils 
aîné  du  comte  Apponyi,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris. 
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roi  des  Belges  que  l'on  est  en  train  d'orner  dans  ee  moment,  au 
•palais  des  Tuileries,  pour  les  fêles  de  la  saison  prochaine. 

Mais  les  petites  causes  amènent  les  grands  effets  :  pour  payer 
les  violons,  il  faut  de  l'argent,  et  il  en  faut  d'autant  plus  que  le 
voyage  de  Londres  en  a  coûté  beaucoup  et  qu'il  a  fallu  marcher 
sur  les  traces  encore  chaudes  de  l'Empereur.  Cela  ne  nous  mène- 
t-il  pas  droit  à  la  dotation?  Il  est,  dit-on,  décidé  qu'on  la  deman- 
dera, qu'au  besoin  même  l'on  poussera  les  choses  jusqu'à  recourir 
aux  grands  moyens,  jusqu'à  appeler  M.  Thiers  aux  affaires, 
M.  Thiers  qui  a  doté  Paris  d'une  ceinture  de  fortifications  et  qui 
pourrait  bien  le  doter  d'une  dotation,  —  quitte  ensuite  à  s'en 
défaire  comme  ci-devant  pour  confier  de  nouveau  à  M.  Guizot  le 
soin  de  réparer  les  fautes  de  son  prédécesseur. 

Toutefois  l'on  se  berce,  non  sans  quelque  motif,  d'un  avenir 
plus  doux  :  cette  dotation,  qui  naguère  soulevait  tant  de  colères  et 
qui  devait,  disait-on,  ébranler  le  trône,  semble  perdre  de  jour  en 
jour  quelque  chose  de  sa  gravité  ;  déjà  même  elle  est  considérée 
par  bien  des  gens  avec  un  calme  qui  pourrait  bien  être  l'avant- 
coureur  du  succès  qui  finira  vraisemblablement  par  couronner  les 
efforts  incessants  d'une  sage  ténacité. 

D'autres  indices  non  moins  favorables  au  maintien  de  ce  qui 
existe  se  font  encore  remarquer;  c'est  ainsi  que  rien  ne  semble 
arrêté  pour  la  grande  attaque  périodique  à  l'ouverture  des  Cham- 
bres :  point  de  plan  arrêté,  de  combinaisons  solides,  mais  de  la 
tiédeur,  de  la  lassitude,  une  sorte  de  conscience,  chez  l'opposition, 
de  sa  faiblesse;  et  ce  qui  semble  le  prouver,  c'est  que  ses  organes 
ajournent  déjà  le  triomphe  de  leur  cause  aux  élections  générales; 
jadis  l'on  disait  aux  calendes  grecques.  Ainsi,  comme  le  mirage 
qui  fuit  à  mesure  que  s'en  approche  le  voyageur  du  désert,  les 
portefeuilles,  ce  mirage  si  attrayant,  échappent  cette  fois  encore 
aux  bédouins  de  l'opposition.  Mais  j'oubliais  que  je  suis  à  Paris 
où,  comme  les  roses,  les  calculs  de  probabilité  ne  vivent  que 
l'espace  d'un  matin. 


La  suite  prochainement. 
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La  cathédrale  avait  l'air  triste  sous  la  brume.  Ses  deux  tours 
austères  fixaient  l'Occident  où  le  soleil  de  décembre  se  coucherait 
sans  avoir  lui.  Soumises  depuis  sept  cents  ans  aux  hivers  enfumés 
et  aux  nuées  pleurantes,  elles  se  résignaient  jusqu'à  ce  que,  pour 
leur  délivrance,  le  clairon  de  l'archange  mît  debout  le  Christ  de 
gloire  assis  entre  elles  au-dessus  du  porche  et  du  vitrail.  En  bas, 
sur  le  parvis,  bien  que  ce  fût  un  dimanche  et  que  l'heure  des 
vêpres  approchât,  les  passants  étaient  rares,  et  ils  traversaient 
vivement,  comme  des  provinciaux  casaniers  qu'attend  une  maison 
chaude. 

La  place  se  trouvait  déserte,  lorsque  M.  Victorien  Ardel, 
accompagné  de  sa  fille  Pauline,  déboucha  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents.  Tous  deux  s'avancèrent  du  côté  de  la  halle,  puis,  s'arrê- 
tant,  se  retournèrent  vers  la  façade  de  l'église,  à  la  façon 
d'étrangers  qui,  pour  la  première  fois,  l'examinaient. 

M.  Ardel,  agrégé  d'histoire,  venait  d'être,  un  mois  auparavant, 
nommé  professeur  à  Sens.  Il  n'avait  pas  encore  pris  le  loisir 
d'étudier  la  cathédrale;  ce  monument  le  touchait  peu,  car,  étant 
un  esprit  fort,  il  s'évitait  ainsi  qu'à  sa  fille  la  rencontre  d'images 
mystiques  qu'il  éliminait  de  leur  commune  vie.  Néanmoins,  par 
une  curiosité  d'historien  et  d'esthète,  il  s'était  décidé,  ce  dimanche, 
à  ne  plus  remettre  une  visite,  au  reste  inoffensive  pour  son  indif- 
férence éprouvée. 

Il  considéra  donc  d'un  œil  critique  d'abord  la  tour  des  cloches, 
depuis  l'étroite  et  courte  ogive  de  la  porte  jusqu'au  campanile 
octogonal  que  la  Renaissance  a  vissé  tout  au  sommet. 

Pauline  la  regardait  en  même  temps,  mais  quelque  chose,  dans 
cette  masse  hautaine,  lui  déplaisait  :  était-ce  le  relief  rude  et 
perpendiculaire  des  contreforts,  la  noirceur  des  abat-son,  l'orgueil 
des  pinacles  qui  surplombent  solitairement  l'autre  tour  décoiffée 
et  tronquée?  Le  visage  de  ces  pierres  la  rebutait  comme  celui 
d'un  justicier  rébarbatif. 

Son  attention,  une  seconde,  s'accrocha  aux  cinq  statues  blan- 
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ches  logées  à  mi-hauteur  sous  des  niches  pointues;  mais  ces 
évêques,  avec  leur  crosse,  ne  lui  exprimaient  rien.  Ses  yeux 
s'infléchirent  à  gauche  vers  le  saint  Etienne  du  porche,  en  robe 
de  clerc,  mince  et  long  comme  une  colonnette,  doux  et  méditatif, 
présentant  entre  ses  mains  le  livre  mystérieux.  Puis  elle  se 
détourna,  le  nez  au  vague,  et,  d'un  air  de  discrète  impatience,  fit 
deux  ou  trois  pas  en  avant. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  remarqua,  la  canne  levée  vers  la 
façade,  son  père  qui  la  rejoignit,  le  moyen  âge  eut  la  tradition  de 
la  force! 

M.  Ardel  n'articula  point  le  mot  :  force!  sans  une  certaine 
emphase.  Il  laissait  voir  en  sa  démarche  ce  je  ne  sais  quoi 
d'autoritaire  et  de  gourmé  où  se  ressemblent  un  pédagogue  et  un 
magistrat.  Sa  façon  de  balancer  les  bras  et  de  porter  sa  tête 
accusaient  l'involontaire  contentement  d'une  supériorité.  C'était 
d'ailleurs  un  homme  d'une  figure  encore  belle,  quoique  fatiguée 
par  d'excessifs  travaux.  Si  des  bajoues  alourdissaient  le  contour 
de  son  menton,  sa  bouche  restait  fine  et  mordante  sous  une 
moustache  drue  ;  son  nez  aurait  pu  servir  de  modèle  à  un  sculp- 
teur romain  ;  l'arc  étrangement  noir  des  sourcils  se  dessinait  sur 
des  yeux  d'une  mobilité  sombre  dont  on  avait  peine  à  soutenir 
le  choc. 

Dans  les  traits  de  sa  fille  comme  dans  les  siens,  une  rectitude 
latine  était  inscrite  :  l'ovale  des  joues  de  Pauline  se  détachait 
noblement  d'un  cou  ferme  et  délicat;  à  l'œil  bien  fendu  répon- 
daient une  bouche  et  des  oreilles  un  peu  grandes,  mais  régulières  ; 
une  moue  d'orgueil  renflait  sa  lèvre  inférieure,  mais  son  regard 
s'en  allait  imbibé  de  tendresse.  Une  voilette  noire  et  la  froidure 
excitaient  sous  sa  peau  l'éclat  d'un  sang  radieux.  Sans  dépasser 
de  beaucoup  son  père,  qui  était  de  stature  moyenne,  elle  semblait 
d'une  venue  vigoureuse  en  ses  dix-huit  ans;  son  port  et  ses 
mouvements  oflraient  une  harmonie  naturelle  plutôt  grave  que 
vive.  Le  sérieux  de  sa  mise  exprimait  soit  l'insouciance  de 
paraître,  soit  la  discipline  d'économie  qu'elle  tenait  de  sa  mère, 
morte  il  y  avait  six  ans. 

lis  se  rapprochèrent  des  portails  et,  devant  les  saints  sculptés 
contre  le  soubassement  ou  le  long  des  voussures,  tous  sans  tête, 
et  qui  vivent,  gesticulent  pourtant,  comme  des  martyrs  impos- 
sibles à  tuer  : 

—  Les  pauvres  gens!  dit  Pauline.  Quels  misérables  se  sont 
amusés  à  ce  jeu  de  massacre? 

M.  Ardel  se  dispensa  de  lui  répondre  ;  du  haut  de  la  tour,  le 
premier  coup  des  vêpres  tinta;  ils  l'écoutèrent.  La  cloche  émettait 
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le  son  d'un  glas;  chacun  de  ses  battements  descendait  à  larges 
intervalles  et  les  vibrations  s'amplifiaient  sur  la  ville  engourdie, 
pareilles  aux  cercles  ondulatoires  que  forme  une.  goutte  d'eau 
tombant  du  plafond  d'une  grotte  dans  un  lac  ténébreux. 
Pauline,  à  cet  appel,  n'éprouva  qu'une  oppression  confuse. 

—  Entrons-nous?  demanda- 1- elle,  comme  si  elle  avait  eu  le 
désir  de  ne  pas  entrer. 

—  Mais  oui,  répondit  froidement  son  père. 

Et  il  pénétra  le  premier  à  l'intérieur  de  la  cathédrale  dont  le 
vide  étonna  Pauline  et  la  mit  à  l'aise. 

M.  Ardel  s'arrêta  au  bas  des  nefs,  près  de  l'un  des  maitres 
piliers,  formidable  en  son  épaisseur  et  cependant  allégé  par  l'élan 
des  sveltes  colonnes  comme  un  buffet  d'orgue  par  ses  tuyaux.  Il 
fut  saisi  d'admiration,  d'autant  plus  sensible  à  la  vigueur  naïve  de 
cet  art  qu'il  était  saturé  de  culture  livresque.  Mais,  tout  de  suite, 
en  face  de  la  grande  nef,  reparurent  ses  habitudes  de  sèche 
analyse  : 

—  Voûte  sexpartite,  observa-t-il,  un  peu  basse.  Alternance  de 
grosses  colonnes  géminées  et  de  piliers... 

Il  continua,  prenant  le  bras  de  Pauline  : 

—  Tu  vois  ces  deux  arcs  plus  aigus  que  les  autres;  le  pan  avait 
dû  s'effondrer;  on  les  a  refaits  au  quinzième  siècle.  Et,  dans  les 
bas  côtés,  ces  alvéoles  romanes,  elles  datent  de  Viollet-le-Duc. 
On  s'imagine  visiter  un  édifice  du  moyen  âge,  et  c'est  du  Louis- 
Philippe  que  nous  touchons.  De  l'ancienne  église  il  reste  à  peine 
la  carcasse. 

Si  Pauline  avait  eu, des  velléités  d'enthousiasme,  des  réflexions 
pareilles  visaient  à  les  annihiler.  Nourrie  dans  le  dédain  de  toutes 
les  religions,  elle  croyait  pouvoir  explorer  une  cathédrale  avec  le 
même  détachement  qu'une  pagode  hindoue.  Ses  aïeux,  sa  mère  et 
son  père  en  leur  enfance  n'en  avaient  pas  moins  adoré  dans  des 
temples  semblables  à  celui-là.  Des  persistances  obscures,  un  sourd 
émoi  à  son  insu  la  troublaient.  Mais  elle  n'avait  passé  le  seuil 
des  églises  qu'à  l'occasion  de  mariages  et  surtout  d'enterrements. 
De  sinistres  idées  mortuaires  se  liaient  pour  elle  à  l'office  chrétien. 

Le  crépuscule  où  ce  jour  d'hiver  déclinant  enfonçait  le  vaste 
vaisseau  aggravait  cette  impression.  L'ombre  filait  ses  toiles 
d'araignée  contre  les  murailles;  des  tentures  noires  se  dépliaient 
entre  les  vitraux.  Dans  le  chœur,  un  sacristain  voûté,  à  demi 
perclus,  allumait  près  de  chaque  stalle  une  bougie.  Sur  les  dalles 
où  il  traînait  ses  pantoufles,  des  lueurs  froides  coulaient.  Deux 
vieilles  femmes,  ramassées  sous  leur  manteaux,  entrèrent  et  se 
signèrent;  la  porte  du  tambour  claqua  lourdement  sur  leur  dos. 
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Pauline  se  demanda  si  on  n'allait  pas  amener  un  mort.  Une 
anxiété  la  prit  de  se  trouver  là  ;  étrangère  dans  le  lieu  saint,  elle 
le  jugeait  sournoisement  hostile.  Pour  un  peu,  elle  eût  dit  à  son 
père  :  Allons-nous  en.  Mais  l'ennui  d'expliquer  son  inquiétude  la 
dissuada  d'y  céder;  elle  se  raisonna  :  qu'avait-elle  à  craindre  de 
ces  autels  muets?  Non,  vraiment,  était-elle  assez  puérile  de  subir 
une  émotion  superstitieuse  comme  s'il  y  avait  eu  là  quelqu'un  ! 

Elle  suivit  d'un  pas  délibéré  le  professeur  auprès  du  retable  de 
Salazar,  vis-à-vis  la  chaire;  ils  y  firent  une  courte  halte.  Sous  le 
dais  en  fuseau  d'une  niche  amenuisée,  ouvragée  à  la  façon  d'une 
broderie,  entre  deux  saints,  une  vierge  au  visage  finement  rustique 
et  grave  soutient  sur  son  bras  l'Enfant  qui  lève  le  doigt. 

—  Qu'ils  sont  vrais,  murmura  Pauline,  cette  femme  et  cet 
enfant  ! 

Elle  ne  songeait  qu'à  la  vérité  des  figures  et  des  attitudes  ;  mais 
le  sens  de  sa  parole  dépassait  ce  qu'elle  avait  cru  dire. 

Plus  loin,  M.  Ardel  s'intéressa  aux  cintres  et  aux  chapiteaux 
d'une  primitive  chapelle  voûtée  en  cul  de  four.  Pauline  voulut 
savoir  ce  qu'on  faisait  d'un  bénitier  oblong  drapé  d'un  voile  qu'elle 
toucha  d'une  main  curieuse. 

—  Les  fonts  baptismaux,  répondit-il  négligemment. 

Ils  s'étaient  engagés  derrière  l'orgue  du  chœur,  dans  le  profond 
déambulatoire,  et  ils  longeaient  une  suite  de  vitraux  anciens  dont 
Pauline,  plus  que  son  père,  fut  émerveillée.  Elle  se  souciait  peu 
d'abord  des  scènes  qu'ils  racontaient,  n'y  voyant  qu'une  imagerie 
d'Epinal  éblouissante  et  enfantine.  Mais  les  médaillons  sertis  dans 
les  armatures  noires  sollicitaient  son  âme  par  un  mystère  sem- 
blable à  l'intimité  d'une  musique  pleine  de  nostalgies.  Le  bleu  qui 
les  trempe,  céruléen,  presque  violet,  lui  offrait  un  crépuscule  tel 
que  jamais,  dans  les  plus  beaux  soirs,  elle  n'en  avait  contemplé. 
Sur  ce  fond,  l'émail  vert  d'une  robe,  la  tête  d'un  palefroi  capa- 
raçonnée d'or,  le  profil  d'un  moine,  brûlaient  d'une  flamme  inextin- 
guible; une  sorte  de  chaleur  joyeuse  en  descendait;  ils  semblaient 
s'aviver  de  toutes  les  ténèbres  qui  s'épaississaient  alentour. 

L'un  de  ces  vitraux,  découpé  en  losanges  et  en  arcs  de  cercle, 
était  si  net  de  dessin  qu'à  le  fixer  une  minute  elle  apprit,  sans  le 
vouloir,  la  légende  de  saint  Eustache.  Trois  ou  quatre  épisodes, 
du  moins,  au  premier  coup  d'oeil,  s'élucidèrent.  Dans  une  clairière 
bleue  comme  les  songes,  elle  voyait  entre  les  cornes  d'un  cerf 
brun  une  croix  de  feu;  un  chasseur  s'agenouillait  devant  elle, 
tandis  que  son  cheval  argenté,  paisible,  pâturait.  Plus  haut,  le 
même  personnage  reparaissait,  amaigri,  à  genoux  dans  une  cuve 
baptismale,  et  un  évêque  infondait  de  l'eau  sur  son  front  cerné 
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d'un  nimbe  rouge.  Ailleurs,  elle  le  retrouvait  s'embarquant  sur 
une  mer  ensoleillée... 

Pauline  l'abandonna  en  chemin;  mais  elle  pensa  aux  félicités 
naïves  des  hommes  qui  avaient  assez  cru  à  de  telles  fables  pour 
les  peindre  avec  tant  de  ferveur  et  de  patience. 

En  continuant  le  tour  de  l'abside,  M.  Ardel  s'attarda  derrière 
le  fastueux  baldaquin  du  maître-autel  soutenu  par  quatre  colonnes 
de  marbre  opulentes,  jadis  taillées  pour  figurer  sur  la  place  des 
Victoires,  autour  de  la  statue  du  grand  roi.  Pauline  l'avait  devancé 
jusqu'au  bas  de  la  fenêtre  grillée  d'où  les  archevêques,  sans  sortir 
de  leur  palais,  assistaient  aux  offices.  Là,  pend  à  la  muraille  nue 
un  Christ  en  bois,  d'un  jaune  bruni,  coiffé  de  sa  couronne  lamen- 
table. Des  cheveux  confus  se  collent  le  long  de  ses  joues  et  sar 
sa  poitrine;  chacune  de  ses  côtes  paraît  dire  :  «  Comptez-moi.  *> 
Ses  bras  décharnés  sont  raidis;  les  rotules  de  ses  genoux  et  les 
os  de  ses  jambes,  incurvés  comme  des  baguettes,  distendent  sa 
peau.  Tout  ce  que  peut  souffrir  la  chair  de  l'homme  s'est  abrégé 
dans  ce  cadavre  et  dans  sa  tête  encline,  indiciblement  meurtrie. 
Pauline  fut  affectée  d'une  pitié  vague,  mais  plus  encore  d'une 
répulsion  :  «  Est-ce  possible,  se  dit-elle,  que  d'un  affreux  sup- 
plicié on  ait  fait  un  Dieu  î  » 

L'horloge  de  la  tour  sonna  trois  heures  moins  un  quart  avec  la 
lenteur  dolente  des  vieilles  horloges  qui  ne  semblent  plus  croire 
au  temps;  le  second  coup  des  vêpres  se  prolongea.  La  cathédrale 
commençait  à  s'animer  :  deux  chanoines  enveloppés  d'amples 
manteaux,  l'un,  obèse  et  court,  l'autre,  sec,  long  et  pâle,  enfilèrent 
le  couloir  sombre  de  la  sacristie  au  même  instant  qu'en  sortait  un 
petit  abbé  rond  dans  son  surplis,  rubicond,  vif  et  trotte-menu, 
montrant  sur  sa  mine  la  jovialité  spirituelle  d'un  Bourguignon 
content  de  vivre.  M.  Ardel  avait  rejoint  Pauline  devant  un  esca- 
lier dont  il  loua  les  gracieuses  arcades  ;  il  aborda  le  vicaire  au 
passage  pour  s'enquérir  si  le  trésor  était  visible. 

—  Pas  maintenant,  monsieur,  après  les  vêpres,  répondit  l'abbé, 
s'arrêtant  à  peine;  et,  preste  comme  un  moineau  qui  s'envole,  il 
s'élança  vers  le  chœur. 

Le  professeur  fronça  les  sourcils  et  grommela  : 

—  Sont-ils  malotrus,  ces  curés! 

Pauline  et  lui  gagnèrent  le  milieu  du  transept;  pendant  qu'il 
s'assimilait  d'un  regard  synthétique  l'harmonie  de  la  cathédrale, 
la  structure  de  l'ensemble,  robuste  et  froide,  sa  fille  admirait, 
au-dessus  du  portail  d'Abraham,  la  rosace  du  paradis  enfermant 
dans  les  torsions  ardentes  de  ses  nervures  un  azur  vierge  où  des 
anges  qui  tiennent  des  violes  éploient  leurs  ailes,  d'une  blancheur 


300 


LE  BAPTÊME  DE  PAULINE  ARDEL 


translucide;  au  centre  de  ce  paradis,  dans  l'épais  brasier  d'un 
soleil  couchant,  s'enclôt  une  face  triomphale;  était-ce  le  même 
Christ  qu'elle  venait  de  voir  si  douloureux?  Elle  aurait  eu  peine 
à~côncilier  toute  l'humiliation  avec  toute  la  gloire  ;  elle  ne  l'essaya 
point,  car  sa  pensée  ressemblait  à  ces  eaux  des  lacs  qui  ne  savent 
rien  du  ciel  dont  elles  absorbent  la  splendeur.  De  telles  images 
y  déposaient  pourtant  ridée  incertaine  d'une  vie  supra-sensible 
que  jusqu'alors  elle  n'avait  pas  conçue. 

_Les~ vêpres  allaient  commencer;  les  chanoines  et  les  clercs 
étaient  montés  à  leurs  stalles.  M.  Ardel  constata,  non  sans  ironie, 
le_nombre  dérisoire  des  fidèles;  peu  ou  point  d'hommes,  des 
femmes  âgées,  des  petites  filles,  quelques  religieuses  à  longue 
coiffe^  Le  suisse,  plein  de  majesté,  se  cambrait  devant  les  chaises 
vides  comme  s'il  avait  eu  des  foules  à  contenir. 

Aussitôt  que  résonna  le  Deas  in  adjutorium^  M.  Ardel  battit 
erPretraite  ;  le  chant  des  psaumes  l'eût  ennuyé.  Pauline  et  lui 
sortirent  par  le  portail  de  Moïse;  un  aveugle  fit  tinter  inutilement 
sa  sébile  où  dansaient  des  sous  rares.  Le  professeur,  à  respirer 
hors  de  l'église,  sentit  une  légère  satisfaction. 

—  Leurs  cathédrales,  énonça-t-il,  ne  sont  que  des  nécropoles, 
tout  y  est  bien  mort... 

Il  n'appuya  pas  sur  sa  remarque,  trouvant  superflu  d'affirmer 
que  le  catholicisme,  au  dedans  de  lui-même,  ne  rendait  plus 
aucun  son. 

—  J'aime  cette  cour,  dit  Pauline,  qu'un  instinct  juvénile  pous- 
sait à  contredire  l'aridité  de  l'incroyance  paternelle. 

r^jElle  indiquait,  au  bout  des  grilles  pompeuses  déployées  à  droite 
et  à  gauche,  sur  une  porte  voûtée,  un  pavillon  en  briques  rehaussé 
de  moulures  délicates,  avec  des  croisées  étroites  à  meneaux,  telles 
qu'on  en  voit  aux  châteaux  français  de  la  Renaissance;  et,  der- 
rière eux,  la  rose  magnifique  qui,  même  en  l'absence  du  soleil, 
flamboyait. 

La  cour  n'en  concentrait  pas  moins  une  mélancolie  de  cime- 
tière abandonné.  Sous  des  thuyas  et  des  sureaux  moisissaient, 
dans  l'herbe  jaunie,  des  feuilles  mortes.  D'un  côté,  les  ardoises 
de  l'archevêché,  ses  fenêtres  toujours  closes  depuis  que  les  arche- 
chevêques  ont  été  chassés  de  leur  demeure;  de  l'autre,  les  tuiles 
ternissées  du  palais  synodal,  le  flanc  de  la  tour  des  cloches  et  le 
voit  des  nefs  l'enfermaient  sévèrement.  Des  corneilles,  parmi  les 
gargouilles,  s'envolaient  de  leurs  ailes  pesantes;  elles  se  jetaient 
un  cri  aigre-doux,  analogue  à  celui  d'une  girouette  usée.  De  l'in- 
térieur, les  ronflements  de  l'orgue  et  la  psalmodie  des  prêtres  ne 
s'épandaient  qu'atténués,  lointains. 
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Pauline  se  plut  quelques  instants  à  les  entendre;  cette  musique 
sourde  la  captivait  comme  l'illusoire  écho  d'un  monde  fini.  L'édu- 
cation rigide,  hautaine,  qu'elle  avait  reçue  auprès  d'un  père  des- 
pote et  studieux,  la  prédisposait  à  comprendre  la  solitude  d'un 
lieu  vénérable;  de  ces  édifices,  où  six  siècles  s'étaient  continués, 
émanait  une  paix  accueillante.  C'était  une  influence  dont  M.  Ardel 
non  plus  ne  cherchait  pas  à  se  défendre,  tant  il  croyait  défuntes 
toutes  ces  choses,  et  il  se  taisait,  induit  à  un  attendrissement  qu'il 
ne  voulait  point  laisser  voir.  Mais,  soudain,  il  secoua  ses  épaules, 
frappa  le  pavé  de  ses  pieds  impatients. 

—  On  gèle  ici,  dit- il,  marchons. 

Ils  descendirent  d'un  pas  allègre  le  long  et  noir  boyau  de  la 
Grande- Rue;  et,  arrivés  au  quai  de  l'Yonne,  ils  franchirent  le  vieux 
pont  trapu  que  dominait  une  croix  de  fer. 

Devant  l'église  Saint-Maurice,  un  passant  coiffé  d'un  gibus,  por- 
tant une  rosette  à  la  boutonnière  de  son  pardessus,  les  honora 
d'un  salut  cérémonieux.  M.  Ardel  reconnut  un  de  ses  collègues, 
M.  Lemerle,  lequel,  depuis  vingt-neuf  ans,  professait  au  lycée  la 
rhétorique.  M.  Lemerle,  outre  son  invariable  gibus,  se  signalait 
par  des  lunettes  bleues,  une  barbe  grisâtre  et  courte,  des  façons 
de  pasteur  protestant;  sur  sa  figure  probe,  mais  rogue,  s'était 
durci  un  masque  de  sévérité  qu'il  semblait  devoir  conserver  jusqu'à 
sa  mort  et  au-delà. 

—  Tu  as  vu  cet  homme,  exposa  M.  Ardel  à  sa  fille;  il  est  un 
des  derniers  survivants  d'une  race  qui  va  s'éteindre  en  France, 
comme  s'est  éteinte  celle  des  bons  domestiques.  C'est  le  profes- 
seur-né, le  cuistre  à  lunettes  !  Il  ne  peut  concevoir  une  existence 
ayant  d'autre  but  que  d'expliquer  du  Bossuet  et  de  corriger  des 
versions.  Il  fait  sa  classe  à  la  manière  dont  Dandin  jugeait.  Et 
quel  fonctionnaire!  Il  ne  vous  parle  que  d'inspections,  de  dossiers, 
d'avancement.  A  propos  d'une  copie  où  un  élève  avait  risqué  cette 
phrase  :  «  Nous  regardions  avec  indifférence  défiler  le  cortège 
officiel  »,  — Monsieur,  s'est  écrié  Lemerle  en  courroux,  au  passage 
d'un  cortège  officiel  on  ne  doit  jamais  être  indifférent  ! 

Pauline,  à  ce  trait,  fit  un  éclat  de  rire.  Son  père  n'appartenait 
certes  pas  à  la  race  des  Lemerle,  et  elle  en  était  fière,  bien  qu'ayant 
pâti  elle-même  de  son  humeur  intraitable.  Envoyé  fort  jeune  à 
Bordeaux,  Victorien  Ardel  donnait  toutes  les  promesses  d'un  sujet, 
selon  la  formule,  «  très  distingué  ».  Mais,  un  jour  que  son  recteur 
visitait  sa  classe,  sur  une  critique  qui  lui  fut  faite,  il  s'emporta, 
eut  avec  lui  une  altercation.  Cinq  jours  après,  on  l'expédiait  à 
Roanne  où  il  resta  seize  ans,  oublié,  disait-il,  «  comme  au  jeu  de 
l'oie,  dans  le  puits  ».  C'était  à  Roanne,  parmi  la  laideur  des  fabri- 
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ques,  et  en  un  foyer  pauvre,  qu'avait  grandi  Pauline.  Des  séjours 
à  Lyon,  chez  son  grand-oncle  Jérôme,  lui  révélèrent,  avec  une 
existence  plus  large,  la  majesté  d'une  ville  insigne  et  antique. 

La  souche  des  Ardel  était  lyonnaise  depuis  près  d'un  siècle.  Le 
bisaïeul,  Fabricio  Ardello,  natif  de  Turin,  avait  fondé,  en  1812, 
sur  la  place  Bellecour,  une  maison  d'armurerie.  Son  fils  aîné, 
Octave,  le  père  de  Victorien,  tint  boutique  jusqu'aux  dernières 
années  du  second  Empire;  une  sotte  affaire  où  l'ensorcela  un 
aigrefin,  la  construction,  aux  Brotteaux,  d'un  Alcazar  fastueux, 
culbuta  son  patrimoine  et  sa  maison.  Des  trois  fils  d'Octave,  le 
premier,  Adolphe,  lieutenant  de  chasseurs  alpins,  avait  péri,  pré- 
cipité dans  un  trou  par  une  avalanche;  le  troisième,  Jacques,  avait 
pris  la  soutane  au  grand  séminaire  de  Saint-Just.  Quant  à  Victo- 
rien, brillant  écolier,  il  s'était  décidé  pour  l'enseignement;  car  il 
apercevait  là  une  position  prompte  et  la  certitude  de  loisirs  copieux. 

Dans  sa  tâche,  un  seul  attrait  l'excita,  la  part  de  vie  pensante 
qu'il  savait  maintenir  au-dessus  des  rabâchages  quotidiens.  Un 
livre  sur  le  duc  de  Saint-Simon  lui  avait  acquis  un  renom  d'origi- 
nalité. Au  rebours  des  historiens  révolutionnaires,  il  y  justifiait 
l'aristocrate  en  lutte  avec  les  gens  de  robe.  Le  contact  d'êtres 
asservis  n'avait  pu  qu'irriter  son  besoin  d'indépendance.  Les 
hommes  «  francs  du  collier  »,  rares  dans  l'histoire,  avaient  toute 
son  estime  autant  que  les  autres  son  aversion.  C'est  pourquoi,  à  la 
vue  de  M.  Lemerle,  il  s'était  soulagé  par  quelques  sarcasmes.  Du 
haut  de  son  orgueil  sauvage,  il  considérait  ce  collègue  à  peu  près 
comme  un  épervier  des  Alpes  regarde  un  canard  de  basse-cour. 

Pauline  et  lui  se  dirigeaient  vers  les  coteaux  dont  l'Yonne 
réfléchit,  à  l'ouest,  les  murs  crayeux.  Un  sentier  qui  s'élève  entre 
des  buissons  les  attira;  ils  allaient  sans  causer,  Pauline  étant  faite 
aux  habitudes  silencieuses  du  professeur  toujours  absorbé  dans 
ses  élucubrations.  Elle  marchait  plus  vite  que  lui  et  s'animait  à 
gravir  cette  colline  malingre  pour  la  seule  joie  de  monter, 
d'atteindre  de  l'étendue. 

Mais,  devant  elle,  sur  la  croupe  du  tertre,  une  église  rustique 
terminait  l'horizon;  la  jeune  fille  avait  l'air  de  s'y  rendre  en  pèle- 
rinage. Si  sa  vue  s'abaissait,  elle  découvrait,  dans  les  champs, 
près  de  la  rivière,  la  chapelle  et  l'enclos  d'une  abbaye.  Si  elle  se 
tournait  du  côté  de  Sens,  la  cathédrale  commandait  la  plaine;  sa 
tour  des  cloches,  accrue  du  campanile,  semblait  une  formidable 
tour  de  guetteur;  les  toits  bruns  et  les  arbres  nus  se  brouillaient 
au-dessous  d'elle  dans  des  vapeurs  pareilles  à  de  la  suie  délayée  ; 
la  ville  n'existait  qu'autour  du  donjon  massif  et  par  lui.  Pauline 
distingua  cependant  un   autre  clocher,  Saint-Pierre-le-Rond, 
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voisin  de  la  rue  qu'elle  habitait.  «  Que  d'églises  dans  ce  pays! 
pensa- 1- elle.  On  le  croirait  peuplé  de  prêtres  et  de  nonnes.  » 

Elle  s'arrêta  au  bord  du  talus,  attendant  son  père,  et  elle  sui- 
vait, sur  l'eau  plate  de  l'Yonne,  une  péniche  qui  remontait  douce- 
ment, hâtée  par  des  haridelles.  Puis,  sa  pensée  se  dissipa  vers  le 
nord,  parmi  la  confusion  des  brumes;  et,  sans  savoir  pourquoi, 
elle  se  mit  à  fredonner  la  chanson  de  Miarka  :  Nuages,  nuages, 
que  dites-vous?  La  voix  de  M.  Ardel  l'interrompit  : 

—  Le  site  est  médiocre,  opina- t-il  avec  un  hochement  de  tête 
dédaigneux.  Ça  ne  vaut  pas  les  environs  de  Roanne.  Ces  coteaux 
parallèles,  ces  terres  pâles,  ces  peupliers  rangés  comme  des  sol- 
dats à  la  parade,  c'est  sans  relief  et  sans  énergie,  du  classique 
régulier  et  morne.  Je  te  montrerai,  au  Louvre,  des  paysages  de 
Van  derMeulen,  disposés  pour  y  peindre  les  batailles  de  Louis  XIV; 
ils  furent  peut-être  inspirés  de  celui-ci. 

—  Décidément,  répondit  Pauline  d'un  ton  câlin,  qui  atténuait 
ses  paroles,  tu  ne  seras  jamais  content  nulle  part;  tu  souhaitais 
la  proximité  de  Paris,  tu  l'as,  et  déjà  tu  voudrais  être  ailleurs.  Si 
je  voyais  les  choses  ainsi,  il  ne  nous  l  esterait  qu'à  nous  pendre. 

—  Oh!  ma  foi... 

Le  reproche  inattendu  de  sa  fille  atteignait  M.  Ardel  au  vif  de 
ses  tristesses  latentes.  C'était  trop  vrai  :  l'inquiétude,  avec  le  non- 
espoir,  faisait  son  âme  stérile;  et,  devant  tout  spectacle,  l'esprit 
critique  en  lui  tuait  la  jouissance. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  pauvre  père,  répliqua  Pauline,  tu  ne  le 
penses  pas  ;  autrement,  ce  serait  à  croire  que  je  ne  suis  rien  pour 
toi.  Et  je  me  demande,  continua-t-elle  plus  sérieuse,  si  je  suis 
beaucoup  pour  toi;  ton  talent,  tes  travaux,  voilà  ce  qui  compte 
dans  ta  vie;  mais  ta  fille... 

—  Tais-toi  donc,  fit-il  en  haussant  les  épaules,  tu  sais  bien  que 
tu  es  mon  tout! 

Deux  larmes  mouillèrent  ses  prunelles,  qu'aviva  soudain  une 
tendresse  désespérée  et,  attirant  Pauline  à  lui,  il  l'embrassa. 

Ils  arrivaient  au  sommet  du  tertre  et  passaient  contre  l'église 
de  Saint-Martin,  dont  les  fenêtres  closes  par  des  planches 
avouaient  le  délabrement,  lorsqu'au  tournant  d'un  chemin,  à 
droite  du  cimetière,  parut  une  famille  de  promeneurs.  En  tête 
montaient  un  jeune  homme  et  une  adolescente;  plus  bas,  s'avan- 
çait le  père,  homme  d'un  aspect  majestueux  qu'il  devait,  non  seu- 
lement à  sa  grande  barbe  presque  blanche,  aux  larges  bords  de 
son  feutre,  à  l'ampleur  de  son  ulster,  mais  à  son  allure  de  bonhomie 
patriarcale.  Une  petite  fille  lui  donnait  la  main.  Dès  qu'il  aperçut 
M.  Ardel,  il  hâta  le  pas  dans  l'intention  manifeste  de  l'aborder. 
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M.  Rude,  professeur  de  dessin,  était  l'un  des  rares  collègues  de 
M.  Ardel  avec  qui  une  liaison  lui  parût  possible.  Il  en  recevait 
l'impression  d'une  nature  d'artiste,  gaillarde  et  forte,  que  son 
métier  de  pédagogue  ne  parvenait  pas  à  déprimer.  De  son  côté, 
M.  Rude  estimait  chez  M.  Ardel  une  séduisante  intelligence  des 
anciens  peintres;  il  l'avait  entendu  définir,  mieux  que  lui-même 
ne  l'aurait  su  faire,  le  maître  de  Moulins.  S'il  le  connaissait  libre- 
penseur,  il  sentait  pourtant  qu'une  formation  croyante  avait  dû 
empreindre  dans  sa  personne  des  touches  indélébiles  ;  à  des  mots 
brusques  de  Victorien,  il  entrevoyait  quelqu'un  de  fier,  d'âpre,  de 
douloureux,  ayant  comme  lui  l'horreur  des  bassesses.  Aussi,  en  se 
rencontrant  à  l'improviste  sur  la  colline,  eurent-ils  l'un  et  l'autre 
un  mouvement  de  plaisir. 

Les  enfants  de  M.  Rude  conquirent  tout  de  suite  Pauline  par 
leur  simplicité  d'accueil. 

Julien  Rude  entrait  dans  sa  vingtième  année  :  haut  et  flexible,  il 
laissait  sa  tête  se  pencher  en  avant  ;  une  démarche  un  peu  traî- 
nante, la  négligence  d'un  col  de  veste  dépassant  celui  du  pardessus, 
son  chapeau  rabattu  sur  son  nez  aquilin,  lui  donnaient  un  air 
indolent,  bizarre.  Mais  quand  il  se  trouva  en  présence  de  Pauline, 
elle  fut  saisie  de  ses  manières  et  de  son  visage.  Il  ne  lui  rappelait 
pas  un  seul  des  étudiants  qu'elle  avait  pu  voir  chez  son  père.  Il  mit 
dans  son  salut  une  aisance  grave,  réservée,  et  échangea  avec  la 
jeune  fille  un  regard  limpide  dont  elle  se  ressouvint  plus  tard, 
comme  si,  en  cet  instant-là,  un  autre  «  moi  »  eût  pris  possession 
d'elle-même. 

La  figure  de  Julien,  longue,  plutôt  fine  que  robuste,  était 
dominée  par  un  front  d'une  ampleur  éclatante.  Une  force  de 
réflexion  tranquille  s'accumulait  en  ses  yeux,  des  yeux  d'un  brun 
clair,  devant  qui  tout  semblait  doux  et  fraternel.  Sa  moustache 
n'empêchait  pas  de  voir  au  coin  de  sa  lèvre  une  fossette  pleine  de 
grâce.  Il  avait  le  teint  vermeil,  la  main  effilée,  les  signes  d'une 
élégance  native  qu'un  fond  sanguin  de  vigueur  pondérait. 

Pauline,  cependant,  tourna  aussitôt  son  attention  vers  Edmée 
Rude,  ravie  de  délier  sa  langue  avec  elle,  car,  depuis  sa  venue  à 
Sens,  elle  vivait  sans  aucune  compagne.  Edmée,  rose  et  fluette,  le 
menton  enfoncé  dans  une  étole  de  fourrure,  présentait  une  vivacité 
de  minois  toute  bourguignonne.  Pauline  se  pencha  pour  baiser  les 
joues  de  Marthe,  la  cadette;  celle-ci,  avec  un  battement  de  cils, 
la  dévisageait  de  son  œil  hardi,  profond. 

—  La  gentille  petite  sœur  que  vous  avez,  dit  Pauline  bonnement. 

—  Oui,  gentille,  même  trop,  repartit  Edmée,  tandis  qu'elle 
caressait  les  cheveux  déliés  et  blonds  de  Marthe.  Elle  a  de  ces 
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idées,  parfois,  qui  nous  font  peur.  Hier  soir,  elle  regardait,  der- 
rière la  vitre,  les  étoiles  :  «  On  ne  peut  pas  les  attraper  avec  des 
échelles?  nous  a-t-elle  demandé.  Le  bon  Jésus  saura  bien  me 
mener  là-haut.  Est-ce  qu'il  m'y  mènera  bientôt?  Tu  viendras  m'y 
trouver,  Edmée,  et  Julien  aussi.  J'aurai  des  ailes,  n'est-ce  pas, 
maman?  » 

Une  surprise  altéra  le  sourire  de  Pauline;  elle  ne  pouvait  com- 
prendre cette  curiosité  du  paradis  ;  aux  premières  paroles  d'Edmée, 
l'obstacle  chrétien  se  posait  entre  elles.  Edmoe  ne  savait  pas 
encore  Pauline  irréligieuse,  mais  elle  devina  qu'une  chose  inconnue 
les  séparait;  et,  sans  s'attarder  sur  des  intimités  vaines  pour  une 
étrangère,  elle  lui  parla  du  paysage  qu'elles  surplombaient,  «  bien 
vilain  sous  son  capuchon  gris  ». 

—  C'est  au  printemps  qu'il  faudra  le  voir  et  à  l'automne.  D'ici, 
vers  la  mi- octobre,  la  plaine  est  délicieuse.  Je  ne  sais  si  vous  êtes 
comme  moi,  j'aime  tant  l'automne,  l'odeur  des  feuilles  tombées, 
les  peupliers  légers,  tout  en  feu  comme  des  tabernacles. 

—  Moi,  répondit  Pauline,  toute  saison  me  va,  mais  j'adore  l'été. 
Quand  le  soleil  chante,  que  les  oiseaux  chantent,  je  me  sens  plus 
de  cœur  à  chanter. 

—  Vous  devez  être  musicienne? 

—  J'ai  de  la  voix,  répondit  simplement  Pauline,  dédaignant  de 
se  faire  valoir;  et  vous? 

Edmée  lui  déclara  qu'elle  se  passerait  de  pain  plus  volontiers 
que  de  son  piano;  son  père  jouait  du  violon,  son  frère,  du  violon- 
celle; chaque  dimanche,  après  leur  promenade,  et,  le  soir,  de 
temps  à  autre,  ils  exécutaient  des  trios. 

Cette  découverte  d'une  affinité  précieuse  charma  Pauline  davan- 
tage qu'Edmée,  parce  que  sa  solitude  lui  rendait  une  amie  plus 
désirable.  Tout  en  causant,  elles  se  dirigeaient  vers  une  butte  d'où 
jadis,  suivant  la  tradition,  les  sentinelles  romaines  observaient  au 
loin  la  vallée. 

—  Si  nous  grimpions  là-haut,  insinua  Marthe  à  sa  sœur. 

—  Allons-y,  fit  Pauline. 

Elle  entraîna  Marthe  par  une  main,  Edmée  s'empara  de  l'autre, 
et  toutes  trois  prirent  leur  élan  jusqu'au  faite  du  glacis;  puis, 
riant  et  courant,  elles  redescendirent. 

—  Vous  êtes,  Mademoiselle,  plus  leste  que  les  chèvres,  dit  à 
Pauline  M.  Rude,  qui  survint  avec  son  fils  et  M.  Ardel. 

—  J'ai  eu  des  aïeux  montagnards,  répliqua-t-elle  en  manière 
de  badinage,  je  suis  faite  pour  les  cimes! 

Julien,  au  son  de  ces  derniers  mots,  la  fixa,  se  tut  une  seconde, 
et  reprit  la  conversation  qu'il  avait  entamée  sur  le  livre  de 
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M.  Ardel.  L'auteur  jouissait  de  s'entendre  commenter  par  ce 
jeune  homme  avec  une  ferveur  ingénue. 

—  Vous  allez  me  trouver  sentimental,  poursuivit  Julien;  niais 
un  des  traits  que  j'admire  en  Saint-Simon,  c'est  d'avoir  ordonné, 
dans  son  testament,  qu'on  liât  après  sa  mort  son  cercueil  à  celui 
de  sa  «  chère  épouse  »  par  des  anneaux  et  des  crochets  de  fer, 
afin  que  leurs  corps  fussent  unis  jusqu'à  la  résurrection.  Pour  ma 
part,  si  je  me  marie  jamais,  je  ne  voudrais  qu'un  amour  de  cette 
trempe,  long  et  fort  comme  l'éternité... 

Pauline  n'entendit  pas  sans  surprise  un  langage  si  nouveau 
pour  elle;  mais  elle  s'étonna  peu  de  voir,  à  mesure  que  Julien 
s'animait,  le  professeur  plisser  sa  bouche  d'une  moue  d'ironie 
sceptique . 

—  Voyez,  dit  tout  à  coup  M.  Rude,  le  joli  rayon,  là-bas! 

En  effet,  à  la  chute  du  jour,  tandis  que  les  coteaux  de  l'Est  et 
la  plaine  succombaient  sous  un  brouillard  de  plus  en  plus  dense 
où  des  cheminées  d'usines  brandissaient  leurs  fumées  sombres, 
les  nuées  du  couchant  se  fendirent,  le  soleil  apparut,  tel  qu'un 
prêtre  en  chape  rutilante  qui  s'en  va  dans  l'abside  illuminée  d'une 
basilique,  et  au-dessus  de  Saint-Martin  un  peu  de  ciel  flotta, 
fugitif  et  doux.  La  coloration  de  l'air  froid  communiquait  aux 
visages  une  sorte  de  pureté  diaphane.  Julien,  pour  Pauline,  en 
fut  transfiguré. 

—  Voici  l'heure,  dit-il,  que  nous  aimons  en  hiver,  celle  où 
s'allument  les  lampes  des  boutiques,  et  les  réverbères,  un  à  un, 
dans  la  brume,  le  long  des  quais... 

—  Et  l'heure,  acheva  Edmée,  où  des  étincelles  pétillent  sur  les 
fourneaux  des  marchandes  de  marrons. 

Tous  rirent  de  cette  saillie,  et  ils  reprirent  ensemble  le  chemin* 
de  la  ville.  Les  deu\  jeunes  filles  descendaient  en  avant;  Julien 
suivait,  et  Marthe,  lasse  de  la  course  un  peu  longue  pour  des 
jambes  de  cinq  ans,  se  pendait  à  sa  main.  Plus  haut,  dans  l'étroit 
sentier,  sonnait  le  pas  martelé  des  deux  professeurs;  la  grosse 
voix  de  M.  Rude  roulait  comme  un  grondement.  11  expliquait  à 
son  collègue  qu'après  avoir  surveillé  six  heures  par  jour  les  bar- 
bouillages de  ses  élèves,  il  reprenait,  chaque  soir,  dans  la  belle 
saison  du  moins,  avec  une  joie  d'enfant,  son  labeur  de  peintre 

—  Mais,  ajout  ait-il,  je  conçois  l'exécution  d'un  tableau  comme 
l'aurait  conçue  un  disciple  de  Memling,  et  vous  pensez  que  de 
temps  j'y  mets. 

M.  Ardel  ne  lui  cacha  point  qu'à  sa  place  il  se  fût  hâté  de  pro- 
duire des  toiles  faciles  et  fructueuses;  de  la  sorte,  il  vivrait  indé- 
pendant et  se  donnerait  tout  à  son  art  : 
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—  Non,  mon  cher,  répliqua  M.  Rude  tranquillement.  Je  suis 
un  pauvre  passeur  qui  mène  d'une  rive  à  l'autre  les  générations; 
quand  personne  ne  vient  me  quérir  sur  la  berge,  je  rentre  dans 
ma  cahute  et  je  songe  à  moi. 

Pauline,  en  descendant,  contait  à  Edmée  son  uniforme  exis- 
tence entre  un  père  tyrannisé  par  ses  livres  et  un  grand-oncle 
célibataire,  maniaque  et  morose,  qu'ils  avaient  recueilli.  Elle 
l'entretenait  de  leur  peine  à  trouver  une  domestique,  du  logis  où 
ils  étaient  encore  assez  mal  installés  : 

—  Votre  rue  me  plairait,  observa  Edmée,  parce  que  l'église 
est  à  deux  pas  de  chez  vous. 

Pauline,  après  un  court  intervalle,  confessa  : 

—  Nous  n'avons  que  faire  d'une  église;  mon  père  n'est  pas 
croyant,  ni  moi  non  plus... 

Elle  regarda  Edmée,  aper<;ut  dans  ses  yeux  affables  une  désil- 
lusion subite,  cl  pourtant  elle  ne  regretta  point  de  lavoir  avertie 
sans  réticence;  une  pointe  d'orgueil  exaltait  sa  franchise;  si 
Edmée  la  voulait  pour  amie,  elle  l'accepterait  comme  elle  était. 
Mais  Julien,  à  deux  pas  derrière,  émit  d'une  voix  paisible  et 
pénétrante  : 

—  Si  vous  saviez  quel  don  c'est  de  croire! 
Elle  tourna  la  tête  et  riposta  durement  : 

—  Ce  don-là  m'est  aussi  étranger  que  les  chimères  d'un  fumeur 
d'opium. 

Julien  se  rapprocha  :  bien  qu'une  émotion  vibrât  dans  sa  gorge, 
il  se  maintenait  calme  au  dehors  : 

—  Des  chimères!  Pour  les  aveugles-nés,  le  soleil  aussi  est  une 
chimère,  ou  le  serait  s'ils  ne  croyaient  en  ceux  qui  voient. 

—  C'est  possible,  trancha  Pauline,  je  suis  une  aveugle-née. 
Un  silence  d'embarras  aurait  succédé  à  ces  chocs  imprévus, 

sans  une  diversion  qui  s'offrit. 

Ils  attendaient  au  bas  delà  montée  M.  Rude  et  M.  Ardcl.  Un 
prêtre,  venant  de  la  campagne,  passa  dans  le  crépuscule,  sur  la 
route.  Un  paysan,  venant  de  la  ville,  ivre  et  hors  d'état  d'aller 
plus  loin,  s'était  assis  au  bord  du  fossé.  A  la  vue  de  l'ecclésias- 
tique, il  montra  le  poing,  grogna  des  invectives.  Le  prêtre 
s'arrêta  en  face  de  cet  homme  avec  une  attitude  compatissante  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  d'où  êtes- vous?  Voulez- vous  que  je 
vous  aide  à  rentrer?  Le  froid  de  la  nuit  va  vous  prendre.  On 
vous  ramassera  mort  demain. 

L'ivrogne  tenta  de  se  dresser,  et  tomba  sur  les  genoux;  mais  il 
vociférait  : 

—  Viens  ici,  feignant  de  corbeau,  que  je  te  fasse  ton  affaire! 


308 


LE  BAPTÊME  DE  PAULINE  ARDEL 


Le  prêtre  i  mmobile  le  considéra  tristement,  puis  il  s'éloigna .  Avant 
de  disparaître  sous  le  pont  du  viaduc,  il  se  retourna  une  fois  encore. 

Du  talus,  M.  Àrdel  avait  pu  l'examiner;  un  étonnement  anxieux 
l'attachait  à  suivre  la  forme  noire  qui  s'en  allait.  Dès  qu'il  ne  la 
vit  plus,  il  dit  à  M.  Rude  : 

—  Tout  de  même,  il  y  a  des  rencontres  inexplicables.  Zoroastre, 
d'après  la  légende,  croisa,  dans  une  allée  de  son  jardin,  sa  propre 
image,  son  double  qui  déambulait.  Ce  qui  m'arrive  est  autre.  J'ai 
un  frère  vicaire  à  Lyon;  or,  ce  prêtre  là-bas  lui  ressemble  comme 
son  fantôme.  C'est  son  encolure,  sa  taille,  son  profil.  Matérielle- 
ment, ce  ne  peut  pas  être  lui,  et  pourtant  c'est  lui... 

—  Il  serait  facile  de  s'en  assurer,  offrit  Julien.  Si  vous  me  le 
permettez,  je  le  rattrape  et  lui  demande  son  nom. 

M.  Ardel  s'y  opposa  :  alors  même  que  son  frère,  par  une  fan- 
tastique coïncidence,  visitant  la  région,  se  fût  promené  à  cette 
heure,  sur  cette  route,  il  ne  tenait  pas  à  le  revoir;  depuis  long- 
temps ils  étaient  brouillés. 

Cependant,  on  se  remit  en  marche.  Au  passage  à  niveau,  le 
sifflet  furieux  d'un  rapide  arrivant  de  Paris  les  arrêta.  Devant 
eux,  les  deux  lampes  du  chariot  brûlant  coururent  le  long  des 
parallèles  d'acier;  le  train  roula,  trépida  dans  la  fumée,  comme 
un  ouragan,  et,  avant  qu'ils  eussent  traversé  la  voie,  le  fanal  du 
dernier  wagon  se  perdait  au  fond  de  la  nuit  tombante. 

Pauline  en  prit  occasion  pour  confier  à  Edmée  son  désir  des 
grands  pays  lointains  que,  sans  doute,  elle  ne  connaîtrait  jamais; 
elle  se  divertissait  en  lisant  des  récits  exotiques,  de  même  qu'en 
chantant  :  Cet  asile  aimable  à' Orphée,  elle  trouvait  l'illusion 
d'irréels  bocages  élyséens. 

Leur  propos  revint  à  la  musique,  comme  à  un  des  points  solides 
où  leurs  enthousiasmes  concordaient.  Il  fut  décidé  que,  le 
dimanche  suivant,  M.  Ardel  et  sa  fille  iraient  en  écouter  chez  les 
Rude.  Pauline  se  sépara  d'eux,  le  cœur  dilaté  d'une  joie  naïve; 
avide  d'affection,  elle  s'élançait  à  cette  sympathie  neuve.  M.  Rude 
l'attirait  par  une  largeur  de  bonté  dont  son  propre  père  semblait 
incapable.  Elle  voyait  déjà  en  Edmée  une  sœur  élue,  et  si  tendre, 
si  délicate!  Quanta  Julien,  plus  distant,  elle  ne  lui  gardait  nulle 
rancune  de  sa  légitime  réplique  à  une  parole  vexante  :  «  Nous 
sommes  quittes  »,  pensait-elle.  Sans  être  troublée  de  son  image, 
elle  lui  reconnaissait  une  mystérieuse  supériorité,  une  âme 
loyale,  ardente,  que,  malgré  leurs  contradictions,  elle  aimerait. 

Dans  le  soir  funèbre  et  glacial,  elle  rentra  tout  en  fête;  sa  vie 
prochaine  s'ouvrait  comme  un  champ  de  roses  sous  une  lune  de 
printemps. 
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La  maison  des  Ardel  donnait  sur  la  rue  de  la  Synagogue,  une  rue 
monastique,  faite  de  longs  murs  et  de  portails  fermant  des  jardins. 
On  l'appelait  dans  la  ville  la  maison  à  la  treille,  parce  que  c'était 
la  seule  qui  eût  gardé,  selon  la  mode  d'autrefois,  un  tortis  de 
vigne  contre  sa  façade.  Pauline,  de  sa  chambre,  n'avait  à  con- 
templer que  le  toit  rouge  d'une  grange;  si  elle  se  penchait,  elle 
découvrait  à  sa  gauche  des  acacias  sans  feuilles  et  le  clocher 
rond  de  Saint-Pierre.  Mais,  la  plupart  du  temps,  elle  se  tenait  eu 
bas,  dans  la  salle  à  manger,  occupée  du  ménage,  cousant,  lisant, 
et  le  soir,  au  salon,  lorsqu'elle  ouvrait  son  piano  pour  chanter. 

Cette  demeure  avait  au  moins  cent  cinquante  ans  d'âge.  Ses 
fenêtres  en  retrait  dans  les  murailles  épaisses  conservaient  leurs 
menus  croisillons,  et  les  plaques  de  cheminées  montraient  en 
relief  les  trois  lys  de  France.  L'amour  des  anciens  logis  n'était 
pas  ce  qui  avait  décidé  M.  Ardel  et  Pauline  à  louer  celui-là;  ils 
l'avaient  pris,  faute  d'en  rencontrer  un  plus  commode  où  chacun 
fut  «  indépendant  »;  car  l'oncle  Hippolyte,  leur  payant  sa  pen- 
sion, se  croyait  en  droit  d'exiger  «  ses  aises  ». 

La  maison  pourtant  exerçait  sur  Pauline  un  ascendant  singu- 
lier. A  Roanne,  ils  avaient  habité  une  rue  bruyante,  un  apparte- 
ment moderne  où  on  se  sentait  campé,  jamais  chez  soi.  Ici,  au 
contraire,  après  un  mois  de  séjour,  elle  se  figurait  y  être  fixée 
pour  la  vie.  Les  meubles  de  famille  se  rangeaient  chacun  à  une 
place  qui  paraissait  leur  convenir  uniquement.  En  accrochant  des 
estampes  aux  cloisons,  elle  se  disait  que  ces  boiseries  fanées  les 
avaient,  depuis  un  siècle,  attendues.  Les  chambres,  immenses, 
avec  leur  plafond  traversé  dans  sa  longueur  par  une  maîtresse- 
poutre,  détenaient  la  gravité  confidentielle  des  vieilles  gens  qui 
savent  beaucoup  de  secrets.  Leur  silence  équivalait,  pour  elle,  à 
un  silence  d'église.  Si,  de  temps  à  autre,  le  colloque  de  passants, 
des  galoches  claquant  sur  le  pavé,  les  ressauts  d'une  charrette, 
et,  tous  les  quarts  d'heure,  l'horloge  de  la  cathédrale  n'eussent 
couvert  les  battements  légers  de  la  pendule,  elle  aurait  pu  se 
croire  à  vingt  lieues  d'un  pays  fréquenté.  Quand  son  père  sortait 
ou  rentrait,  elle  l'entendait  à  peine,  tant  les  parois  étaient- 
sourdes.  Par  les  nuits  de  tempête,  les  plus  folles  bourrasques 
s'amortissaient  en  un  ronflement  vague. 

Tout  d'abord,  elle  ne  s'ennuya  point  de  ce  calme  absolu;  ses 
pensées  prenaient  là  une  couleur  d'intimité  si  pleine  de  délices 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  souhaiter  un  changement;  tandis  qu'elle 
ordonnait  céans  toutes  choses,  elle  s'attachait  davantage  à  Tinté- 
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rieur  qu'elle  faisait  sien.  Elle  emplit  de  vaisselle  et  de  linge  les 
placards,  aligna  sur  des  rayons  les  livres  du  professeur,  appendil 
des  rideaux  aux  fenêtres  de  l'oncle.  Cet  emménagement  ressusci- 
tait une  foule  d'objets  domestiques  auparavant  ensevelis  sous  la 
poussière  d'autres  armoires.  Dans  celle  de  sa  propre  chambre, 
elle  mit,  non  sans  l'avoir  épousseté,  un  crucifix  d'ivoire,  relique 
probable  de  sa  grand-mère,  et  dont  un  bras  était  cassé. 

Les  premières  semaines,  ces  soins  l'absorbèrent.  Ensuite,  sa 
tranquillité  lui  devint  excessive;  elle  n'en  souffrait  pas  jusqu'à 
l'ennui,  trop  bien  portante  pour  subir  des  idées  mélancoliques, 
apercevant  toujours  une  tâche  précise  à  remplir,  et  capable,  sans 
être  tourmentée  de  ses  rêves,  d'en  meubler  son  isolement.  Mais 
elle  souhaitait  une  occasion  de  le  rompre  :  plus  tôt  qu'elle  ne 
l'espérait,  sa  rencontre  avec  les  Rude  répondit  à  cette  attente.  Ce 
fut,  toute  la  soirée  du  dimanche,  l'aliment  de  ses  méditations. 

M.  Ardel,  au  souper,  avait  dit  des  Rude  : 

—  Ils  sont  très  bien. 

Mais,  sur  Julien,  il  ajouta  une  réserve  immédiate  : 

—  J'ai  peur  que  ce  garçon  ne  soit  un  dangereux  mystique. 

—  Pourquoi  dangereux?  s'inquiéta  Pauline. 

—  Parce  qu'il  doit  s'éverluer  à  endoctriner  ceux  qu'il  approcbe. 
Elle  sourit  d'une  façon  quelque  peu  méprisante  : 

—  Je  lui  ai  fait  sentir  qu'avec  nous  il  n'y  a  rien  à  faire, 

—  Ah!  dit-il  en  se  tortillant  la  moustache,  c'est  donc  qu'il  a 
essayé? 

—  Non,  protesta- t-elle  vivement,  nous  avons  échangé  deux  ou 
trois  mots  pointus,  et  c'est  tout. 

M.  Ardel  voulut  savoir  «  quelle  boite  »  Julien  lui  avait  poussée 
et  comment  elle  «  l'avait  parée  ».  Pauline  répéta  la  phrase  :  «  Si 
vous  saviez  quel  don  c'est  de  croire  »,  et  sa  violente  riposte. 
Mais  elle  tut  l'allusion  aux  «  aveugles-nés  »,  dans  la  crainte  sourde 
que  son  père,  froissé  par  le  dogmatisme  inflexible  de  Julien,  ne 
prît  en  méfiance  tous  les  Rude,  au  point  de  briser  net  leur  amitié 
naissante.  Puis,  cette  réflexion  l'humilia  :  «  Est-ce  moi,  Pauline, 
qui  ruse  ainsi?  Faut- il  que  cette  famille  me  tienne  déjà  au  cœur? 
Qui  sait  si  je  ne  me  trompe  pas  comme  une  sotte  sur  les  senti- 
ments d'Edmée?  » 

Néanmoins,  la  figure  si  franche  de  la  jeune  fille,  le  premier 
regard  de  Julien,  le  timbre  de  sa  parole  s'imposaient  à  sa 
mémoire;  elle  entendait  le  :  «  A  bientôt  »  cordial  de  M.  Rude;  se 
pouvait-il  que  leurs  avances  fussent  un  mensonge? 

«  C'est  vrai,  conclut-elle,  je  commence  à  les  aimer.  Mais  eux, 
que  pensent-ils  de  moi?  Us  ont  dû  me  juger  pédante  et  brutale... 
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Tant  pis!  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  m'insinuait  ses  opinions 
absurdes,  ïl  m'appelle  une  aveugle-née,  parce  que  je  n'admets  pas 
avec  lui  que  trois  dieux  n'en  font  qu'un,  qu'il  y  a  un  enfer  pour 
les  incrédules,  et  que  les  prêtres  auraient  le  droit  de  me  brûler 
vive  en  punition  de  mes  péchés!  L'aveugle,  est-ce  moi  ou  lui? 
Quelle  chose  étrange!  Sur  d'autres  questions  il  raisonne  admira- 
blement. Après  tout,  Kepler  croyait  aux  astrologues,  et  c'était 
quand  même  un  grand  génie...  » 

En  fait,  Julien,  par  cela  seul  qu'elle  le  connaissait,  avait  entamé 
la  sécurité  de  son  incroyance  ;  mais  trop  d'orgueil  l'empêchait  de 
se  l'avouer;  autrement,  elle  se  fût  détournée  de  lui  avec  irritation. 
Il  s'offrait  comme  un  livre  dont  certaines  pages  étaient  écrites 
en  une  langue  énigmatique.  La  douceur  puissante  et  presque 
sacerdotale  qu'émettaient  ses  moindres  gestes,  elle  l'attribuait 
non  à  une  vie  transcendante  qui  dégageait  en  lui  l'essence  divine 
de  la  beauté  d'un  homme,  mais  à  sa  noblesse  native  et  à  sa  cul- 
ture d'esprit. 

Le  lendemain,  avant  l'aurore,  elle  sauta  hors  du  lit,  prompte 
à  se  lever,  les  jours  où  le  professeur  faisait  sa  classe  le  matin; 
elle-même,  en  effet,  lui  préparait  son  bol  de  chocolat.  Pieds  nus, 
elle  ouvrit  les  volets  de  ses  deux  fenêtres.  L'aube  grelottait  sur 
le  toit  d'en  face,  gris  de  givre;  le  ciel,  d'acier  pâle,  présageait  un 
lundi  splendide.  L'air  aigu,  des  ablutions  froides  et  l'espoir  du 
soleil  montant  la  mirent  en  gaîté.  Le  soleil  était  son  idole;  lors- 
qu'il se  montrait,  les  vitres  de  sa  chambre  flambaient  comme  des 
vitraux;  il  se  prélassait  jusqu'à  trois  heures  après-midi  contre  la 
maison;  le  mur  le  buvait  par  toutes  ses  pierres  et  la  vigne  par 
tous  ses  sarments. 

Elle  descendit  en  hâte,  à  un  bruyant  coup  de  sonnette;  la 
laitière  venait  de  poser  ses  berthes  sur  le  trottoir.  L'ample 
Mme  Naudot  entra  comme  un  tourbillon  et  proféra  d'un  gosier 
criard  avec  son  accent  de  l'Ile  de  France  : 

—  Je  vous  amène  le  beau  temps;  c'te  nuit,  à  une  heure,  quand 
je  me  suis  levée,  le  ciel  n  était  qu'une  étoile. 

Pauline  s'amusait  de  son  babil  et  admirait  en  elle  une  race 
qu'elle  croyait  disparue,  la  bonne  femme  de  jadis,  simple  et 
carrée,  diligente  au  labeur,  toujours  joviale.  Elle  paraissait  jeune, 
bien  qu'elle  eût  quatre  filles  et  deux  fils  dont  l'ainé  «  avait  fini 
son  temps  ».  Un  mouchoir  noué  autour  du  chignon,  une  «  mar- 
motte »  telle  qu'en  ont  les  paysannes  de  la  Brie,  serrait  son  front 
court,  entaillé  d'une  ride  horizontale;  sa  rude  mâchoire  soutenait 
des  joues  rougeaudes,  si  rebondies  qu'elles  renfonçaient  ses  yeux 
pétillants.  Elle  savait  Pauline  sans  cuisinière  et  lui  en  offrit  une 
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de  sa  connaissance,  «  une  fille  honnête  et  forte,  travailleuse, 
propre,  mais  aussi  propre  qu'un  oignon!  »  Pauline  la  remer- 
cia :  elle  en  attendait  une  autre  qu'on  devait  tout  à  l'heure  lui  pré- 
senter. 

Aussitôt  que  le  déjeuner  fut  prêt,  elle  agita  une  cloche  afin 
d'avertir  «  ses  deux  hommes  ».  L'oncle  Hippolyte  arriva  le 
premier,  ponctuel  à  la  manière  d'une  horloge  «  dont  le  mouve- 
ment, disait-il  lui-même,  restait  bon  ». 

Ce  petit  vieillard  chauve,  droit  dans  sa  robe  de  chambre, 
affirmait  une  solidité  de  charpente  faite  pour  éprouver  la  patience 
de  ses  héritiers.  Son  crâne  bossué,  pointu,  semblait  dur  comme 
du  silex;  ses  bajoues,  fraîchement  rasées,  s'avivaient  de  colo- 
rations fermes.  Si  ses  pupilles  de  myope  et  de  bureaucrate 
nageaient  dans  le  vague  sous  ses  lunettes,  un  sourire  de  santé 
bénévole  montait  de  ses  lèvres  lippues  aux  ailes  voluptueuses  de 
son  nez.  Il  élevait  entre  ses  doigts,  d'une  façon  gauche  et 
comique,  un  habit  à  queue,  râpé,  fripé,  avec  des  parements 
crasseux  et  une  doublure  en  loques  : 

—  Tiens,  fit-il  à  sa  nièce  qui  riait,  un  cadeau  que  je  t'apporte, 
J'aurais  bien  pu  le  mettre  encore  un  an  ou  deux. 

—  Voilà  les  cadeaux  de  mon  oncle,  remarqua  in  petto  Pauline. 
Il  rangea  dans  un  coin  une  chaise  de  cuir  qu'il  jugeait  mal 

alignée,  —  car  l'ordre  était  une  de  ses  manies  les  plus  despo- 
tiques, —  et,  en  silence,  il  s'attabla. 

M.  Hippolyte  Ardel  avait  exercé  trente  ans  l'emploi  de  caissier 
au  Crédit  Lyonnais.  Les  millions  des  autres,  en  coulant  par  ses 
mains,  n'avaient  su  qu'empirer  sa  pingrerie  instinctive.  Il  choyait 
l'argent  pour  l'argent;  et,  lorsque  sa  vue  faiblissante  le  contraignit 
de  renoncer  à  la  cage  grillagée  de  son  bureau,  ce  fut  le  seul 
crève-cœur  de  sa  vie.  Il  ne  s'était  point  marié,  professant  qu'il 
faut,  avant  tout,  «  penser  à  soi  ».  Victorien  lui  avait  offert  son 
domicile  dans  un  sentiment  de  fidélité  familiale  et  la  prévision 
d'un  héritage  qui  ferait  la  dot  de  Pauline. 

L'oncle  ne  soufflait  mot  de  ses  affaires  à  personne;  on  le  sup- 
posait, en  sa  qualité  d'avare,  plus  riche  qu'il  n'était.  D'ailleurs, 
ses  penchants  sordides  se  révélaient  peu  aux  étrangers;  il  con- 
servait en  sa  mise,  lorsqu'il  sortait,  une  correcte  bienséance. 
Dans  la  maison,  au  contraire,  il  usait  ses  hardes  jusqu'à  la  corde; 
mais  Pauline  l'ayant  plaisanté  sur  son  frac  ignominieux,  il  le 
sacrifiait,  non  sans  mélancolie.  Sa  nièce  obtenait  de  lui  cette 
surprenante  concession. 

—  Au  moins,  dit-il  tout  d'un  coup  après  s'être  gratté  la  gorge, 
garde-toi  de  le  donner  à  un  pauvre  qui  le  vendrait  pour  cent 
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sous.  Je  n'entends  pas  que  ma  garde-robe  aille  finir  sur  le  dos 
d'un  elienapan. 

Pauline,  tout  en  se  préparant  une  tartine  de  beurre,  le  rassura  : 

—  Les  mendiants  savent  déjà  qu'il  est  inutile  de  sonner  ici. 
Elle  excluait  de  toute  compassion  «  les  mendiants  ».  Ses  père 

et  mère  et  ses  maîtres  de  morale  lui  avaient  tant  ressassé  que  les 
pauvres  sont  des  exploiteurs,  que  l'aumône  est  une  prime  à  la 
fainéantise  ou  un  outrage  à  la  dignité  humaine,  et  qu'on  ne  doit 
plus  parler  de  charité,  mais  de  justice!  Dans  le  pauvre,  elle 
apercevait  une  figure  de  la  mort  exécrable. 

Cependant,  Victorien  était  survenu,  pressé  par  l'heure,  et 
déjeunait  quatre  à  quatre.  Contre  la  croisée  glissa  au  dehors  la 
silhouette  d'un  ecclésiastique.  Cette  ombre  ramena  dans  l'esprit 
de  Pauline  le  prêtre  de  la  route;  jamais,  depuis  son  enfance, 
elle  n'avait  approché  d'aucun  homme  en  soutane;  elle  éprouvait 
à  leur  égard  la  méfiance  oppressive  qu'infligent  des  êtres  occultes, 
puissants  et  dangereux.  «  Que  de  bizarrerie  dans  une  famille! 
Moi,  libre-penseuse,  je  suis  la  nièce  d'un  prêtre!  » 

Pourquoi  M.  Ardel  s'était-il  brouillé  avec  l'abbé  Jacques?  Le 
professeur  observait  sur  son  frère  un  perpétuel  silence  de  répro- 
bation; il  le  reléguait  au  fond  d'oubliettes  dont  Pauline,  pas  une 
seule  fois,  n'avait  osé  soulever  la  trappe;  et  même  après  l'allu- 
sion brève  de  la  veille,  elle  s'était  abstenue  de  le  questionner. 
Préoccupée  des  Rude,  tout  le  soir,  elle  négligea  le  singulier 
épisode.  Maintenant,  elle  voulut  éclaircir  ce  qu'elle  ignorait  :  l'ini- 
mitié des  deux  frères  sortait-elle  seulement  de  leurs  discordances 
religieuses?  Ce  ne  fut  pas  à  Victorien  qu'elle  s'adressa;  la  bouche 
encore  pleine,  il  mettait  son  manteau  pour  partir;  mais  l'oncle 
Hippolyte,  plus  lent  à  manger,  demeurait  : 

—  Jacques  est  un  vilain  monsieur,  répondit-il  d'un  ton  où  per- 
çait une  implacable  rancune.  Il  a  entortillé  ma  belle-sœur  Lœtitia, 
si  bien  qu'elle  a  légué  cent  mille  francs  aux  Missions  africaines  de 
Lyon,  et,  nous  autres,  nous  nous  sommes  partagé  les  bribes. 

L'oncle,  en  même  temps,  ramassait  vers  le  creux  de  sa  main 
les  miettes  de  son  déjeuner  et  les  jetait  au  fond  de  son  bol, 
attentif  à  ne  rien  perdre.  Il  plia  rageusement  sa  serviette, 
renfila  dans  un  coulant  dédoré,  et  l'envoya  rouler  à  l'autre 
bout  de  la  table,  comme  pour  souffleter  au  loin  le  «  vilain 
monsieur  ». 

Il  remontait  en  sa  chambre,  quand  la  jeune  bonne  attendue  se 
présenta;  son  père  l'accompagnait,  un  journalier  d'assez  malingre 
tournure,  avec  les  jambes  arquées,  le  teint  vineux,  et  qui,  après 
avoir  touché  son  feutre  en  manière  de  salut,  le  garda  sur  sa  tête.  Sa 
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fille  reproduisait  son  profil  de  mouton,  son  nez  en  pied  de  mar- 
mite, mais  plus  grande  et  plantureuse,  pourvue  d'épaisses  mains 
écarlates  mal  déshabituées  du  travail  des  champs;  elle  avait  un 
air  de  placidité  soumise,  l'œil  rond  et  béat. 

Pauline  lui  posa  les  questions  d'usage  et  s'enquit  pour  quel 
motif  elle  avait  quitté  ses  précédents  maîtres.  Le  père  se  lissa  la 
moustache  et  entama  une  explication  : 

—  Mademoiselle,  commença-t-il,  je  vais  vous  dire  le  fait  sans 
prendre  des  mitaines;  c'est  moi  qui  l'a  retirée,  rapport  à  des 
manières  qui  ne  me  plaisaient  pas,  oùsqu'elle  était.  Ses  patrons 
l'envoyaient  à  la  messe,  à  confesse.  Pas  besoin  de  tant  d'affaires. 
Ma  fille  n'a  pas  été  baptisée,  elle  n'a  point  fait  de  communion, 
et  vous  voyez  qu'elle  a  bien  profité  quand  même.  Sa  mère  et  moi, 
nous  lui  avons  donné  de  bons  bras  et  de  bonnes  jambes;  que 
veut-on  de  plus?  Elle  est  forte,  elle  est  honnête;  pour  la  fréquen- 
tation, elle  sait  qu'on  n'aime  pas  ça  dans  le  grand  monde,  elle  se 
tient  bien.  Mais  que  voulez- vous?  On  a  le  sang  vif  à  dix-neuf  ans. 
Je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  est;  si  nous  nous  arrangeons, 
je  vous  la  loue;  si  elle  ne  vous  convient  pas,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude d'impatienter  mes  clients  et  de  leur  casser  la  tête... 

Ces  propos,  il  les  dégoisait  d'une  gorge  grasse,  écarquillant 
ses  doigts  qu'il  secouait  par  saccades,  et  gonllé  d'une  satisfaction 
niaise,  outrecuidante.  Pauline  eut  grande  envie  de  leur  montrer 
la  porte.  Cependant,  une  aide  dans  le  ménage  lui  était  néces- 
saire, et  au  plus  tôt.  Elle  répondit  simplement  qu'elle  n'envoyait 
personne  à  la  messe,  puisqu'elle  n'appartenait  à  aucune  con- 
fession. La  fille,  lorsqu'elle  l'eut  fait  parler,  sembla  moins  sotte 
que  le  père  ;  et  sur  le  champ  elle  la  retint. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

—  Egalité  Lacroix. 

—  Egalité?  Ce  prénom-là  n'est  pas  dans  mon  calendrier.  Notre 
dernière  bonne  s'appelait  Marie;  je  vous  nommerai  comme  elle, 
Marie. 

Elle  apprit,  en  reconduisant  Lacroix,  qu'il  était  bûcheron,  natif 
du  Morvan,  qu'il  avait  quitté  tout  jeune  ce  pays  de  misère  «  où  les 
nobles  voulaient  tenir  les  petits  ». 

—  Moi,  déclara-t-il,  j'étais  majeur  à  sept  ans;  j'étais  maître  à 
douze  ans  de  ce  que  je  gagnais.  Je  suis  un  fils  naturel  non  reconnu  ! 

Il  articula  ce  titre  de  gloire  avec  une  grotesque  vantardise 
devant  sa  fille  impassible,  et  rejetant  son  feutre  en  arrière,  il 
continua  : 

—  J'ai  battu  bien  des  grosses  villes,  j'ai  fait  le  maraîcher,  j'ai 
roulé  la  vie  de  Paris.  Là]où  jej suis, *j'y| resterai  six  ans  et,  après, 
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j'irai  ailleurs.  J'ai  été  marié  deux  fois,  je  suis  veuf  de  ma  seeonde 
femme.  Elle... 

Pauline  le  poussa  presque  dehors;  sans  quoi  il  n'eût  jamais 
fini.  Cet  homme  lui  révélait  une  espèce  déplaisante,  le  nomade 
sans  feu  ni  lieu,  cynique,  n'ayant  pris  de  ses  ancêtres  paysans 
que  la  tortuosité  des  calculs,  un  chétif  anarchiste  aigri  contre 
tout  ce  qui  l'humiliait.  Pour  elle,  un  seul  mérite  corrigeait  ces 
tares  :  affranchi  des  errements  superstitieux,  Lacroix  suivait  jus- 
qu'au bout  la  logique  de  son  incroyance.  Elle  aurait,  dans  la  per- 
sonne de  Marie-Egalité,  une  servante  façonnée,  par  un  endroit 
capital,  à  son  image. 

M.  Ardel,  rentré  pour  midi,  ratifia  le  choix  de  Pauline;  il  ne  la 
blâma  point  d'avoir  baptisé  d'un  prénom  usuel  et  commode  la 
nouvelle  venue;  «  Egalité  »  choquait  ses  préjugés  de  caste,  plus  » 
forts  que  son  irréligion. 

Après  le  repas,  vers  la  fin  du  dessert,  comme  il  méditait  dans 
la  vapeur  d'une  tasse  de  café  et  allumait  sa  cigarette,  quelqu'un 
sonna.  Egalité  alla  ouvrir,  puis  revint,  la  mine  ahurie. 

—  Monsieur,  c'est  un  Monsieur  le  Curé  qui  vous  demande, 
vous  ou  Mademoiselle. 

—  Un  curé!  Vous  ne  pouviez  pas  dire  qu'il  n'y  a  personne! 
tança  le  professeur  en  levant  les  bras  au  ciel.  Ce  doit  être  pour 
une  quête;  vas-y,  commanda-t-il  à  Pauline,  expédie-le  un  peu  sec. 

Elle  obtempéra  sans  empressement,  et,  pendant  qu'elle  gagnait 
par  la  cour  le  vestibule,  préparait  une  phrase  de  refus.  Mais  une 
surprise  la  confondit  :  le  prêtre  qui  attendait  était  celui  de  la 
route.  Elle  n'avait  pas  oublié  son  cou  maigre,  son  lorgnon,  les 
lignes  anguleuses  de  sa  figure  italienne.  Pâle,  maladif  d'aspect, 
il  se  présentait  dans  une  contenance  douce  et  modeste;  digne 
pourtant,  point  embarrassé;  il  vint  au  devant  d'elle  avec  un  sou- 
rire cordial,  mais  douloureux  : 

—  Pauline,  dit-il  d'une  voix  qui  ressemblait  à  celle  de  Victo- 
rien, je  suis  votre  oncle  Jacques;  voulez-vous  prévenir  votre  père? 

Le  visage  de  Pauline  se  fit  dur  comme  un  marbre.  Les  griefs  de 
l'oncle  Hippolyte  résonnaient  encore  à  ses  oreilles,  et  l'arrivée  de 
ce  prêtre  dans  la  maison  contractait  tout  son  corps  d'un  malaise 
insurmontable.  Elle  avait  beau  savoir  qu'il  était  son  proche;  la 
violence  de  ses  préventions  suffoquait  l'instinct  du  sang.  Une 
parole  lui  brûla  les  lèvres  :  «  C'est  inutile,  mon  père  ne  veut  pas 
vous  voir.  »  Mais  l'abbé  la  pressait  d'un  regard  humble  et  impé- 
rieux, il  la  dominait  par  la  force,  diflicile  à  éluder,  du  faible  qui 
s'appuie  sur  une  Toute-Puissance  invisible.  Dans  la  salle  à  manger, 
il  avait  perçu  un  dialogue,  il  se  disait  :  «  Mon  frère  est  là  »,  et 
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s'avançait  vers  le  seuil.  Pauline  n'osa  rien  répondre  que  ces  mots, 
d'une  froide  politesse  : 

—  Veuillez  entrer,  Monsieur. 

Elle  s'elfaça  devant  lui  et,  sans  pénétrer  à  sa  suite,  referma  la 
porte;  toutefois,  elle  resta  derrière  pour  écouter.  Le  tressaut  de 
deux  chaises  reculées  brusquement  signifia  que  Victorien  et  l'oncle 
Hippolyte,  comme  à  l'approche  d'un  spectre,  s'étaient  levés  en 
émoi.  Elle  entendit  M.  Ardel  qui  s'exclamait  : 

—  Toi!  Jacques!  Est-ce  possible?  Que  viens-tu  faire  par  ici? 

—  Victorien,  expliqua  la  voix  du  prêtre,  incisive  et  néanmoins 
tremblante,  j'ai  dû  quitter  le  diocèse  de  Lyon,  je  te  dirai  plus  tard 
pourquoi,  et  je  suis,  depuis  septembre,  curé  d'une  petite  paroisse, 
tout  près  de  Sens,  à  Druzy.  Hier  seulement,  j'ai  appris  que  nous 

,  étions  voisins.  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  ma  joie.  Enfin,  je  te 
relrouve;  il  y  avait  treize  ans  que  je  fatiguais  Dieu  de  cette  prière... 

—  Tu  n'es  pas  encore  exaucé,  coupa  M.  Ardel  sarcastique  et 
brutal;  tu  sais  tout  ce  qui  nous  sépare. 

—  Quand  on  s'est  conduit  comme  toi,  appuya  l'oncle  Hippolyte, 
je  m'étonne  qu'on  ait  le  front  de  se  présenter  chez  les  gens,  après 
avoir  tout  fait  pour  les  mettre  sur  la  paille! 

L'abbé  devait  avoir  prévu  cet  accueil,  car  la  véhémence  de 
l'attaque  ne  parut  qu'affermir  sa  riposte  : 

—  Mon  oncle,  commença- t-il,  je  suis  bien  aise  que  vous  abor- 
diez si  nettement  la  question.  Le  legs  de  la  tante,  jamais  je  ne  m'en 
suis  mêlé.  C'était  à  moi  qu'elle  comptait  donner  les  cent  mille 
francs.  Elle  m'a  écrit  ses  intentions;  j'ai  répondu  que  je  refusais, 
je  l'ai  suppliée  de  penser  à  vous.  Gela,  je  te  l'ai  dit  une  fois,  Vic- 
torien, tu  t'es  buté  à  ne  pas  me  croire,  sans  réfléchir  que  si  j'avais 
ensorcelé,  comme  tu  le  prétendais,  la  pauvre  tante,  j'eusse  travaillé 
d'abord  à  mon  profit.  Or,  je  n'ai  hérité  d'elle  qu'une  seule  chose  : 
son  secrétaire  Empire  à  plaques  de  cuivre,  et,  dans  son  secrétaire, 
vendredi,  par  une  rencontre  miraculeuse,  j'ai  retrouvé  la  lettre 
où  j'opposais  mon  refus.  Elle  avait  glissé  entre  deux  tiroirs. 
Tiens,  lis-la;  l'enveloppe  est  encore  timbrée,  datée... 

Tout  se  tut  un  instant;  ce  silence  anxieux  exaspéra  la  curiosité 
de  Pauline.  Les  révélations  qu'elle  venait  d'entendre  la  boulever- 
saient :  l'oncle,  dont  elle  se  faisait  un  monstre,  elle  le  sentait  un 
homme,  un  homme  soutirant,  bon,  et  envers  qui  on  était  apparem- 
ment injuste.  Chez  elle,  la  haine  de  l'injustice  tendait  à  s'exagérer, 
pour  compenser  l'indigence  d'autres  notions  morales.  Une  honte 
brusque  la  prit  d'écouter  à  la  porte,  comme  une  petite  fille  indis- 
crète, et  elle  entra  résolument. 

L'abbé,  debout  près  de  la  table,  épiait  sur  le  visage  de  son  frère. 
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tandis  qu'il  lisait  la  lettre,  l'aveu  d'une  immédiate  conviction . 
Victorien  persistait  en  sa  rigueur,  et  tirait  des  bouffées  de  sa  ciga- 
rette ou  en  appuyait  le  bout  sur  le  cendrier.  Lorsqu'il  eut  fini,  il 
remit  le  pli  dans  l'enveloppe,  et,  la  tendant  à  Jacques  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  s'appelle  un  document  probant.  Enfin..., 
assieds-toi. 

Ce  langage  et  le  geste  dont  il  l'alourdissait,  énonçaient  une 
condescendance  tellement  blessante,  que  Pauline  songea  :  «  Si 
j'étais  lui,  je  m'en  irais.  »  Mais,  voulant  réparer  l'aigreur  de  son 
père,  elle  rapprocha  une  chaise,  insista  : 

—  Asseyez-vous,  mon  oncle. 

L'abbé  avait  rougi,  s'était  mordu  les  lèvres;  sa  tierté  lui  com- 
mandait de  partir;  malgré  tout,  allait-il,  dès  le  premier  choc,  con- 
sentir à  une  défaite?  Il  était  venu  chercher  son  frère,  s'humilier 
devant  lui  en  justifiant  ses  actes;  maintenant,  il  le  tenait  presque; 
il  espérait  bientôt  pouvoir  l'étreindre  dans  ses  bras,  et,  plus  lard, 
lui  rouvrir  ceux  du  Père  pitoyable  aux  cœurs  aimants.  Son  affec- 
tion l'emporta;  il  s'assit  donc  et  dit  à  Pauline  : 

—  Vous  aviez  à  peine  quatre  ans,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
vue,  chez  l'oncle  Jérôme.  Je  me  souviens  d'une  poupée  habillée  de 
rouge,  dont  vous  pleuriez  la  tête  toute  fendue.  Vous  l'avez  mise  sur 
mes  genoux,  je  vous  ai  demandé  :  «  Que  veux- tu  que  je  lui  fasse,  à 
ta  poupée?  »  Et  vous  m'avez  répondu  :  «  Elle  est  bien  malade, 
guéris-la.  » 

Nul  de  ces  détails  ne  surnageait  dans  la  mémoire  de  Pauline; 
mais,  à  mesure  que  l'abbé  parlait,  il  cessait  d'être  pour  elle  un 
étranger.  Ce  n'était  pas  seulement  sa  voix  qui  sonnait  le  son  des 
Ardel.  Il  avait  la  même  façon  que  Victorien  de  lever  et  de  baisser 
les  paupières  sur  des  pupilles  sombres  tour  à  tour  fulgurantes  et 
lasses.  La  moue  dédaigneuse  de  la  lèvre  renflée  s'atténuait  d'une 
compassion  meurtrie.  La  contrainte  d'une  discipline  ascétique 
épurait  sa  maigreur,  faisait  son  nez  plus  mince  et  son  menton  plus 
ovale;  une  âme  qui  avait  beaucoup  souffert  modelait  en  son  visage 
quelque  chose  de  la  beauté  des  saints. 

Pauline  se  laissait  subjuguer  par  une  vénération;  cependant,  elle 
ne  s'accoutumait  pas  encore  au  costume  de  son  oncle  :  la  funèbre 
soutane,  le  chapeau  singulier,  les  mains  gantées  de  noir  hors  des 
manches  de  la  douillette,  la  repoussaient  par  un  vague  effroi, 
comme  si,  de  cet  extérieur,  émanait  une  autorité  inquiétante,  un 
pouvoir  de  vie  et  de  mort  sur  les  hommes. 

L'oncle  Hippolyte,  dès  qu'il  vit  l'abbé  s'asseoir,  sortit  au  fond 
par  la  cuisine  en  grommelant  assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Tout  à  l'heure  ils  s'embrasseront.  Ah!  c'est  du  propre! 
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M.  Ardel  avait  allumé  une  aulre  cigarette;  il  allait  et  revenait, 
à  pas  allongés,  entre  la  table  et  le  grand  poêle  de  faïence  que 
décorait,  en  haut,  un  buste  de  Stendhal  : 

—  Je  soupçonnais,  fit-il,  que  tu  gîtais  dans  ces  parages.  Hier 
soir,  tu  as  passé  devant  nous  au  bas  de  Saint-Martin,  tu  t'es 
arrêté  près  d'un  ivrogne.  Mais  par  quelle  lubie  as-tu  lâché  Lyon 
pour  t'échouer  au  fond  d'une  misérable  campagne? 

—  Une  aventure,  répondit  l'abbé,  comme  il  n'en  arrive  qu'aux 
Ardel.  J'ai  souffleté  publiquement  un  jeune  faquin  de  journaliste 
qui  tenait  en  ma  présence  un  propos  indigne.  La  presse  a  mené 
quelque  vacarme  autour  de  l'incident.  Bref,  j'ai  compris  qu'à 
Lyon  j'étais  flambé.  Tu  le  sais,  aussi  bien  que  moi,  par  expé- 
rience :  dans  la  vie  sociale  il  est  irréparable  d'avoir  trahi  qu'on 
est  violent...  Ici,  je  connaissais  un  des  vicaires  généraux;  les 
piètres  manquent,  on  m'a  donné  de  suite  une  paroisse. 

—  Et  tu  es  heureux  ? 

L'abbé  crut  inutile  d'initier  Victorien  à  toutes  ses  douleurs 
sacerdotales.  Druzy,  depuis  un  demi-siècle,  végétait  dans  la  plus 
sinistre  indifférence;  sauf  trois  ou  quatre  vieilles  femmes,  les 
villageois  entraient  à  l'église  tout  juste  pour  les  mariages  et  les 
sépultures.  Ils  y  pénétraient,  le  chapeau  sur  la  tête  et  la  pipe  à  la 
bouche.  La  paroisse  était  demeurée  huit  mois  sans  prêtre  quand 
l'abbé  Ardel  accepta,  pour  le  ressusciter,  ce  pays  de  mécréants. 
D'abord,  il  avait  pleuré  amèrement,  mais  sans  perdre  confiance  ; 
à  présent,  ses  espoirs  se  confirmaient  et  ce  fut  de  l'œuvre  com- 
mencée qu'il  entretint  son  frère  : 

—  Au  début,  dit-il,  j'eus  la  tristesse  d'un  vigneron  qu'on  charge 
de  façonner  une  vigne  morte;  j'ai  prié  seul  dans  le  sanctuaire  et 
j'ai  attendu.  Le  premier  dimanche,  il  est  venu  deux  femmes  et  une 
petite;  j'ai  chanté  la  grand-messe,  tour  à  tour  à  l'autel  et  à 
l'harmonium,  bien  que  ce  ne  soit  pas  très  liturgique;  je  leur  ai 
parlé,  elles  ont  été  contentes.  Le  dimanche  suivant,  elles  étaient 
cinq^  nous  arrivons  à  neuf  aujourd'hui.  J'ai  pu  mettre  la  main 
sur  un  vieux  chantre  et  deux  enfants  de  chœur,  je  les  forme  au 
chant  grégorien.  J'atteindrai  certainement  quelques  jeunes  filles; 
il  y  a  toujours,  dans  un  village,  des  malades,  des  pauvres,  des 
abandonnés;  je  vais  les  voir,  ils  me  reçoivent  bien.  Ne  fut-ce  pas 
des  lépreux,  des  paralytiques  et  des  aveugles  qui  écoutèrent  les 
premiers  l'Evangile  ? 

—  Ça  ne  te  mènera  jamais  loin,  contesta  M.  Ardel.  C'est  honteux 
qu'on  relègue  en  un  trou  un  garçon  de  ton  mérite  !  Tu  devrais 
comprendre  que  les  religions  ont  fait  leur  temps  et  chercher 
ailleurs.  Hier,  à  l'heure  des  vêpres,  nous  avons  visité  la  cathé- 
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drale  :  elle  était  vide.  Vos  cloches  ont  bien  raison  de  sonner  leur 
glas  monotone,  le  glas  de  Rome  et  du  Christ,  le  glas  des  songes 
qui  ne  recommenceront  plus  ! 

L'abbé  serra  fortement  son  chapeau  entre  ses  doigts;  mais, 
sans  trop  d'impatience,  l'œil  tendu  sur  Victorien,  il  rédargua  : 

—  Attends  à  demain,  mon  pauvre  ami,  et  tu  seras  confus  d'avoir 
si  mal  prophétisé.  L'Eglise  n'est  pas  une  chose  qui,  étant  née  tel 
jour,  finira  tel  autre;  l'Eglise  est,  elle  est  dans  le  Christ  éternel. 
Elle  a  terrestrement  ses  traverses  d'angoisse,  mais  ce  sont  des 
veilles  de  triomphe.  Le  précédent  siècle  fut  plus  religieux  que  son 
aîné,  le  vingtième  présage  une  ère  de  foi  splendide;  ce  sera  un 
grand  siècle  eucharistique.  Toi  qui  es  historien,  dis- moi  donc  si 
jamais,  depuis  le  moyen  âge,  la  Papauté  fut  plus  haute  qu'aujour- 
d'hui. Il  fallait  que  le  monde  épuisât  l'expérience  de  l'erreur. 
Maintenant,  c'est  fait;  la  libre  pensée  a  vidé  le  fond  de  son  sac; 
sur  tout  ce  qu'il  importe  aux  hommes  de  savoir,  vous  n'offres  que 
des  ignorances  et  des  abstractions.  Vous  avez  l'air  de  soldais  sans 
pain  mordant  leurs  cartouches  pour  tromper  leur  faim.  Cela,  tu 
ne  te  l'avouerais  pas  ou  tu  le  sens  moins  que  d'autres,  parce  que  tu 
as  de  la  moelle  chrétienne  plein  les  os;  mais  si  lu  voyais,  comme 
moi,  chez  mes  paysans,  la  bestialité  plate  et  sordide,  les  foyers 
sans  enfants  et  partout  l'abjecte  médiocrité,  ta  conclusion  loyale 
serait  un  cri  d'effroi... 

L'abbé  s'échauffait  dans  son  éloquence,  lorsqu'il  discerna  sur 
la  mine  de  Victorien  une  maussaderie  croissante;  il  se  leva, 
s'approcha  de  lui  : 

—  Je  compte,  fit-il,  changeant  de  propos,  qu'un  de  ces  jeudis, 
vous  arriverez  me  surprendre  ;  vous  partagerez  mon  repas  d'ermite. 
C'est  moi  qui  suis  mon  cuisinier,  Pauline  me  donnera  des  conseils. 
Voyons,  quel  jour  viendrez-vous  ? 

—  Ecoute,  objecta  M.  Ardel,  en  se  croisant  les  bras,  j'aime 
mieux  te  parler  tout  rond.  Des  rapports  durables  sont-ils  possibles 
entre  nous,  alors  que  nous  n'avons  plus  une  idée  commune? 

—  Et  le  sang,  qu'en  fais-tu?  s'écria  l'abbé.  Mon  père  est  pour- 
tant le  tien! 

Il  montrait,  contre  la  tapisserie,  le  portrait  au  crayon  d'un 
vieillard  à  la  barbe  foisonnante,  dont  le  front  se  gonflait  de  rides 
sinueuses,  avec  d'épais  sourcils,  des  joues  creusées,  une  gravité 
morose,  comme  le  Léonard  de  Vinci  dessiné  par  lui-même  en  ses 
derniers  ans. 

—  Je  le  revois,  dans  cette  alcôve  du  quai  des  Célestins,  mort, 
et  si  beau  que  les  femmes  du  voisinage  amenaient  leurs  enfants 
pour  le  contempler.  Avant  de  mourir,  tu  te  souviens,  il  nous  avait 
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dit  :  «  Mes  lils,  aimez-vous  ;  soyez  fidèles  à  Dieu  et  à  votre  nom . , .  » 

—  Je  le  sais,  répliqua  M.  Ardel,  sourdement  irrité.  Mais  ne 
t'en  prends  qu'à  toi  si  entre  nous  deux  se  dressent  d'enfantins 
concepts  théologiques  que  tu  mets  au-dessus  de  la  famille,  au- 
dessus  de  tout.  Périsse  la  nalure  humaine  plutôt  qu'un  dogme, 
voilà  votre  principe  à  vous  autres  prêtres.  Vous  faites,  en  sens 
adverse,  comme  nos  primaires  férus  de  leur  morale  laïque.  Vous 
n'êtes  que  des  cuistres  enjuponnés. 

L'abbé,  d'une  moue  railleuse,  rétorqua  sur  l'agrégé  cette  épi- 
thète  de  cuistre;  il  n'en  sentit  pas  moins  l'intention  méprisante, 
et,  plus  vif,  répliqua  : 

—  Si  j'étais  un  cuistre,  tu  ne  me  verrais  pas  chez  toi.  Je  suis 
ton  frère  qui  t'aime,  qui  ai  voulu  te  le  dire,  malgré  ta  dureté  et  tes 
injustices.  Quand  vous  serez  dans  la  peine,  vous  saurez  où  me 
trouver.  Ma  cuistrerie  à  moi,  c'est  de  bénir! 

Ici,  par  une  faute  trop  explicable,  il  abandonna  la  partie  au 
moment  où  il  allait  peut-être  la  gagner.  S'il  avait  insisté  dix 
minutes  de  plus,  Victorien,  affamé  de  tendresse  en  dépit  de  ses 
allures  grincheuses,  sentimental  sous  ses  raideurs  de  positiviste 
bourru,  serait  aisément  parti  d'un  sanglot  et  lui  eût  ouvert  ses 
bras.  Mais  l'abbé  jugea  contraire  à  sa  dignité  d'essuyer  de  nou- 
veaux affronts;  en  prolongeant  sa  visite,  il  courait  le  risque  d'une 
brouille  sans  retour;  ses  nerfs,  que,  jusque-là,  il  avait  pu  maî- 
triser, frémissaient  d'être  surtendus.  Il  mit  sa  main  dans  celle  de 
son  frère,  qui  la  prit  assez  froidement;  il  la  tendit  aussi  à  Pauline; 
elle  donna  la  sienne  avec  une  bonne  grâce  attendrie. 

—  Au  revoir,  Victorien,  dit-il  de  son  air  affable,  comme  sûr, 
malgré  tout,  de  l'avenir. 

—  Adieu,  Jacques,  rappelle-toi  que,  de  ta  moelle  chrétienne, 
dans  mes  os,  il  n'y  a  plus  rien,  rien! 

Pauline  ouvrit  la  porte  de  la  rue;  déjà  dehors,  l'abbé  retourna 
la  tête  vers  sa  nièce,  lui  envoya,  de  ses  longs  doigts,  un  salut 
affectueux;  une  larme  avivait  ses  yeux  brûlants;  il  s'éloigna  d'un 
pas  pressé.  Deux  heures,  au  même  instant,  sonnèrent  à  la  cathé- 
drale; M.  Ardel  sursauta  : 

—  Deux  heures  !  Un  peu  plus,  il  me  faisait  manquer  ma  classe! 


La  suite  prochainement. 


Emile  Baumann. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  SÉCURITÉ  SUR  MER 


LA  CATASTROPHE  DU  «  VOLTURNO  » 

ET  LA  LEÇON  DU  «  TITANIC  )) 


Sous  la  rafale  d'une  furieuse  tempête,  l'Océan  s'était  soulevé. 
Le  transatlantique  Volturno  naviguait  péniblement  en  roulant  sur 
cette  mer  démontée,  lorsque  subitement  au  petit  matin  un  incendie 
fut  découvert,  à  bord,  dans  la  cale  avant.  Une  épaisse  fumée 
noire  ne  tarda  pas  à  sortir  du  panneau  de  chargement  et,  après 
une  lutte  ardente  mais  vaine  contre  le  feu  qu'activait  l'intensité 
du  vent,  il  fallut  songer  à  quitter  le  navire.  A  dix  heures,  au 
milieu  d'une  panique  qui  confondit  passagers  et  équipage,  une 
embarcation  fut  descendue,  surchargée  de  monde.  Elle  avait  à 
peine  touché  la  mer  qu'une  énorme  lame  s'abattit  sur  elle  et  la 
fracassa  contre  la  muraille  du  paquebot.  Toujours  au  milieu  d'un 
désordre  sans  nom,  une  deuxième  suivit,  mais  elle  n'eut  même 
pas  le  temps  d'arriver  jusqu'aux  Ilots.  Tandis  qu'elle  était  encore 
suspendue  dans  le  vide,  un  violent  coup  de  roulis  inclina  brusque- 
ment le  navire,  et  le  canot  vint  se  briser  contre  la  coque.  Trois 
fois  encore  la  même  opération  se  répéta  et  trois  fois  la  mort 
faucha  des  existences.  Dans  l'espace  d'une  heure  à  peine,  les 
embarcations  firent  130  victimes  environ. 

Devant  cette  épouvantable  vision,  on  se  prend  à  douter  de 
l'efficacité  de  ce  suprême  moyen  de  sauvetage  et  au  moment  ou 
va  se  réunir  à  Londres,  le  mois  prochain,  une  conférence  inter- 
nationale qui  doit  traiter  définitivement  des  mesures  générales  à 
prendre  pour  améliorer  la  sécurité  du  voyageur  sur  mer,  il  est 
intéressant  de  constater,  par  cet  exemple  saisissant,  je  ne  dirai 
pas  la  faillite  de  ce  procédé,  mais  tout  au  moins  son  insuffisance 
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complète.  Avant  la  catastrophe  du  Titanic,  l'ancien  règlement  du 
«  Board  of  Trade x  »  confondait  la  question  des  mesures  préven- 
tives de  sécurité  avec  celle  du  sauvetage  en  lui-même,  quand  il 
autorisait  le  navire  présentant  un  certain  cloisonnement 2  inté- 
rieur à  diminuer  le  nombre  de  ses  canots.  Il  suivait,  en  cela,  le 
courant  de  l'opinion  publique,  qui  s'imaginait  que  la  sécurité 
croissait  avec  les  dimensions  des  navires.  La  cruelle  expérience 
du  Titanic  démontra  au  législateur  qu'il  s'était  trompé,  qu'en 
réalité,  ces  deux  questions  ne  se  mélangeaient  pas,  mais  qu'elles 
se  superposaient  successivement.  Lorsque,  sur  le  Titanic,  les 
cloisons  étanches  ne  purent  s'opposer  à  la  mortelle  voie  d'eau,  il 
fallut  bien  songer  à  s'adresser  aux  canots  de  sauvetage.  Or  non 
seulement  leur  nombre  était  insuffisant  pour  recueillir  tout  le 
monde,  mais  encore  la  moitié  était  immobilisée,  du  fait  que  le 
navire  était  fortement  incliné  sur  un  bord;  la  manœuvre  de  mise 


Fig.  1.  —  Embarcation,  sous  bossoirs,  Fig.  2.  —  Manœuvre  de  mise  à  l'eau, 

eu  place  sur  le  pont. 

à  l'eau  (fig.  1  et  2)  ne  pouvait  s'exécuter  du  côté  relevé,  puisque 
l'embarcation  suspendue  aux  «  bossoirs  »  ne  pouvait  descendre 

1  Département  du  gouvernement  anglais  qui  exerce  des  fonctions  simi  - 
laires à  celles  des  ministères  du  commerce  d'autres  pays;  par  suite,  toutes 
les  affaires  relatives  à  la  marine  marchande  anglaise  sont  sous  son  con- 
trôle. Les  règlements  édictés  par  lui  sur  la  navigation  sont  généralement 
pris  comme  exemples  dans  les  autres  nations. 

2  Voir  le  Naufrage  du  «  Titanic  ».  (N°  du  Correspondant  du  25  avril  1912, 
p.  388  et  389.) 
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le  long  de  la  coque.  De  plus,  les  bossoirs  n'étaient  pas  suffisants 
pour  soutenir  le  canot  plein  de  monde.  11  fallait  donc  qu'il  fût  à 
l'eau  pour  que  l'embarquement  devînt  possible,  et  l'on  était  obligé 
de  descendre  avec  des  échelles  ou  des  cordes,  opération  trop 
longue  et  absolument  impossible  par  une  mer  un  peu  forte. 

Aujourd'hui,  avec  le  nouveau  règlement,  les  canots  sont  en 
nombre  suffisant,  mais,  dès  lors,  ils  ne  peuvent  tous  se  disposer 
sous  des  bossoirs,  car  la  place  manque,  le  long  des  deux  bords, 
sur  le  pont.  Les  premiers  descendus,  il  faut  aller  en  chercher 
d'autres  avec  ces  mêmes  bossoirs,  et  tout  cela  demande  du  temps, 
de  l'ordre,  de  la  discipline  et  un  personnel  exercé  qui  tend  à  dis- 
paraître de  plus  en  plus.  Si  ces  bossoirs  sont  maintenant  plus 
solides  et  si  l'embarcation  peut  descendre  toute  pleine,  par  contre 
cette  navrante  expérience  du  Volturno  semble  prouver  que  la 
question  n'est  guère  plus  avancée  qu'avant  le  naufrage  du  Titanic. 
Je  sais  bien  qu'on  m'objectera  les  circonstances  exceptionnelles, 
le  temps  épouvantable,  la  mer  démontée,  les  lames  hautes  de 
10  mètres,  etc.  Mais  je  réponds  que  d'abord  la  sécurité  doit  être 
assurée  dans  tous  les  cas,  qu'il  faut  savoir  prévoir  le  pire  et  ne 
pas  se  laisser  surprendre  par  les  coups  perfides  du  hasard  qui 
presque  toujours  semble  se  complaire  à  déjouer  les  plus  beaux 
calculs  des  humains  ;  or,  si  la  tempête  qui  à  assailli  le  Volturno 
avait  assailli  le  Titanic,  il  n'y  aurait  pas  eu  un  seul  survivant  : 
cette  simple  remarque  doit  suffire.  Ensuite  presque  jamais  on  ne 
pourra  utiliser  la  totalité  des  canots  ;  si  le  navire  coule,  il  penchera 
de  côté  et  tout  un  bord  sera  inutilisable;  s'il  brûle,  même  restant 
droit,  on  ne  pourra  saisir  les  embarcations  qui  se  trouvent 
au-dessus  de  la  région  de  l'incendie. 

Dès  lors,  essayons  d'aborder  cet  important  problème  de  la 
sécurité  sur  mer,  en  laissant  momentanément  de  côté  dans  notre 
raisonnement  ce  système  des  canots  de  sauvetage  qui  vient  de 
montrer  son  impuissance  sur  le  Volturno. 


Pour  accroître  la  sécurité  d'un  navire,  la  première  solution  qui 
se  présente  à  l'esprit  est  celle  des  mesures  préventives  appliquées 
à  l'architecture  même.  Mais  à  chaque  genre  d'accident  le  remède 
sera  différent. 

Si  c'est  la  voie  d'eau  qu'on  vise,  résultant  de  la  collision  avec 
un  autre  navire,  une  épave,  un  récif,  un  iceberg,  il  faudra,  pour 
pouvoir  maintenir  le  bâtiment  sur  l'eau  malgré  la  déchirure  qu'il 
porte  au  flanc,  compartimenter,  cloisonner  l'intérieur.  Dès  le 
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début  de  la  construction  métallique,  on  munissait  les  navires 
d'une  double  coque  montant  jusqu'au  pont  inférieur.  De  plus, 
dans  le  sens  de  la  longueur  et  jusqu'au  pont  supérieur  s'éten- 
daient deux  cloisons  étanches,  parallèles  à  la  muraille  verticale  et 
à  peu  de  distance.  Ce  dispositif  sauva  le  Great  Eastern  d'une 
mort  certaine;  un  jour,  sa  coque  glissa  le  long  des  écueils  de 
Long-Island-Sound  (comme  le  Titanic  sur  l'iceberg)  et  personne 
ne  s'en  aperçut  à  bord;  le  navire  continua  sa  route  comme  si 
rien  ne  s'était  passé  et  ce  n'est  qu'au  port,  au  bassin,  que  l'on 
s'aperçut  que  la  coque  avait  plus  de  dix  avaries;  un  lambeau  de 
tôle  large  de  3  mètres  et  long  de  24  avait  été  arraché.  Il  y  avait 
là  de  quoi  le  faire  couler  instantanément,  mais  il  navigua  sur  sa 
coque  intérieure. 

Pourquoi,  dès  lors,  n'avoir  pas  continué  ce  compartimentage 
dans  les  constructions  actuelles?  Les  navires  modernes  (le  Titanic 
QtYOlympic1  étaient  dans  ce  cas),  n'ont  plus  qu'un  double  fond 
qui  s'arrête  trop  bas  ;  c'est  à  peine  si  de  trop  rares  cloisons  trans- 
versales limitent  par  leur  étanchéité  l'envahissement  de  l'eau.  C'est 
que  le  public  est  devenu  plus  exigeant;  il  veut  du  luxe;  il  veut  des 
navires  plus  rapides  et  cette  folie  de  la  vitesse  avec  la  soif  de  la 
concurrence  conduit  à  des  machines  énormes,  à  des  chaufferies 
encombrantes  dont  l'installation  à  l'intérieur  est  en  opposition  avec 
tout  ce  compartimentage.  De  telles  puissances  nécessitent  des 
consommations  de  charbon  effroyables  pour  chaque  voyage  et,  pour 
couvrir  de  telles  dépenses,  les  compagnies  sont  obligées  de  trans- 
porter chaque  fois  le  maximum  de  marchandises  que  peut  contenir 
le  navire.  11  faut  donc  des  cales  très  vastes  et  des  panneaux  de  char- 
gement très  ouverts  :  les  cloisons  longitudinales  protectrices  devien- 
nent donc  gênantes  et  sont  obligées  de  disparaître  pour  laisser  la 
place  à  tout  ce  qui  «  rapporte  ».  Et  puis  comment  concilier  la  soif 
de  luxe  et  de  bien-être  du  passager  avec  un  cloisonnement  serré? 
«  Quel  luxe  dans  les  gymnases,  les  bains  turcs,  les  bains  électri- 
ques et  d'autres  accommodements  qui  n'attribuent  rien  au  confort 
réel  des  passagers  !  On  a  des  navires  où  il  y  a  une  plage  artificielle, 
où  les  enfants  peuvent  jouer  comme  à  Trouville  ou  à  Ostende.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  utiliser  ces  dépenses  en  argent  et  en  espace 
pour  ces  emménagements  en  cloisons  longitudinales  qui  mènent  à 
la  sécurité  du  navire?  Certainement,  il  n'est  pas  facile  d'occuper 
et  d'amuser  quelques  centaines  de  passagers.  Les  déjeuners, 
dîners,  siestes  ne  suffisent  pas  pour  cela.  Mais  on  a  aujourd'hui  la 

1  Depuis  on  a  muni  YOlympic  d'une  double  coque  qu'on  utilise  comme 
soute  à  naphte.  Voir  à  ce  sujet  le  Navire  sans  fumée  ni  cheminée.  (N°  du 
Correspondant  du  10  août  1913,  p.  468,  note  2.) 
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radiotélégraphie  avec  laquelle  les  dernières  nouvelles  politiques 
peuvent  être  communiquées  et  qui  occuperont  une  grande  partie 
des  passagers.  On  a  la  musique.  On  a  une  centaine  de  manières 
pour  occuper  cette  bande  de  fainéants,  sans  avoir  recours  à  des 
«  viener-cafés  »,  des  «  lounges  »,  où  l'on  peut  se  livrer  au  flirt  ou 
à  la  médisance  '.  » 

Après  la  voie  d'eau,  ce  qu'il  y  a  le  plus  à  craindre,  c'est  l'in- 
cendie, comme  nous  le  montrent  l'exemple  du  Vollurno  et  les 
statistiques  des  drames  de  la  mer.  Les  navires  de  guerre  eux- 
mêmes,  bien  qu'entièrement  métalliques,  n'en  sont  pas  indemnes 
et  le  cas  du  cuirassé  Brennus,  le  8  juillet  1911,  est  à  rapprocher 
de  celui  du  Volturno.  Vers  cinq  heures  du  matin,  un  quartier- 
maitre  aperçut  une  épaisse  fumée  sortant  de  la  cale  à  filin  ;  à  l'avant 
du  cuirassé;  les  cordages  goudronnés,  les  étagères,  la  peinture  des 
cloisons,  tout  cela  offrait  une  proie  facile  à  l'avidité  des  flammes. 
L'alarme  est  donnée,  mais  la  fumée  empêche  d'approcher  du  lieu 
du  sinistre  et  comme  des  soutes  à  munitions  se  trouvent  dans  le 
voisinage,  le  commandant  n'hésite  pas  et  donne  l'ordre  de  les  noyer. 
Sous  l'entrée  de  l'eau  à  l'intérieur,  le  navire  s'enfonça  de  lm,50, 
mais  l'incendie  finit  par  être  maîtrisé.  Ainsi  la  voie  d'eau,  le  pre- 
mier fléau  que  nous  avons  envisagé,  pourrait,  semble- t-il,  servir 
à  combattre  le  second,  le  feu,  au-dessous  de  la  flottaison.  Un  tel 
système  ne  serait  possible  dans  un  paquebot  que  si  les  cales 
étaient  suffisamment  compartimentées.  Donc,  la  lutte  contre 
l'incendie  dans  les  fonds  nous  ramène  également  à  cette  question 
du  compartimentage,  si  efficace  contre  la  voie  d'eau.  On  y  revient 
encore,  si  on  veut  appliquer  le  procédé  d'extinction  par  la  vapeur 
vive  qu'on  emploie  couramment  sur  les  navires  de  guerre,  pour 
étouffer  rapidement  le  feu  qui  viendrait  à  éclater  dans  un  local 
étroit2. 

Donc,  à  tous  les  points  de  vue,  le  cloisonnement  intérieur  du 
navire  a  une  importance  capitale  pour  sa  sécurité  propre.  Nous 
avons  vu  qu'il  était  à  peu  près  inexistant;  il  s'ensuit  que,  non  seu- 
lement il  devient  très  difficile  de  lutter  contre  la  voie  d'eau,  mais 

1  Quelques  remarques  sur  la  catastrophe  du  «  Titanic  »,  par  M.  Van 
Meerten,  ancien  ingénieur  en  chef  de  la  Marine  royale  néerlandaise. 
Bulletin  de  l'Association  technique  maritime,  année  1913.; 

2  La  vapeur  vive,  arrivant  par  le  plancher  dans  un  endroit  resserré, 
finit  par  chasser  l'air  nécessaire  à  la  combustion.  On  applique  ce  système 
sur  les  navires  de  guerre  pour  les  soutes  à  charbon,  où  l'inflammation 
spontanée  du  combustible  est  toujours  possible,  et  en  général  dans  tous 
les  locaux  renfermant  des  matières  inflammables  comme  la  cambuse,  la 
cale  à  vin,  les  soutes  à  vivres  et  la  soute  à  filin. 
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Château 
d'eau  de 
mer 


encore  il  est  impossible,  pour  combattre  le  feu,  d'appliquer  les 
systèmes  précédents. 

Le  procédé  qui  est  plutôt  employé  actuellement  contre  l'incendie 
est  celui  qui  utilise  des  tuyautages  d'eau  sous  pression.  C'est  très 
probablement  celui  qui  devait  se  trouver  sur  le  Volturno  et  qui 
fut  insuffisant.  ïl  consiste  en  ceci  :  le  plus  haut  possible  et  au 
milieu  du  navire,  on  installe  un  château  d'eau  de  mer  (fig.  3)  de 
plusieurs  milliers  de  litres;  un  tuyau  vertical  en  descend,  menant 
au  collecteur  d'incendie  qui  court  horizontalement  d'un  bout  du 
navire  à  l'autre,  sous  le  pont  qui  se  trouve  à  peu  près  au  niveau 
de  la  flottaison.  A  chaque  grand  compartiment  transversal,  des 
branchements  spéciaux  de  tuyaux  ascendants  ou  descendants 
aboutissent  à  des  robinets  sur  lesquels  se  vissent  de  longues 
manches  en  cuir  terminées  par  une  lance.  Tel  quel  ce  système 
d'extinction  par  l'eau  serait  insuffisant  car  le  château  d'eau  serait 
rapidement  vidé.  Aussi  à  peu  près  au  milieu  du  navire  et  au- 
dessous  du  collecteur  d'incendie 
descend  un  branchement  qui  va 
rejoindre,  clans  les  fonds  du  navire 
(fig.  3),  le  collecteur  d'eau  de  mer, 
gros  tuyau  courant  sur  la  quille, 
pour  prendre  l'eau  à  l'extérieur. 
Une  pompe  actionnée  soit  mécani- 
quement, soit  à  bras  en  cas  d'avarie 
de  moteur,  permet  d'aspirer  l'eau 
de  mer  pour  la  refouler  dans  le 
collecteur  d'incendie  et  jusque  dans 
le  château  d'eau. 

Au  sujet  de  ce  mode  d'extinction 
par  l'eau,  nous  attirons  l'attention 
sur  un  système  fort  ingénieux  qui 
vient  d'être  expérimenté  avec  suc- 
cès à  l'arsenal  de  Brest.  Placé  sur 
un  navire,  il  rendrait  plus  efficace 
la  lutte  contre  l'incendie  qu'il 
est  parfois  impossible  d'approcher 
à  Brest  de  protéger  automatique- 
ment contre  le  feu  les  ateliers  à  bois  et  les  corderies  où  sont 
emmagasinées  des  substances  inflammables  comme  des  gou- 
drons et  des  huiles.  Un  tuyautage  constamment  rempli  d'eau  sous 
pression  parcourt  à  cet  effet  le  plafond  et,  de  place  en  place,  une 
ouverture  est  munie  d'une  fermeture  soudée  avec  une  composition 
fusible  vers  70  degrés. 


Collecteur  d'incendié 


Collecteur  d'eau  c/eA  mer 

Fig.  3.  —  Service  d'incendie  par  l'eau  gous 
pression. 


avec  une  lance.  Il 


s'agissait 


En  cas  d'incendie,  la  soudure  fond,  la 
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fermeture  s'ouvre  et  l'eau,  jaillissant  avec  force,  vient  frapper  un 
diffuseur  qui  la  répand  circulairement  en  une  pluie  fine  sur  envi- 
ron 9  mètres  carrés.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  prévoir  à  bord  des 
paquebots,  au  plafond  des  grandes  cales  et  de  tous  les  locaux 
susceptibles  de  s'enflammer  un  dispositif  analogue  ?  L'eau  sous 
pression,  grâce  au  château  d'eau,  permet,  dès  le  début  du  sinistre, 
une  telle  solution,  et  si  le  réservoir  vient  à  se  vider  sans  qu'on 
en  soit  encore  averti,  rien  n'empêche  qu'un  flotteur  mobile  à  son 
intérieur,  commande  automatiquement  un  signal  avertisseur  ou 
même  la  mise  en  marche  à  distance  de  la  pompe. 

Malgré  cet  accroissement  des  mesures  préventives  de  la  sécurité 
contre  la  voie  d'eau  et  l'incendie,  supposons  que  le  navire  se 
trouve  menacé  dans  son  existence  même  et  que  la  seule  solution 
qui  s'impose  au  capitaine  soit  de  quitter  le  bord.  Gomment  le  faire, 
sans  pour  cela  utiliser  les  canots  de  sauvetage  que  nous  laissons 
de  côté,  par  convention,  depuis  le  début  de  notre  raisonnement? 
La  réponse  vient  d'elle-même  :  grâce  à  son  magnifique  perfection- 
nement, la  télégraphie  sans  fil  va  pouvoir  très  rapidement  appeler 
au  secours  à  travers  l'espace,  très  loin  à  la  ronde.  C'est  le  cas 
du  Volturno  en  flammes  qui  n'a  pu  se  servir  de  ses  embarcations. 
A  ses  appels  angoissés,  qu'est- il  arrivé? 

Dès  le  premier  signal  de  détresse,  le  Carmania  changea  aussitôt 
sa  route,  força  son  allure  et  put,  malgré  l'état  de  la  mer,  maintenir 
sa  vitesse  à  40  kilomètres  à  l'heure,  de  sorte  que  six  heures  après 
la  découverte  de  l'incendie  il  était  déjà  arrivé  sur  le  lieu  du  sinistre. 
Alors  s'exécuta  aussitôt  l'opération  de  mise  à  l'eau  d'une  embar- 
cation. Après  des  efforts  surhumains,  et  grâce  au  pétrole  qui  fut 
versé  sur  les  flots  pour  les  calmer  un  peu,  elle  put  se  détacher 
des  flancs  du  navire  contre  lesquelles  elle  menaçait  à  chaque 
lame  de  s'écraser,  et  gagna  le  large.  Mais  la  houle  était  tellement 
énorme  et  brisante  qu'il  lui  fut  impossible  de  s'approcher  du 
Volturno,  où  elle  se  serait  fracassée.  Elle  dut  donc  revenir,  et  ce 
n'est  que  deux  heures  après  son  départ  que  les  cinq  hommes  qui 
la  montaient  purent  être  recueillis  ;  la  moitié  de  ses  avirons  avait 
été  cassés.  Pendant  ce  temps,  le  Carmania  ne  cessait  de  télé- 
graphier et  demandait  un  pétrolier;  heureusement  il  s'en  trouva 
un  dans  le  voisinage.  A  trois  heures  trente,  le  Seydlitz  apparaît, 
suivi  par  le  Grosser-Kurfûst ;  à  six  heures,  ce  fut  le  Kroonland 
et  le  Minneapolis ;  à  dix  heures  trente  du  soir,  c'est  le  transa- 
tlantique français,  la  Touraine,  qui,  depuis  plus  d'une  heure, 
apercevait  à  l'horizon  la  lueur  rouge  de  l'incendie.  Au  fur  et  à 
mesure  des  arrivées,  les  transatlantiques  essayaient  de  mettre  des 


328 


LA  CATASTROPHE  DU  «  VOLTURNO  » 


canots  à  la  mer,  mais  aucun  ne  pouvait  s'approcher  du  Volturno 
à  la  dérive  qui  tanguait  et  roulait  effroyablement.  Le  misérable 
troupeau  humain,  rassemblé  à  l'arrière,  sur  le  pont  déjà  brûlant, 
balayé  par  le  vent  et  les  embruns,  assistait  avec  désespoir  à 
ces  échecs  successifs.  L'incendie  éclairait  la  scène  de  sa  tragique 
lueur  rouge;  tout  autour,  les  transatlantiques  étincelants  de 
lumières,  se  balançaient,  et,  de  temps  en  temps,  sur  le  dos  luisant 
d'une  vague  monstrueuse,  on  voyait  apparaître  le  pâle  et  tremblo- 
tant falot  d'une  embarcation,  dont  les  hommes,  courbés  sur  les 
avirons,  luttaient  contre  les  flots.  Pourtant,  vers  deux  heures  du 
matin,  deux  canots  de  la  Tour  aine  réussirent  héroïquement  à 
ramener  huit  passagers.  Le  vent  faiblissait  déjà  un  peu  et  quelques 
sauvetages  commencèrent  à  être  effectués.  Enfin,  à  la  pointe  du 
jour,  il  tomba  tout  à  fait,  comme  par  miracle,  et  le  bateau-citerne 
Narraganset,  en  route  depuis  la  veille,  arriva.  La  face  des  choses 
changea  alors  subitement,  car,  ayant  mis  ses  pompes  en  action, 
il  versa  à  l'arrière  du  Volturno,  du  côté  opposé  à  l'incendie,  et 
sous  le  vent,  des  torrents  de  pétrole  sur  les  flots  en  fureur;  les 
vagues  se  calmèrent,  et,  en  tous  cas,  cessèrent  d'èlre  brisantes 
par  leur  déferlement;  les  embarcations  purent  s'approcher  et  le 
sauvetage  commença  effectivement.  A  huit  heures  du  matin,  tout 
était  terminé,  le  capitaine  quittait  son  navire  le  dernier,  et  pour 
toujours.  Il  y  avait  exactement  vingt-six  heures  que  l'incendie 
avait  été  découvert. 

Que  conclure  de  ce  spectacle,  sinon  que  si  le  vent  s'était 
maintenu  aussi  violent,  que  si  dans  le  voisinage  ne  s'était  pas 
trouvé  un  pétrolier,  la  télégraphie  sans  fil,  malgré  son  merveil- 
leux fonctionnement,  aurait  tout  simplement  servi  à  convier  tous 
les  navires  environnants  à  venir  assister,  impuissants,  à  l'eflroyable 
agonie  d'une  épave  en  feu  au  milieu  de  la  tempête?  Cette  admi- 
rable invention  court  donc  le  risque  de  rester  sans  effet  tant  que 
la  question  du  transbordement  de  passagers,  par  gros  temps,  d'un 
navire  à  un  autre  n'aura  pas  été  résolue  pratiquement. 

Les  escadres  qui  ont  besoin  de  se  réapprovisionner  de  char- 
bon en  pleine  mer  résolvent  en  partie,  semble-t-il,  ce  problème 
du  transbordement.  Le  charbonnier  et  le  navire  de  guerre  aux 
soutes  vides  peuvent  se  mettre  côte  à  côte.  Mais  cette  façon 
d'opérer  ne  peut  nous  intéresser  ici,  autant  à  cause  de  l'état  de  la 
mer  qui  rend  cette  opération  impraticable,  que  du  danger  qui  peut 
résulter  pour  le  navire  sauveur  d'être  aussi  proche  de  celui  qui 
agonise.  D'une  autre  manière,  le  cuirassé  peut  remorquer  le  cha- 
land à  petite  allure,  et  pendant  ce  temps  un  chariot  à  galets  roule, 
suspendu  dans  le  vide  sur  un  câble  porteur  attaché  à  ses  deux 
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extrémités  au  mât  arrière  du  cuirassé  et  au  mât  avant  du  char- 
bonnier. Ce  dernier  procédé,  qui  a  l'avantage  d'éloigner  le  navire 
sauveur  de  celui  en  détresse,  peut-il  trouver  ici  une  application 
en  transportant  les  sinistrés  au-dessus  des  flots? 

D'abord  il  faudrait  pouvoir  passer  la  remorque  au  bâtiment 
naufragé,  et  la  tentative  infructueuse  que  fit  le  Carmania  dans  ce 
sens  est  une  preuve  de  l'impossibilité,  tout  au  moins  de  la  diffi- 
culté de  cette  opération  par  mer  démontée.  Mais  admettons-en  la 
réussite,  soit  par  un  petit  canon  porte-amarres,  soit  par  un  moyen 
quelconque.  Plus  le  navire  à  secourir  est  grand  et  plus  il  y  aura 
de  passagers  à  transborder.  Il  en  résulte  que  les  gros  déplace- 
ments rendent  le  travail  beaucoup  trop  long;  la  mort  prématurée 
de  l'épave  risque  de  se  produire  avant  la  fin  du  sauvetage.  De 
plus,  il  faut  que  la  remorque  soit  tendue  de  façon  à  maintenir 
constante  la  distance  des  deux  navires.  Est- on  sûr  qu'elle  va 
résister  à  la  tension,  quand  des  vagues  monstrueuses  secouent 
brutalement  et  séparément  les  deux  bâtiments?  Le  rythme 
des  tangages  sera  durèrent  de  part  et  d'autre  et  de  ce  désac- 
cord, il  résultera  sûrement  de  brusques  tensions  instantanées 
qui  peuvent  tout  briser.  D'ailleurs,  à  l'heure  actuelle,  nous 
n'hésitons  pas  à  jeter  un  cri  d'alarme  sur  la  faiblesse  générale 
des  remorques  à  bord  des  grands  navires.  Personne  ne  s'en 
occupe;  personne  ne  songe  un  instant  qu'elles  font  partie  de  la 
sécurité  sur  mer.  Croit-on  que  si  une  explosion  se  produit  dans 
la  machine,  que  si  une  épave  entre  deux  eaux  brise  au  passage  les 
hélices,  croit-on  qu'il  va  être  possible  de  remorquer  le  paquebot 
géant  devenu  épave  allant  à  la  dérive  sous  le  vent?  Il  est  trop  lourd, 
les  remorques  casseront  comme  elles  cassent  quotidiennement 
dans  les  ports  avec  des  manœuvres  pourtant  bien  moins  délicates  ! 

C'est  donc  bien  à  tort  que  le  public  s'imagine  être  plus  en  sécu- 
rité sur  un  navire  gigantesque.  Il  tiendra  peut-être  un  peu  mieux 
la  mer  par  mauvais  temps,  mais  sa  sécurité  propre  décroît  à 
mesure  que  s'accroissent  les  dimensions.  Cette  folie  du  «  colossal  », 
qui  est  le  mal  du  siècle  et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 
âpre  concurrence  et  la  fascination  exercée  par  le  confort,  le  luxe 
et  la  vitesse,  rend  la  navigation  actuelle  plus  dangereuse.  Le  choc 
de  l'abordage  est  plus  violent  en  raison  de  la  masse  lancée, 
l'avarie  est  plus  énorme  et  le  compartimentage  sauveur  est 
délaissé  pour  des  besoins  de  gain.  Si,  par  contre,  la  télégraphie 
sans  fil  s'est  perfectionnée,  on  ne  peut  pas  lui  demander  ce  qu'tlle 
ne  peut  faire;  elle  dirige  les  navires  sur  le  lieu  du  sinistre,  et 
nous  avons  vu  qu'une  fois  arrivés,  le  transbordement  des  naufragés 
au-dessus  des  flots  est  impossible. 
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Donc,  fatalement,  irrésistiblement,  nous  voilà  ramenés  à  L'em- 
barcation que  flous  avions  intentionnellement  laissée  de  côté  depuis 
le  début.  Pouvons-nous,  auparavant,  nous  arrêter  à  l'idée  de 
radeau?  Certes,  ce  genre  de  flotteur  est  d'une  incontestable  utilité, 
et  il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  réclamer  impérieusement  à  bord  de 
tout  navire;  quand  le  bâtiment  sombre  trop  rapidement  pour 
qu'aucune  manœuvre  puisse  être  faite,  le  radeau  jeté  par-dessus 
bord  surnage  toujours.  Par  contre,  une  fois  à  l'eau,  il  est  à  peu 
près  impossible  de  le  manœuvrer  par  grosse  mer.  Aussi,  «quand 
on  a  le  temps,  l'embarcation  est  préférable;  mais,  comme  le 
montre  l'exemple  du  Volturno,  il  faut  un  secours,  et,  ce  secours, 
on  le  trouve  dans  le  pétrole1. 

Devant  ce  spectacle  étrange  d'une  mer  se  calmant  sous  les  flots 
de  naphte,  la  curiosité  naît.  Par  quel  mécanisme  mystérieux  se 
fait  cette  transformation  miraculeuse? 

Si,  dans  un  calme  plat,  vous  étudiez  au  microscope  3a  surface 
de  l'eau  immobile,  qui,  à  l'œil  nu,  parait  semblable  à  un  miroir, 
vous  la  trouvez  criblée  de  petits  creux.  C'est  que  l'évaporation 
continuelle,  qui  se  fait  sur  toute  nappe  liquide,  crée  dans  la 
couche  d'air  immédiatement  en  contact  de  petits  tourbillons, 
comme  des  cyclones  minuscules.  0  en  résulte  que  si  le  vent  se 
lève,  il  trouve  de  la  prise  sur  cette  surface  criblée  ;  l'eau  est 
soulevée  d'abord  par  rides,  puis  par  vagues.  La  molécule  d'eau 
bousculée  par  ce  vent  hors  de  sa  position  d'équilibre  est  poussée 
en  avant  jusqu'à  ce  que,  ayant  contourné  par  en  haut  le  bourrelet, 
ride  ou  vague  qui  résiste,  elle  se  trouve  de  l'autre  côté  à  l'abri 
de  la  pression  de  l'air.  Elle  retombe  alors  par  son  propre  poids, 
et  revient  à  sa  positon  primitive;  elle  a  ainsi  décrit  une  orbite 
fermée  dans  l'espace.  Toutes  les  molécules  d'un  môme  plan 
horizontal  décrivent  des  orbites  circulaires  égales  A,  B,  C,  D,  E, 
F,  G,  H,  I  (fig.  4);  toutes  celles  d'une  même  verticale  en  déeri- 


Direction  du  vent 

 >- 


Fig.  4.  —  Mécanisme  de  la  vague. 


1  II  est  curieux  de  constater  que  le  pétrole  qui  paraît  devoir,  à  bref  délai, 
révolutionner  la  machine  navale,  apparaît  également  comme  un  agent  de 
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vent  de  décroissantes  avec  la  profondeur.  L'eau  ne  change,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  place,  comme  le  vérifie  bien  un  flotteur,  un 
bouchon,  par  exemple,  qui  ne  fait  que  s'élever  ou  s'abaisser  au 
passage  de  la  vague.  Au  même  instant,  les  molécules  qui  décri- 
vent chaque  orbite  précédente  et  appelées  sur  le  croquis  a,  b,  c, 
d,  e,  /,  g,  h,  i,  ne  sont  pas  à  la  môme  hauteur,  se  trouvent  déca- 
lées les  unes  par  rapport  aux  autres  sur  l'orbite  et  leur  retard  pro- 
duit ce  qu'on  appelle  le  profil  de  la  vague  avec  sa  crête  et  son 
creux  successif.  Eu  tournant  chacune  sur  leur  orbite  dans  le  sens 
des  flèches  et  en  restant  en  retard  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
chaque  molécule  produit  le  déplacement  apparent  de  la  vague. 
Quand  la  particule  liquide  a  sera  venue  au  sommet  A,  la  crête  de 
la  vague  sera  en  ce  point  et  la  molécule  e  sera  au  bas  de  sa 
course  dans  le  creux  de  la  vague.  Par  rapport  à  ce  que  le  cro- 
quis 4  représente,  la  crête  se  sera  substituée  au  creux  et  le  creux 
à  la  crête;  il  y  aura  eu  translation  apparente  de  la  vague  de 
gauche  à  droite  dans  le  même  sens  que  le  vent.  Mais  cette  lame 
ne  devient  réellement  dangereuse  que  lorsque  le  vent,  qui  n'a 
pas  cessé  de  souffler  sur  elle,  finit  par  pousser  le  sommet  plus 
vite  que  la  base,  de  sorte  qu'il  y  a  basculage  (fig.  5)  ;  on  dit  alors 
que  la  vague  déferle,  et  c'est  le  choc  produit  par  ce  renver- 


Fig.  5.  —  Aspects  successifs  de  la  lame  qui  déferle. 

sèment  qui  est  brisant.  Pour  l'empêcher  de  déferler,  que  faut-il 
faire?  Interposer  entre  le  vent  et  l'eau  une  couche/protectrice 

puissant  secours  dans  une  catastrophe.  Si  le  navire  qui  l'utilise  comme 
combustible  dans  ses  machines  est  frappé  à  mort,  si  le  feu  menace,  et  si 
la  mer,  de  plus,  est  forte,  il  n'a  qu'à  vider  ses  soutes.  De  plus,  le  pétrole 
permet  de  concilier  la  présence  de  la  double  coque  avec  les. exigences 
d'encombrement  de  la  cargaison.  (Voir  le  Navire  sans  fumée  ni  cheminée, 
Correspondant  du  10  août  1913.) 
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dont  les  particules,  ne  se  mélangeant  pas  avec  les  molécules 
liquides,  ne  participent  pas  au  mouvement  orbitaire.  Cette  couche 
doit  avoir  les  propriétés  d'un  lubréfiant  de  façon  que  le  vent 
glisse  sur  elle  sans  trouver  de  prise,  comme  glissent  sous  elle 
les  molécules  d'eau;  les  deux  surfaces  inférieure  et  supérieure 
de  cette  couche,  qui  reste  isolée,  sont  donc  comme  graissées,  hui- 
lées. On  s'explique,  dès  lors,  l'apaisement.  Par  ordre  d'aptitude, 
pour  calmer  les  vagues,  on  trouve  les  huiles  animales,  puis  végé- 
tales, enfin  minérales  et  le  pétrole  en  dernier  lieu  *. 

La  présence  d'huile  ou  de  naphle  à  bord  est  donc  absolument 
nécessaire  pour  rendre  possible,  par  gros  temps,  l'emploi  des 
canots  de  sauvetage  et  désormais  la  question  se  ramène  au  nombre 
suffisant  de  ces  canots,  à  leur  installation  sur  un  pont  jusqu'ici 
presque  toujours  trop  étroit  et  à  une  amélioration  possible  de  leur 
mise  à  l'eau;  c'est  là  l'affaire  du  constructeur  naval. 

Quant  au  capitaine,  il  a  le  rôle  terrible  du  commandement  dans 
ces  moments  d'angoisse;  des  milliers  de  vies  humaines  sont  entre 
ses  mains.  Aussi  la  question  de  la  discipline  à  bord  est-elle  d'une 
importance  capitale.  La  panique  qui  éclata  sur  le  Vollurno,  la 
confusion  et  la  précipitation  qui  en  résultèrent  dans  la  manœuvre 
démise  à  l'eau  des  embarcations,  sont  certainement  une  des  prin- 
cipales causes  de  la  mort  des  130  naufragés.  Si  chaque  matelot, 
au  lieu  d'êSre  parfois  embauché  au  dernier  moment,  était  cons- 
îamment  au  même  bord,  sous  le  même  chef;  si,  par  suite,  il  pou- 
vait entretenir  les  embarcations  et  vérifier  soigneusement  qu'elles 
ne  sont  pas  dans  ce  lamentable  état  de  vétusté  où  se  trouvaient 
celles  du  Volturno,  à  en  croire  certains  bruits;  s'il  pouvait  être 
exercé  longtemps  à  l'avance  au  rôle  qu'il  jouerait  en  cas  d'alerte, 
de  façon  que  tous  ses  mouvements  de  manœuvre  finissent  par 
être  pour  lui  une  sorte  d'habitude;  si  la  fermeté  et  le  sang-froid 
étaient  assez  puissants  chez  lui  pour  ne  pas  se  laisser  noyer  par 
)a  foule  éplorée  des  passagers  dont  la  frayeur  finit  par  être  com- 
municative;  si  les  idées  déprimantes  du  socialisme  ne  s'étaient 
pas  glissées  dans  les  marines  marchandes  et  n'avaient  pas  obs- 
curci la  notion  de  hiérarchie  et  de  discipline,  unique  force  de 
l'homme  en  face  des  éléments  déchaînés  —  l'avenir  serait  moins 
inquiétant  pour  la  sécurité  du  passager.  Mais  le  meneur,  cosmo- 
polite rt  braillard,  continue  à  rôder  dans  les  bouges  des  ports  et 
ce  profiteur  de  troubles  ne  connaît  pas  le  remords. 

E.  de  Geoffroy, 

Ingénieur  naval. 

1  En  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  des  maisons  spéciales  vendent  des 
huiles  pour  mauvais  temps. 


LE  PREMIER  DUC  DE  LAUZUN 

D'APRÈS  UNE  RÉGENTE  PUBLICATION 1 


Au  temps  déjà  lointain  de  mon  enfance  (on  me  pardonnera  ce 
souvenir  personnel),  je  passais  tous  les  deux  ans  une  partie  des 
vacances  dans  la  vallée  du  Dropt,  oasis  de  verdure  égaré  entre  les 
coteaux  crayeux  du  Bergeracois  et  les  collines  roussies  de  l'Agenais. 
Le  8  septembre,  pour  nous  rendre  à  certain  pèlerinage  tradition- 
nel, nous  longions  les  murs  du  château  de  Lauzun,  où  nous  fai- 
sions halte  parfois,  et  où  l'on  ne  manquait  guère  de  me  rappeler 
que  Henri  IV  avait  été  hébergé.  Plus  fréquemment,  nous  nous 
rendions  dans  une  autre  bourgade  voisine,  étagée  sur  une  hauteur 
d'où  se  découvrait  un  vaste  panorama  :  de  là,  une  masse  impo- 
sante, barrant  l'horizon  sur  les  confins  du  Périgord  et  du  Quercy, 
attirait  invinciblement  les  regards  :  à  mes  questions  réitérées,  on 
répondait  avec  une  inlassable  complaisance  que  c'était  là  Biron, 
le  domaine  patrimonial  du  compagnon  d'armes  châtié  à  regret  du 
supplice  des  traîtres...  En  ce  coin  de  terre  proche  de  Nérac,  sinon 
de  Pau,  la  «  geste  »  du  Béarnais  revenait  constamment  dans  les 
conversations. 

Depuis  lors,  les  deux  noms  de  Lauzun  et  de  Biron,  qui  devaient 
être  réunis  au  crépuscule  de  l'ancien  régime,  n'ont  jamais  cessé, 
par  une  impérieuse  association  d'idées,  d'évoquer  dans  mon 
esprit  une  eau  trouble  et  presque  dormante,  se  traînant  de  moulin 
en  moulin  parmi  les  roseaux,  entre  des  prairies  couvertes  de 
bestiaux  et  bordées  de  hauts  peupliers  ;  puis  les  rues  en  terrasses 
de  Castillonnès,  avec  le  grouillement  du  marché  hebdomadaire 
et  les  pyramides  sombres  de  pruneaux  s'écroulant  sur  des  draps 
éclatants  de  blancheur.  Ces  images  me  poursuivaient  quand 
j'essayais  de  protester  contre  une  trop  complaisante  apologie  du 
roué  Lauzun-Biron,  le  don  Juan  de  la  cour  de  Louis  XVI,  le 
général  de  la  Révolution  2,  ou  plus  récemment  quand  à  la  suite 

1  Lauzun,  Un  courtisan  du  Grand  Roi,  par  le  duc  de  la  Force.  — 
viii-255  pages  in-8°  carré,  avec  8  gravures  (Hachette). 

2  Correspondant  des  10  septembre  1893  et  25  juillet  1895. 
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de  Mn,e  Arvède  Barine  je  rappelais  le  fabuleux  roman  du  Lauzun 
contemporain  de  Louis  XIV  3.  J'ai  peine  encore  à  m'en  déprendre 
en  terminant  la  lecture  du  charmant  volume  que  M.  le  duc  de  la 
Force  vient  de  consacrer  à  ce  même  Lauzun,  considéré  en  lui- 
même,  et  non  plus  seulement  à  raison  du  rôle  qu'il  a  joué  dans 
l'existence  de  la  Grande  Mademoiselle. 

M.  le  duc  de  la  Force  s'était  déjà  avantageusement  fait  connaître 
en  étudiant  le  gouvernement,  dans  la  Hollande  napoléonienne,  de 
son  aïeul  l'architrésorier  Lebrun,  duc  de  Plaisance.  C'est  égale- 
ment par  droit  de  naissance  qu'il  lui  appartenait  de  parler  du 
premier  duc  de  Lauzun,  un  cadet  de  la  famille  de  Gaumont.  Son 
livre,  appuyé  sur  une  documentation  très  complète  et  neuve 
pour  une  partie,  écrit  avec  infiniment  de  distinction  et  d'agrément, 
continue  dignement  une  récente  collection  de  portraits  historiques, 
brillamment  inaugurée  par  le  Mirabeau  de  M.  Barthou  et  la  Du- 
chesse de  Chevreuse  de  M.  Batiffol.  De  la  fantastique  histoire  de 
Lauzun,  nous  n'avions  guère  retenu  que  le  mariage  manqué  avec 
la  cousine  germaine  de  Louis  XIV  :  sans  tomber  dans  le  pané- 
gyrique à  outrance,  sans  reprendre  toute  l'histoire  du  grand  siècle, 
le  nouveau  biographe  a  eu  l'art  de  suppléer  aux  défaillances  de 
notre  mémoire  ou  aux  lacunes  de  notre  science,  de  nous  intéresser 
à  un  personnage  dont  l'outrecuidance  avait  peut-être  trop  fait 
oublier  les  réels  mérites. 


Malgré  la  qualité  d'arrière-petit- fils  de  l'héroïque  maréchal  de 
la  Force,  malgré  le  titre  sonore  de  marquis  de  Puyguilhem,  c'était 
le  plus  désargenté  des  cadets  de  Gascogne  que  l'adolescent  de 
quatorze  ans,  petit  et  fluet,  qui  débarquait  à  Paris  quelques  mois 
avant  la  Fronde  :  la  pauvreté  de  son  équipage  fait  penser  à  la 
légendaire  arrivée  de  d'Artagnan,  la  page  la  plus  historique  sans 
doute  de  tout  le  roman  d'Alexandre  Dumas.  Mais  selon  la  coutume 
immémoriale  des  Méridionaux  de  toute  condition,  Antonin-Nompar 
de  Gaumont  comptait,  pour  l'aider  à  faire  fortune,  sur  un  sien 
cousin  solidement  établi  à  la  cour,  et  le  maréchal  de  Gramont  ne 
trompa  point  cette  confiance,  puisqu'il  prit  le  jeune  homme  chez 
lui,  assura  son  éducation  militaire  et  mondaine,  le  pourvut  d'une 
charge  de  capitaine  au  régiment  de  dragons  de  Gramont,  puis  le 
fit  nommer  à  vingt-cinq  ans  colonel  des  dragons  étrangers  du  roi. 

Le  pied  ainsi  mis  à  l'étrier,  Puyguilhem  eut  à  cœur  de  justifier 
les  faveurs  dont  il  était  l'objet  :  sa  vaillance  à  la  bataille  des  Dune& 

1  Correspondant  du  10  mai  1905. 
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obtint  les  éloges  du  taciturne  et  laconique  Turenne.  En  dépit  de  sa 
taille  menue,  sa  bonne  mine,  son  adresse  à  tous  les  exercices  du 
corps,  sa  verve  maligne  et  souvent  cruelle,  lui  valurent  des  succès 
galants  et  mondains  dont  le  bruit  se  répandit.  Mazarin,  puis 
Louis  XIV,  distinguèrent  ce  petit  homme,  alerte  à  la  danse  et  à  la 
conversation  comme  au  combat.  Pourvu  du  commandement  d'une 
des  deux  compagnies  de  «  gentilshommes  au  bec  de  corbin  »,  qui 
devaient  disparaître  après  la  mort  du  Grand  Roi,  il  assista  en 
bonne  place  au  mariage  de  Louis  XIV  et  d'Anne  d'Autriche,  dans 
cette  église  basque  de  Saint-Jean-de-Luz,  où  Ton  exhibe  encore 
aujourd'hui,  aux  grandes  fêtes,  les  ornements  sacrés  remontant 
aux  royales  épousailles.  Il  fut  de  même  témoin  des  légendaires 
fêtes  de  Vaux,  et  quinze  jours  plus  tard,  à  Nantes,  de  la  brusque 
catastrophe  de  Fouquet. 

Le  fin  et  adroit  courtisan,  qui  savait  amuser  le  maître  et  en 
quelque  mesure  s'en  faire  redouter  par  la  causticité  de  son  lan- 
gage, était  sujet  dès  cette  époque  à  des  crises  soudaines  de  colère 
et  de  violence,  qui  risquaient  de  ruiner  en  quelques  secondes 
l'édifice  patiemment  agencé.  Fallait-il  attribuer  ces  incartades  à 
l'irrésistible  explosion  d'un  tempérament  vainement  comprimé? 
Les  contemporains  ont  plutôt  cru  que  soit  fatuité,  soit  même 
tactique  imprudente,  Puyguilhem-Lauzun  prétendait  à  de  certains 
moments  enlever  d'assaut  les  obstacles  dont  un  siège  prolongé 
n'avait  point  eu  raison. 

Une  première  fois,  en  1664,  épris  de  sa  belle  cousine  la  prin- 
cesse de  Monaco  (fille  du  maréchal  de  Gramont),  il  fit  au  roi  en 
personne  une  impertinente  scène  de  jalousie,  voire  de  désobéis- 
sance, qu'il  paya  par  une  détention  de  six  mois  à  la  Bastille. 
Sa  faveur  ne  parut  point  en  pâtir;  à  la  suite  de  la  guerre  de 
Dévolution,  où  il  s'était  prodigué,  il  reçut  la  charge,  créée  pour 
lui,  de  colonel  général  des  dragons.  Mais  son  ambition  mal  satis- 
faite visait  un  des  postes  militaires  les  plus  considérables  de  la 
monarchie,  celui  de  grand- maître  de  l'artillerie.  Louis  XIV,  qui 
prévoyait  l'opposition  de  Louvois,  usa  d'un  de  ces  subterfuges  que 
ne  dédaignent  point  les  monarques  les  plus  autoritaires  :  il  donna 
sa  parole  à  Puyguilhem,  en  échange  d'une  promesse  d'inviolable 
secret,  et  se  disposa  à  faire  la  nomination  en  cachette  de  son 
ministre.  Au  dernier  moment,  Puyguilhem  éperdu  de  joie  se 
laissa  aller  à  parler  et  Louvois  averti  accourut  au  conseil  pour 
formuler  sçs  objections,  qui  furent  décisives.  Le  candidat  évincé 
se  persuada  qu'il  avait  été  desservi  par  Mme  de  Montespan  :  s'il 
faut  croire  ce  qu'il  racontait  plus  tard  à  Saint-Simon,  il  s'avisa 
d'un  vrai  tour  de  fabliau  (on  me  dispensera  d'insister)  pour  sur- 
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prendre  entre  le  roi  et  la  favorite  une  conversation  intime,  où  tous 
deux  précisément  se  gaudirent  de  sa  déconvenue.  Le  soir,  à  la 
répétition  d'un  ballet,  le  sourire  aux  lèvres  et  l'air  galamment 
empressé,  il  offrit  la  main  à  la  marquise  et  lui  redit  à  mi-voix  le 
dialogue  de  l'après-midi,  en  y  mêlant,  toujours  sur  le  ton  de  la 
confidence  gracieuse,  des  injures  de  crocheteur;  la  belle,  imagi- 
nant qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable,  pensa  tomber  en 
pâmoison.  Ceci  était  déjà  terriblement  risqué  :  le  lendemain, 
Puyguilhem  s'en  prit  au  roi  lui-même,  en  lui  reprochant  vive- 
ment son  manque  de  parole.  C'est  alors  que  Louis  XIV,  d'un 
geste  et  d'un  mot  historiques,  jeta  sa  canne  par  la  fenêtre,  «  de 
peur  d'avoir  à  me  reprocher  d'avoir  frappé  un  gentilhomme  ».  Si 
l'insolent  évita  les  coups  de  bâton,  il  retourna  à  la  Bastille  :  mais 
par  une  de  ces  aubaines  qui  ébahissaient  les  contemporains,  il 
ne  tarda  point  à  sortir  de  prison,  à  rentrer  pleinement  en  grâce,  à 
être  iuvesti  d'une  de  ces  quatre  charges  de  capitaines  des  gardes 
du  corps  qui  étaient  l'apanage  des  plus  grands  seigneurs  et  presque 
toujours  des  maréchaux  de  France.  C'était  là  également  une 
source  d'appréciables  profits.  Toujours  pressé  d'argent,  le  nouveau 
capitaine  des  gardes  n'en  vendit  pas  moins  vers  cette  époque  son 
marquisat  de  Puyguilhem;  il  s'arrangea  avec  son  frère  aîné, 
demeuré  gentilhomme  de  province  et  riverain  du  Dropt,  pour 
porter  désormais  le  nom  de  comte  de  Lauzun,  auquel  ses  aven- 
tures allaient  donner  une  durable  notoriété. 


M.  le  duc  de  la  Force  trace  un  bien  vivant  et  agréable  portrait 
de  Lauzun  à  trente-six  ans.  Très  en  crédit  auprès  du  souverain, 
qui  se  divertissait  de  sa  verve  et  s'en  laissait  parfois  imposer  par 
son  audace,  on  murmurait  même  le  mot  de  «  favori  »,  ce  qui  était 
bien  mal  connaître  Louis  XÏV.  Cette  fortune,  déjà  surprenante, 
semblait  devoir  grandir  encore  :  la  prochaine  guerre  verrait  sans 
doute  Lauzun  maréchal  de  France,  puis  commandant  d'armée. 
Souvent  négligé  en  son  accoutrement,  il  avait  toujours  néanmoins 
bonne  mine  et  même  grand  air.  Son  entrain,  son  impertinence,  ses 
épigrammes  lui  avaient  assuré  les  triomphes  galants  les  plus  flat- 
teurs :  une  légende  auréolait  son  nom,  légende  que  la  réalité  allait 
reléguer  dans  l'ombre. 

Comment  la  plus  riche  et  la  plus  altière  des  princesses  du  sang 
royal,  la  petite- fille  de  Henri  IV,  la  cousine  germaine  du  roi,  après 
avoir  dédaigné  d'illustres  alliances,  s'éprit  d'un  cadet  de  Gas- 
cogne, cette  histoire  a  été  racontée  bien  souvent,  depuis  la  lettre 
fameuse  deMmc  de  Sévigné  :  c'est  le  cas  le  plus  mémorable  sans 
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doute  des  faiblesses  de  cœur  auxquelles  sont  sujettes  les  filles 
mûres.  Pour  comprendre  l'émoi  des  contemporains,  il  faut 
remarquer  que  même  aujourd'hui,  alors  que  depuis  un  siècle, 
selon  la  métaphore  chère  à  Royer-Gollard,  «  la  démocratie  coule 
à  pleins  bords  »,  les  princesses  de  familles  régnantes  qui  veulent 
épouser  un  particulier  doivent  abdiquer  leur  rang  ou  se  contenter 
d'un  mariage  morganatique.  La  Grande  Mademoiselle  était  trop 
iière  pour  se  résigner  à  la  première  alternative,  trop  soigneuse  de 
sa  dignité  pour  accepter  la  seconde  :  elle  prétendait  non  pas 
déchoir,  mais  élever  jusqu'à  elle  celui  qu'elle  aurait  épousé  au 
grand  jour;  et  le  plus  extraordinaire,  c'est  qu'elle  fut  sur  le 
point  de  réussir. 

Assurément  ébloui  par  la  perspective  qui  se  découvrait  à  lui, 
Lauzun  feignit  pourtant  de  ne  point  entendre  les  premières  ouver- 
tures de  Mademoiselle.  Il  fut  assez  habile  pour  l'amener  à  se 
compromettre  davantage  :  mais  c'était  aussi,  il  faut  le  reconnaître, 
prudence  et  même  délicatesse  de  sa  part.  Le  mécontentement  du 
roi  était  à  craindre;  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  échapper  à  Lauzun 
combien  le  rêve  de  Mademoiselle  heurtait  les  idées  courantes.  Il 
eut  le  courage  de  l'en  avertir,  et  dans  les  termes  les  mieux  faits 
pour  la  frapper  :  «  Quoi  !  voudriez- vous  épouser  un  domestique  de 
votre  cousin  germain?  »  A  quoi  l'amoureuse  obstinée  répliquait 
judicieusement  :  «  Mon  cousin  germain  est  mon  maître  aussi  bien 
que  le  vôtre.  »  Quand  il  eut  loyalement  multiplié  les  objections, 
quand  il  vit  la  princesse  inébranlable,  Lauzun  se  laissa  aller  à 
courir  les  chances  de  ce  conte  de  fées,  qui  lui  promettait,  avec  le 
titre  du  duc  de  Montpensier,  une  fortune  et  un  rang  hors  de  pair. 

Louis  XIV  engagea  sa  cousine  à  réfléchir,  mais  lui  promit  de 
ne  point  mettre  de  veto  à  sa  décision.  Quatre  gentilshommes  des 
mieux  qualifiés  sollicitèrent  et  obtinrent  le  consentement  royal 
«  au  nom  de  la  noblesse  française  »,  très  fière  de  s'allier  ostensi- 
blement aux  Bourbons.  Un  érudit  à  gages,  comme  il  s'en  trouve 
toujours  en  pareil  cas,  dénichait  plus  de  trente  précédents;  il 
appelait  sérieusement  et  naïvement  la  mythologie  à  la  rescousse, 
invoquant  les  alliances  entre  déesses  et  mortels,  d'où  étaient 
issus  les  demi-dieux,  «  les  plus  honnêtes  gens  du  paradis  des 
anciens  ». 

En  annonçant  le  succès  de  l'ambassade  collective  auprès  du 
roi,  le  duc  de  Montausier  avait  dit  à  Mademoiselle  :  «  Si  vous 
me  croyez,  vous  vous  marierez  cette  nuit.  »  Cet  homme  avisé 
prévoyait  une  formidable  opposition.  Gomme  l'a  finement  noté 
Mmc  Arvède  Barine,  la  bourgeoisie  parisienne,  qui  ne  pouvait  se 
flatter  de  donner  à  son  tour  ses  fils  à  des  princesses,  se  déchaîna 
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contre  une  mésalliance  outrageante  pour  la  majesté  du  trône  ;  les 
ministres,  qui  avaient  eu  souvent  maille  à  partir  avec  Lauzun, 
redoutèrent  de  le  voir  tant  grandir.  Surtout  la  famille  royale  fut 
blessée  dans  son  orgueil,  déçue  dans  ses  calculs,  car  elle  avait 
escompté  l'opulent  héritage  de  Mademoiselle.  La  reine  Marie- 
Thérèse  fut  assez  peu  maîtresse  d'elle-même  pour  dire  à  la  fiancée, 
en  guise  de  compliment  :  «  Vous  ferez  bien  mieux  de  ne  vous 
marier  jamais  et  de  garder  votre  bien  pour  mon  fils  d'Anjou.  » 
Si  les  d'Orléans  et  les  Gondé  ne  s'exprimaient  point  avec  tant  de 
cynisme,  ils  pensaient  de  même  et  agissaient  en  conséquence. 

Assiégé  d'instances  pour  rétracter  son  consentement,  Louis  XIV 
répondit  d'abord  très  noblement  qu  «  il  n'était  point  un  tyran, 
qu'il  voulait  laisser  chacun  dans  sa  liberté  ».  Mais  le  fiancé, 
sacrifiant  la  prudence  à  la  vanité,  différa  la  cérémonie  de  quelques 
jours  pour  y  paraître  en  équipage  plus  magnifique.  Mettant  à 
profit  ce  répit  inespéré,  la  cabale  hostile  redoubla  de  représen- 
tation, si  bien  que  le  roi  finit  par  se  croire  obligé  de  revenir  sur 
sa  parole.  Chagrin  et  embarrassé,  il  notifia  ce  revirement  à  Made- 
moiselle en  pleurant  avec  elle,  tandis  que  derrière  la  porte  le 
Grand  Gondé  toussait  pour  lui  donner  du  courage.  Comme  l'amou- 
reuse éperdue  éclatait  en  reproches,  l'autocrate  allégua  cette 
excuse  caractéristique  :  «  Les  rois  doivent  satisfaire  le  public.  » 

Lauzun,  cruellement  déçu,  eut  tout  d'abord  le  tact  de  n'en  rien 
laisser  paraître.  Au  roi,  qui  lui  offrait  en  dédommagement  le 
bâton  de  maréchal,  il  répondit  qu'il  voulait  mériter  cette  dignité 
par  des  services  militaires.  Tant  de  réserve  plut  à  Louis  XIV,  qui 
lui  accorda  coup  sur  coup  la  faveur  des  «  grandes  entrées  »,  une 
grosse  gratification  et  le  gouvernement  du  Berry. 

Si  Mademoiselle  avait  prêté  à  sourire  par  son  exaltation  amou- 
reuse, puis  par  l'éclat  de  son  désespoir,  Lauzun  semblait  sortir  de 
cette  délicate  épreuve  avec  un  crédit  mieux  assuré  et  une  situa- 
lion  mondaine  encore  grandie  :  après  un  invraisemblable  coup  de 
dés,  les  revers  de  fortune  l'avaient  trouvé  beau  joueur.  Quant  au 
roi,  humain,  libéral,  s'il  s'était  déjugé,  c'était  à  contre-cœur  et 
pour  obéir  à  ce  qu'il  considérait  comme  un  devoir  supérieur.  Des 
premières  péripéties  de  cette  tragi-comédie  cornélienne,  les 
acteurs  se  tiraient,  somme  toute,  à  leur  honneur;  elle  allait 
malheureusement  évoluer,  et  se  muer  en  un  drame  assez  noir, 
assez  ignominieux. 


Onze  mois  après  la  rupture  du  projet  de  mariage,  Lauzun, 
arrêté  inopinément,  était  conduit  par  d'Artagnan  à  Pignerol,  la 
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plus  redoutée  des  prisons  d'Etat,  la  forteresse  où  était  enseveli 
Tex-surintendant  Fouquet.  Une  lettre  le  précédait,  par  laquelle 
Louvois  enjoignait  au  gouverneur  de  le  mettre  rigoureusement  au 
secret.  Avec  de  tardifs  adoucissements,  l'incarcération  allait  se 
prolonger  durant  dix  ans. 

Sur  la  cause  de  ce  traitement  inhumain  et  arbitraire,  l'histoire, 
comme  les  contemporains,  est  réduite  aux  conjectures.  L'hypo- 
thèse d'une  trahison  politique  est  inadmissible,  car  Lauzun  n'était 
détenteur  d'aucun  secret  d'Etat,  et  dans  ce  cas  d'ailleurs  le  roi 
n'aurait  jamais  pardonné.  Il  est  improbable  aussi  que  le  courtisan 
ait  désobéi  en  contractant  alors  un  mariage  secret  avec  Made- 
moiselle. Ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  qu'après  quelques 
mois  de  sagesse,  il  fut  pris  d'un  accès  d'exaspération,  et  qu'im- 
putant à  Mme  de  Montespan  l'interdiction  du  mariage  Montpensier, 
il  se  répandit  en  menaces  et  en  insultes  ;  pour  protéger  et  venger 
sa  maîtresse,  Louis  XIV  aurait  ordonné  une  captivité  aggravée 
par  les  rancunes  de  Louvois. 

En  perquisitionnant  chez  le  prisonnier,  on  trouva,  à  défaut  de 
papiers  politiques,  ces  menus  trophées  que  les  dons  Juans  ont  de 
tout  temps  accoutumé  de  collectionner  en  souvenir  de  leurs 
conquêtes  :  billets  parfumés,  boucles  de  cheveux,  rubans,  etc.  La 
cour  et  la  ville  en  jasèrent  copieusement,  tandis  que  la  pauvre 
Mademoiselle  se  consumait  de  jalousie,  tout  en  se  désolant  des 
souffrances  de  l'infidèle.  Cependant  celui-ci,  avec  toute  l'outrance 
du  caractère  méridional,  passait  par  de  brusques  alternatives  de 
rage  et  de  dévotion,  de  mutisme  et  de  volubilité  :  tandis  qu'on  le 
croyait  plongé  dans  l'abattement,  il  creusait  patiemment  un 
chemin  sous  le  plancher  de  sa  chambre,  et  peu  s'en  fallait  qu'il 
n'ajoutât  un  chapitre  à  l'histoire  des  évasions  célèbres.  Une  autre 
fois,  glissant  sa  fluette  personne  dans  un  corps  de  cheminée,  il 
pénétrait  impromptu  dans  le  cachot  de  son  ancienne  connaissance 
Fouquet,  qui  l'accablait  de  questions  :  mais  au  récit  du  mariage 
manqué  avec  Mademoiselle,  le  surintendant  prenait  en  pitié  l'in- 
fortuné dont  la  raison  s'était  sans  nul  doute  égarée  au  régime  de 
Pignerol. 

Ces  anecdotes  ont  de  quoi  divertir  ceux  qui  les  lisent  à  deux 
siècles  et  demi  de  distance.  En  fait,  et  n'en  déplaise  aux  apolo- 
gistes du  bon  plaisir,  la  détention  de  Lauzun  à  Pignerol  est  une 
des  taches  qui  obscurcissent  le  règne  éblouissant  du  Roi-Soleil  : 
d'autant  que  décidée  et  prolongée  pour  des  motifs  peu  défen- 
dables, elle  prit  fin  par  suite  d'un  fort  vilain  marché. 

Mademoiselle  continuait  à  se  déclarer  inconsolable.  Mme  de 
Montespan  eut  l'idée  d'exploiter  cette  méritoire  fidélité,  et  de 
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faire  ainsi  passer  sur  la  tête  d'un  de  ses  enfants  adultérins  une 
partie  de  l'opulent  patrimoine  guetté  par  tant  d'héritiers.  Il  pour- 
rait paraître  étrange  que  le  roi  ait  autorisé  un  tel  marchandage,  si 
l'on  ne  savait  de  quelles  faiblesses  Louis  XIV  fut  capable 
jusqu'à  la  fin  pour  établir,  grandir  et  enrichir  ses  bâtards.  Ce 
qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  cette  négociation,  louche  par  elle- 
même,  fut  conduite  sans  loyauté  :  après  avoir  leurré  la  princesse 
de  promesses,  puis  prétendu  qu'elle  était  engagée  envers  le  roi, 
puis  obtenu  qu'elle  se  dépouillât  d'une  partie  de  ses  biens  en 
faveur  du  petit  duc  du  Maine,  Mnie  de  Montespan  lui  signifia  que 
le  roi  ne  lui  permettrait  ni  de  faire  Lauzun  duc  de  Montpensier, 
ni  de  l'épouser  ostensiblement,  et  se  contenterait  de  fermer  les 
yeux  sur  un  mariage  morganatique.  Gomme  la  vieille  fille  se 
récriait  tout  effarouchée  :  «  Que  pourra- 1- on  dire  et  croire  de 
moi?  »  la  favorite  répliqua,  en  personne  familiarisée  avec  les 
situations  équivoques  :  «  M.  de  Lauzun  vous  aimera  mieux  :  les 
mystères  donnent  du  goût  aux  choses.  » 

La  finesse  légendaire  des  Mortemart  se  trouva  pour  une  fois  en 
défaut.  Sans  doute,  la  princesse  était  si  éprise  qu'elle  finit  plus 
que  probablement  par  consentir  à  celte  union  clandestine  qui 
répugnait  à  sa  dignité  :  mais  la  désillusion  fut  prompte  et  cruelle. 
Lauzun,  duc  de  Montpensier,  mari  officiel  d'une  Altesse,  eût 
peut-être  mis  son  point  d'honneur  à  observer  les  dehors  de  la 
fidélité  conjugale;  époux  morganatique  d'une  quinquagénaire,  il 
prétendit  ne  point  échanger  le  cachot  de  Pignerol  contre  une 
captivité  d'un  autre  genre.  Il  ne  se  consolait  ni  d'avoir  dû  donner 
sa  démission  de  capitaine  des  gardes,  ni  de  demeurer  exilé  de  la 
présence  du  roi.  Il  fut  sans  vergogne  tracassier,  intéressé,  volage. 
Mademoiselle,  qui  n'avait  jamais  admis  qu'on  lui  manquât,  cria  à 
l'ingratitude.  Le  malheur  voulut  qu'un  ami  commun,  dont  la 
discrète  entremise  avait  pacifié  plus  d'une  querelle  naissante,  prît 
alors  le  parti  de  quitter  le  monde  pour  finir  ses  jours  dans  un 
cloître.  Ce  conciliateur  une  fois  disparu,  les  discussions  tour- 
nèrent rapidement  à  l'aigre,  après  quoi  la  princesse  et  le  gen- 
tilhomme, à  bout  de  paroles  malsonnantes,  en  vinrent  à  échanger 
des  coups  de  griffes  et  des  coups  de  poing,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
ménage  de  vilains...  Mademoiselle  eut  enfin  la  dignité  et  le 
courage  de  comprendre  que  la  vie  commune  ne  pouvait  se  pro- 
longer :  bien  qu'elle  aimât  toujours  Lauzun,  elle  lui  défendit  de 
reparaître  chez  elle. 

Colbert,  qui  voulait  du  bien  à  Lauzun,  peut-être  par  antipathie 
contre  Louvois,  et  qui  s'était  entremis  dans  le  marché  avec 
Mme  de  Montespan,  osa  bien  lui  suggérer  que  pour  rétablir  sa 
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fortune  et  reconquérir  la  pleine  faveur  du  roi,  il  pourrait  travailler 
à  la  conversion  de  sa  propre  mère,  une  Gaumont  elle  aussi,  et 
une  huguenote  obstinée.  Le  Gascon,  qui  ne  doutait  de  rien,  se  fût 
peut-être  employé  à  cette  œuvre  pie,  si  la  vieille  dame  n'eût 
précisément  pris  l'offensive  en  lui  expédiant  du  château  patrimo- 
monial  d'austères  remontrances  :  «  Les  gens,  autant  dans  vos 
intérêts  que  je  suis,  tremblent  des  jugements  de  Dieu  sur  vous  et 
ne  s'étonnent  plus  des  souffrances  que  vous  avez  eues,  puisque, 
au  lieu  d'en  avoir  fait  un  bon  usage,  vous  en  revenez  pis  que  vous 
n'y  êtes  allé  et  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  »  Pour  argu- 
menter contre  cette  évangéliste,  le  mari  infidèle  de  Mademoiselle 
manquait  vraiment  d'autorité  :  il  y  fallut  l'onction,  la  science  et 
la  vertu  du  P.  de  la  Chaise.  Aussi  bien,  Lauzun  devait  rentrer  en 
grâce  auprès  de  Louis  XIV  par  une  voie  imprévue,  mais  très  dif- 
férente, et  plus  honorable  à  nos  yeux  qu'un  acte  de  prosélytisme 
intéressé. 


Ecarté  des  commandements  militaires  et  de  la  présence  même 
du  roi,  mis  à  la  porte  du  Luxembourg,  il  sentait,  malgré  son 
imperturbable  assurance,  qu'il  jouait  en  définitive  à  Paris  un 
assez  sot  personnage,  et  qu'une  absence  limitée  lui  serait  profi- 
table. Après  avoir  songé  à  aller  batailler  en  Hongrie  contre  les 
Turcs,  il  jugea  plus  expédient  d'aller  offrir  ses  services  au  nou- 
veau roi  d'Angleterre,  Jacques  II,  qu'il  avait  jadis  connu  comme 
duc  d'York.  Un  premier  voyage,  sans  résultat  appréciable,  lui 
valut  du  moins  la  confiance  du  roi  et  celle  moins  banale  de  la 
reine,  la  pieuse,  charmante  et  fine  Marie  de  Modène.  Il  revint 
en  Angleterre  à  un  moment  critique,  à  la  fin  de  1688,  alors  que 
les  maladresses  du  roi,  les  menées  du  prince  d'Orange,  et  sur- 
tout la  récente  naissance  d'un  prince  de  Galles  incitaient  la  majo- 
rité protestante  à  la  révolte.  Abandonné  ou  trahi  de  toutes  parts, 
vaincu  sans  combat,  Jacques  II  voulut  du  moins  mettre  en  sûreté 
sa  femme  et  son  fils.  Lauzun  reçut  la  mission  de  conduire  secrè- 
tement en  France  la  reine  et  le  petit  prince  :  à  travers  mille  tra- 
verses, son  sang-froid,  sa  fertilité  d'imagination  firent  merveille, 
et  le  21  décembre  il  débarquait  à  Calais  avec  les  fugitifs. 

A  distance,  nous  avons  l'impression  que  celte  évasion,  habile- 
ment combinée  sans  doute,  servait  au  fond  les  intérêts  de  Guil- 
laume et  de  ses  partisans,  qui  ne  durent  point  mettre  beaucoup  de 
diligence  à  l'entraver.  Mais  il  n'y  eut  qu'une  voix  parmi  les 
contemporains  pour  célébrer  le  dévouement,  l'habileté  de  Lauzun; 
Louis  XIV,  avec  la  suprême  bonne  grâce  qu'il  savait  mettre  à  ces 
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sortes  de  choses,  lui  écrivit  de  sa  main  qu'il  serait  heureux  de  le 
féliciter.  Gomme  le  disait  Mmc  de  Sévigné  :  «  Enfin  il  a  trouvé  le 
chemin  de  Versailles  en  passant  par  Londres.  Gela  n'est  fait  que 
pour  lui.  »  La  seule  Mademoiselle  demeura  inexorable,  et  brûla 
sans  la  lire  une  lettre  de  celui  qui  avait  été  tout  pour  elle.  Mais 
il  avait  désormais  de  quoi  se  consoler. 

Louis  XIV,  aux  pieds  duquel  il  se  jeta,  le  releva  en  le  comblant 
de  compliments,  et  lui  attribua  un  appartement  à  Versailles,  une 
chambre  à  Marly,  la  restitution  des  grandes  entrées.  Bientôt 
Jacques  II,  réfugié  lui  aussi  à  Saint-Germain,  le  créait  chevalier 
de  la  Jarretière,  capitaine  général,  et  l'emmenait  dans  l'expédition 
où  il  allait  tenter  de  reconquérir  son  royaume,  en  prenant 
l'Irlande  pour  point  de  départ. 

Si  Lauzun  se  montra  assez  médiocre  stratégiste  dans  les  opéra- 
tions qui  aboutirent  à  la  débandade  de  la  Boyne,  il  paya  vaillam- 
ment de  sa  personne,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  C'étaient  d'ailleurs 
de  terribles  obstacles  que  l'impéritie  de  Jacques  II,  l'indiscipline 
des  Irlandais,  l'antipathie  des  Anglais  et  Ecossais  loyalistes 
contre  tout  ce  qui  était  français,  sans  compter  le  haineux  achar- 
nement et  la  valeur  exaspérée  des  réfugiés  huguenots,  qui  for- 
maient une  partie  de  l'état-major  de  Guillaume  :  un  ancien 
maréchal  de  France,  Schomberg,  et  un  propre  oncle  de  Lauzun, 
Armand  de  Gaumont  la  Force,  marquis  de  Montpouillan,  étaient 
au  nombre  de  ces  Français  armés  contre  la  patrie  qui  les  avait 
proscrits,  et  dont  l'analogie  apparaît  de  plus  en  plus  frappante 
avec  les  émigrés  du  siècle  suivant. 

Après  la  défaite,  l'attitude  de  Lauzun  fut  très  digne  et  très 
habile  :  tout  en  justifiant  sa  conduite  auprès  du  roi  et  des  ministres, 
il  s'abstint  de  prendre  part  au  scandaleux  concert  de  récrimina- 
tions par  où  la  majorité  de  ses  compagnons  d'armes  tentaient  de 
se  disculper.  Louis  XIV,  qui  savait  honorer  le  courage  malheu- 
reux, le  récompensa  en  érigeant  en  duché  le  comté  de  Lauzun. 
Les  lettres  patentes,  signées  en  1692,  rappelaient  l'antique  illus- 
tration de  la  maison  de  Gaumont,  mais  insistaient  sur  le  service 
rendu  à  la  reine  d'Angleterre,  et  spécifiaient  que  la  faveur  insigne 
était  accordée  à  la  demande  de  Marie  de  Modène.  «Ainsi,  »  comme 
le  constate  le  biographe,  «  c'était  une  femme  qui  obtenait  à  Lauzun 
ce  duché  qu'une  autre  avait  rêvé  pour  lui.  » 

Dix  mois  plus  tard  (5  avril  1693),  la  Grande  Mademoiselle 
mourait  au  Luxembourg,  sans  avoir  consenti  à  revoir  l'ingrat, 
sans  lui  accorder  une  mention  dans  son  testament.  Il  tint  du 
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moins  à  proclamer  la  réalité  du  lien  qui  les  avait  unis,  en  prenant 
le  deuil  avec  une  ostentation  qui  ne  laissa  point  que  de  désobliger 
les  membres  de  la  famille  royale.  Puis,  après  avoir  ainsi  établi 
sa  qualité  de  veuf,  il  songea  à  en  user  pour  se  remarier. 

Quoique  les  unions  d'âge  disproportionné  fussent  alors  assez 
communes,  Lauzun  ménageait  à  ses  contemporains  un  nouveau 
sujet  de  stupéfaction  :  à  soixante-deux  ans,  c'est  une  enfant  de 
quatorze  ans  qu'il  épousa  en  secondes  noces.  Dans  cette  détermi- 
nation ridicule,  sinon  monstrueuse,  ses  prétentions  d'incorrigible 
Céladon  entrèrent  sans  doute  pour  quelque  chose  :  mais  il  obéit 
surtout  à  l'ambition,  en  escomptant  l'appui  de  son  futur  beau- 
père,  le  très  influent  maréchal  de  Lorge,  et  peut-être  sa  succession 
comme  capitaine  des  gardes,  cette  charge  dont  il  pleurait  toujours 
la  privation.  La  maréchale,  qui  était  une  mère  fort  tendre  pour 
l'époque,  fit  bien  mine  de  s'opposer  à  un  projet  si  fou  :  Lauzun 
lui  ferma  la  bouche  par  la  formule  magique,  «  sans  dot  »,  qui 
produisit  un  effet  aussi  irrésistible  que  dans  la  comédie  de 
Molière.  Les  Lorge  cherchèrent  à  calmer  leurs  scrupules  et  les 
répugnances  de  leur  fille  en  se  flattant  qu'au  bout  de  quelques 
mois  elle  serait  duchesse  douairière,  riche  et  libre.  Ce  beau 
calcul  se  trouva  déçu  par  l'événement,  non  moins  que  les  machia- 
véliques combinaisons  de  Lauzun  :  son  beau-père  reçut  de 
Louis  XIV  la  défense  expresse  de  lui  souffler  mot  des  affaires 
publiques. 

En  revanche,  son  étrange  mariage  servit  sa  réputation  d'une 
façon  qu'il  n'avait  point  prévue.  La  sœur  aînée  de  sa  femme 
venait  d'épouser  un  jeune  duc  et  pair,  piètre  courtisan,  passant 
pour  bizarre  et  frondeur,  mais  questionneur  intrépide,  et  pas- 
sionné collectionneur  d'anecdotes  :  d'autre  part,  à  l'insu  de  tous 
ses  contemporains  et  peut-être  de  lui-même,  l'un  des  plus  admi- 
rables et  des  plus  originaux  écrivains  qui  aient  manié  la  langue 
française.  On  devine  avec  quelle  avidité  Saint-Simon  mit  Lauzun 
sur  le  chapitre  de  ses  multiples  aventures  :  il  s'est  bien  plaint 
que  ce  vieux  beau-frère,  diffus  en  ses  récits,  eût  la  sénile  manie 
des  incidentes  et  des  parenthèses,  qui,  s'enchevètrant  les  unes 
dans  les  autres,  rendaient  la  narration  inextricable  et  retardaient 
indéfiniment  la  conclusion.  Mais  lui-même  n'était  point  la  con- 
cision personnifiée  :  et  d'ailleurs,  clarifiant,  colorant  ce  fatras 
de  réminiscences,  il  en  a  tiré  des  portraits,  des  anecdotes  qui, 
avec  la  lettre  de  Mme  de  Sévigné,  ont  assuré  à  Lauzun  l'immor- 
talité. 

Celui-ci  se  plut  d'abord  à  combler  de  gâteries  la  petite  duchesse  : 
puis  soudain  mordu  de  jalousie,  il  l'enleva  de  l'hôtel  de  Lorge, 
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la  séquestra  chez  lui,  et  lui  interdit  de  voir,  non  seulement  ceux 
en  qui  il  redoutait  des  galants,  mais  ses  propres  parents,  à  l'ex- 
ception du  duc  et  de  la  duchesse  de  Saint-Simon,  qu'il  avait  pris 
en  gré.  Sa  femme  finit  par  désarmer  ses  préventions  à  force  de 
soumission  et  de  vertu,  mais  c'est  pendant  vingt-huit  ans  qu'elle 
eut  à  subir  les  manies  de  ce  fantasque  :  tout  en  lui  rendant  justice 
à  la  fin,  il  lui  confiait  galamment  qu'il  était  satisfait  «  de  la  laisser 
assez  vieille  et  laide  pour  ne  pas  lui  donner  un  successeur!  » 

Il  avait  insensiblement  compris  que  s'il  était  rentré  dans  les 
bonnes  grâces  du  roi,  il  lui  fallait  renoncer  à  voir  réaliser  ses 
rêves  d'ambition  militaire  et  politique.  Il  se  dédommageait  en 
exerçant  son  impitoyable  malignité,  de  jour  en  jour  plus  diabo- 
lique, sur  les  courtisans  les  plus  en  vue,  un  Villeroy,  un  Tessé, 
un  Gavoye,  faisant  alterner  les  mots  terribles  et  les  tours  pen- 
dables. Avec  les  années,  son  prestige  mondain  n'avait  fait  que 
grandir  :  sa  redoutable  ironie  ne  rencontrait  qu'un  seul  contra- 
dicteur, le  comte  de  Gramont,  auquel  il  laissait  tout  dire,  en 
souvenir  des  bienfaits  que  le  maréchal  de  Gramont  lui  avait  pro- 
digués lors  de  ses  débuts. 

Seul  survivant  peut-être  des  témoins  du  mariage  de  Saint-Jean- 
de-Luz,  Lauzun  se  trouvait  dans  la  chambre  de  Louis  XIV  quand 
le  vieux  roi  reçut  les  derniers  sacrements.  Sous  la  régence  de 
Philippe  d'Orléans,  il  obtint  cette  sorte  de  crédit  que  la  causticité 
assure  auprès  d'un  homme  d'esprit.  M.  le  duc  de  la  Force  cite, 
après  Saint-Simon,  deux  mots  hardis  et  exquis,  par  où  le  vieillard 
osa  faire  la  leçon  au  chef  de  l'Etat.  Mécontent  que  le  duc  d'Or- 
léans tardât  à  récompenser  après  la  peste  de  Marseille  son  neveu, 
l'héroïque  évêque  Belsunce,  il  dit  au  prince,  avec  cette  affecta- 
tion d'humilité  où  il  excellait  :  «  Monsieur,  il  fera  mieux  une  autre 
fois.  »  Gomme  le  régent,  pour  céder  aux  sollicitations  des  cour- 
tisans, se  disposait  à  faire  une  promotion  de  maréchaux  fort  peu 
justifiée,  Lauzun  lui  représenta,  du  ton  d'un  solliciteur,  que,  «  s'il 
faisait  par  hasard  des  maréchaux  de  France  inutiles  »,  il  le  priait 
de  se  souvenir  que  lui-même  était  depuis  plus  de  Irente  ans  le 
doyen  des  lieutenants  généraux  

A  quatre-vingt-dix  ans,  il  montait  encore  à  cheval,  et  se 
piquait  de  prouesses  gastronomiques.  Ses  maladies  mêmes  lui 
fournissaient  l'occasion  de  renouveler  ces  «  niches  »  où  il  se  com- 
plaisait. Poursuivi  parles  sollicitations  de  son  curé,  l'abbé  Languet 
de  Gergy,  saint  homme,  mais  obstiné  quémandeur  (il  réussit  à 
force  d'aumônes  à  bâtir  l'église  monumentale  de  Saint-Sulpice, 
telle  qu'elle  existe  aujourd'hui),  Lauzun,  tirant  son  bras  hors  du 
lit,  s'excusait  de  ne  pouvoir  lui  donner  que  la  bénédiction  d'un 
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mourant.  Une  autre  fois,  sortant  d'un  assoupissement,  et  surpre- 
nant aux  aguets  ses  neveux  Biron,  qu'il  accusait  d'attendre  impa- 
tiemment son  héritage,  il  feignait  de  se  croire  seul,  et  entamant 
une  sorte  d'oraison  jaculatoire,  adjurait  le  ciel  de  lui  pardonner 
ses  fautes,  en  échange  de  quoi  il  promettait  de  léguer  tout  son 
bien  aux  hôpitaux  :  puis,  pour  mieux  mystifier  ses  héritiers,  il 
faisait  semblant  de  se  réveiller  et  mandait  le  notaire. 

Il  revint  à  la  santé  et  à  ses  habitudes  de  gros  mangeur.  Mais 
en  octobre  1723,  se  sentant  atteint  d'un  mal  affreux  et  incurable, 
il  réserva  une  dernière  surprise,  une  leçon  cette  fois,  à  ceux  qu'il 
avait  si  souvent  étonnés,  rarement  édifiés.  Il  sortit  d'un  pas  ferme 
de  son  hôtel  du  quai  Malaquais,  pour  aller  demander  à  ses 
voisins,  les  Petits-Àugustins  %  une  chambre  où  se  préparer  à  la 
mort  loin  des  importuns.  Seule  femme,  la  duchesse,  en  vertu 
d'une  autorisation  de  l'archevêque,  fut  admise  auprès  du  malade, 
dont  la  fermeté  ne  se  démentit  point.  Quelques  hommes  de  son 
entourage  proche  lui  faisaient  de  courtes  visites,  qui  les  laissaient 
dans  l'admiration  :  «  Cette  uniformité  si  courageuse  et  si  pai- 
sible »,  a  écrit  Saint-Simon,  «  se  soutint  égale  quatre  mois 
durant  jusqu'à  la  fin.  »  Il  conversait  plus  longuement  avec  les 
religieux,  qui  l'entretenaient  de  pensées  pieuses  et  le  disposaient 
au  grand  passage.  Sa  dernière  préoccupation  terrestre  fut  pour 
recommander  à  Biron,  le  mari  de  sa  nièce  et  principale  héritière, 
de  ne  susciter  aucune  chicane  à  la  duchesse.  Biron  attendri  donna 
sa  parole  de  la  meilleure  foi  du  monde  :  «  Gela  ne  l'empêcha  pas  », 
ajoute  cette  peste  de  Saint-Simon,  «  de  se  laisser  aller  à  l'avidité 
de  sa  femme,  qui  plaida  largement  Mme  de  Lauzun  et  lui  fit  du  pis 
qu'elle  put.  »  Eternelle  illusion  des  mourants,  dont  ne  se  gar- 
dent point  ceux-là  mêmes  qui  ont  le  mieux  expérimenté  la  fra- 
gilité des  promesses  humaines. 

Le  beau  Lauzun  mourut  nonagénaire  le  19  novembre  1723.  Le 
cadet  de  Gascogne,  dans  la  vie  duquel  l'ambition  et  la  vanité 
avaient  tenu  tant  de  place,  exprima  le  vœu,  dicté  par  l'humilité 
chrétienne,  d'être  enterré  «  sans  aucune  cérémonie  ni  tenture  », 
comme  les  religieux  de  la  maison,  ou  comme  un  paysan  de  sa 
province  natale.  Cette  volonté-là  fut  respectée. 

de  Lanzac  de  Laborie. 

1  Leur  couvent  est  devenu  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  s'est  successive- 
ment accrue  de  plusieurs  hôtels,  entre  autres  celui  de  Lauzun. 


GUENN* 


Nannic  accoudé  à  une  roue  de  chariot  mouillé,  sa  figure  vieil- 
lote  reposant  sur  "ses  bras  croisés,  fut  la  première  chose  qu'aperçut 
Hamor  le  lendemain  matin,  quand,  vers  huit  heures,  sous  une 
pluie  battante,  il  arriva  à  son  atelier.  L'enfant  le  salua,  le  regarda 
gravement  ouvrir  la  grille,  puis  le  suivit,  comme  si  c'était  pour 
lui  de  l'histoire  ancienne.  Hamor  était  dans  un  de  ses  jours  de 
silence;  aussi,  à  peine  Jeanne  fut-elle  entrée  timidement,  qu'il  se 
mit  à  l'ouvrage  et  s'y  absorba  complètement. 

—  Elle  vient,  fit  soudain  Nannic,  toujours  immobile. 

—  Qui?  Guenn?  s'écria  Hamor,  se  retournant  impétueusement; 
puis  il  se  remit  à  l'ouvrage. 

Le  mystère  du  grenier,  comme  un  invisible  aimant,  avait  en 
etfet  attiré  Guenn  jusqu'au  porche  de  la  cour.  Son  frère  parti  pour 
l'atelier,  elle  avait  rangé  rapidement  la  maison,  était  descendue 
au  village,  avait  erré  sans  but,  gardant  au  fond  du  cœur  un  poids 
douloureux  et  se  rapprochant,  malgré  elle,  de  plus  en  plus,  du  lieu 
où  son  Nannic  s'était  rendu  auprès  de  l'étranger  souriant.  C'était 
Nannic  seul,  certainement,  qu'elle  désirait  revoir;  et  pourtant  la 
figure  d'Hamor,  telle  qu'elle  l'avait  vue  la  veille,  se  dressait  devant 
elle,  souvenir  vivant  et  troublant  qui  la  dominait,  la  poursuivait 
partout,  l'attirant  toujours  invinciblement  vers  le  même  but.  L'en- 
fant frissonnait  en  se  rappelant  sa  voix. 

Elle  courut  en  tous  sens,  essayant  d'oublier,  mais  d'heure  en 
heure  l'angoisse  de  son  cœur  grandit  jusqu'à  ce  que,  pour  la 
troisième  fois  de  ce  jour,  elle  se  retrouvât,  sans  l'avoir  voulu,  sous 
le  grand  porche,  devant  la  maison  et  les  écuries,  regardant  sans 
les  voir  les  branches  flétries,  le  toit  ruisselant,  et  jetant  de  temps 
en  temps  un  furtif  coup  d'œil  aux  petites  lucarnes  du  grenier. 

Nannic  l'attendait,  elle  le  savait.  Eh!  bien,  si  elle  montait; 
pas  pour  poser,  oh!  Dieu  non,  seulement  pour  voir.  Mais,  à  cette 
pensée,  son  sang  brûla  dans  ses  veines,  et  toute  la  sauvage 
ardeur  qu'elle  avait  ressentie  contre  Hamor  éclata  en  un  dernier 
et  suprême  effort.  N'avait-il  pas  souri  la  veille?  ne  souriait- il  pas 

1  Yoy.  le  Correspondant  des  25  septembre  et  10  octobre  1013. 
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toujours?  Depuis  ce  premier  soir  sur  la  digue,  où  elle  avait  com- 
mencé à  le  haïr  parce  qu'il  était  étranger  et  qu'il  la  regardait,  ce 
sourire  n'était-il  pas  resté  gravé  dans  ses  pensées  le'jour,  dans 
ses  rêves  la  nuit?  Oui,  elle  le  détestait,  elle  l'avait  toujours 
détesté.  Parce  que,  quand  il  disait  «  Guenn  »,  son  cœur  battait  à 
se  rompre  et  qu'elle  se  sentait  trembler  comme  la  feuille, 
n'était-ce  pas  une  raison  pour  le  détester?  Allait- elle  faire  fi  de 
sa  fierté  et  entrer  là  comme  toutes  les  autres?  Jamais. 

«  Thymert  va  m'aider  »,  pensa-t-elle  soudain.  Pour  îa  pre- 
mière fois,  l'image  de  ce  fidèle  ami  se  présentait  à  son  esprit 
troublé.  Elle  avait  si  bien  promis  d'aller  à  lui,  quand  elle  se  trou- 
verait dans  la  peine!  Jamais  auparavant  elle  n'avait  éprouvé  un 
besoin  quelconque  de  protection  et,  avec  ce  sentiment  nouveau, 
entra  dans  son  cœur  une  affectueuse  reconnaissance  envers  le 
prêtre  ;  elle  était  sûre  qu'il  la  soutiendrait  et  lutterait  avec  elle  ;  qu'il 
saurait  résister  à  ces  étrangers,  à  leurs  sourires,  à  leurs  douces 
voix,  à  toutes  ces  manières  d'un  autre  monde,  qu'elle  haïssait 
parce  qu'elle  ne  pouvait  les  oublier.  Elle  se  raidit,  se  redressa, 
secoua  la  tête  et  tourna  vivement  les  talons.  Quelques  bateaux 
partiraient  cet  après-midi,  bien  sûr.  L'un  d'eux  la  conduirait  aux 
Lannions.  Guenn  Rodellec  était  libre  !  Thymert  allait  tout  arranger. 

Juste  au  moment  où  Guenn,  contente  et  résolue,  s'élançait  hors 
du  porche,  la  femme  du  charron,  qui  avait  vu  trois  fois  la  jeune 
fille  aller  et  venir,  se  décida  à  descendre  lui  parler. 

—  Que  demandez-vous?  interrogea-t-elle. 

—  Rien,  répondit  Guenn  surprise,  en  s'arrêtant  court. 

—  Etes- vous  un  modèle? 

—  Non,  cria-t-elle  furieusement. 

—  Mais  désirez-vous  être  un  modèle? 
Guenn  se  mit  dédaigneusement  à  rire. 

—  Parce  que,  continua  la  femme  avec  fatuité,  je  connais  beau- 
coup M.  Hamor;  il  s'arrête  souvent  pour  causer  avec  moi. 

Guenn  rougit  violemment  et  fit  un  mouvement  pour  s'enfuir. 
Elle  ressentait  une  envie  folle  de  la  frapper. 

—  Et  si  vous  aviez  envie  d'être  un  modèle,  il  vous  peindrait 
certainement,  ajouta  la  femme.  Si  ça  vous  ennuie  de  monter 
seule,  vous  pouvez  très  bien  venir  avec  moi. 

Quel  esprit  mauvais  venait  de  souffler  à  cette  inoffensive 
créature  ce  discours  si  bien  fait  pour  détruire  dans  l'âme  de 
l'enfant  la  sagesse  de  ses  bonnes  résolutions?  Coupant  court,  d'un 
geste  emporté,  à  ce  bavardage,  Guenn  s'élança  devant  elle,  tête 
baissée,  franchit  la  grille  d'un  bond,  et  traversa  la  cour  de  son  pas 
rapide.  Gomme  un  éclair,  le  long  des  marches  délabrées,  couru- 
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rent  les  petits  pieds  ardents,  et  sans  frapper,  impétueuse,  irré- 
sistible comme  un  coup  de  vent,  Guenn  Rodellec  poussa  vio- 
lemment la  porte  et  fit  irruption  dans  le  grenier. 

La  veine  bleue  du  front  d'Hamor  se  gonfla  prodigieusement, 
mais  il  ne  tourna  pas  la  tête  et  machinalement  sa  main  continua 
le  trait  commencé  :  il  savait  qui  venait  d'entrer. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  fermer  la  porte,  Guenn,  dit-il 
simplement. 

Posée  aussi  légèrement  qu'une  créature  ailée  prête  à  reprendre 
son  vol,  Guenn  penchait  insensiblement  vers  la  porte,  les  bras 
encore  étendus;  toute  sa  frémissante  petite  personne  semblait 
à  peine  tenir  au  sol  ;  ses  mains  se  crispaient  nerveusement.  Encore 
un  instant,  et  peut-être  allait-elle  bondir  de  nouveau  à  l'air  libre, 
aussi  insaisissable  qu'elle  était  apparue  au  seuil  de  la  captivité. 
Hamor  comprit  que,  s'il  la  perdait  maintenant,  ce  serait  pour 
toujours. 

—  Fermez-la,  s'il  vous  plaît,  répéta-t-il  d'un  ton  parfaitement 
froid;  cela  fait  un  courant  d'air;  les  carreaux  cassés  sont  déjà 
suffisants. 

Les  yeux  de  Guenn  rencontrèrent  les  siens  et  se  baissèrent 
sous  son  regard  pénétrant,  les  petits  doigts  crispés  se  détendi- 
rent :  elle  était  vaincue  ;  lentement,  elle  se  retourna  vers  la  porte 
et  de  sa  propre  main  la  repoussa,  fermant  derrière  elle  sa  vie 
passée,  à  tout  jamais.  Hamor  poussa  silencieusement  un  immense 
soupir  de  soulagement  et  de  triomphe. 

Guenn  restait  debout,  irrésolue,  près  de  la  porte  fermée. 

—  Venez  me  voir  peindre  Jeanne,  dit  doucement  Hamor,  lui 
indiquant  un  tabouret  à  côté  de  lui. 

Guenn,  intimidée,  traversa  la  chambre  et  s'assit  : 

—  Gela  ne  me  dérangera  pas  du  tout,  si  vous  parlez  ensemble, 
continua  gracieusement  Hamor. 

Il  se  mit  à  peindre  avec  un  soin  surprenant  le  gros  tablier  de 
Jeanne  et  parut  entièrement  absorbé  par  son  travail.  La  tranquille 
aisance  d'Hamor,  l'absence  de  toute  surprise  de  sa  part  et  de 
toute  tentative  pour  la  forcer  à  quoi  que  ce  fût,  eurent  bientôt 
produit  sur  Guenn  un  effet  calmant.  Elle  se  mit  à  regarder 
curieusement  de  tous  côtés,  se  leva  et  arpenta  l'atelier,  inspectant 
chaque  chose  de  son  regard  perçant.  Elle  prit  connaissance  de 
tout,  ouvrant  les  livres,  soulevant  les  vases,  tâtant  les  draperies 
pendues  au  coin  de  la  cheminée;  là,  elle  demeura  pensive  devant 
la  salamandre,  née  du  génie  folâtre  et  capricieux  d'Hamor.  Un 
petit  feu  brûlait  dans  l'âtre.  La  jeune  fille  s'agenouilla,  prit  les 
pincettes,  redressa  les  bûches  et  chercha  du  regard  un  balai  : 
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—  Il  est  là,  dit  Jeanne  en  breton,  indiquant  un  coin  éloigné. 

—  Jolie  place,  marmotta  Guenn,  en  courant  le  chercher. 
Quand  elle  eut  fini  de  balayer  et  remis  majestueusement  le 

balai  à  sa  place  légitime  : 

—  Merci,  Guenn,  dit  Hamor  tranquillement. 

Elle  lui  sourit.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  battit  une  petite 
marche  délibérée  sur  la  vitre,  puis,  soudain,  éclata  de  rire,  de 
son  joli  rire  frais  et  joyeux,  en  se  rappelant  la  figure  abasourdie 
de  la  petite  femme  laissée  en  plan  sous  le  porche  : 

—  Tu  sais,  Jeanne,  s'écria-t-elle,  cette  pie,  en  bas,  voulait 
absolument  m'amener  ici.  Gomme  si  je  ne  pouvais  venir  moi-même  ! 

Toujours  riant,  elle  tira  ses  aiguilles  de  sa  poche,  s'assit  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  bavarder  sans  le  moindre  em- 
barras. Hamor,  du  reste,  ne  songeait  pas  à  trouver  insupportable 
la  conversation  bretonne  que  ses  trois  jeunes  hôtes  entretenaient 
avec  la  plus  vive  animation.  Il  trouvait  Guenn  tout  simplement 
idéale.  Son  rire,  son  aisance,  sa  vivacité,  le  ravissaient. 

Guenn  ne  resta  pas  longtemps  à  la  fenêtre.  Elle  ne  restait 
jamais  longtemps  nulle  part.  Tout  en  tricotant  et  lançant  par  ci 
par  là  de  brusques  remarques,  qui  faisaient  rire  aux  larmes 
Jeanne  et  Nannic,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  le  travail  d'Hamor  : 

—  Voyons,  qu'en  pensez- vous?  demanda  Hamor,  se  renver- 
sant en  arrière,  et  la  regardant.  Gela  ressemble-t-il  à  Jeanne? 

—  Jeanne  n'est  pas  triste,  répondit-elle  sans  hésiter. 

—  Triste  !  fit  Hamor,  regardant  d'un  air  étonné  la  jeune  critique . 

—  La  figure  de  Jeanne  est  comme  ça,  dit  Guenn  avec  sa  prompte 
originalité,  arrondissant  ses  deux  petites  mains,  et  non  pas  comme 
ça,  les  allongeant. 

—  Ah!  voilà  ce  que  vous  voulez  dire.  Ce  n'est  pas  la  figure, 
Guenn,  c'est  la  bouche  qui  cloche. 

—  Allez  donc  là-bas  et  prenez  toutes  ces  toiles,  ajouta-t-il, 
vous  me  direz  ce  que  vous  en  pensez. 

Elle  traversa  le  grenier  et  retourna  les  toiles  indiquées,  six  ou 
huit  études  plus  ou  moins  achevées,  qu'elle  mit  en  pleine  lumière; 
puis,  debout  à  quelque  distance,  la  tête  droite  et  toujours  trico- 
tant, elle  émit  délibérément  de  tranchantes  opinions  de  critique 
d'art,  avec  le  même  aplomb  qu'elle  eût  apporté  à  une  affaire  de 
sardines.  Ayant  accepté  l'atelier,  elle  l'adoptait  maintenant  tout 
entier,  sans  arrière -pensée  ni  réserve.  Elle  oubliait  ses  refus,  ses 
craintes,  son  orgueil. 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  la  vie  est  amère!  lança  de  nouveau 
l'insouciante  et  jolie  voix. 

Jeanne  aussi  se  mit  à  chanter  gentiment.  Hamor,  d'un  air  satis- 
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fait,  retournait  ses  toiles  face  au  mur,  quand  une  exclamation  de 
Guenn  lui  fit  lever  la  tête.  Elle  avait  aperçu  un  amas  de  fleurets, 
masques  et  gants  d'escrime,  qui  paraissaient  l'intriguer  vivement. 
Pour  cette  fois,  la  curiosité  l'emporta  sur  la  fierté  : 

—  Mettez-vous  donc  cela,  quand  vous  allez  en  guerre?  s'écria- 
t-elle  avec  animation. 

—  Oui,  répondit  hypocritement  Hamor. 

—  Est-ce  que  tous  les  hommes  de  votre  pays  mettent  ces 
énormes  gants  pour  aller  en  guerre? 

—  Oui,  fit  de  nouveau  le  traître. 

La  curiosité  satisfaite,  l'orgueil  reprit  le  dessus  : 

—  Pas  nous,  fit-elle  avec  un  superhe  dédain  ;  nous,  nous  ne  met- 
tons pas  de  gants  pour  combattre  et  nos  sabres  sont  plus  larges. 

Des  pas  montant  l'escalier  et  un  coup  bref  à  la  porte  annoncè- 
rent Staunton  et  Douglas.  Guenn  les  reçut  d'un  air  courroucé. 

—  Déjà  l'heure  du  déjeuner?  demanda  Hamor  impassible. 

—  Justement,  répondit  Staunton  avec  un  sourire  d'intelligence. 

—  Alors,  attendez-moi.  Je  ne  travaillerai  plus  à  l'atelier  cet 
après-midi,  ajouta-t-il,  se  retournant  vers  Jeanne  et  enveloppant 
Nannic  et  Guenn  dans  le  même  regard,  vous  viendrez  demain 
comme  à  l'ordinaire. 

—  Oui,  dit  Jeanne  toujours  soumise. 

—  Nannic  viendra  ou  s'en  ira,  comme  il  voudra,  naturellement. 

—  Naturellement. 

—  Et  vous,  Guenn? 

—  Peut-être,  fit-elle  brusquement. 

Mais  Hamor  sut  qu'elle  viendrait  :  les  yeux  éloquents  avaient 
promis  ce  que  les  lèvres  n'avaient  pas  voulu  dire. 

Les  trois  peintres  dégringolèrent  joyeusement  l'escalier.  Une  fois 
en  bas,  Staunton  se  tourna  avec  étonnement  vers  son  ami  Hamor 
qui  s'était  assis,  pris  d'un  rire  immodéré. 

—  Eh!  fit  Douglas,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Etes-vous  fou? 

—  Au  contraire,  je  n'ai  jamais  été  mieux  dans  mon  bon  sens. 
Mais  cette  petite...,  figurez- vous...,  il  y  a  deux  heures  qu'elle  est 
là.  Elle  est  entrée  tout  simplement  et  a  pris  possession  de  l'ate- 
lier. Il  n'y  a  pas  une  toile,  un  pinceau,  un  chilfon  que  je  puisse 
encore  appeler  mien!  Elle  est  maîtresse  du  grenier.  Elle  est 
impossible!  La  journée  entière  ne  suffira  pas  à  me  remettre.  C'est 
incroyable!  —  et  il  leva  vers  le  toit  du  grenier  des  yeux  à  la 
fois  ravis  et  stupéfaits. 

—  Enfin,  soupira  Douglas,  j'espère  que  Mlle  Rodellec  nous 
permettra  d'entrer  au  moins  de  temps  en  temps. 

—  C'est  la  plus  belle  tille  que  j'aie  jamais  vue,  déclara  Hamor 
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qui  devint  pensif;  oui,  la  plus  belle,  répéta-t-il  solennellement. 

—  C'est  bon,  nous  savons  ça,  interrompit  Staunton;  vous  allez 
en  faire  un  tableau  splendide  et  obtenir  la  médaille  d'honneur,  la 
renommée  et  la  fortune. 

—  Je  le  crois,  fit  Hamor  d'un  ton  convaincu. 

—  Mais,  en  attendant,  allons  déjeuner. 

* 

Mis  du,  le  mois  noir,  comme  les  Bretons  appellent  novembre, 
est  un  mois  précieux  pour  les  artistes.  Sous  les  voûtes  des  arbres 
séculaires,  le  long  des  petits  chemins  creux  et  des  longues  plages 
de  la  baie,  flotte  une  chaude  et  merveilleuse  lumière  qui,  sans 
éblouir  les  yeux,  se  révèle  par  quelques  teintes  délicieuses, 
charme  exquis  des  derniers  jours  d'automne. 

Hamor,  en  meilleures  dispositions  que  jamais,  conscient  des 
progrès  de  son  talent,  entraîné  par  ses  ardents  espoirs  de  succès, 
se  sentait  heureux  et  sans  souci  comme  un  enfant.  Il  faisait 
chaque  jour  de  charmantes  esquisses  de  Guenn  dans  toutes  les 
poses  imaginables.  S'il  étudiait  Guenn,  Guenn  ne  se  faisait  pas 
faute  de  l'étudier  de  son  côté.  Pas  un  geste,  pas  une  expression, 
pas  un  mot  d'Hamor  ne  passait  pour  elle  inaperçu,  durant  les 
longues  heures  où  elle  posait,  immobile,  silencieuse  devant  lui.  Il 
la  peignait  sur  sa  toile,  elle  le  gravait  dans  son  cœur.  Il  avait 
hanté  sa  pensée  depuis  le  premier  soir  où  elle  l'avait  aperçu; 
mais,  du  jour  où  elle  entra  dans  l'atelier,  une  ère  nouvelle 
s'ouvrit,  et  l'ardeur  passionnée  qu'elle  avait  mise  à  le  fuir  et 
à  lui  résister  fut  vouée  tout  entière  à  deviner  ses  moindres 
désirs.  Si  infini  était  son  dévouement  pour  lui,  qu'instincti- 
vement elle  réprimait  peu  à  peu  ses  élans  fougueux;  son  esprit 
en  éveil  recevait  de  jour  en  jour  quelques  nouvelles  impres- 
sions du  monde  lointain,  de  la  vie  étrangère,  auxquels  appar- 
tenait cet  être  merveilleux,  si  supérieur  à  tous  les  autres  hommes 
qu'elle  connaissait.  Elle  aimait  toujours  bien  ses  anciens  amis, 
mais  elle  n'avait  plus  de  temps  pour  eux  et  ne  trouvait  plus  aucun 
plaisir  aux  plaisanteries  des  matelots,  farces  grossières  ou  ami- 
cales bousculades.  Leurs  voix  rudes  lui  déplaisaient  :  son  oreille 
s'était  habituée  aux  paroles  graves  et  mélodieuses.  Leur  sans- 
façon  lui  était  insupportable  :  elle  avait  appris  à  connaître  autre 
chose.  Le  soir,  elle  se  cachait  dans  un  coin  de  la  place  pour 
apercevoir,  une  fois  encore  avant  de  s'endormir,  la  figure  qu'elle 
avait  eue  tout  le  long  du  jour  devant  les  yeux.  Et  elle  tremblait  et 
rougissait  d'émotion,  quand  enfin  il  passait  devant  elle,  ignorant 
sa  présence,  dans  l'ombre  de  la  nuit.  Son  cœur  était  si  plein 
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d'adoration  pour  cet  homme  qu'elle  aurait  voulu  mourir  à  ses 
pieds  pour  l'ivresse  de  voir  son  regard  posé  sur  elle  avec  bonté. 
Hamor  continuait  à  être  parfaitement  satisfait. 

—  Je  fais  des  études  d'elle  pour  le  reste  de  ma  vie,  disait-il  à 
ses  amis.  Jamais  je  ne  retrouverai  un  pareil  ensemble  de  beauté. 

—  Elle  prendra  dans  vos  œuvres  la  place  que  la  femme  d'André 
del  Sarto  prit  dans  les  siennes,  remarqua  tranquillement  Staunton. 

—  Oui,  oui,  seulement,  pour  moi,  c'est  affaire  de  pure  utilité 
et  non  pas  d'engouement.  Mme  André  del  Sarto  et  ses  semblables 
perdraient  leur  temps  avec  moi. 

—  Oh!  je  n'en  doute  certes  pas,  répondit  Staunton. 
Hamor  était  fier  de  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  Guenn. 

Il  se  trouvait  très  fort,  mais,  si  habile  qu'il  se  crût,  sa  philo- 
sophie n'était  pas  à  la  hauteur  de  la  situation.  Un  petit  épisode, 
qui  se  passa  dans  l'atelier,  l'eût  éclairé,  s'il  se  fût  seulement 
donné  la  peine  d'y  réfléchir.  Un  de  ses  amis  de  Paris  vint  passer 
deux  jours  à  Plouvenec.  Il  lui  plut  de  faire  un  croquis  de  Jeanne 
tricotant  dans  le  coin  de  la  fenêtre.  Pendant  ce  temps,  Hamor 
était  absorbé  dans  une  étude  de  Guenn,  qui,  debout,  porlant 
une  cruche  d'eau,  demeurait  immobile,  heure  après  heure, 
patiente,  infatigable,  ses  yeux  lumineux  fixés  ardemment  sur  lui. 

—  Une  minute,  voulez -vous,  Hamor?  dit  tout  à  coup  l'étranger. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  ne  va  pas? 

Hamor  jeta  un  coup  d'œil  rapide  du  modèle  au  tableau  : 

—  Le  menton,  dit-il  sans  hésiter. 

Jeanne  était  très  jolie  ce  jour-là,  souriant  par-dessus  son  tricot 
d'un  air  doux  et  content.  Hamor  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  tête 
dans  ses  mainss  et  la  posa  comme  il  voulait,  tout  en  parlant  avec 
animation,  le  visage  éclairé  d'un  subit  enthousiasme  : 

—  Vous  la  faites  trop  âgée,  dit- il.  Voyez  la  délicatesse  de  con- 
tour de  ce  cou,  de  cette  joue!  Avez-vous  jamais  rien  vu  de  pareil? 

Il  souriait,  tout  à  fait  ravi,  puis  il  soupira  à  la  pensée  du  charme 
éphémère  de  cette  beauté  naissante.  En  se  retournant,  il  ren- 
contra le  regard  de  Guenn  plein  de  colère  et  d'angoisse.  Il  avait 
parlé  anglais,  elle  n'avait  donc  pas  compris.  Elle  n'en  voulait  pas 
à  Jeanne,  mais  son  cœur  s'était  serré.  «  Eh!  bien,  eh!  bien,  est- 
ce  que  la  petite  serait  jalouse  de  la  jolie  figure  de  son  amie? 
pensa-t-il  avec  insouciance.  Dieu  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi!  » 

Et  il  reprit  son  travail  en  sifflotant.  L'incident  fut  clos,  et  si 
Guenn  s'en  souvint,  ce  ne  fut  que  pour  observer  pensivement 
Jeanne  et  se  demander  ce  que  «  Monsieur  »  avait  bien  pu  dire, 
avec  un  sourire,  en  lui  caressant  le  menton. 

Une  autre  fois,  dans  le  petit  cimetière  deBeûzec,  Hamor  revit  le 
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même  singulier  regard  dans  les  yeux  de  Guenn.  Elle  était  d'humeur 
charmante  ce  jour-là,  rose  et  fraîche,  vivante  incarnation  de 
malice  et  de  jeunesse.  Ivre  de  plaisir,  elle  allait,  la  tête  levée  vers 
la  cime  des  arbres  et  le  bleu  du  ciel,  aspirant  à  pleins  poumons 
l'air  frais  de  ce  jour  d'automne  et,  dans  ce  renouveau  d'exubé- 
rante liberté,  sa  grâce  était  irrésistible. 

En  arrivant  au  cimetière,  Hamor  s'assit  sur  le  mur  couvert  de 
lierres  et  se  mit  à  dessiner  les  simples  et  pures  lignes  de  la  petite 
église  toute  verdoyante  de  mousse. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  eût  un  pareil  cachet,  disait-il, 
causant  à  mi-voix  selon  son  habitude.  Il  faut  que  j'en  fasse  quelque 
chose  de  bon  avant  de  partir.  La  laisserai-je  vide  et  silencieuse, 
avec  le  charme  de  son  seul  caractère,  ou  bien  animée,  pleine  de 
paysans?  Guenn  en  mariée  avec  une  joyeuse  et  bruyante  noce? 

Il  se  retourna  pour  voir  l'effet  qu'elle  ferait  dans  son  nouveau 
rôle,  rougissante,  intimidée,  toujours  espiègle,  entourée  de  ses 
compagnes  en  habits  de  fête. 

Eh  bien!  où  était-elle  donc  la  belle  mariée?  Il  n'y  avait  plus 
devant  lui  qu'une  figure  pâle  comme  la  mort,  fixant  sur  lui 
deux  grands  yeux  effrayés,  et  frissonnant  comme  une  feuille  de 
tremble;  il  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  fronça  le  sourcil.  Elle 
venait  de  détruire  sa  gracieuse  vision,  elle  l'avait  dérangé,  enfin  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Guenn?  dit-il  froidement. 

—  Vous  partez?  Monsieur,  bégaya-t-elle. 

—  Je  pars  ?  —  il  avait  oublié  ses  propres  paroles  —  non,  pas 
encore,  pas  avant  une  heure,  je  pense. 

—  Je  veux  dire  :  vous  partez  de  Plouvenec  ? 

Il  la  regarda  avec  étonnement;  sans  qu'il  sût  pourquoi,  elle 
l'irritait  un  peu.  Pourquoi  lever  sur  lui  cette  blanche  figure  et  ce 
regard  suppliant?  Lui,  ce  qu'il  voulait,  c'était  composer  son  tableau. 

—  Eh  bien!  naturellement,  un  jour  ou  l'autre,  répondit  Hamor 
avec  insouciance. 

—  Quand?  reprit  la  jeune  fille. 

—  Mais  quand  j'aurai  fini  le  travail  que  je  veux  faire  ici,  je 
suppose,  dit-il  distrait;  quand  j'aurai  étudié  tout  ce  que  l'endroit 
peut  me  fournir,  alors  j'irai  ailleurs. 

Guenn  lui  tourna  le  dos  brusquement  et  s'éloigna  à  pas  rapides 
vers  le  porche  où  elle  disparut. 

«  Qu'est-ce  qui  lui  prend  ?  »  se  demanda  Hamor. 

Et  il  se  rassit  près  d'une  petite  et  pauvre  tombe,  abandonnée 
et  envahie  par  les  ronces  :  Yves  Hernadan,  deux  ans.  Chaque 
pli  de  son  visage  rêveur  exprima  une  profonde  sympathie  pour 
ce  petit  mort,  dont  le  souvenir  se  perdait  déjà  dans  la  nuit  des 
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temps.  Guenn,  qui  était  sortie  de  sa  retraite,  apaisée,  pleine  de 
confusion  et  de  regret,  se  trouvait  alors  très  près  d'Harnor.  Elle 
le  vit  se  pencher  sur  l'humble  tombe  : 

—  Un  petit  frêne,  un  petit  chêne,  une  petite  ortie,  murmu- 
rait-il, adressant  un  amoureux  sourire  à  tout  ce  lointain  passé, 
et  écartant  de  ses  longues  mains  blanches  la  verdure  touffue  qui 
ombrageait  la  pierre.  Pauvre  petite  âme! 

Guenn  s'approcha  plus  près  encore,  écoutant  ;  qu'importait  à 
Monsieur  cet  Yves  Hernadan?  Pourquoi  souriait-il  ainsi?  A  qui? 
Pourquoi  ne  lui  jetait-il  pas,  à  elle,  un  regard  de  bonté?  Etait-ce 
de  sa  faute,  si  elle  souffrait? 

—  Un  petit  frêne,  un  petit  chêne,  répéta  Hamor,  une  petite... 
Guenn  ne  put  en  supporter  davantage.  Ce  doux  sourire,  ce 

regard  absent,  cette  insistance  à  attacher  sa  pensée  sur  cet  être 
inconnu,  mort  depuis  quatre  siècles,  l'affolèrent.  Elle  se  tordit 
les  bras  avec  un  cri  de  rage  : 

—  Je  hais  cet  Yves  Hernadan,  cria-t-elle  avec  désespoir. 
Puis,  rapide  comme  une  flèche,  elle  s'élança  par-dessus  le  petit 

mur  et  s'enfuit  à  travers  la  lande. 

Il  haussa  les  épaules  et  regarda  en  riant  Nannic  et  Jeanne.  Mais 
bientôt  son  visage  changea  : 

—  Miséricorde!  serait-il  possible  qu'elle  me  quittât  tout  à  fait? 
Pourvu  qu'elle  reste  avec  moi  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  peinte  dans 
la  vieille  barque! 

—  Elle  reviendra,  reviendra,  reviendra,  chanta  Nannic. 

Guenn  revint,  en  effet.  Gomme  tout  cœur  féminin,  elle  se  repro- 
chait à  elle-même  le  coup  douloureux  porté  par  Hamor  et  mar- 
chait à  grands  pas  au  devant  d'autres  chagrins. 

Elle  tut  ponctuellement  exacte  à  l'atelier  le  lendemain  matin. 
Mais  Hamor  la  trouva  pâle.  «  Il  faut  absolument  que  je  l'empêche 
de  perdre  son  éclat,  se  dit-il  avec  ennui.  Pacification,  tel  doit  être 
le  mot  d'ordre  de  ce  matin,  sans  toutefois  porter  atteinte  à  mon 
prestige.  » 

Il  chargea  d'abord  Jeanne  et  Nannic  d'une  commission  parti- 
culièrement longue  et  d'une  ingénieuse  complication.  Puis  : 

—  Guenn,  dit-il,  j'ai  à  vous  parler  sérieusement. 

Il  ne  fut  pas  heureux  dans  le  choix  de  son  premier  thème;  il 
entama  une  homélie  sur  le  danger  de  s'abandonner  aux  mouve- 
ments emportés  de  la  nature,  lutta  corps  à  corps  avec  chaque 
défaut  de  Guenn,  et  termina  par  l'apothéose  de  la  jeune  fille 
idéale,  qui  jamais,  jamais,  ne  saute  rageusement  par  dessus  les 
murs.  La  jeune  tille  idéale  parut  faire  peu  d'impression  sur  Guenn; 
plus  rose  et  plus  joyeuse  pourtant,  elle  se  sentait  revivre  sous 


GUENN 


355 


cette  toute  particulière  attention  et  écoutait  avec  ravissement  la 
voix  vibrante  d'Hamor,  emporté  par  le  torrent  de  son  éloquence. 

Le  jeune  peintre  s'arrêta  court,  quelque  peu  agacé.  «  Suis-je  un 
sot  ou  un  hypocrite,  se  demanda-t-il  ingénument,  ou  les  deux  à  la 
fois?  Qu'est-ce  que  me  font,  en  somme,  le  caractère  et  les  manières 
de  cette  fille?  Tout  ce  que  je  veux,  moi,  c'est  faire  mon  tableau!  » 

Il  arpenta  deux  ou  trois  fois  le  grenier,  puis  se  retourna  brus- 
quement vers  la  fenêtre,  le  visage  absolument  transformé;  le 
sermonneur  avait  disparu,  il  ne  restait  plus  que  l'artiste  : 

—  Ecoutez,  Guenn,  dit-il,  avec  animation,  hier  ne  fait  rien  du 
tout,  je  ne  vous  gronderai  pas  davantage.  Sautez  par  dessus  tous 
les  murs  de  Plouvenec,  si  vous  le  voulez,  mettez-vous  en  colère 
tous  les  jours,  si  ça  vous  plaît,  mais  aidez-moi  au  moins  quand 
j'ai  besoin  de  vous!  aidez-moi,  Guenn! 

Elle  se  redressa  électrisée,  son  accent  l'avait  bouleversée 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Vous  pouvez  m'être  utile,  vous  seule;  c'est  pour  moi  une 
aflaire  de  vie  ou  de  mort  que  ce  tableau  que  j'ai  en  tête,  mon 
grand  tableau,  mon  portrait  de  vous,  enfin. 

Guenn  demeurait  saisie,  debout  devant  lui,  respirant  à  peine, 
les  yeux  brillants.  Elle  pouvait  l'aider,  elle!  Non  pas  lui  être  utile 
comme  un  tabouret,  un  pinceau  ou  une  toile,  mais  l'aider  réelle- 
ment! Et  il  lui  demandait  de  le  faire! 

—  Si  vous  boudez,  si  vous  faites  des  scènes,  si  vous  pâlissez, 
continuait-il,  vous  ne  m'aiderez  plus  du  tout.  Vous  avez  fait  une 
scène  hier  et  rompu  avec  ça  tout  le  fil  de  ma  pensée. 

Le  cœur  de  Guenn  déborda  de  honte  et  de  remords. 

—  C'est  de  votre  beauté  que  j'ai  besoin;  au  diable  tous  vos 
caprices  qui  peuvent  la  détruire!  Voyons,  réfléchissez  et  tâchez 
de  mettre  de  côté  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et  de  mesquin  en 
vous  !  Je  ne  peux  pas  vous  parler  plus  sincèrement,  dites  ! 

Non,  il  ne  le  pouvait  pas,  en  elfet,  mais  pourquoi  prendre  avec 
elle  ce  vibrant  et  chaleureux  accent?  Pourquoi  l'envelopper  de 
ce  regard  d'amour? 

—  Vous  êtes  ravissante,  Guenn,  restez  ravissante  pour  moi! 
répéta  la  voix  persuasive  et  tendre. 

Ah  !  l'enivrement  de  cette  heure  !  entendre  sa  beauté  prisée  par 
l'homme  qu'elle  aimait  sans  retour.  Elle  pouvait  l'aider,  seulel'aider! 

Hamor  eût  pu  se  creuser  la  tête  pendant  des  semaines  et  ne 
pas  trouver  ce  qu'un  pur  hasard  et  son  immense  égoïsme  venaient 
inopinément  de  lui  suggérer  :  le  moyen  de  gagner  non  pas  le 
cœur  de  Guenn,  hélas  !  ce  cœur  depuis  longtemps  était  à  lui,  mais 
son  plus  ardent  effort  pour  lui  être  utile  à  tout  prix.  Le  jeune  être 
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frémissait  sous  l'archet  habile  de  l'artiste;  toutes  les  cordes  de  la 
riche  nature  de  l'enfant  répondaient  à  son  appel.  Hamor  fut 
enchanté  de  l'heureux  résultat  de  sa  tentative  et  tendit  la  main  à 
la  jeune  fille  avec  son  plus  charmant  et  indulgent  sourire  : 

—  Eh!  bien,  c'est  convenu? 

Guenn  posa  sa  main  dans  celle  que  lui  tendait  le  peintre  : 

—  Toujours,  quoi  qu'il  arrive,  répondit-elle  gravement. 
Hamor,  amusé,  regarda  la  petite  patte  brune  qui  se  posait  sur 

la  blanche  paume  de  sa  main.  Les  yeux  de  Guenn  étaient  mouillés 
et  lumineux  ;  sur  son  petit  visage  levé  vers  le  peintre  se  jouaient 
à  la  fois  le  charme  touchant  de  l'extrême  jeunesse  et  l'exaltation 
d'un  immense  amour.  Il  remarquait  en  souriant  son  léger  trem- 
blement, quand  subitement  l'enfant  se  baissa  et  effleura  de  sa 
joue  la  blanche  main  :  rapide,  léger,  timide  contact,  comme  si 
quelque  sauvage  petit  oiseau  des  bois  lui  eût  donné  cette  furtive 
caresse. 

Hamor  (souvent  il  se  l'avouait  vertueusement  à  lui-même) 
n'était  aucunement  homme  à  se  livrer  à  n'importe  quel  genre 
«  d'affaire  »  avec  ses  modèles.  Mais  le  léger  contact  de  ce 
petit  visage  d'enfant,  dans  son  pur  hommage  et  son  doux  abandon, 
l'émut  singulièrement;  aussi  la  jolie  tête  à  coiffe  blanche  et  les 
petites  boucles  frisées  de  la  nuque  n'étaient  pas  encore  relevées 
qu'il  jetait  chaleureusement  son  bras  autour  d'elle.  Seulement,  on 
n'est  pas  en  vain  Guenn  Rodellec,  et  la  jeune  fille,  d'un  de  ses 
bonds  légers,  se  jeta  de  côté;  de  là,  à  bonne  distance,  animée 
joyeuse,  rougissante,  elle  le  regarda  en  riant  sans  le  moindre 
embarras,  mais  dans  une  pose  d'exquise  et  virginale  pudeur. 
Hamor  alluma  paisiblement  une  cigarette  et  se  remit  à  formuler 
quelques  nouvelles  théories. 

—  Monsieur,  dit  Guenn,  —  un  délicieux  mélange  de  douceur 
et  de  joie  dans  la  voix,  —  commençons -nous? 

—  Ah!  nous  aurons  quelque  difficulté.  Je  veux  vous  faire 
ramant  dans  le  bateau  du  passeur,  à  l'embarcadère,  mais  je  ne 
pense  pas  que  vous  puissiez  poser  là. 

—  C'est  impossible! 

—  Alors,  qu'allons-nous  faire? 

—  Eh  bien!  j'ai  trouvé,  Monsieur.  Faites  d'avance  vos  murailles 
et  les  vieilles  marches  de  pierre,  et  quand  il  faudra  que  je  pose, 
nous  irons  aux  Lannions  ! 

—  Oh!  Guenn,  petit  bijou,  queUrait  de  génie! 

Quand  Jeanne  et  Nannic  remontèrent  l'escalier,  ils  entendirent 
de  loin  la  voix  de  Guenn  chantant  :  «  Oh  !  que  la  vie  est  amère  », 
preuve  certaine  que  son  ciel  était  sans  nuages,  et  ils  trouvèrent 
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Hamor  préparant  la  toile  et  le  châssis  d'une  immense  étude. 

—  Allons,  Guenn,  essayons  toujours  notre  esquisse.  Si  j'avais 
seulement  un  bateau  et  une  rame! 

—  Je  peux  vous  apporter  une  rame,  s'écria.  Jeanne  avec  feu. 
Et,  quelques  instants  plus  tard,  Hamor,  nerveux  et  absorbé, 

jetait  sur  le  papier  une  foule  de  traits  rapides  et  informes,  in- 
croyable charbonnage  et  inintelligible  masse  de  lumières  et  d'om- 
bres, première  conception  de  son  grand  tableau. 

A  cette  même  heure,  Thymert  abordait  à  Plouvenec.  Il  n'y  était 
pas  venu  depuis  plusieurs  semaines.  Ce  jour-là,  une  petite  affaire 
l'avait  amené,  et  il  lui  paraissait  impossible  de  retarder  plus  long- 
temps la  visite  due  à  M.  Hamor.  Il  traversa  la  cour,  monta  l'esca- 
lier et  vint  frapper  à  la  porte  du  peintre  : 

—  Entrez!  cria  celui-ci  sans  même  tourner  la  tête. 

Guenn  bouscula  l'énorme  rame  qu'elle  faisait  mouvoir  pénible- 
ment en  l'absence  de  son  élément  naturel,  et  s'élança  avec  trans- 
port vers  Thymert  : 

—  Oh!  le  voilà,  Monsieur,  cria-t-elle;  nous  allons  pouvoir  lui 
demander  de  nous  aider  pour  notre  grand  tableau. 

Radieuse,  familière  et  souriante,  l'enfant  accueillait  le  prêtre 
de  ses  deux  mains  tendues,  son  regard  animé  fixé  sur  Hamor. 

—  Quelle  chance!  Monsieur,  nous  allons  tout  lui  expliquer. 

—  Jen'ai  jamais  été  plus  heureux  de  recevoir  quelqu'un,  ditl'artiste 
avec  chaleur.  Vous  voyez,  je  faisais  une  importante  étude  de  Guenn. 
Mais  tout  cède  devant  l'honneur  et  le  plaisir  inattendu  de  votre  visite. 

—  Cher  Monsieur  le  Recteur,  répéta  Guenn,  vous  allez  nous 
aider  pour  notre  tableau. 

Thymert  passa  lourdement  la  main  sur  son  front.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  ce  cœur  simple  et  droit  flottait  égaré,  éperdu. 
«  Notre,  nous  »,  que  signifiaient  ces  mots?  Guenn  haïssait  les 
étrangers  et  les  artistes!  Gomment  se  trouvait-elle  là,  près  de 
ce  souriant  jeune  homme,  n'ayant  jamais  paru  plus  satisfaite  et 
plus  gaie,  plus  charmante  et  pleinement  heureuse? 

—  Je  suis  venu  vous  rendre  visite,  Monsieur  Hamor,  dit  le  rec- 
teur avec  embarras,  mais  cependant  ferme  et  digne.  J'étais  au 
village  ce  matin.  Je  suis  fâché,  si  je  vous  dérange. 

—  Mais  vous  ne  nous  dérangez  pas  le  moins  du  monde,  n'est- 
ce  pas,  Guenn?  s'écria  le  peintre,  de  plus  en  plus  affable  et  gra- 
cieux; nous  faisons  seulement  un  essai.  Vous  aimeriez  peut-être 
nous  voir  à  l'ouvrage?  continua-t-il  avec  aisance. 

Chaque  familière  allusion  à  Guenn,  chacun  de  ces  «  nous  »  tor- 
dait le  cœur  de  Thymert. 
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—  Certainement,  répondit-il  d'une  voix  lente,  j'aimerais  voir 
ce  que  vous  faites. 

—  Ce  griffonnage  n'aurait  aucun  intérêt  pour  vous.  Nous  allons 
plutôt  faire  une  étude  de  coloris;  posez,  Guenn,  avec  la  jarre. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Guenn  empressée  et  soumise. 

—  La  tête  à  gauche,  le  pied  droit  en  avant,  penchez  l'épaule. 
«  Gomment  supporter  cela  »  !  gémit  le  cœur  du  prêtre. 

—  Ce  n'est  qu'une  pochade,  expliquait  Hamor  gaiement.  Mais 
c'est  curieux  comme  j'attrape  parfois  les  pochades.  C'est  fait  en 
un  tour  de  main,  vous  voyez. 

Guenn  souriait  avec  une  affectueuse  franchise,  visiblement  très 
fière  de  ses  hautes  capacités.  Soumise  et  attentive,  elle  se  pliait 
aux  moindres  indications  données  par  un  geste  ou  un  regard 
d'Hamor.  Thymert,  avec  une  indicible  douleur,  voyait  l'âme 
entière  de  l'enfant  se  prosterner  et  se  répandre  aux  pieds  de 
l'artiste  insouciant.  Il  se  leva  brusquement  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit-il  d'une  voix  brève.  J'ai  peu  de 
temps  à  moi. 

—  Oh  !  et  nous  n'avons  encore  rien  combiné,  s'écria  piteuse- 
ment Guenn,  regardant  Hamor. 

—  Cela  peut  attendre,  dit  courtoisement  le  jeune  peintre,  si 
M.  le  Recteur  n'a  pas  de  temps  à  nous  donner  aujourd'hui.  Nous 
voulions  vous  demander  l'hospitalité  aux  Lannions  pour  un  ou 
deux  jours. 

—  Voyez-vous,  Monsieur  le  curé,  expliqua  l'enfant  avec  feu, 
son  visage  animé  tourné  vers  lui,  c'est  pour  notre  grand  tableau. 
Je  suis  dans  la  barque  du  passeur,  vous  savez.  Je  suis  très  jolie 
avec  la  grande  rame,  dit  Monsieur,  et  naturellement  tous  les 
gamins  viendraient  me  voir  poser  à  l'embarcadère  et  nous  déran- 
geraient tout  le  temps  dans  notre  travail  ;  c'est  pour  cela  que  nous 
voulons  aller  aux  Lannions;  au  moins,  là,  personne  ne  nous 
gênera.  J'ai  dit  à  Monsieur  que  vous  nous  aideriez,  j'en  étais  tout 
à  fait  sûre.  Et  c'est  si  heureux  que  vous  soyez  juste  venu  aujour- 
d'hui, car  nous  n'avons  pas  trop  de  temps,  voyez-vous.  Le  ciel 
est  parfait  pour  le  moment,  continua-t-elle  tout  d'une  haleine  dans 
l'exubérance  de  sa  jeune  science,  la  lumière  est  excellente  !  C'est 
pour  le  Salon,  vous  savez. 

—  Son  éclat  ante  et  joyeuse  voix  s'éteignit  à  cette  dernière  phrase 
en  un  ton  bas  et  confidentiel,  plein  de  respectueuse  admiration. 

L'intense  désir  qui  vibrait  dans  la  voix  de  Guenn  eut  raison  de 
la  pénible  impression  ressentie  par  le  Recteur. 

—  Enfant,  dit-il,  les  Lannions  sont  toujours  à  vous. 

Et,  saluant  brusquement  Hamor,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 
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«  Vous  êtes  ravissante,  Guenn,  restez  ravissante  pour  moi  »  : 
le  souvenir  de  ces  mots  agissait  comme  un  charme  sur  l'esprit  de 
la  jeune  fille.  Non  seulement  elle  restait  jolie,  mais  semblait 
devenir  de  jour  en  jour  plus  éblouissante.  L'éclosion  de  senti- 
ments nouveaux,  l'immense  bonheur  de  la  constante  présence 
d'Hamor,  la  profonde  fierté  de  l'aide  réelle  qu'elle  lui  donnait, 
ses  sincères  et  continuels  efforts  pour  lui  plaire,  affinaient 
et  illuminaient  son  jeune  visage,  sans  rien  lui  faire  perdre  de  son 
éclat  et  de  sa  fraîcheur.  Gomme  une  rose  s'ouvrant  aux  souffles 
chauds  de  l'été,  son  instinct  de  femme  s'éveillait  de  jour  en  jour, 
adoucissant  ce  qu'il  y  avait  encore  de  rude  en  sa  nature  ;  ses  vio- 
lences s'apaisaient  et  ses  lèvres  roses  perdaient  peu  à  peu  leurs 
plis  durs  ou  dédaigneux.  Et  cependant  elle  demeurait  elle-même, 
avec  son  caractère  si  particulier,  ses  goûts  de  garçon  pour  les 
jeux  violents,  son  bouillant  mépris  pour  toute  lâcheté,  sa  bonté 
pour  les  faibles,  les  sans-défense  ou  les  absents. 

A  l'heure  actuelle,  ses  généreux  instincts  étaient  voués  à  tout  ce 
qui  concernait  la  peinture  d'Hamor,  les  désirs  d'Hamor,  Hamor 
lui-même.  Elle  balayait  l'atelier,  mettait  des  fleurs  dans  les  vases, 
lavait  les  pinceaux.  Un  jour  qu'elle  le  trouva  endormi,  elle 
étendit  délicatement  un  châle  sur  lui  et  ne  reçut  en  remercie- 
ment qu'un  brusque  et  agacé  :  «  Enlevez-moi  ça,  j'ai  horreur 
d'être  dorloté!  »  dont  l'ingratitude  ne  la  troubla  nullement. 
Aucune  contrariété  ne  pouvait  plus  l'atteindre.  Elle  planait  au- 
dessus  de  pareilles  bagatelles  et,  à  mesure  que  s'écoulaient  les 
jours,  prenait  de  plus  en  plus  un  air  radieux  et  enchanté  sous 
l'esclavage  de  son  maître  et  seigneur. 

Staunton  lui-même,  absorbé  par  un  grand  paysage  de  la  baie,  et 
en  même  temps  fort  amoureux  d'une  jolie  artiste  danoise  habi- 
tant Nevin,  ne  put  s'empêcher  de  dire,  un  matin  qu'il  croisait 
dans  la  cour  Guenn  toute  souriante  et  gracieuse  :  «  Mon  Dieu! 
comme  cette  enfant  se  développe  et  embellit!  » 

Tandis  que  ces  sentiments  s'éveillaient  en  l'esprit  de  la  jeune 
fille,  venait  s'y  mêler  la  sensation  vague  de  ne  pas  posséder  tous 
les  dons  extérieurs  qui  pourraient  plaire  à  M.  Hamor.  Jusqu'alors 
elle  s'était  montrée  superbement  indifférente  à  toute  question  de 
toilette  et  n'avait  jamais  eu  de  parures.  Elle  se  mit  maintenant  à 
en  désirer  ardemment.  Monsieur  parlait  toujours  de  dessin.  Mon- 
sieur parlait  toujours  de  couleur.  Il  était  évident  qu'elle  aiderait 
mille  fois  davantage  à  sa  grande  oeuvre  en  ayant  une  robe  neuve 
de  belle  couleur  et  des  rubans  d'un  joli  dessin.  Le  pardon  de 
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Nevin  approchait.  Plouvenec  y  serait  en  masse  et  M.  Hamor  la  ver- 
rait danser!  Il  la  verrait  concourir  pour  le  prix  aux  yeux  du 
monde  entier,  songeait-elle  avec  une  soudaine  et  ardente  rougeur, 
et  l'emporter  sur  toutes  les  filles  venues  des  pays  d'alentour.  Mais 
Guenn,  remettant  à  son  père  tout  ce  qu'elle  gagnait,  se  trouvait 
dans  l'obligation  d'inventer  quelque  stratagème  pour  se  procurer 
de  l'argent.  Et  ce  n'était  plus  seulement  une  robe  qu'elle  voulait! 
C'était  aussi  une  coiffe  à  larges  rubans  brodés;  puis,  —  ceci  plai- 
rait tout  spécialement  à  Monsieur,  —  un  beau  fichu  neuf;  et  enfin 
un  objet  pour  lequel  elle  soupirait  de  toute  son  âme,  la  chose  qui, 
selon  elle,  aiderait  le  plus  à  combler  la  distance  qui  la  séparait 
encore  de  son  idole,  un  blanc  et  rectangulaire  pain  de  savon.  Bah! 
elle  saurait  bien  se  tirer  d'affaire.  La  diligence  allait  trois  fois  par 
semaine  à  Quimper  et  le  vieil  André,  le  conducteur,  était  com- 
plaisant pour  elle,  comme  tous  les  gens  du  village  en  général. 

Un  beau  matin,  à  l'aube,  elle  fit  irruption  dans  la  cour  d'écurie, 
au  moment  où  le  vieux  conducteur  se  préparait  à  mener  son 
bruyant  équipage  à  Quimper.  Ce  devait  être  la  lueur  douteuse  du 
jour  levant  qui  rendait  Guenn  si  pâle  ce  matin-là;  du  moins  c'est 
ce  que  pensa  le  brave  cocher  de  la  diligence;  mais  comme  il 
aimait  à  dire  des  farces,  il  lui  demanda  en  riant  si  Alain  l'avait 
abandonnée  pour  une  autre  amoureuse,  pour  qu'elle  eût  ainsi  l'air 
renversé.  Guenn  ne  répondit  pas  à  la  plaisanterie,  mais  lui  glissa 
vivement  un  paquet  dans  la  main  : 

—  Vendez  cela  le  prix  que  vous  pourrez,  murmura-t-elle,  une 
légère  angoisse  dans  la  voix. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  petite?  demanda-t-il  de  bonne  grâce, 
habitué  qu'il  était  aux  commissions  des  filles  de  Plouvenec. 

—  Mes  cheveux,  répondit- elle  avec  un  frisson. 

Les  ciseaux  lui  avaient  fait  froid  au  cœur  en  plongeant  dans  la 
belle  masse  brune  et  bouclée,  et  leur  bruit  sec,  en  coupant  une  à 
une  les  jolies  tresses  au  ras  de  la  tête,  l'avait  bouleversée.  Elle  se 
trouvait  stupide,  car  Dieu  sait  qu'on  ne  devrait  guère  tenir  à  des 
cheveux,  des  cheveux  qu'on  ne  voit  pas  et  qui  ne  font  que  vous 
gêner  sous  votre  coiffe,  se  répétait-elle;  mais  elle  était  habituée  à 
voir,  chaque  matin  et  chaque  soir,  ces  douces  vagues  dorées  se 
répandre  et  onduler  jusqu'à  ses  genoux,  et  quand  ce  matin-là, 
sous  la  pâle  lueur  de  l'aube,  elle  les  avait  vues  gisant  sur  le  sol, 
il  lui  avait  semblé  perdre  une  vivante  partie  d'elle-même. 

Instinctivement,  au  départ  de  la  diligence,  elle  porta  la  main  à 
sa  tête.  Il  y  avait  une  étrange  sensation  de  vide  sous  la  petite 
coiffe  et  au  fond  de  son  cœur.  Elle  se  sentait  glacée  et  entra  dans 
la  cuisine  de  Madame  pour  se  réchauffer.  Madame  lui  donna  un 
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bol  de  soupe  chaude  et  se  montra  si  affectueuse,  si  paisiblement 
joyeuse,  que  Guenn  en  tut  toute  réconfortée. 

—  J'achèterai  une  robe  bleue,  pensa-t-elle,  très  sombre  et  de 
teinte  douce.  Il  aime  les  choses  sombres  et  de  teintes  douces.  Il 
pourra  s'en  servir  et  il  sera  certainement  très  content,  au  Pardon, 
s'il  voit  que  le  ruban  de  ma  coiffe  est  large  et  d'un  joli  dessin. 

Elle  croyait  y  être  déjà,  tournoyant  avec  Alain  au  son  des 
musettes,  et  quand  elle  reprit  le  chemin  de  l'atelier,  elle  avait 
retrouvé  sa  gaieté  et  sa  bonne  humeur.  Quand  la  diligence  revint 
le  soir,  elle  ne  tenait  plus  en  place,  tant  était  grande  son  excita- 
tion, et  c'est  à  peine  si  elle  réprima  son  impatience  en  essayant 
d'échapper  à  Jeanne  pour  répondre  au  signal  d'André. 

—  Combien?  murmura-t-elle. 

Il  glissa  l'argent  dans  ses  mains  tremblantes. 

—  Trente  francs. 
Guenn  bondit  de  joie. 

—  La  femme  a  dit  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  si  beaux  cheveux. 
Guenn  resta  silencieuse.  Un  soupir  montait  de  son  cœur  gonflé, 

et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  de  tendresse.  Elle  trouvait 
doux  qu'on  admirât  ses  cheveux,  mais  combien  plus  digne  d'en 
offrir  le  sacrifice,  à  lui,  secrètement.  Son  trésor  en  sûreté  au 
fond  de  sa  poche,  serré  dans  sa  petite  main  triomphante,  elle 
courut  rejoindre  Jeanne;  et,  ce  soir-là,  tous  les  échos  de  la  place 
entendirent  de  nouveau  le  rire  perlé  de  Guenn  Rodellec  qui,  plus 
hardie  et  malicieuse  que  jamais,  passa  sa  soirée  à  faire  des  niches 
et  à  dire  des  farces,  expression  anticipée  de  l'immense  joie  qu'elle 
se  promettait  du  pardon  de  Nevin. 

Tous  les  pardons,  de  l'avis  de  Guenn,  étaient  une  occasion  de 
plaisirs  sans  mélange.  Mais  un  pardon  illuminé  par  la  présence 
de  Monsieur  et  où  elle  danserait  devant  lui  en  robe  bleue,  c'était 
un  de  ces  rêves  enchantés  qui  dépassent  toute  imagination.  De 
grand  matin,  Guenn  monta  avec  Jeanne  et  Nannic  dans  la  car- 
riole, déjà  pleine  de  rieuses  filles,  qui  devait  les  mener  à  Nevin. 

«  Que  dira-t-il  en  me  voyant?  »  se  répétait-elle  avec  un  frisson 
d'impatient  plaisir. 

Elle  ne  jouit  de  rien  avant  l'arrivée  d'Hamor,  et  dès  qu'il  fut  là, 
elle  se  plaça  aussi  près  de  lui  que  le  lui  permit  un  sentiment  de 
timidité,  bien  nouveau  chez  elle.  Mais  Hamor,  oubliant  tout  ce 
qui  l'entourait,  était  plongé  dans  son  album. 

—  Dites  donc,  Hamor,  fit  Staunton  en  se  penchant  vers  lui,  je 
crois  que  Guenn  vous  attend  comme  une  âme  en  peine. 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  veut?  répondit  Hamor  avec  indifférence  at 
sans  lever  les  yeux.  Elle  n'est  pas  à  la  tâche  aujourd'hui. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  Staunton,  mais  elle  est  attifée  de  neuf, 
je  crois.  Elle  veut  peut-être  que  vous  lui  en  fassiez  compliment.  Il 
n'y  aurait  rien  de  si  étonnant  à  cela,  franchement. 

—  Non,  pas  du  tout;  je  trouve,  au  contraire,  qu'on  doit  passer 
bien  des  petites  glorioles  à  une  jolie  fille;  attendez  seulement  que 
j'aie  attrapé  le  geste  de  mon  bonhomme,  et  j'irai  la  chercher. 

—  La  pauvre  gamine  n'a  réellement  pas  l'air  heureux,  ajouta 
Staunton  en  quittant  Hamor,  qui  termina  tout  à  son  aise  son  croquis. 

Gomme  il  se  relevait  et  fourrait  son  album  dans  sa  poche,  il 
aperçut  debout  devant  lui,  toute  seule  à  quelque  distance,  Guenn, 
qui,  ainsi  que  l'avait  dit  Staunton,  n'avait  réellement  pas  l'air 
heureux.  Dominée  par  ses  sentiments  actuels  pour  Hamor,  trop 
simple  pour  se  forcer  par  respect  humain  à  bavarder  avec  les 
autres,  tous  ses  désirs  concentrés  sur  sa  seule  approbation,  et 
inconsciente  du  reste,  elle  attendait  son  verdict,  ses  yeux  inno- 
cents fixés  sur  lui  avec  une  ardente  anxiété,  ses  petites  mains 
crispées  nerveusement. 

«  Dieu  du  ciel  !  espérons  qu'elle  ne  va  pas  se  mettre  à  pleurer  », 
pensa  Hamor.  Et,  s'avançant  vers  elle,  il  inspecta  sa  toilette  d'un 
regard  amical  et  connaisseur.  Il  vit  que  le  fichu,  de  ton  rouge 
fondu,  était  du  genre  de  ceux  qu'il  avait  dit  aimer,  que  la  sombre 
robe  bleue  avait  un  reflet  agréable  à  l'œil;  il  remarqua  que  le 
petit  visage  doux  et  troublé,  qui  lui  souriait,  avait  une  auréole  de 
grâce  et  de  légèreté  toute  particulière.  Il  souleva  gravement  son 
chapeau,  et,  avec  un  profond  et  cérémonieux  salut  :  «  Madame  !  » 

Le  cœur  de  Guenn  bondit  de  joie.  La  moindre  plaisanterie 
d'Hamor  était  toujours  pour  elle  la  plus  rare  et  délicieuse  faveur. 
«  Je  lui  plais  »,  pensa-t-elle;  ce  radieux  bonheur  effaçait  en  un 
instant  son  attente  et  tous  ses  doutes;  rougissante,  espiègle  et 
rieuse,  elle  s'inclina  en  une  respectueuse  révérence  : 

—  Monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  très  douce  à  travers 
laquelle  filtrait  une  irrésistible  joie. 

Un  instant  après,  Guenn  Rodellec  fendait  la  foule  en  tous  sens, 
distribuant  avec  largesse  les  paroles,  regards  et  sourires  tenus  par 
elle  en  réserve  jusqu'à  ce  que  son  sort  fût  fixé. 

—  Alain,  nous  allons  danser  mieux  que  jamais  nous  ne  l'avons 
fait,  n'est-ce  pas? 

Et  Guenn,  transportée,  jeta  au  jeune  homme  un  regard  éloquent. 

—  Certes,  fit  Alain  gaiement;  le  village  est  bondé  de  monde! 
On  est  venu  de  toutes  les  villes  voisines  et  lointaines.  Nous  allons 
leur  montrer  comment  on  sait  danser  à  Plouvenec,  eh!  Guenn. 
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Elle  lui  sourit  avec  un  amical  signe  de  tête,  et  le  pauvre  Alain, 
abusé,  n'eût  jamais  supposé  que  toutes  ces  villes  lointaines  ou 
voisines,  tout  le  mouvement  de  cette  fête,  n'existaient  pas  pour 
Guenn  en  dehors  d'un  étranger  ;  qu'elle  ne  désirait  si  ardemment 
commencer  sa  gavotte  que  pour  l'avoir  pour  unique  spectateur,  que 
pour  lire  son  triomphe  dans  ses  seuls  yeux,  rieurs  et  insouciants. 

Elle  était  partout  à  la  fois.  De  tous  côtés,  des  voix  demandaient  : 

—  Qui  est  donc  cette  belle  fille  aux  yeux  si  hardis,  aux  mouve- 
ments si  gracieux  ? 

Et  Jes  paysans  de  répondre  : 

—  C'est  Guenn  Rodellec,  pardi!  Qui  voulez- vous  que  ce  soit? 
Et  les  peintres  d'ajouter  : 

—  C'est  le  modèle  d'Hamor. 

Et  Hamor  souriait  en  frisant  nonchalamment  sa  moustache. 

La  gavotte  commença.  Les  musettes  entonnèrent  leur  chant 
grêle  et  monotone.  En  avant,  en  arrière,  se  balançant,  tournant, 
virant,  se  déroula  l'interminable  file  de  couples.  Au  gré  du 
rythme,  exquise  de  grâce  légère  et  de  souplesse,  Guenn  dansait 
avec  un  enivrement  et  un  abandon  qui  captivèrent  les  peintres  et 
tournèrent  complètement  la  tête  des  trois  juges  champêtres.  Sa 
petite  tête  bien  droite,  ses  sourires  tour  à  tour  moqueurs  et  doux, 
ses  joues  délicieusement  empourprées,  toute  son  alerte  personne, 
ondulant,  reculant,  s'inclinant,  entraînant  l'amoureux  Alain,  ses 
yeux  brillants,  à  la  fois  pleins  d'orgueil  et  de  prière,  toujours  en 
quête  de  ceux  d'Hamor,  l'enfant  était  un  vivant  poème. 

La  musique  cessa.  On  appela  son  nom.  Elle  s'avança  pour  rece- 
voir son  prix  de  danse.  C'était  une  longue  et  fine  chaîne  d'argent. 
Elle  la  reçut  avec  un  cri  de  joie. 

Hamor  était  près  de  là,  lui  souriant  avec  bonté  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  mette?  dit-il,  la  lui  lançant  légè- 
rement sur  l'épaule. 

Les  yeux  de  Guenn  se  voilèrent,  ses  longs  cils  noirs  ombragè- 
rent ses  joues,  et  son  cœur  battit  plus  vite  de  cette  simple  attention 
que  du  rapide  exercice  qui  avait  précédé. 

Après  un  instant  de  repos,  les  musiciens  sonnèrent  un  nouvel 
appel,  et  presque  tous  les  couples  se  ruèrent  en  ligne  pour  la  plus 
importante  épreuve  :  à  qui  danserait  le  plus  longtemps? 

—  Ceci  est  la  plus  grande  affaire  d'honneur,  murmura  Guenn  à 
Hamor  d'un  air  excité. 

—  Eh  bien!  j'espère  que  vous  gagnerez. 

—  Ah  !  je  n'ai  plus  de  crainte,  à  présent,  répondit-elle  doucement. 
Elle  reprit  sa  place,  lissa  sa  coiffe  déjà  luisante  comme  une 

glace,  réépingla  son  fichu,  et  tapota  ses  jupes,  comme  si  la  moindre 
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défectuosité,  le  moindre  faux  pli  de  son  compact  petit  costume, 
eût  pu  alourdir  ses  mouvements  et  diminuer  ses  chances  de  succès. 
Elle  se  redressa  pleine  d'anxiété  :  elle  vit  sourire  le  visage  d'Hamor, 
et  le  sien  devint  blanc  d'émotion  durant  les  premiers  pas  mesurés 
et  discrets. 

De  nouveau  flotta  le  refrain  des  monotones  cornemuses,  de 
nouveau  se  noua  et  se  dénoua  la  longue  file  de  la  gavotte,  qui  alla 
s'amoindrissant,  cette  fois,  au  bout  d'une  demi-heure.  L'un  après 
l'autre,  les  couples  exténués  renoncèrent  à  la  lutte.  Les  musettes 
expirèrent  à  leur  tour  avec  un  soupir  fatigué.  Alain,  soit  galan- 
terie, soit  manque  de  souffle,  avait  déjà  fait  halte  et  Guenn  victo- 
rieuse resta  seule  debout,  face  à  la  foule. 

Elle  étendit  et  rejeta  les  bras  en  arrière,  comme  pour  bien 
montrer  à  tous,  s'il  y  avait  encore  un  doute  à  cet  égard,  la 
personne  du  vainqueur,  puis  les  laissa  retomber  lentement,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  respirant  à  petits  coups  pressés,  d'excita- 
tion plus  que  de  lassitude.  C'était  l'apogée  de  la  gloire.  De  ses 
beaux  yeux  lumineux,  elle  embrassa  d'un  coup  d'œil  le  ciel,  les 
vertes  pentes  et  les  arbres  qui  dominaient  la  place  du  village, 
l'enceinte  des  maisons  de  pierre,  la  foule  enthousiasmée,  les  figures 
connues,  tous  les  regards  amis  fixés  sur  elle.  Son  père,  Loïc, 
Hoël,  les  beaux  marins  du  Merle,  Maurice  et  André,  toutes  ses 
compagnes,  toutes  les  femmes  de  Plouvenec,  l'applaudissaient  à 
tout  rompre;  ce  qui  composait  pour  elle  l'univers  entier  contem- 
plait son  triomphe.  Elle  pouvait,  à  présent,  le  prosterner  aux 
pieds  d'Hamor.  Tremblante  d'émotion,  son  âme  ardente  était  tout 
entière  tournée  vers  lui,  ses  yeux  brillants  ne  cherchaient  que  les 
siens,  clans  un  appel  passionné  :  «  Votre  sourire,  ô  mon  maître, 
disait  ce  regard,  votre  sourire  pour  couronner  mon  bonheur!  » 

Hamor  l'avait  suivie  depuis  le  début  avec  la  plus  grande  atten- 
tion et  le  plus  extrême  plaisir.  Mais  à  ce  moment,  tourné  vers  ses 
amis,  il  discutait  avec  animation.  Guenn  le  vit  détourner  la  tête. 
Lui  seul,  à  ce  moment  suprême,  ne  la  regardait  pas! 

Elle  porta  soudain  la  main  à  son  cœur.  Ce  qu'elle  ressentait 
dépassait  toute  souffrance  physique.  Sur  son  visage  se  mêlait 
encore  à  sa  navrante  déception  une  sorte  d'incrédulité.  Elle  se 
pencha  en  avant,  les  yeux  dilatés  :  il  allait  regarder,  sûrement 
il  allait  regarder.  Mais  Hamor,  nonchalamment  incliné,  dévelop- 
pait avec  volubilité  ses  aimables  paradoxes.  Guenn  eut  un  impé- 
tueux élan  vers  lui,  mais  l'amour  et  la  douleur  avaient  en  elle 
déjà  commencé  leur  œuvre.  Alourdie,  brisée,  elle  se  retourna 
vers  Alain  et  Jeanne  qui  se  trouvaient  près  d'elle,  et  lentement, 
avec  effort,  comme  si  toute  force  et  toute  vie  l'eussent  abandonnée  : 
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—  Je  ne  danserai  jamais  plus,  dit-elle. 

A  quoi  tout  avait-il  servi?  La  longue  attente,  les  préparatifs  si 
pleins  de  joie,  le  sacrifice  de  la  longue  et  douce  chevelure, 
l'ardent  espoir  de  lui  plaire  avec  la  pauvre  toilette  si  chèrement 
achetée,  l'admiration  de  tous  les  matelots  du  Merle,  la  jalousie 
des  autres  filles,  le  plaisir  de  se  sentir  la  plus  jolie,  la  plus  légère, 
le  bonheur  immense  du  triomphe  devant  le  petit  monde  connu  et 
le  monde  étranger  :  à  quoi  avait  servi  tout  cela?  A  quoi  servait 
même  de  vivre?  Il  ne  l'avait  pas  regardée!  Ah!  si  elle  avait  pu 
s'enfuir  au  fond  des  grands  bois,  se  traîner  dans  un  recoin  sombre, 
s'étendre  par  terre  et  mourir!  Il  faisait  trop  clair  ici,  et  tout  ce 
monde  faisait  trop  de  bruit! 

—  Emmenez-moi,  dit-elle  à  Alain  d'une  voix  dure. 

—  Mais  le  prix,  Guenn,  le  prix!  s'écria  Jeanne.  Oh!  c'est 
splendide!  Que  je  suis  contente!  Oh!  je  savais  que  tu  gagnerais. 

—  Ai-je  gagné?  et  Guenn  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Es-tu  folle?  dit  Jeanne  en  riant. 

—  C'est  la  fatigue.  Elle  doit  boire  un  peu  de  grog,  déclara 
péremptoirement  Alain,  je  vais  en  chercher. 

—  Et  pense  un  peu,  Guenn,  tu  pourras  porter  cette  magnifique 
broderie,  quand  tu  danseras  au  prochain  pardon. 

—  Je  ne  danserai  jamais  plus,  répéta  Guenn  de  sa  voix 
navrante. 

Nannic,  qui  venait  de  se  glisser  inaperçu  près  d'elle,  fixait  sur 
sa  sœur  le  regard  pénétrant  de  son  vilain  petit  visage,  sur  lequel 
perçait  une  douloureuse  pitié. 

—  0  Nannic!  et  Guenn  se  tordit  convulsivement  les  bras. 

—  Va  chercher  ton  prix,  dit  le  gamin  d'une  voix  brève.  Tous 
ces  imbéciles  te  regardent.  Va,  Guenn. 

Elle  obéit;  pâle  et  muette,  elle  se  tint  devant  les  juges  et  reçut 
le  prix  et  les  félicitations  de  ses  amis. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  les  jeux  et  les  luttes,  qu'Hamor 
se  retrouva  près  de  Guenn.  En  l'apercevant  : 

—  Il  faut  que  j'aille  complimenter  mon  petit  modèle,  dit-il, 
aimablement;  elle  exulte  de  fierté,  je  suppose,  et  aspire  à  con- 
quérir de  nouveaux  royaumes. 

—  Eh!  bien,  Guenn,  dit-il  gaiement,  la  main  tendue  et  avec 
un  gracieux  sourire.  Voici  le  plus  beau  jour  de  votre  vie,  je 
pense;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  parfait  que  votre  danse. 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  vue? 

Guenn,  immobile,  les  yeux  baissés,  traçait  du  bout  de  son  pied 
des  lignes  dans  la  poussière. 

—  Vue?  Mais  bien  sûr  que  je  vous  ai  vue!  Je  n'ai  pas  perdu 
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un  seul  de  vos  pas!  J'étais  assez  fier  de  vous,  je  vous  assure.  Je 
suis  enchanté  que  vous  ayez  gagné. 

—  Vous  êtes  content? 

Elle  le  regarda  d'un  air  singulier,  elle  parlait  d'une  voix  blanche. 
C'était  après  cela  que  son  âme  avait  langui,  mais  cela  venait  trop 
tard.  «  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  se  demanda  Hamor;  est-ce  un 
accès  de  bouderie  ou  la  réaction?  » 

—  Guenn,  reprit-il  de  son  accent  le  plus  paternel,  si  j'étais 
vous,  je  ne  me  fatiguerais  pas  trop.  Je  voudrais  que  vous  vous 
asseyiez,  que  vous  vous  reposiez  un  peu;  il  faudrait  manger  ou 
boire  quelque  chose,  vous  savez,  ou  bien  vous  ne  serez  bonne  à 
rien  demain. 

Elle  sourit  bravement.  C'est  vrai,  il  avait  encore  besoin  d'elle  ; 
«  leur  »  tableau  avait  besoin  d'elle;  cela  au  moins  lui  restait. 

—  Merci,  Monsieur,  dit-elle  simplement,  je  ne  suis  pas  fati- 
guée, je  serai  très  jolie  pour  vous  demain  matin,  ne  craignez  rien. 

Hamor  retourna  paisiblement  vers  ses  amis. 

Pris  peu  à  peu  d'un  vif  intérêt  pour  les  différents  spectacles  du 
pardon,  et  causant  gaiement  sur  divers  sports  d'autres  pays,  les 
jeunes  peintres,  mêlés  à  la  foule,  redescendaient  au  village. 

Durant  ce  temps,  la  pauvre  Guenn  languissait  après  le  repos 
du  calme  atelier.  Faisant  appel  à  sa  fierté,  elle  se  raidit  très  con- 
venablement et  passa  vaillamment  cette  journée.  Mais  au  milieu 
de  ses  rires,  de  ses  coquetteries,  de  toutes  ses  capricieuses  et 
exubérantes  folies,  une  seule  pensée  hantait  douloureusement  son 
pauvre  cœur  :  le  soir  ne  viendra -t-il  donc  jamais?  Il  lui  semblait 
que  des  années  avaient  coulé  depuis  le  radieux  matin  où,  le  cœur 
plein  de  joie,  elle  était  arrivée  frémissante  du  désir  de  la  victoire. 

Si  peu  civilisée  qu'Hamor  la  jugeât,  elle  joua  pourtant  son  rôle 
comme  la  plus  habile  des  mondaines.  Une  puissance  nouvelle 
était  née  en  elle  de  ce  jour  de  déception  et  de  misère,  et  quand, 
le  soir,  de  retour  à  Plouvenec,  la  carriole  s'arrêta  à  la  pierre 
branlante,  elle  trouva  encore  la  force  de  s'amuser  et  de  plaisanter, 
et  son  rire  vibrant  résonna  parmi  les  autres  rires,  au  milieu  des 
landes  silencieuses,  sous  la  nuit  étoilée.  Seulement  dans  l'ombre, 
inaperçue,  elle  porta  en  gémissant  les  deux  mains  à  sa  tête. 

—  Que  je  suis  vieille!  soupira-t-elîe,  j'ai  tant,  tant  vieilli  au- 
jourd'hui. Je  ne  serai  plus  jamais,  jamais  jeune.  Ah!  si  demain 
pouvait  enfin  arriver  et  me  faire  oublier  aujourd'hui  ! 


Dans  une  vieille  barque,  que  Guenn  maintenait  avec  soin 
immobile  devant  l'embarcadère,  Hamor  s'installait  pour  peindre 
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chaque  matin.  Il  y  esquissa  longuement  les  remparts,  les  vieux 
murs,  la  barrière  et  les  rochers;  puis,  dans  l'atelier,  fit  de  Guenn 
ramant  avec  la  grosse  rame  une  multitude  d'ébauches,  de  dessins 
grands  et  petits,  avant  d'arriver  à  être  pleinement  satisfait  de  la 
conception  de  son  tableau.  Après  tant  de  recherches,  il  croyait 
avoir  enfin  réalisé  son  génial  projet  et,  ce  jour-là,  travaillait  avec 
acharnement,  dans  son  atelier  flottant,  les  aspects  menaçants  de 
la  vieille  forteresse.  La  veine  bleue  de  son  front,  bien  connue  de 
ses  petits  vassaux  comme  un  signe  d'orage,  restait  invisible. 

—  Si  je  vivais  auprès  du  raz,  je  conduirais  une  barque  pleine 
d'âmes,  d'âmes,  d'âmes...,  chantait  Nannic. 

—  Ce  serait  très  pratique  cela,  Nannic,  les  âmes  doivent  être 
une  cargaison  fort  légère. 

—  Oh!  non,  Monsieur,  s'écria  Guenn,  c'est  tout  le  contraire. 

—  En  vérité!  ...  je  dois  avouer  que  je  ne  m'y  connais  pas. 
Mais  la  parole  de  Guenn  éclata,  toujours  chaude  et  imagée  : 

—  Vous  êtes  un  pêcheur,  vous  dormez  dans  votre  cabane,  sur 
une  plage  du  raz.  A  minuit,  écoutez  :  on  frappe  à  la  porte!  Vous 
vous  levez,  vous  ouvrez  :  personne.  Vous  descendez  au  bord  de 
l'eau.  Un  bateau  inconnu  est  là.  Vous  n'y  voyez  personne,  mais  le 
bateau  est  si  chargé  qu'il  peut  à  peine  flotter.  Vous  le  conduisez 
au  large.  Il  est  si  lourd  que  vous  le  remuez  difficilement.  Et 
cependant,  en  une  heure,  vous  vous  trouvez  à  des  lieues  plus 
loin  que  si  vous  aviez  ramé  seul  une  nuit  entière.  Vous  sentez;  un 
froid  de  mort.  Vous  entendez  des  gémissements  et  des  soupirs, 
des  grincements  de  dents,  des  craquements  d'os.  Et  le  bateau 
devient  de  plus  en  plus  lourd  :  il  est  chargé  d'âmes. 

—  Ce  serait  là  pour  moi  une  insoutenable  besogne,  fit  distrai- 
ment  Hamor. 

Et  qu'est-ce  qui  les  rend  si  lourdes  que  cela,  les  âmes? 

—  Leurs  péchés. 

—  Et  quel  péché  a  bien  pu  commettre  la  plus  lourde? 

—  Il  a  trahi  son  ami,  répliqua  sans  hésiter  la  jeune  tille,  un 
pli  de  mépris  aux  lèvres. 

—  «  Il  »,  mais  si  c'est  «  elle  »? 

—  Même  chose!  dit  Guenn.  Il  ou  elle,  c'est  tout  de  même,  c'est 
le  plus  grand  de  tous  les  péchés. 

—  Ah!  et  quel  est  celui  qui  vient  ensuite? 

—  Pour  une  fille,  c'est  d'être  fiancée  trois  fois  sans  se  marier. 
Hamor  fut  pris  d'un  irrésistible  fou  rire. 

—  Si  vous  êtes  une  fille  et  que  vous  vous  soyez  fiancée  trois  fois 
sans  vous  marier,  vous  êtes  perdue,  répéta  Guenn  d'un  ton 
d'immuable  conviction. 
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—  Gela  me  paraît  une  punition  toul  à  fait  convenable,  dit 
Hamor  en  redevenant  sérieux,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
fort  connu  dans  mon  pays.  Je  crois  même  que  nos  jeunes  filles 
ne  s'en  doutent  pas. 

—  Gela  vaudrait  mieux  pour  elles,  pourtant,  répliqua  délibéré- 
ment Guenn,  vous  feriez  aussi  bien  de  le  leur  dire. 

—  Je  le  leur  dirai  certainement,  répondit  gravement  Hamor. 
La  peinture  allait  tout  à  fait  bien  ce  jour-là.  Le  temps  était 

favorable.  Guenn  allait  bientôt  pouvoir  venir  poser  aux  Lannions. 
Il  se  mit  à  siffloter  gaiement.  Que  c'était  donc  amusant  de  peindre 
dans  cette  vieille  barque,  en  écoutant  les  naïvetés  superstitieuses 
de  ces  enfants!  Cette  Guenn  avait  vraiment  un  fonds  étonnant 
de  droiture  et  de  franchise,  de  bonnes  et  saines  idées  dont  plus 
d'une  fille  aurait  le  droit  d'être  fière.  Comme  elle  sentait  vivement, 
et  quelle  aide  elle  lui  donnait!  Il  l'aimait  beaucoup  vraiment  ce 
jour-là,  et  il  lui  vint  la  pensée  de  lui  faire  un  petit  plaisir. 

—  Guenn,  dit-il  avec  bonté,  quand  vous  serez  fiancée,  et... 
j'espère  bien  que  vous  ne  le  serez  qu'une  fois,  je  vous  ferai  un 
splendide  cadeau. 

Guenn,  penchée  sur  sa  rame,  le  regarda  fixement. 

—  Et  à  vous  aussi,  Jeanne,  ajouta  gracieusement  Hamor. 

—  Oh!  fit  Jeanne  en  extase. 

—  Mais  seulement  il  faudra  me  dire  ce  que  vous  désirez  et  aussi 
quel  est  l'heureux  mortel,  naturellement. 

—  Naturellement,  approuva  Jeanne. 

—  Et  si  vous  préférez  quelque  chose  pour  votre  maison,  ou 
quelque  chose  pour  vous-même,  votre  robe  de  noce,  par  exemple. 

—  Oh!  Guenn!  aimeriez- vous  que  Monsieur  vous  donne  votre 
robe  de  noce?  s'écria  Jeanne  transportée. 

—  On  a  le  temps  d'y  penser,  Monsieur,  murmura  Guenn. 
Dans  l'effort  qu'elle  fit  pour  cacher  sa  peine,  son  visage  se 

rembrunit.  «  Quel  drôle  de  caractère,  pensa  Hamor,  c'est  vraiment 
inconcevable.  Elle  pourrait  bien,  il  me  semble,  se  montrer  un  peu 
plus  aimable,  dans  le  cas  présent.  » 

—  Oh!  bien,  vous  savez,  arrangez  cela  comme  vous  voudrez, 
reprit-il  tout  haut  avec  insouciance.  Quand  l'heureux  jour  viendra, 
écrivez-moi  et  je  vous  enverrai  n'importe  quoi. 

—  Jeanne  aura  son  promis  et  sa  robe  de  noce,  décréta  solen- 
nellement Nannic,  mais  Guenn  est  marquée  du  signe  de  saint  Divy. 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela  et  de  quel  signe  parlez-vous  ? 
Nannic,  de  son  doigt  crochu,  indiqua  la  fine  ombre  bleue  qui 

cerclait  les  yeux  de  Guenn  et  les  siens,  —  mourir  jeune,  mourir 
jeune,  répéta-t-il  de  sa  voix  chantante. 
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—  Allons,  allons,  Nannic,  dit  Hamor,  ne  soyez  pas  si  funèbre. 
Vous  allez  nous  donner  les  papillons  noirs  avec  vos  signes  de  mau- 
vais augure.  Nous  allons  tous  prier  avec  ferveur  saint  Divy  pour 
qu'il  nous  laisse  encore  Guenn  et  ses  jolis  yeux,  de  longues, 
longues  années.  Qu'est-ce  que  nous  deviendrions,  Seigneur,  sans 
Guenn?  Qu'est-ce  que  notre  pauvre  tableau  deviendrait?  ajouta- 
t-il  de  sa  voix  la  plus  tendre,  son  regard  afiectueux  cherchant  celui 
de  la  jeune  fille. 

L'instant  d'avant,  elle  avait  ressenti  cette  douleur  étrange  et 
poignante  qu'elle  ne  connaissait  que  depuis  l'entrée  de  Monsieur 
dans  sa  vie  et  que  parfois  un  simple  mot  de  lui,  souriant  et  dis- 
trait, réveillait  soudain.  Jamais  l'idée  ne  lui  était  venue  et  ne 
pouvait  même  lui  venir  de  relations  plus  intimes  et  plus  tendres 
avec  l'homme  qu'elle  servait  et  aimait  si  uniquement.  Elle  n'aurait 
pu  dire  pourquoi  tout  à  l'heure,  dans  ces  propos  d'avenir,  l'insou- 
ciant abandon  qu'il  avait  fait  d'elle,  en  imagination,  à  un  fiancé 
inconnu,  ces  idées  de  la  marier  et  de  la  parer  gaiement  de  sa  toi- 
lette d'épouse,  avaient  ainsi  troublé  son  cœur.  Elle  savait  seule- 
ment que  cette  peine  soudain  s'était  évanouie.  «  Notre  tableau.  » 
Àh!  combien  elle  l'aimait.  Elle  sourit  et  rougit  brusquement  au 
ton  caressant  d'Hamor,  balança  d'avant  en  arrière  sa  grosse  rame, 
et  jeta  à  l'esquisse  un  regard  profond  et  doux,  regard  tendre, 
protecteur,  plein  d'extase  émue  et  d'immense  amour. 

«  On  serait  vraiment  tenté  de  l'irriter  un  peu  pour  voir  com- 
bien elle  est  délicieuse  quand  elle  se  calme,  pensa  Hamor.  Elle 
aime  à  se  figurer  que  je  vais  prendre  racine  ici  pour  l'éternité.  S'il 
lui  plaît  de  faire  l'autruche  et  de  cacher  sa  tête  dans  le  sable 
pour  nier  l'évidence,  cela  la  regarde;  moi,  je  n'y  peux  rien.  Toutes 
les  femmes  en  sont  là.  » 

Il  se  mit  à  siffloter  et  renversa  la  tête  pour  observer  son  œuvre 
d'un  œil  critique. 

Nannic  marmottait  je  ne  sais  quoi  sur  un  grand  homme  mince 
et  pâle,  marchant  à  travers  des  marécages  et  suivi  d'un  chien 
noir;  Hamor  comprit  à  la  fin  que  c'était  une  originale  et  curieuse 
histoire  bretonne  d'amoureux. 

—  J'aimerais  être  amoureux,  fit  soudain  Nannic  du  ton  le  plus 
naturel. 

—  Ce  que  j'aimerais,  moi,  ce  serait  d'être  une  amoureuse 
comme  celle  de  M.  Staunton,  dit  Jeanne. 

—  Gela  veut-il  dire  que  vous  aimeriez  être  l'amoureuse  de 
M.  Staunton?  demanda  Hamor  en  souriant. 

—  Ah!  Grand  Dieu!  non,  s'écria  Jeanne  abasourdie. 

—  M.  Staunton  n'est  pas  un  méchant  garçon,  affirma  Guenn. 
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—  Merci  pour  lui,  je  le  lui  dirai  de  votre  part. 

—  Oh!  je  le  lui  ai  souvent  dit  moi-même,  répliqua  Guenn  avec 
insouciance.  Je  lui  ai  dit  déjà  que  je  l'aimais  pas  mal,  pas  trop 
non  plus,  et  que  je  n'aimais  pas  du  tout  M.  Douglas. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  l'aime  pas.  C'est  facile  de  savoir 
qui  on  aime,  ce  n'est  pas  facile  de  savoir  pourquoi. 

—  Mais  Douglas  est  bon  pour  vous,  cependant,  Guenn. 

—  On  n'aime  pas  les  gens  parce  qu'ils  sont  bons,  et  on  ne  les 
déteste  pas  parce  qu'ils  sont  méchants. 

—  Mais  si,  souvent. 

—  Moi,  pas. 

—  Je  suis  sûr  que  Jeanne  est  ainsi,  dit  Hamor  en  souriant. 

—  Oui,  Monsieur,  j'aime  toujours  les  gens  qui  sont  bons, 
répondit  Jeanne  simplement. 

—  Et  moi,  si  je  ne  les  aime  pas,  s'écria  Guenn  avec  sa  voix 
vibrante  et  pleine  d'émotion,  la  tête  droite  et  un  éclair  dans  les 
veux,  ils  peuvent  me  couvrir  de  louis  d'or,  ou  pleurer,  supplier, 
se  rouler  à  mes  pieds,  ils  peuvent  faire  le  tour  du  monde  entier 
pour  me  plaire,  monter  jusqu'au  ciel  et  me  donner  une  des  étoiles, 
ils  peuvent  être  bons,  mille  fois  bons  entre  tous  ceux  qui  sont 
bons,  et  pourtant  je  ne  les  aimerai  pas  si  je  ne  les  aime  pas! 

—  Et  si  vous  les  aimez,  Guenn?  demanda  doucement  Hamor 
i.se  retournant  et  la  regardant  droit  dans  les  yeux. 

—  Si  je  les  aime... 

Sa  voix  arrogante  devint  très  basse,  tendre  et  passionnée  : 

—  Si  je  les  aime  —  ils  peuvent  me  faire  mal,  me  haïr,  me 
battre,  me  torturer,  me  tuer  —  et  malgré  tout,  je  les  aimerai,  moi, 
si  je  les  aime! 

—  Et  qui  aimez-vous  ainsi,  Guenn?  demanda  le  peintre. 
Devant  un  si  riche  et  si  candide  débordement  d'âme  et  de  pas- 
sion, quel  homme  eût  résisté  au  désir  de  questionner? 

Guenn  frissonna.  Les  yeux  d'Hamor  plongeaient  dans  les  siens, 
ses  paroles  étaient  infiniment  douces  à  son  cœur.  La  fascination 
de  son  charme  était  presque  irrésistible,  et  quand  il  lui  parlait 
ainsi  de  sa  voix  caressante,  elle  eût  voulu  se  jeter  à  ses  pieds.  Mais 
près  d'elle,  l'observant  de  ses  grands  yeux  intelligents,  anxieux  et 
pénétrants,  le  pâle  petit  bossu  était  assis,  immobile.  Pour  lui,  le 
grand  cœur  de  la  petite  Guenn  s'ouvrait  avec  une  indicible  ten- 
dresse. Délicieusement  chaste  et  toute  rougissante,  elle  se  détourna 
lentement  du  jeune  peintre,  puis  étendant  la  main  vers  son  frère,  et 
levant  sur  Hamor  un  regard  touchant  où  perçait  une  muette  prière  : 

—  Mon  Nannic,  répondit-elle  doucement. 


GUENN 


371 


Hamor  n'attendait  pas  cela,  mais  il  la  trouva  charmante. 

—  Les  filles  sont  de  stupides  folles,  fit  Nannic  sèchement. 
Guenn  lui  sourit  pour  toute  réponse. 

—  Quand  M.  Staunton  épouse-t-il  sa  promise?  demanda  la 
voix  paisible  de  Jeanne,  toujours  pratique. 

—  Bientôt,  je  crois,  répondit  Hamor,  le  mois  prochain. 

—  S'ils  m'avaient  demandé  mon  avis,  continua-t-il  à  mi-voix, 
d'un  air  railleur,  je  leur  aurais  d'abord  dit  :  ne  faites  pas  cela, 
et  encore  :  ne  faites  pas  cela,  et  toujours  :  ne  le  faites  pas. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  brusquement  Guenn,  qui  le  regar- 
dait avec  une  singulière  attention. 

—  Parce  que,  ma  chère  mademoiselle  Rodellec,  dit-il  en  se 
reculant  dans  le  bateau  pour  juger  de  l'effet  de  sa  toile,  l'une  des 
rares,  mais  des  plus  solides  et  immuables  convictions  que  j'aie  en 
moi,  c'est  qu'un  peintre  ne  doit  jamais  se  marier;  et  je  connais  un 
homme  au  monde  qui  ne  fera  pas  cette  sottise,  quels  que  soient 
d'ailleurs  les  autres  pièges  où  il  puisse  tomber  ici-bas,  et  son  nom 
est  :  Everett  Hamor,  pour  vous  servir,  Mesdames  et  Monsieur, 
conclut-il  en  leur  adressant  son  plus  beau  salut  de  cérémonie. 

Jeanne  et  Nannic  se  mirent  à  rire  de  tout  leur  cœur.  Quant  à 
Guenn,  elle  souleva  comme  une  plume  son  énorme  rame,  sans 
paraître  en  sentir  le  poids,  puis,  la  fit  voler  de  gauche  et  de  droite 
en  larges  poussées  qui  sillonnèrent  l'eau  profonde  de  rides  innom- 
brables. Son  regard  radieux  se  posa  au  delà  des  rives  lointaines 
et  des  collines  bleues,  sur  les  nuages  gris  frangés  d'or  plongeant 
dans  la  mer  pâle,  dont  les  reflets  roses  semblaient  les  envelopper 
de  lueurs  d'espoir  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  que  la  vie  est  amère  !  » 

Insouciante  et  douce  flotta  sa  chanson,  joyeuse  comme  un 
chant  d'oiseau  au  printemps. 

«  Ah!  ah!  le  roi  Arthur  n'est  pas  mort,  chantait  de  son  côté 
Nannic.  Le  roi  Arthur  n'est  pas  mort  et  il  reviendra.  » 

Guenn  se  retourna.  En  la  regardant,  on  eût  pu  croire  que  le 
beau  roi  était  déjà  revenu,  rapportant  à  toute  la  terre,  mais  surtout 
à  elle,  son  heureuse  favorite,  le  triomphe,  la  paix  et  la  joie! 

La  fin  prochainement. 

Blanche  Willis  Howard. 
Traduit  et  adapté  de  l'anglais  par  Mme  Madeleine  Goqoelin. 
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LES  HEURES  DES  AUDIENCES 

AUTREFOIS  ET  AUJOURD'HUI 


Un  ancien  ministre  suédois,  membre  de  la  Cour  permanente  d'arbi- 
trage de  la  Haye.,  me  disait  au  cours  de  cette  année  :  «  En  France,  la 
justice  est  très  conservatiste.  » 

Malgré  l'imprévu  de  sa  forme,  la  réflexion  contient  un  fond  de 
vérité.  Toutefois,  si  averti  que  fût  mon  distingué  visiteur  des  choses 
de  notre  pays,  il  semblait  ignorer  les  transformations,  à  vrai  dire  assez 
lentes,  que  l'état  d'esprit  moderne  a  fait  subir  aux  mœurs  judiciaires. 

Je  n'en  citerai  que  trois  exemples  récents.  Dans  un  espace  de  vingt- 
cinq  ans,  de  1885  à  1910,  la  date  des  vacances  et  celle  de  la  rentrée 
ont  été  avancées  d'un  mois.  Au  tribunal  de  la  Seine,  sur  le  désir  de 
différentes  personnalités  autorisées,  l'activité  toujours  en  éveil  de 
M.  le  président  Monier  s'est  employée,  pendant  le  dernier  exercice,  à 
remanier  l'horaire  des  audiences.  Enfin,  peu  de  temps  après,  la  Cour 
d'appel  de  Paris,  entrait,  à  son  tour,  dans  la  même  voie. 

Auparavant,  les  onze  Chambres  et  les  nombreuses  sections  composant 
le  tribunal  s'ouvraient  entre  onze  heures  et  une  heure.  M.  le  Président 
a  estimé  que  la  réforme  souhaitée  pouvait  s'accomplir  sans  inconvé- 
nients, à  la  condition  de  procéder  d'un  unique  principe.  L'ouverture 
des  audiences  serait  retardée  d'une  heure  pour  toutes  celles  qui  com- 
mençaient avant  midi,  et  d'une  demi-heure  seulement  pour  les  quatre 
Chambres  correctionnelles.  Nécessairement,  toutes  se  prolongeraient 
d'autant  durant  l'après-midi. 

Le  projet  détaillé  de  modification  a  été  exposé  dans  une  circulaire 
et  un  tableau  adressés  aux  représentants  des  magistrats,  avocats, 
avoués  et  huissiers,  afin  qu'ils  fassent  connaître  toutes  les  observations 
jue  leur  expérience  et  leurs  méditations  leur  suggéraient  à  cet  égard  1 . 

Les  préoccupations  de  M.  le  président  Monier,  le  soin  minutieux  avec 
lequel  il  a  consulté  les  intéressés,  les  avis  éclairés  dont  il  a  tenu  à  s'en- 

I   1  Voir  Gazette  des  tribunaux,  1 4  décembre  1912  ;  22  février  et  2  avril  1913. 
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tourer  en  vue  de  la  réforme,  en  font  apparaître  le  caractère  et  la  portée. 
Pour  le  public,  elle  semble  minime,  presque  dérisoire.  Peu  lui  chaut 
que  les  gens  de  robe  arrivent  une  heure  plus  tard  ou  une  heure  plus  tôt 
à  l'audience,  pourvu  qu'ils  fournissent  aux  justiciables  la  même  somme 
de  travail.  Cependant,  l'observateur  y  retrouve  un  signe  caractéris- 
tique. Sous  l'apparence  d'un  changement  indifférent,  se  vérifie  la  loi 
qui  régit  notre  vie  moderne  et  tend  à  en  retarder,  de  plus  en  plus,  les 
principaux  actes.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  en  ce  mois  où  la  Justice  a 
repris  son  cours  normal,  de  suivre,  sous  ce  rapport,  l'évolution  des 
habitudes  sociales  à  travers  les  siècles",  et  de  chercher  le  reflet  des 
mœurs  privées  dans  le  monde  judiciaire,  moins  facilement  pénétrable 
que  d'autres,  peut-être,  à  l'esprit  d'innovation  et  d'actualité. 


Dans  l'ancienne  Rome,  la  vie  privée  et  publique  s'épanouit  avec  le 
jour,  offrant  le  spectacle  de  la  plus  matinale  activité.  La  première 
heure  varie  avec  la  saison. 

Bien  avant  cinq  heures,  l'été,  vers  sept  heures  et  demie,  l'hiver, 
on  commence  à  vaquer  aux  occupations  quotidiennes.  L'atrium  des 
patriciens  et  des  citoyens  influents  s'emplit  de  la  foule  déférente 
des  clientes.  Les  uns  viennent  simplement  faire  leur  cour  habituelle, 
escomptant  la  répartition  d'une  abondante  sportula.  D'autres  veulent 
consulter  le  maître  du  logis  sur  leurs  propres  affaires,  lui  soumettre 
des  différends  ou  solliciter  son  appui  en  vue  de  procès  que  le  «  patron  », 
suivi  d'un  long  cortège  d'obligés,  ira  dans  la  matinée  plaider  lui-même 
au  Forum. 

De  très  bonne  heure,  en  effet,  le  Forum,  les  basiliques  et  les  audiloria, 
retentissaient  du  bruit  des  contestations  pbrtées  en  justice.  Les  tri- 
bunaux siégèrent  d'abord  sans  interruption,  l'usage  de  la  sieste  (mert- 
diatio)  ne  s'étant  introduit  que  vers  les  dernières  années  de  la 
République.  Cicéron  ne  prenait  aucun  repos  avant  d'avoir  achevé  ses 
plaidoiries.  Par  contre,  les  audiences  ne  se  prolongeaient  guère  au-delà 
de  la  huitième  heure,  environ  deux  heures  de  l'après-midi. 

Vers  la  huitième  heure,  la  chaleur  devient  très  forte.  Le  négoce,  les 
transactions,  les  débats  judiciaires  s'arrêtent;  l'activité  de  la  ville  est 
suspendue.  Les  cloches  annoncent  l'ouverture  des  établissements  de 
bains.  On  s'y  rend  en  foule,  attendant  parfois  au  passage  le  préteur 
qui  peut,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  même  in  transitu,  faire  acte  de 
juridiction  gracieuse.  Puis,  reposé,  frictionné,  le  corps  oint  d'huile, 
les  muscles  assouplis  par  une  gymnastique  et  des  jeux  appropriés, 
chacun  rentre  chez  soi  pour  le  repas  principal  (cœna)  qui  se  prend,  en 
général,  à  la  neuvième  heure  du  jour,  soit  trois  heures  de  l'après-midi. 

Après  une  longue  éclipse,  nos  «  maîtres  »  d'aujourd'hui  voudraient- 
ils  revenir  aux  mœurs  romaines?  Au  sortir  de  l'audience,  beaucoup 
d'entre  eux  s'adonnent  à  l'escrime  ou  à  la  paume,  suivies  de  la  douche 
stimulante,  avant  de  passer  le  frac  pour  aller  dîner  dans  le  monde. 
Naguère,  par  une  innovation  hardie,  un  spirituel  et  très  parisien  bâton- 
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nier;  recommandait  au  jeune  barreau  les  exercices  corporels.  Et  comme 
il  invoquait,  pour  s'excuser  de  cette  audace  sans  précédent,  l'exemple 
d'un  illustre  confrère  :  «  Cicéron,  ajoutait-il,  était  homme  de  cheval  et 

d'épée  K  » 

Bien  que  notre  climat  n'ait  généralement  pas  les  exigences  du  ciel 
de  l'Italie,  la  tradition  des  audiences  matinales  a  persisté  en  France 
pendant  tout  l'ancien  régime  et  même  au  delà. 

Au  moyen  âge,  la  journée  judiciaire  commence  également  avec 
l'aube.  Dès  que  les  cloches  des  onze  paroisses  de  la  Cité  sonnent 
l'office  de  prime,  le  Palais  s'emplit  d'animation.  Par  les  rues  étroites 
et  tortueuses  du  vieux  Paris,  par  le  pont  aux  changeurs  et  le  pont 
Saint-Michel,  affluent  gens  de  loi,  plaideurs  et  magistrats.  Ceux-ci 
viennent  à  l'audience  sur  leurs  mules,  vêtus  des  longues  robes  qu'ils 
portent  dans  la  vie  courante,  priant  Dieu  et  disant  en  chemin  les 
heures  et  le  chapelet.  (L'usage  de  la  mule  subsista,  pour  les  con- 
seillers au  Parlement  et  les  procureurs,  jusqu'au  dix-huitième  siècle.) 
Au  bas  des  Grands  degrés  de  la  Cour  du  Mai,  ils  s'aident,  pour  descendre, 
du  montoir  en  pierre,  aujourd'hui  disparu,  qu'on  avait  placé  là  pour 
leur  commodité.  Les  plaideurs  de  qualité  attendent  leurs  juges,  sei- 
gneurs ou  prélats,  au  passage;  ils  les  sollicitent,  leur  présentent  des 
requêtes  et  des  placets. 

Avocats  et  procureurs  vont  s'asseoir  pour  les  «  plaids  »  aux  bancs 
distincts  que  leur  assigne  leur  qualité  respective.  D'autres  attendent 
les  clients  au  pilier  des  consultations,  dans  la  Grand'Salle,  cette  admi- 
rable production  de  l'art  ogival  détruite  par  l'incendie  de  1618,  et 
dont  les  amoureux  du  passé  déploreront  toujours  la  perte. 

Non  loin  de  là,  s'installent  les  marchands.  Ils  ouvrent  leurs  échoppes 
autour  des  piliers  voisins,  envahissant  bientôt  la  fameuse  Galerie  à 
laquelle  leur  nom  demeure  aujourd'hui  encore  attaché,  et  qui  a  fourni 
à  Corneille  le  titre  d'une  de  ses  premières  comédies. 

L'œuvre  de  justice  fut  longtemps  empreinte  d'un  caractère  litur- 
gique très  marqué.  Dès  la  première  moitié  du  quatorzième  siècle,  au 
point  du  jour,  une  messe  était  dite  dans  la  Grand'Salle,  sur  un  autel 
portatif  dédié  à  saint  Nicolas.  Les  ordres  religieux  se  disputaient 
l'honneur  de  la  célébrer.  L'audience  du  matin  commençait  ensuite. 
En  1340,  Philippe  de  Valois  fonda  une  messe  à  perpétuité,  et;  au 
quinzième  siècle,  l'autel  portatif,  situé  à  l'extrémité  de  la  Salle,  au 
levant,  fat  remplacé  par  une  chapelle  dotée  d'un  chapelain. 

Cette  vie  matinale  du  Palais  n'était  pas  seulement  conforme  aux  usages 
de  l'époque.  Elle  était  commandée  par  une  réglementation  très  minu- 
tieuse et  une  série  d'ordonnances  royales  remontant  au  treizième  siècle. 

Les  juges  doivent  donner  l'exemple,  s'assembler  «  bien  matin  »  et 
tenir  leur  «  consistoire  »  jusqu'à  midi  (Ord.  de  1296).  «  Aussi  vendront 

*  Me  Busson-Billault.  Discours  à  l'ouverture  de  la  conférence,  27  no- 
vembre 1909. 
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en  la  Chambre  du  Parlement  à  l'eure  que  l'on  chante  la  première 
messe  en  nostre  chappelle  basse  de  Paris  »  (Ord.  de  1320).  L'ordon- 
nance du  2  décembre  1316  leur  enjoignait  d'arriver  «  à  soleil  levant  » 
et  de  ne  point  partir  avant  midi,  sous  peine  de  perdre  leurs  gages. 
Même  en  hiver,  ils  sont  tenus  de  se  trouver  au  Palais  à  cinq  heures  du 
matin  le  mardi  et  le  vendredi.  Les  ordonnances  de  1318  et  de  1320 
interdisent  aux  «  maîtres  »  de  s'occuper,  à  l'audience,  de  leurs  propres 
besognes,  de  s'y  entretenir  de  choses  étrangères  aux  procès,  et  d'y 
faire  venir  «  aucunes  personnes  grandes  ou  petites  pour  parler  ou 
conseiller  avec  elles  ».  Défense  «  de  demander  nouvelles  et  esbatte- 
ments,  et  si  aucune  en  veut  demander  ou  raconter,  il  le  pourra  faire 
quand  midi  sera  sonné  ».  Ils  ne  peuvent  quitter  le  siège  qu'une  fois 
dans  la  matinée,  excepté  les  prélats  et  les  barons  qui  président, 
afin  de  ne  point  «  empescher  »  ni  retarder  le  Parlement  (Ord.  du 
11  mars  1345). 

La  même  ordonnance  oblige,  sous  serment,  les  avocats  et  les  parties 
à  venir  au  Palais  de  très  bon  matin  :  Injungatur  eis  prœter  juramen- 
tum,  quod  bene  marie  veniant  et  bene  mane  ventre  faciant  partes  suas. 
Les  jurisconsultes  remarquent,  d'ailleurs,  que  la  paresse  est  inconci- 
liable avec  la  profession  d'avocat. 

Un  serment  identique  est  exigé  des  procureurs  (procuratores  géné- 
rales in  Parlamento).  Leur  premier  devoir  est  l'exactitude  (Ord.  de 
juin  1510).  Ils  doivent  se  trouver  à  leur  poste  une  heure  avant 
l'audience  pour  les  communications  et  expédients  à  convenir  entre 
confrères  (Ord.  15  février  1519). 

Le  Parlement  était  sévère  pour  les  retardataires.  Le  2  mars  1411,  à 
sept  heures  et  demie,  les  principaux  avocats  n'étant  pas  encore 
arrivés,  comme  «  était  la  cour  en  aventure  de  muser  »,  elle  les  con- 
damna à  diverses  amendes  «  sans  aucun  espargner  ».  Soixante  ans 
après,  ceux  qui  n'étaient  pas  présents  à  l'appel  des  causes  pouvaient 
encourir  une  amende  de  10  livres  parisis  (135  francs). 

Ainsi,  au  quatorzième  siècle,  les  audiences  peuvent  commencer 
avant  le  jour  si  les  juges  et  les  avocats  sont  exacts.  Un  siècle  plus 
tard,  on  est  déjà  moins  matinal.  On  ne  plaide  plus  avant  sept  heures, 
en  vertu  de  l'ordonnance  de  Montilz-lez-Tours  (avril  1453)  qui  déter- 
mine les  jours,  les  heures  et  la  durée  des  plaidoiries.  Elles  ont  lieu 
trois  fois  par  semaine  et  trois  heures  par  jour. 

L'audience  du  matin,  qui  avait  lieu,  d'ordinaire,  de  sept  à  dix  heures 
sonnant  à  l'horloge  du  Palais,  se  tenait  en  Carême  de  huit  à  onze 
heures.  L'obligation  du  jeûne  ne  permettait  pas  de  dîner  à  dix  heures. 
A  partir  de  Pâques,  on  plaidait,  en  outre,  le  mardi  et  le  vendredi,  de 
quatre  à  six  heures  du  soir. 

La  journée  de  l'avocat  n'en  commençait  pas  moins  de  très  bonne 
heure,  même  à  la  fin  du  quinzième  siècle.  En  mars  1490,  Chambellan, 
qui  fut  mêlé  à  d'importants  procès,  trouvait  tout  naturel  qu'un  client 
lui  envoyât  des  «  articles  »  à  cinq  heures  du  matin  en  le  priant  de  les 
examiner  avant  de  venir  au  Palais. 
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Après  l'expulsion  des  Anglais,  le  Parlement,  à  l'abri  des  événements 
qui  avaient  si  souvent  arrêté  le  cours  de  ses  travaux,  put  siéger  sans 
interruption.  Depuis  ce  moment  et  jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant, 
s'il  faut  en  croire  Jean  du  Luc,  procureur  au  Parlement  de  Paris  au 
seizième  siècle,  l'ouverture  des  audiences  aurait,  grâce  à  un  arrêt  du 
9  novembre  1437;  présenté  le  spectacle  d'une  admirable  régularité. 
L'horloge,  les  portes  du  Palais  et  l'huissier  chargé  de  l'appel  des 
causes  semblaient  mus  par  un  seul  et  même  ressort  (una  eademque 
machina...  movere  vider etur). 

Il  est  permis  de  croire  que  du  Luc  exagère.  Même  à  l'époque  où  les 
audiences  auraient  dû  ne  se  terminer  qu'à  midi,  on  voit  l'exactitude 
fléchir.  Les  maîtres  «  souvent  trop  tard  viennent  et  trop  tôt  partent  ». 
En  fait,  l'ordonnance  de  1320  n'était  pas  très  fidèlement  observée.  En 
revanche,  et  cela  du  Luc  omet  de  le  signaler,  la  levée  des  audiences 
se  fait  avec  une  précision  exemplaire.  Dès  que  l'heure  sonne,  on 
s'arrête.  Le  greffier  clôt  son  plumitif  par  ces  seuls  mots  :  «  Icy  a 
sonné  l'eure.  »  On  ne  laisse  même  pas  à  l'avocat,  fût-il  l'avocat  du 
-Roi,  le  temps  d'achever  sa  plaidoirie.  Il  la  reprendra  l'après-midi. 

Dans  les  dernières  années  du  quatorzième  siècle,  en  effet,  se  place 
un  fait  important.  On  inaugure,  sous  le  nom  d'après- disnées,  les 
audiences  du  soir,  et  c'est  apparemment  la  raison  pour  laquelle  nous 
voyons,  depuis  l'ordonnance  de  Montilz-lez-Tours,  le  Parlement  lever 
celles  du  matin  à  dix  heures.  Les  causes  qui  n'avaient  pu  être  expédiées 
avant  dîner  étaient  «  ouïes  et  délivrées  après-midi  »  de  deux  à  cinq 
heures.  Diverses  ordonnances  des  quatorzième  et  quinzième  siècles  ont 
organisé  ces  audiences  de  relevée. 

Les  avocats  eurent  beaucoup  de  peine  à  s'y  habituer,  et  la  Cour  dut 
prononcer  de  nombreuses  amendes  contre  les  récalcitrants.  Les  goûts 
et  les  mœurs  ont  bien  changé,  puisqu'au  vingtième  siècle  ce  sont, 
paraît-il,  surtout  les  membres  du  barreau  qui  ont  souhaité  de  voir 
retarder  l'ouverture  des  audiences. 

Ajoutons  que  le  Parlement  abrégea  toujours  ses  séances  pour  per- 
mettre aux  avocats  et  aux  procureurs  d'assister  aux  fêtes  célébrées  en 
l'honneur  de  saint  Nicolas,  leur  patron.  Il  y  en  avait  deux  chaque 
année,  le  6  décembre  et  le  9  mai.  Ce  fut  cette  dernière  qui  devint  la 
véritable  solennité  .et  reçut  le  plus  d'éclat.  Au  quinzième  siècle,  le 
Parlement  levait  déjà,  ce  jour-là,  l'audience  du  matin  vers  neuf 
heures,  à  cause  de  la  grand'messe.  Au  seizième  siècle,  il  se  montra 
plus  large  encore.  La  veille  de  la  fête,  il  terminait  ses  travaux  à  quatre 
heures  «  pour  assister  aux  vêpres  »  que  faisait  chanter  la  confrérie. 


Sauf  diverses  modifications  de  détail,  les  usages  demeurèrent  à  peu 
près  les  mêmes  jusqu'à  la  Révolution. 

Aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  la  Grand'Chambre  du  Parle- 
ment avait  ses  grandes  et  ses  petites  audiences,  le  matin  et  l'après-midi. 

Parfois,  elle  siégeait  encore  dès  six  heures  pour  entendre  des  rap- 
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ports  sur  des  procédures  écrites.  A  sept  heures  était  donnée  une  au- 
dience tantôt  publique,  tantôt  à  huis  clos  pour  les  matières  som- 
maires. Elle  prenait  fin  au  coup  de  baguette  de  l'huissier.  Puis,  après 
une  apparition  de  quelques  minutes  à  la  buvette,  la  Cour  rentrait  pour 
la  grande  audience  qui  se  tenait  de  huit  à  dix  heures  après  Pâques,  et 
de  neuf  à  onze  heures  pendant  le  Carême.  Les  affaires  criminelles  étaient 
toujours  jugées  le  matin.  L'après-midi,  de  la  Saint-Martin  à  la  Notre- 
Dame  d'Août,  avaient  lieu  les  audiences  de  relevée  qui  commençaient 
à  deux  ou  à  trois  heures  et  se  terminaient  à  cinq  heures. 
Quelques  anecdotes  : 

En  1768,  le  jeune  roi  de  Danemark  se  trouvant  à  la  Cour  de  Louis  XV, 
on  le  fit  assister,  le  24  novembre,  à  une  audience  de  la  Grand' Chambre. 
On  suivit,  pour  sa  réception,  le  même  cérémonial  qu'en  1717  pour  le 
czar  Pierre  Ier,  qui  avait  battu  des  mains,  en  signe  d'admiration  pour 
la  majesté  du  Parlement.  A  neuf  heures,  le  monarque  danois  vint  à 
l'hôtel  du  premier  Président  d'Aligre.  Celui-ci  le  reçut  à  la  descente 
de  son  carrosse  et  le  conduisit  à  une  «  lanterne  »  découverte  dans  la 
salle  d'audience.  L'avocat  Legouvé  (grand'père  de  l'académicien  décédé 
en  1903)  se  trouvait  à  la  barre  et  devait  plaider  contre  l'ambassadeur 
de  Naples.  Il  comptait  sur  le  succès  du  compliment  obligé  au  souve- 
rain étranger.  Malheureusement,  l'orateur  se  mit  à  attaquer  son  adver- 
saire avec  une  telle  vivacité  que  M.  le  Premier,  craignant  un  scandale, 
se  hâta  de  lever  l'audience  avant  le  compliment,  «  ce  qui  fut  une 
grande  amertume  pour  Legouvé  ». 

C'est  à  l'audience  de  sept  heures,  devant  la  Grand'Chambre,  que 
Berryer  père  prononça,  en  1778,  sa  première  plaidoirie.  Le  débutant 
était  tellement  ému,  qu'il  perdit  connaissance,  et  le  secours  le  plus 
efficace  qu'on  lui  apporta  fut  la  nouvelle  qu'il  avait  gagné  son  procès. 
Jusque  dans  sa  vieillesse,  il  aimait  à  rappeler  cet  incident. 

«  A  l'audience  de  sept  heures,  raconte-t-il,  dans  ses  Souvenirs,  la 
Grand'Chambre  n'était  éclairée  que  par  deux  bougies  jaunes,  dont 
l'une  était  portée  par  un  bras  de  flambeau  doré,  incrusté  dans  une 
boiserie  latérale  à  la  barre.  L'avocat  plaidant  était  presque  le  seul 
qui  pût  profiter  de  sa  clarté.  L'autre  bougie  jaune  était  posée  sur  le 
bureau  du  premier  président.  » 

Le  31  août  1786,  la  Grand'Chambre  et  la  Tournelle  assemblées  se 
réunissaient  dès  cinq  heures  trois  quarts  pour  rendre  arrêt  dans  le 
triste  procès  du  Collier. 

La  Révolution  éclate.  Le  7  septembre  1790,  le  Parlement  est  aboli. 
On  crée  des  tribunaux  de  district  qui  siègent  aussi  le  matin.  C'est 
devant  eux  que,  malgré  l'hostilité  de  ses  anciens  confrères,  —  l'Ordre 
des  «  ci-devant  »  avocats  étant  dissous,  —  se  résigne  à  plaider  Berryer 
père,  bientôt  suivi  de  Bellart  et  de  Bonnet. 

Le  10  mars  1793,  la  Convention  institue  le  Tribunal  révolutionnaire, 
de  sinistre  mémoire,  et  déjà  se  confirme  la  tendance  au  retard  dans 
l'ouverture  des  audiences.  Certains  procès,  tel  celui  des  vingt-sept 
conjurés  bretons,  commencent  à  neuf  heures.  Pour  les  dantonistes, 
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on  craint  de  la  résistance  de  la  part  du  jury.  Fouquier-Tinville  est 
inquiet;  il  ne  veut  que  des  jurés  «  solides  ».  Il  faut  procéder  à  un  triage 
en  règle,  et  l'audience  n'est  ouverte  qu'à  onze  heures. 

Mais  c'est,  en  général,  à  huit  heures  que  reprend  l'affreuse 
besogne.  Les  procès  de  Charlotte  Corday  et  de  Marie-Antoinette 
s'ouvrent  à  cette  heure-là.  On  siège  matin  et  soir,  avec  une  courte 
interruption  pour  les  repas,  que  le  tribunal  et  ses  auxiliaires  prennent 
à  la  buvette.  Fouquier  y  vient  stimuler  le  zèle  des  jurés  qui  faiblissent. 
Parfois  les  audiences  se  prolongent  fort  avant  dans  la  nuit,  sous  un 
éclairage  des  plus  rudimentaires. 


Avec  le  nouveau  régime  et  dans  tout  le  cours  du  dix-neuvième  siècle, 
les  heures  ne  cesseront  d'être  reculées.  Le  tribunal  de  la  Seine  qui,  à 
son  origine,  en  l'an  VIII,  siégeait  à  huit  ou  à  neuf  heures,  suivant  le 
temps  de  l'année,  n'entre  plus,  en  18027  qu'à  neuf  heures  pour  les 
lrc  et  2e  Chambres,  et  à  dix  heures  pour  les  3e  et  4e.  De  1810  à  1816, 
nouveaux  retards  :  les  audiences  s'espacent  entre  neuf  heures  et  midi. 
En  1832,  les  premières  commencent  à  dix  heures;  en  1851,  à  dix  heures 
et  demie.  En  1867,  on  entre  de  dix  heures  trois  quarts  à  onze  heures 
et  demie.  La  tentative  d'unification  de  1871,  —  toutes  les  Chambres 
ouvrant  à  midi,  —  ne  semble  pas  avoir  donné  de  bons  résultats.  Dès 
l'année  suivante,  on  revient  au  système  antérieur  en  échelonnant  les 
audiences  de  dix  heures  à  midi  un  quart.  La  lre  Chambre  «  monte  », 
en  1873,  à  onze  heures  et  demie;  en  1884,  à  onze  heures  quarante- 
cinq;  en  1892,  à  midi  dix,  et  revient,  en  1893,  à  l'heure  de  midi; 
qu'elle  a  toujours  conservée  depuis.  La  durée  moyenne  des  audiences 
est  de  quatre  heures  et  demie. 

Le  tableau  comparatif  du  service  du  tribunal  depuis  sa  création 
accuse  un  flottement  dû  aux  événements  politiques  et  à  l'adjonction 
de  Chambres  et  de  sections  nouvelles.  Parfois  on  se  livre  à  des  essais, 
on  avance  certaines  audiences;  on  en  retarde  d'autres;  mais  on  penche 
de  plus  en  plus  vers  l'abandon  du  service  matinal.  Si,  dans  quelques 
tribunaux  de  province,  et  plus  particulièrement  dans  le  Midi,  la  cou- 
tume s'est  maintenue  de  siéger  le  matin,  c'est  surtout  l'été,  pour 
éviter  la  trop  grande  chaleur.  En  règle  générale,  l'usage  est  nettement 
contraire.  C'est  le  cas  à  Paris. 

C'est  que,  peu  à  peu,  les  habitudes  sociales  se  sont  notablement 
modifiées,  et  que  le  Palais,  s'il  ne  dirige  pas  les  mœurs,  est  bien  forcé 
de  compter  avec  elles.  La  vie  actuelle  ne  cesse  de  retarder.  Nous  nous 
levons,  pour  la  plupart,  moins  tôt  que  nos  pères,  mais  nous  prolon- 
geons bien  plus  nos  veilles.  Le  temps  n'est  plus  où,  le  dernier  repas 
se  prenant  à  six  heures,  on  se  couchait  à  la  tombée  de  la  nuit. 
A  notre  époque,  l'heure  du  dîner  semble  s'éloigner  à  chaque  retour  de 
l'hiver.  Nous  l'avons  vu  passer  de  sept  heures  à  sept  heures  et  demie, 
puis  à  huit  heures,  ce  qui  semble,  à  beaucoup  de  gens,  encore  pré- 
maturé. Les  obligations  et  les  plaisirs  mondains  empiètent  plus  large- 
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ment  que  jadis  sur  notre  repos  nocturne.  Il  en  est  de  même  pour  le 
travail  de  cabinet,  les  conférences  du  soir,  les  séances  de  bibliothèques 
et  les  moyens  multipliés  d'étude  qui  s'offrent  aux  esprits  avides  de 
science,  une  fois  la  journée  normale  achevée. 

Si  l'activité  du  Palais  était,  autrefois,  plus  matinale,  nous  avons  vu, 
par  contre,  qu'elle  cessait  à  des  heures  moins  avancées.  Aujourd'hui,  le 
nombre  toujours  croissant  des  affaires  oblige  fréquemment  certaines 
Chambres  à  ne  fermer  qu'après  six  heures.  Dans  les  cabinets  d'instruc- 
tion, dont  la  loi  du  8  décembre  1897  a  si  largement  ouvert  l'accès  à  la 
défense,  juges,  avocats  et  greffiers  s'absorbent  parfois  jusqu'à  neuf 
heures  en  de  laborieux  interrogatoires.  On  a  vu  la  Cour  d'assises  tenir 
de  longues  audiences  de  nuit.  En  1909,  dans  une  affaire  sensationnelle 
qu'on  n'a  pas  oubliée,  le  verdict  d'acquittement  ne  fut  rendu  que  vers 
deux  heures  du  matin.  Au  mois  de  février  dernier,  le  jugement  de 
dangereux  bandits  obligeait  tout  un  personnel  judicaire  à  prolonger 
jusqu'au  plein  jour  la  dernière  audience,  ouverte  la  veille,  et  pour- 
suivie durant  la  nuit  entière.  Dans  ces  conditions,  comment  demander 
aux  magistrats  et  à  leurs  collaborateurs  de  reprendre,  dès  l'aube,  des 
fonctions  si  astreignantes? 

Autre  raison.  De  nos  jours,  le  Temple  n'attire  plus  ses  desservants; 
il  semble  les  éloigner.  Besoin  d'exercice  physique  après  l'audience? 
Peut-être.  D'ailleurs,  les  transformations  de  Paris  sous  le  second 
Empire,  l'annexion  des  communes  suburbaines  ont  eu  leur  répercussion 
dans  les  milieux  judiciaires.  Longtemps  s'y  étaient  conservées  les  tradi- 
tions des  vieux  parlementaires  dont  les  hôtels  s'élevaient  dans  le  voi- 
sinage du  Palais.  Avocats  et  procureurs  demeuraient  alors  à  portée 
de  la  clientèle.  A  la  veille  de  la  Révolution  on  se  logeait  encore  dans 
le  centre  de  Paris.  En  feuilletant  les  almanachs  royaux  et  les  anciens 
annuaires,  on  voit  que  les  gens  de  robe  habitaient  surtout  le  Marais,  la 
Cité,  l'île  Saint-Louis,  les  quais,  le  faubourg  Saint-Germain,  le  quartier 
Saint-Roch.  Vers  1840,  les  plus  hardis  commencent  l'exode  à  l'Ouest, 
qui  est,  dit-on,  l'une  des  lois  du  progrès  humain.  Ils  s'aventurent 
jusqu'à  la  Madeleine,  —  à  qui  les  piles  de  bois  des  chantiers  voisins 
faisaient  alors  un  cadre  assez  inesthétique,  —  et  s'installent  dans  les 
rues  de  Surennes  (sic)  ou  de  la  Ferme  des  Mathurins  (aujourd'hui  rue 
Vignon)  qui  confinaient  à  la  campagne.  Depuis  cinquante  ans,  les 
expropriations  ont  bouleversé  le  cœur  de  la  ville.  Certains  quartiers  se 
sont  vidés  au  profit  des  maisons  de  commerce.  Le  monde  du  Palais 
habite  volontiers  l'ancienne  périphérie  :  la  plaine  Monceau,  Chaillot, 
Montmartre,  Auteuil  et  Passy.  Il  y  a  plus.  Des  auxiliaires  de  la  justice, 
des  avocats,  de  hauts  magistrats  même  ont,  pour  des  raisons  diverses, 
émigré  vers  la  banlieue  et  jusqu'en  la  ville  du  «  grand  Roy  ».  Cela  eût 
bien  surpris  «  Messieurs  »  du  temps  jadis,  qui  respectaient  scrupuleu- 
sement l'obligation  de  résidence. 

Aussi,  beaucoup  d'avocats  et  d'officiers  ministériels  étaient-ils  con- 
traints d'écourter  le  temps  consacré,  dans  la  matinée,  à  leurs  clients, 
et  de  déjeuner,  isolément,  à  des  heures  invraisemblables.  Cela  semble 
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de  peu  de  poids.  Pourtant,  en  un  siècle  qui,  plus  que  les  précédents, 
recherche  le  confortable  et  redoute  la  dyspepsie,  ces  détails  d'orga- 
nisation intérieure  sont  d'un  intérêt  évident. 

Enfin,  les  employés  et  les  ouvriers  appelés  en  justice  avant  midi 
s'exposaient,  s'ils  voulaient  être  exacts,  à  perdre  une  demi-journée  de 
salaire.  Dans  notre  société  démocratique,  une  telle  considération 
n'était  point  négligeable. 

M.  le  Président  du  tribunal  avait  espéré,  en  retardant  d'une  heure 
l'ouverture  des  audiences,  que  les  convenances  générales  seraient  plus 
amplement  satisfaites  et  que  le  temps  pourrait  être  à  la  fois  mieux 
réparti  et  employé  d'une  façon  plus  rationnelle.  «  En  effet,  disait-il, 
si, pour  certaines  Chambres,  l'après-midi  au  Palais  doit  se  prolonger 
d'une  heure,  la  liberté  de  la  matinée  sera  augmentée  d'autant...  Une 
moitié  de  la  journée  sera  complètement  libérée  au  profit  de  l'étude, 
des  réceptions  ou  des  convenances  familiales,  alors  qu'avec  l'état  de 
choses  actuel,  les  deux  sont  très  sérieusement  atteintes  pour  leur 
bonne  utilisation.  » 

Tous  les  intéressés  ont  fait  connaître  leur  avis,  et  le  résultat  de  la 
consultation  a  été  favorable  au  projet.  Une  expérience  de  plusieurs 
mois  paraît  avoir  définitivement  justifié  les  prévisions  de  son  auteur. 

* 

*  if- 
Cette  réforme  d'ordre  essentiellement  pratique'  a  été  étendue  à  la 
Cour  d'appel  où  le  même  phénomène  de  recul  s'était  déjà  produit  à 
plusieurs  reprises. 

En  1802,  le  «  tribunal  »  d'appel  de  Paris  tenait  deux  audiences  par 
jour,  l'une  de  neuf  heures  à  midi,  l'autre  de  midi  à  trois  heures. 
En  1842,  la  3e  Chambre  de  la  Cour,  ouvre  à  dix  heures;  en  1851,  les 
trois  premières,  suivant  les  jours,  à  dix  heures  ou  à  midi.  La  4e,  créée 
en  1846,  siège  d'abord  à  neuf  heures,  puis,  à  partir  de  1855,  à  onze 
heures,  et  ainsi  de  suite.  La  lre  Chambre  qui,  en  1848,  «  montait  »  encore 
à  neuf  heures,  a  fixé  successivement  ses  audiences,  en  1860,  à  onze 
heures,  en  1864,  à  onze  heures  un  quart,  et  en  1872  à  onze  heures  et 
demie.  Une  série  d'étapes  analogues  l'a  conduite  à  ouvrir,  en  1900,  à 
midi  dix,  et  en  1910  à  midi  quarante. 

Les  audiences  de  la  Cour  d'assises  commençaient,  en  1871,  à  dix 
heures  et  demie;  en  1900,  à  onze  heures.  Indiquées,  depuis  1906,  pour 
onze  heures  et  demie,  elles  n'ont  ordinairement  lieu  qu'à  midi. 

Le  12  mars  1913,  une  assemblée  générale  de  la  Cour  d'appel 
décidait  de  modifier  à  nouveau  les  heures  des  audiences.  En  vertu  de 
l'approbation  ministérielle,  les  neuf  chambres  de  la  Cour  de  Paris 
n'ouvrent  plus  désormais  qu'entre  onze  heures  cinquante  et  une  heure 
dix,  au  lieu  de  onze  heures  trente  et  midi  quarante-cinq1. 

Quant  à  la  Cour  de  cassation,  qui  constitue  un  organisme  tout  spécial, 

1  Gazette  des  tribunaux,  20  mars  et  3  avril  1913. 
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la  nouvelle  réglementation  ne  Ta  pas  atteinte.  Cependant,  elle  n'avait 
point  échappé  à  la  loi  commune.  Ses  trois  Chambres  prenaient  ancien- 
nement séance  à  onze  heures.  Depuis  le  1er  novembre  1870,  elles  ont 
adopté  l'heure  de  midi.  Les  audiences  sont,  en  principe,  de  quatre  heures 
(ordonnance  du  15  janvier  1826).  C'est  peu  pour  le  public  qui  ne  voit, 
dans  les  salles  où  il  est  librement  admis,  que  le  côté  extérieur  de  la 
fonction  judiciaire.  Néanmoins,  le  poste  de  conseiller  à  la  Cour  suprême 
n'a  rien  de  la  sinécure  qu'imagineraient  volontiers  les  esprits  mal 
informés.  La  rédaction  de  rapports,  dont  certains  sont  parfois  de  véri- 
tables monuments  de  jurisprudence,  peut  nécessiter  un  long  et  patient 
labeur,  des  recherches  difficiles,  des  interprétations,  des  rapproche- 
ments de  textes  obscurs  et  des  vérifications  ardues.  Et  puis,  «  la  Cour 
de  cassation  n'est  plus  la  juridiction  olympienne  et  relativement  fermée 
de  jadis  1  ».  Longtemps,  les  pourvois  y  furent  rares.  Aujourd'hui,  ils  se 
sont  multipliés;  les  magistrats  et  leurs  collaborateurs  ont  vingt  fois 
plus  de  travail  que  ceux  de  1850  à  1880. 

La  Chambre  civile  a  dû,  l'an  dernier,  sur  l'initiative  de  M.  le  pre- 
mier président  Beaudouin,  prolonger  d'une  heure  ses  audiences.  Pour 
des  magistrats  arrivés  à  l'apogée  de  leur  carrière  et,  dont  plusieurs 
sont  âgés,  on  reconnaîtra  que  l'effort  est  méritoire. 

Il  existait  un  précédent.  En  1830,  la  révolution  de  Juillet  avait 
paralysé  l'expédition  d'un  grand  nombre  d'affaires.  La  durée  des 
audiences  ordinaires  fut  augmentée,  et  la  Chambre  des  Requêtes 
siégea  un  jour  de  plus  chaque  semaine.  Cela  permit  de  déblayer  le  rôle. 

La  Chambre  criminelle,  plus  encore  que  les  deux  autres,  a  vu  ses 
attributions  s'accroître  considérablement  par  l'effet  des  lois  nouvelles 
et  la  progression  de  la  criminalité.  En  1892,  elle  n'avait  pas  2000  affaires 
à  juger;  en  1912,  elle  a  reçu  6333  dossiers!  Aussi  doit-elle  souvent 
siéger  au-delà  de  six  heures,  —  il  lui  est  arrivé  de  tenir  audience 
jusqu'à  sept,  — sans  autre  répit  qu'une  suspension  de  quelques  minutes. 

Tout  cela  ne  frappe  pas  l'attention  du  public,  généralement  solli- 
citée par  des  procédés  moius  discrets.  La  Cour  de  cassation  donne 
l'exemple  aux  juridictions  inférieures.  En  considérant  le  grand  corps 
placé  au  sommet  de  notre  hiérarchie  judiciaire,  on  peut  très  opportu- 
nément répéter  les  paroles  prononcées,  en  une  circonstance  solen- 
nelle, par  le  chef  distingué  qui  présidait  alors  son  Barreau  :  «  Bien 
loin  de  songer  à  chômer,  la  Cour,  par  pur  souci  du  justiciable,  s'impose 
des  heures  supplémentaires  d'audience  et  pour  ce  lourd  surcroît  de 
besogne,  elle  ne  réclame  et  n'attend  nulle  récompense,  pas  même  la 
gratitude  de  l'opinion  publique,  ignorante  de  ses  sacrifices  2.  » 

Pierre  Jouvenet , 
Docteur  en  droit, 
Greffier  à  la  Cour  de  cassation . 

^Gazette  des  tribunaux,  4  août  1912. 

2  Me  Mimerel,  Discours  à  l'ouverture  de  la  conférence  du  stage,  12  dé- 
cembre 1912. 
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C'est  le  titre  d'un  volume  qui  va  paraître  et  qui  mérite  la  plus  sé- 
rieuse attention,  car  il  va  à  rencontre  de  bien  des  préjugés  et  de  bien 
des  erreurs,  il  rectifie  des  jugements  portés  depuis  longtemps  sur 
certains  faits  et  certains  hommes  et  qui  semblaient  définitivement 
acquis  :  dans  toutes  les  grandes  catastrophes,  en  effet,  le  sentiment 
populaire  se  plaît  à  chercher  une  victime  expiatoire  et  responsable 
qu'elle  pourra  charger  à  son  gré  de  toutes  les  iniquités  commises  et 
qui  supportera  par  là  même  tout  le  poids  des  colères  publiques  :  puis 
aussitôt,  pour  peu  que  les  partis  aient  un  intérêt  à  le  faire,  il  se  forme 
une  légende;  bientôt  des  mots  historiques  fabriqués  à  dessein  appa- 
raissent; colportés  partout,  ils  se  répandent  comme  par  enchantement, 
et  l'infortunée  victime  entre  ainsi  irrévocablement  dans  l'histoire 
comme  l'homme  de  la  fatalité  antique  qui  a  été  désigné  par  les  dieux 
irrités  pour  perdre  la  cité  en  se  perdant  lui-même. 

Tel  fut  le  cas  du  général  Trochu. 

Détesté  par  tous  les  partisans  du  régime  impérial  parce  quïl  était 
toujours  resté  en  dehors  de  la  politique  et  trop  droit  pour  s'abaisser 
au  rôle  de  courtisan;  ayant  contre  lui  une  partie  des  généraux  de 
l'époque,  parce  que  seul,  à  la  veille  des  événements  de  1870,  il  avait 
eu  le  courage  de  critiquer,  dans  un  livre  célèbre 2,  notre  organisation 
militaire  et  fait  ressortir  l'insuffisance  de  préparation  et  la  faiblesse  de 
cette  armée  fière  de  ses  victoires  récentes  à  Sébastopol  et  à  Solférino, 
et  se  vantant  d'être  demeurée  la  digne  héritière  de  toutes  les  gloires 
du  premier  Empire. 

Non  moins  détesté,  d'ailleurs,  de  tous  les  fantoches  du  4  septembre, 
qui  avaient  compté  ne  se  servir  de  lui  que  comme  d'un  instrument 
docile,  et  qui  ne  l'avaient  vu  que  trop  souvent  s'efforcer  de  déjouer 
leurs  pitoyables  intrigues  ou  démasquer  leurs  pires  ambitions. 

Poursuivi  en  même  temps  par  la  haine  implacable  de  la  franc- 
maçonnerie  qui  commençait  à  grandir  dans  l'ombre,  et  qui,  —  n'ayant 
jamais  cherché,  sous  le  couvert  de  vagues  doctrines  humanitaires, 
qu'à  exploiter  nos  désastres  pour  se  hisser  au  pouvoir  et  avoir 
une  plus  grosse  part  dans  les  honneurs  et  dans  les  profits,  —  lui  en 
voulait  de  sa  loyauté  et  de  la  sincérité  de  ses  convictions  religieuses, 
et  n'avait  trouvé  rien  de  mieux,  pour  l'accabler,  que  de  lui  décerner  le 
nom  de  Général  de  Sacristie,  car  on  n'avait  pas  encore  trouvé  l'expres- 
sion plus  raffinée  de  Capucin  botté,  —  l'infortuné  général  se  trouvait 

*  Un  méconnu  :  le  Général  Trochu,  par  Vital  Cartier;  chez  Perrin. 

2  L'Armée  française  en  1867,  livre  paru  sans  nom  d'auteur  tout  d'abord, 
puis  avec  cette  simple  mention  :  «  par  un  officier  général  »,  et  qui  eut  un  tel 
succès  qu'en  moins  de  quelques  mois  il  fut  enlevé  à  près  de  cent  éditions. 
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fatalement  désigné  pour  être  jeté  en  pâture  à  tous  les  ressentiments 
d'un  peuple  qui  frissonnait  encore  d'avoir  subi  l'affront  d'une  guerre 
désastreuse,  aggravée  par  l'invasion  et  la  perte  de  deux  provinces,  et 
compliquée  de  la  plus  affreuse  des  discordes  civiles.  ' 

La  chose  était  d'autant  plus  facile  que  cet  homme,  par  un  trait  de 
grandeur  peu  commune,  avait  voulu  presque  aussitôt  disparaître  de  la 
scène,  et  s'ensevelir  tout  vivant  dans  une  retraite  prématurée,  et  que 
là,  dédaigneux  de  toutes  les  attaques,  et  après  avoir  refusé,  quoique 
sans  fortune,  tous  les  honneurs  qui  arrivaient  à  lui,  —  jusqu'au  siège 
de  député  qu'il  n'occupa  qu'un  instant  pour  défendre  la  loi  militaire, 
et  où  cependant,  après  la  guerre,  dix  départements  l'avaient  sponta- 
nément nommé,  —  il  s'était  résolu  à  n'opposer  que  le  silence  aux  plus 
abominables  injures  et  aux  plus  basses  calomnies,  ne  voulant  à  aucun 
prix,  disait- il,  au  moment  où  la  France  cherchait  à  se  réorganiser 
et  à  se  relever,  mettre  sa  personnalité  en  avant  comme  un  élément 
de  discorde  ou  jeter  une  déconsidération  quelconque  sur  toutes  les 
bonnes  volontés  qui  se  présentaient  et  qui  pouvaient  être  utilisées. 

Et  c'est  ainsi  qu'après  le  procès  retentissant  de  1872,  il  avait  poussé 
l'oubli  des  injures  et  de  sa  propre  défense  jusqu'à  brûler  avant  sa 
mort  toutes  les  preuves  et  tous  les  témoignages  irrécusables  qu'il 
avait  réunis  contre  la  plupart  des  personnages  qui  l'avaient  le  plus 
violemment  outragé  et  diffamé.  Tel  fut  l'homme. 

Les  morts  vont  vite,  dit-on;  et,  en  effet,  près  d'un  demi-siècle  a  déjà 
passé  depuis  les  terribles  événements  de  1870-187J .  Le  général  sem- 
blait parfaitement  oublié,  ou  si  le  public  indifférent  et  ignorant  se 
souvenait  encore  de  lui,  ce  n'était  guère  que  pour  répéter  ces  mots  de  : 
Breton,  catholique  et  soldat  par  lesquels  le  général  s'était  dit-on,  à 
jamais  parjuré  vis-à-vis  sa  souveraine  en  l'abandonnant  lâchement 
le  4  septembre;  ou  bien  on  citait  encore  à  son  sujet  ce  fameux  plan 
aussi  mystérieux  que  ridicule,  destiné  à  sauver  Paris  mais  qui  n'était 
jamais  sorti  de  l'armoire  de  fer  du  notaire  à  qui  il  l'avait  confié  :  fables 
et  tristes  légendes  inventées  pour  les  besoins  de  la  cause!  Aujour- 
d'hui la  plume  vengeresse  d'un  écrivain  de  talent  qui  signe  :  Vital 
Cartier  ressuscite  la  belle  figure  du  général  telle  qu'on  n'a  pas  voulu 
la  connaître  mais  telle  qu'elle  était  réellement;  dans  une  sorte  de 
triptyque  peint  des  plus  vives  couleurs,  et  avec  une  émotion  et  une 
sincérité  qui  saisissent,  il  nous  invite  à  étudier  tour  à  tour  l'Homme 
privé,  l'Homme  politique  et  l'Homme  de  guerre. 

Trochu  peut  être  classé  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  aimé  et  honoré 
la  patrie,  et  sur  sa  tombe  où  il  n'a  voulu  qu'on  inscrive  qu'un  nom 
et  qu'une  date,  il  n'y  a  pas  un  Français  de  cœur  qui,  après  avoir  lu 
ce  livre,  ne  soit  prêt  à  ajouter  ces  mots  qui  résument  toute  l'histoire 
de  sa  vie  :  Honneur,  Courage,  Désintéressement. 

Général  de  Witte. 


Dans  les  bonnes  feuilles  de  l'ouvrage  de  M.  Vital  Cartier,  nous 
prenons  les  passages  les  plus  caractéristiques  d'une  lettre  écrite  par 
le  général  Déjardin,  après  la  publication  des  Mémoires  du  général 
Trochu,  dont  le  Correspondant  inséra  des  fragments  importants. 
L'éminent  officier  belge  y  rend  hommage  et  justice  au  gouverneur  de 
Paris,  avec  la  compétence  technique  qui  a  fait  sa  renommée. 
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Ixelles,  32,  avenue  de  THippodrome  ;  28  janvier  1897. 

  Pour  moi,  Trochu  est  l'émule  de  son  illustre  adversaire, 

le  général  comte  de  Moltke  :  même  simplicité  dans  la  vie  publique, 
tous  deux  pénétrés  des  mêmes  respects  et  des  grands  devoirs  de 
citoyen  et  de  soldat,  proférant  des  principes  analogues  sur  les 
institutions  militaires  et  l'organisation  des  armées,  ainsi  que  la 
nécessité  d'une  longue  préparation  à  la  guerre. 

Enfin,  on  peut  dire  que  ces  deux  généraux  avaient  la  même 
ampleur  dans  la  conception  et  la  direction  des  opérations  straté- 
giques, la  même  vigueur  et  la  même  décision  dans  l'exécution  des 
mouvements  sur  le  théâtre  de  l'action. 

Ce  parallèle  étonnera  bien  des  gens  qui,  —  et  ce  sont  les 
meilleurs,  —  ne  considérant  Trochu  que  comme  un  honnête 
idéologue,  sont  très  convaincus  qu'aucun  point  de  contact  ne  sau- 
rait exister  entre  le  gouverneur  de  Paris  et  l'illustre  chef  d'état- 
major  général  des  armées  allemandes  :  quelle  ressemblance  peut- 
il  exister,  diront-ils,  entre  le  feld- maréchal  de  Moltke,  le  Taciturne, 
et  Trochu,  le  général  Orateur,  le  général  Rhéteur,  rabâcheur  et 
pourquoi  pas  le  général  Pontifical! 

Si  de  Moltke  fut  le  taciturne  que  l'on  connaît,  c'est  que  ses 
avis,  ses  rapports  étaient  écoutés  et  suivis.  Il  n'avait  même  pas 
à  discuter,  à  discourir;  toutes  les  autorités,  le  roi  de  Prusse, 
comme  tous  les  princes  allemands,  même  le  plus  intraitable 
d'entre  eux,  le  prince  Frédéric- Charles,  le  prince  Rouge,  recon- 
naissant la  haute  compétence  de  Moltke,  obéissaient  à  son  impul- 
sion unique,  absolue.  Pour  Trochu,  ce  fut  le  contraire. 

Malgré  les  nombreuses  preuves  de  qualités  militaires,  d'énergie 
qu'il  avait  données  dans  les  campagnes  d'Afrique,  d'Orient,  etc., 
malgré  une  supériorité  incontestée  et  reconnue  par  le  général 
La  Moricière,  les  maréchaux  Bugeaud,  Saint- Arnaud  et  Vaillant, 
celui-ci  lui  offrant,  à  la  suite  du  siège  de  Sébastopol,  la  direction 
du  personnel  au  ministère  de  la  guerre  (27  novembre  1855); 
malgré  l'opinion  si  courageuse  qu'il  émit  dans  la  grande  Commis- 
sion spéciale  présidée  par  l'Empereur,  à  la  suite  de  Sadowa, 
dans  laquelle  le  prince  Napoléon  et  Trochu,  seul  parmi  les  géné- 
raux, exprimaient  l'avis  que  l'armée  française  se  trouvait  devant 
l'impérieuse  nécessité,  sous  peine  de  déchéance,  non  pas  d'une 
simple  transformation,  mais  d'une  révolution  militaire  complète 
qui  exigeait  le  recueillement,  le  temps  et  de  grands  efforts, 
auxquels  il  fallait  associer  l'opinion  et  le  pays,...  il  fut  écarté,  sans 
même  être  averti,  de  cette  grande  Commission,  —  et  c'est  alors 
qu'il  se  crut  obligé,  pour  dégager  sa  responsabilité  et  pour  obéir 
à  ce  qu'il  croyait  un  impérieux  devoir,  de  publier  son  livre 
r Armée  française  de  1867,  publication  courageuse  qui  voua  son 
auteur,  pour  le  reste  de  sa  carrière,  à  la  haine  du  pouvoir  et  des 
hommes  adulateurs  de  ce  pouvoir  dont  les  opinions  orgueilleuses, 
les  prévisions  optimistes  et  non  raisonnées  firent  la  catastrophe 
de  1870. 
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N'est- il  pas  évident  que  si  le  prince -président,  qui  avait  autre- 
fois vivement  insisté  pour  que  Trochu  acceptât  de  faire  partie  de 
sa  maison  militaire  ;  que  si,  par  la  suite,  l'Empereur,  éclairé  sur 
la  haute  valeur  de  ce  général  par  les  maréchaux  Saint-Arnaud  et 
Vaillant,  par  le  prince  Napoléon  qui  avait  pu  l'apprécier,  avait 
daigné  prendre  en  considération  les  conseils  de  Trochu,  de  cet  hon- 
nête et  dévoué  serviteur,  celui-ci  ne  serait  pas  devenu  le  général  ora- 
teur ou  rhéteur  pour  faire  entendre  ses  patriotiques  avertissements? 

N'a-t-il  pas  prouvé  parla  suite,  dans  une  retraite  silencieuse  de 
vingt-quatre  années,  qu'il  savait  se  taire  quand  de  grands  devoirs 
ne  l'obligeaient  pas  à  parler  ou  à  écrire? 

Son  initiative  dans  la  préparation  et  dans  la  direction  de  la 
campagne  d'Orient,  ses  vues  exprimées  le  10  août  1870  dans  la 
lettre  au  général  de  Waubert,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  sur 
l'orientation  nouvelle  à  donner  aux  opérations  militaires  à  la  suite 
des  désastres  de  Wissembourg  (4  août),  de  ReischofFen  et  de 
Spikeren  (6  août),  et  surtout  l'importance  du  post  scriptum  de 
cette  lettre,  prouvent  l'étendue  et  la  sûreté  de  ses  vues  dans  les 
opérations  stratégiques. 

Commandant  une  division  à  l'armée  d'Italie  (1859),  son  initia- 
tive deux  fois  renouvelée  au  combat  de  Palestro  pour  voler  au 
secours  du  roi  Victor-Emmanuel  engagé  avec  les  Autrichiens, 
initiative  deux  fois  entravée  par  l'ordre  de  son  chef,  le  maréchal 
Ganrobert,  suffirait  seul  à  montrer  son  coup  d'œil  tactique  et  la 
promptitude  de  ses  résolutions. 

N'ai-je  pas  prouvé  que  de  tous  les  généraux  de  l'Empire,  Trochu 
seul  pouvait  être  opposé  à  l'illustre  comte  deMoltke?  Et  cependant 
c'est  lui,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  méritants,  c'est  lui  que 
la  jalousie  des  adulateurs  du  pouvoir,  le  ressentiment  non  justifié 
d'une  femme,  l'impératrice  Eugénie  de  Montijo,  écartent  de  tout 
commandement,  au  début  d'une  guerre  voulue  et  par  laquelle 
devait,  avec  l'invasion  de  la  terre  de  France,  s'écrouler  l'Empire! 
avec  la  ruine  de  la  fortune  publique,  sombrer  le  prestige  glorieux 
du  drapeau  du  grand  Empereur! 

Sans  fortune,  en  exigeant  que  ses  fonctions  de  président  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  fussent  gratuites  :  en 
refusant,  après  le  siège,  le  grade  de  maréchal  de  France  que  lui 
olîrait  M.  Thiers,  chef  du  pouvoir  exécutif;  enfin  en  déclinant 
l'honneur  d'être  nommé  grand- croix  de  la  Légion  d'honneur, 
Trochu  a  montré  un  désintéressement  qui  n'a  pas  été  imité  par 
tous  et  dont  le  comte  de  Moltke  n'a  pas  eu  à  donner  la  preuve. 
C'est  la  seule  différence  peut-être  que  l'on  puisse  relever  entre 
ces  deux  hommes,  et  elle  est  tout  à  l'honneur  du  général  français! 

Revenons  à  ce  siège  de  Paris  pour  lequel  Trochu  a  été  si 
conspué,  si  diffamé!  Je  ne  connais  pas  d'effort  plus  considérable 
accompli  dans  des  conditions  aussi  troublées  ni  d'opérations  d'une 
envergure  aussi  vaste  sur  le  terrain  où  se  déroulent  ordinairement 
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les  travaux  d'un  siège.  Je  ne  pense  pas  que  l'on  trouverait  dans 
l'histoire  un  exemple  aussi  grandiose  de  préparation,  d'organisa- 
tion et  de  durée,  de  mobilisation  en  un  mot,  réalisé  dans  un  temps 
aussi  court  et  au  milieu  d'événements  révolutionnaires  les  plus 
pénibles  et  les  plus  démoralisants. 

 Les  fortifications  de  Paris  étaient  restées  sans  modifications 

depuis  leur  construction  en  1841.  Elles  ne  répondaient  plus  à  la 
puissance  destructive  et  à  la  portée  des  nouveaux  canons  et 
obusiers  Krupp,  se  chargeant  par  la  culasse  et  qui  entraient  dans 
la  composition  des  parcs  de  siège  de  l'armée  allemande.  Les 
forts  trop  rapprochés  de  l'enceinte  ne  mettaient  pas  Paris  à  l'abri 
d'un  bombardement.  Quelques  ouvrages  nouveaux  avaient  été 
étudiés  et  même  ébauchés,  aucun  ne  s'élevait  que  peu  ou  pas  au- 
dessus  des  fondations  ;  ils  n'étaient  même  pas  utilisables  dans 
les  travaux  de  défense. 

Sur  l'enceinte  et  les  forts  de  recoupement  les  talus  nécessaires 
au  service  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  n'étaient  pas  entrepris. 

Aucun  magasin  à  poudre  à  l'abri  sur  l'enceinte.  L'armement? 
On  n'y  avait  pas  songé,  et  les  approvisionnements  étaient  tout  à 
fait  insuffisants. 

Quant  aux  approvisionnements  de  bouche  nécessaires  à  la  durée 
moyenne  d'un  siège,  pour  une  population  de  deux  millions  d'âmes, 
ils  n'existaient  pas!  Paris  vivait  au  jour  le  jour. 

Le  terrain  extérieur,  sur  cette  immense  surface,  d'une  cir- 
conférence de  80  kilomètres,  était  à  étudier,  à  déblayer,  pour 
faciliter  les  vues  et  l'action  des  armes. 

Des  retranchements  improvisés  devaient  être  créés  en  avant 
des  forts  et  constituer  plusieurs  lignes  de  défense  successives. 

Enfin,  la  garnison  et  l'armée  de  défense  n'étaient  formées  que 
des  13e  et  14e  corps  d'armée,  organisés  à  la  hâte,  au  début  de  la 
guerre,  après  l'épuisement,  pour  la  constitution  des  douze  corps 
de  l'armée  du  Rhin,  de  tous  les  effectifs  réguliers  et  préparés  que 
la  France  possédait  au  moment  de  l'ouverture  des  hostilités. 

Le  13e  corps  comprenait,  seul,  deux  régiments  réguliers,  les  33e 
et  42(  de  ligne,  formant  la  brigade  d'occupation  à  Rome. 

On  peut  dire  qu'au  1er  septembre  ces  deux  régiments  étaient, 
seuls,  en  état  d'entrer  en  ligne. 

L'ensemble  des  deux  corps  représentait  un  effectif  de  60  000  com- 
battants. C'était  tout  ce  qui  existait  à  Paris  au  moment  de  la  chute 
de  l'Empire;  le  reste  était  un  méli-mélo  d'hommes  en  armes,  plus 
ou  moins  habillés  et  équipés  :  gendarmerie,  agents  de  ville,  sapeurs- 
pompiers  et  mobiles  de  la  Seine;  des  mobiles  de  quelques  dépar- 
tements, des  francs-tireurs,  des  gardes  nationaux  et  des  volontaires. 

Telle  était  la  situation  au  moment  où  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  faisait  appel  à  tous  les  dévouements,  aux 
suprêmes  sacrifices  et  à  l'union  des  coeurs. 

 Nommé  gouverneur  de  Paris,  par  une  lettre  de  service  de 
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l'Empereur  donnée  au  camp  de  Ghâlons  le  17  août  (nomination 
qui  devait  être  sanctionnée  par  un  arrêté  du  gouvernement),  le 
général  Trochu,  raillé  le  18  par  l'Impératrice  irritée  et  défiante; 
déchu  de  ses  hautes  fonctions  le  19  par  une  déclaration  audacieuse 
et  mensongère  du  ministre  de  la  guerre  Palikao  au  Corps  légis- 
latif; entravé  et  amoindri  dans  l'exercice  de  son  commandement 
par  des  ordres  que  donnait  directement  le  ministre  aux  troupes  de 
la  garnison  de  Paris,  sans  même  que  copie  en  fût  transmise  au 
gouverneur;  tenu  hors  du  conseil  du  gouvernement  et  laissé  dans 
l'ignorance  des  événements  extérieurs  et  de  la  marche  de  l'ennemi, 
le  général  Trochu,  disons-nous,  eût  pu  donner  sa  démission  motivée  : 
on  le  lui  a  conseillé;  beaucoup  à  sa  place  se  seraient  soustraits 
ainsi  aux  dangereuses  responsabilités  qui  devaient  l'écraser. 

Mais  Trochu  avait  une  trop  haute  idée  de  ses  devoirs  ;  il  pen- 
sait que  devant  l'ennemi,  pour  un  soldat,  démission  est  synonyme 
de  désertion1....  Il  resta  à  son  poste,  il  fit  bien...  et  il  fit  grand! 

En  moins  d'un  mois  il  organisa  complètement  la  défense  de 
cette  place,  unique  au  monde  par  son  étendue!  —  Accumulation 
et  classement  des  dépôts  d'approvisionnements  nécessaires  à  deux 
millions  d'âmes,  pendant  plusieurs  mois.  (Les  prévisions  les  plus 
optimistes  n'allaient  pas  à  une  durée  du  siège  de  trois  mois.)  — 
Construction  des  magasins  à  l'abri.  Réunion  du  matériel,  armes, 
munitions,  outils,  etc.  —  Equipements  et  approvisionnements 
d'artillerie,  tirés  des  arsenaux  des  places  non  menacées.  Fabrica- 
tion des  pièces  d'artillerie  nouveau  modèle  et  des  armes  à  tir 
rapide,  ainsi  que  des  poudres,  projectiles  et  cartouches  nécessaires 
à  ces  nouvelles  armes.  —  2200  bouches  à  feu  furent  mises  en 
batterie.  Organisation  et  instruction  des  troupes  et  des  bataillons 
de  gardes  nationaux.  —  Organisation  régionale  de  la  position  et 
des  commandements  y  afférant.  —  Etablissement  des  communi- 
cations rapides,  chemins  de  fer,  télégraphes,  pour  faciliter  la 
transmission  des  ordres  et  le  mouvement  des  troupes  et  du  maté- 
riel, de  manière  à  faire  concourir  les  réserves  sur  les  points 
menacés.  —  Construction  des  ouvrages  et  des  tranchées  en  avant 
des  forts,  afin  de  tenir  l'investissement  assez  éloigné  des  monu- 
ments et  du  cœur  de  Paris,  pour  éviter,  —  si  possible,  —  les 
conséquences  d'un  bombardement  par  une  artillerie  nouvelle,  dont 
on  n'avait  pu  que  soupçonner  les  effets  destructeurs  et  la  grande 
portée,  tout  en  organisant  les  moyens  d'éteindre  les  incendies.  — 
Cet  immense  effort  sans  précédent,  je  l'ai  déjà  dit,  dans  l'histoire 
des  sièges,  fut  réalisé  grâce  au  dévouement  et  au  concours  de 
toute  la  population,  de  toutes  les  intelligences,  mais  dont  Trochu 
fut  l'âme,  l'inspirateur,  le  directeur  compétent  et  responsable. 

On  ne  doit  pas  oublier  que  les  conditions  de  la  défense  eussent 
été  bien  plus  favorables  si  les  résolutions  prises  à  Châlons,  le 
17  août,  avaient  été  maintenues.  L'armée  de  Mac-Mahon  jointe  à 
l'armée  de  Paris  aurait  permis  la  lutte  contre  l'investissement. 
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Cette  armée  de  plus  de  150.000  hommes  eût  rendu  peut-être 
impossible  l'établissement  du  quartier  général  du  roi  de  Prusse 
à  Versailles,  emplacement  choisi  en  vue  d'une  pensée  orgueilleuse 
bien  plus  que  désigné  par  des  considérations  stratégiques.  Or, 
l'aide  de  l'armée  de  Mac-Mahon  permettait  d'occuper  la  ligne  des 
hauteurs  de  Ghâtillon  à  Bougival,  menaçant  Versailles  et  rendant 
impossible  ou  inefficace  le  bombardement  du  centre  de  Paris. 

Le  fameux  «  plan  Trochu  »,  tant  raillé,  était  basé,  quoi  qu'on 
en  dise,  sur  les  principes  rationnels  enseignés  et  suivis  pour  la 
défense  des  places.  Trochu  voulait  pousser  cette  défense  jus- 
qu'aux dernières  limites  d'une  lutte  à  outrance,  semblable  à  la 
défense  de  Saragosse  en  1809.  Toutes  les  armées  du  Rhin  étant 
défaites,  bloquées  ou  prisonnières,  Trochu  ne  pouvait  pas  avoir 
la  pensée  de  vaincre,  sans  armée  régulière,  les  armées  allemandes 
victorieuses,  et  avec  une  poignée  de  troupes  improvisées,  briser 
la  corde  de  fer  qui  l'entourait  et  repousser  l'invasion. 

La  levée  en  masse,  comme  en  92,  était  une  illusion  que  pou- 
vaient avoir  des  avocats  patriotes,  mais  non  un  militaire  de  la 
valeur  du  gouverneur  de  Paris  qui  avait  pu  mesurer  la  puissance 
de  la  nation  en  masse  organisée,  instruite,  entraînée  comme 
l'était  la  Prusse  et  ses  alliés  par  l'application  intelligente  des 
principes  du  service  militaire  obligatoire  et  général. 

Le  général  Trochu  réalisa  les  deux  premières  parties  de  son 
plan  rationnel  de  défense  : 

1°  Réunir  les  approvisionnements  nécessaires  à  la  défense  et 
à  la  durée  normale  d'un  siège  régulier. 

2°  Mettre  la  position  à  l'abri  d'une  surprise  ou  d'une  attaque 
de  vive  force,  précédée  d'un  bombardement  par  l'artillerie  de 
campagne,  suivie  d'un  bombardement  par  l'artillerie  de  gros 
calibre  ou  artillerie  de  siège. 

Pour  accomplir  le  3°  de  son  plan  :  la  défense  contre  les  atta- 
ques pied-à-pied  d'un  siège  en  règle,  il  fallait  que  l'assiégeant 
s'y  résolût.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait? 

C'est  qu'au  quartier  général  du  roi  de  Prusse  on  ne  croyait  pas 
qu'il  eût  été  possible  de  réunir  dans  Paris,  en  quinze  jours  à 
peine,  les  immenses  approvisionnements  nécessaires  à  une  si 
grande  population  et  que  la  durée  minimum  d'un  siège  régulier 
dépasserait  le  temps  nécessaire  à  la  consommation  des  vivres 
accumulés.  On  comptait  donc,  pour  vaincre  la  dernière  résistance 
de  la  France,  sur  la  faim  et  aussi  sur  les  soulèvements  d'une 
population  cosmopolite,  Paris  étant  le  refuge  des  éléments  révo- 
lutionnaires du  monde.  Le  blocus  devait  donc  conduire  aussi  rapi- 
dement au  but,  sans  les  sacrifices  en  hommes  d'un  siège  régulier. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  longue  résistance,  la  longue  endu- 
rance de  cette  Babylone  moderne  étonna  le  monde!  Et  l'avoir 
rendue  possible  est  un  titre  de  gloire  impérissable  pour  le  gouver- 
neur de  Paris.  C'est  par  cette  longue  et  glorieuse  résistance  de 
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quatre  mois  que  M.  Thiers  voulait  justifier  la  nomination  de 
Trochu  au  maréchalat. 

Si  les  Allemands  avaient  entrepris  les  attaques  régulières  et 
successives  contre  les  ouvrages  extérieurs,  l'enceinte  et  les  défenses 
extérieures,  l'énergie  de  la  résistance,  si  bien  préparée,  aurait 
soulevé  le  monde  d'admiration  ;  mais  que  pouvait  faire  le  gouver- 
neur de  Paris  devant  l'inertie  de  l'attaque? 

Percer,  a-t-on  dit!  Oui,  la  sortie  torrentielle! 

Elle  était  impossible  et  inutile  : 

Impossible  comme  l'ont  prouvé  les  batailles,  dans  ce  but,  de  la 
Marne,  du  Bourget  et  de  Buzenval. 

Inutile,  parce  qu'en  supposant  que  l'armée  de  Paris  fût  parvenue 
à  traverser  victorieuse  les  lignes  successives  et  fortifiées  de  l'armée 
de  blocus,  elle  se  fût  trouvée  sans  base,  sans  matériel  de  cam- 
pagne, etc.,  dans  l'impossibilité  de  continuer  les  opérations  et  elle 
eût  dû,  comme  à  Sedan,  capituler  en  dehors  au  lieu  de  capituler 
en  dedans. 

Rien  ne  pouvait  aboutir  à  un  résultat  favorable  avant  que  les 
armées  de  secours  de  Ghanzy,  Faidherbe  ou  Bourbaki,  ou  l'une 
d'entre  elles,  victorieuse  des  armées  allemandes  d'observation, 
puissent  se  rapprocher  de  Paris.  On  sait  ce  qu'il  en  fut!  Dans  la 
situation  respective  des  armées  en  présence,  c'était  fatal,  inévitable. 

Vers  la  fin  du  siège,  tous  les  efforts  ayant  été  impuissants,  le 
découragement  était  partout!...  Même  les  plus  ardents  au  début, 
les  plus  tenaces  pendant  la  lutte,  Ducrot,  le  brave  Ducrot  lui- 
même,  tous  parlaient  de  capituler.  Trochu  seul  resta  inébranlable! 

Il  ne  pouvait  pas  capituler,  les  règlements  le  lui  détendaient  et 
il  ne  le  voulait  pas  !  Il  espérait,  par  une  résistance  poussée  jusqu'au 
dernier  jour  des  approvisionnements,  jusqu'à  la  consommation  de 
la  dernière  bouchée  de  pain,  étonner  le  monde  par  l'héroïsme  du 
peuple  de  Paris,  de  ce  peuple  réputé  si  bouillant,  si  frivole,  révolu- 
tionnaire et  sceptique.  Il  espérait  par  cette  sublime  épreuve  inté- 
resser les  puissances  étrangères  au  sort  de  la  France  !  Et  si  aucune 
intervention  ne  se  produisait,  sauver  l'honneur  du  drapeau!  A 
tous  imposer  l'estime  et  régénérer  la  France  dans  le  sang  des 
héros  de  la  Défense  nationale! 

 Il  existe  dans  l'armée  française  reconstituée  des  hommes  de 

grand  talent  et  de  grand  cœur,  j'en  connais.  A  ceux-là  revient  le 
grand  honneur  et  le  devoir  de  réparer  l'injustice  et  l'ingratitude 
dont  Trochu  a  été  trop  longtemps  victime  et  de  le  faire  apparaître 
dans  toute  sa  gloire!  


Lieutenant-général  G.  Déjardin . 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Le  temps  des  enquêtes.  —  Quelques  sujets.  —  Les  Journalistes  et  l'Aca- 
démie française.  —  Une  opinion.  —  L'engouement  pour  le  Tango.  — 

—  Ce  qu'on  en  dit.  —  Les  appréciations  de  techniciens.  —  Une  belle 
réunion  de  jeunesse.  —  «  Entraîoeur,  jamais  remorqué.  »  —  Au  temps 
de  la  décuvaison.  —  Une  promenade  à  îa  Halle  aux  Vins.  —  Impressions 
inattendues.  —  Les  Bercy.  —  Vieilles  affiches.  —  Epithètes  nouvelles. 

—  La  gamme  ascendante  des  vins.  —  A  la  Renaissance  :  Les  Roses 
rouges  de  M.  Romain  Coolus.  —  A  la  Comédie  Française  :  la  Sopho- 
nisbe  de  M  Alfred  Poizat.  —  Les  modifications  au  «  sujet  »  de  Tite- 
Live.  —  L'apport  du  poète.  —  Les  théories  dramatiques  de  M.  Poizat. 

J'ai  souvent  protesté,  et  certainement  j'aurai  l'occasion  de  le 
faire  encore,  contre  la  profusion  des  colonnes,  stèles,  plaques, 
bustes,  statues  et  autres  bronzeries  qui  encombrent  les  «  espaces 
libres  ».  Tout  de  même  je  serais  bien  tenté  de  demander  au  moins 
un  buste  pour  celui  de  nos  confrères,  —  j'ignore  son  nom,  sa 
naissance...  —  qui,  le  premier,  eut  la  géniale  idée  d'ouvrir  dans 
la  presse  une  «  Enquête  ».  J'enlends  une  «  enquête  »  exprofesso, 
avec  questionnaire  et  réponses.  Celui-là,  en  dehors  d'autres  trou- 
vailles je  l'espère,  eut  une  heure  de  génie.  Honneur  et  grâces 
lui  soient  donc  rendus  dans  les  formes  accoutumées! 

La  carrière  qu'il  ouvrit  est  désormais  parcourue,  chaque  année, 
avec  des  succès  divers,  mais  toujours  avec  un  zèle  fervent.  J'ai 
expliqué,  il  y  a  quelque  temps,  le  fonctionnement  du  système  qui 
assure,  pendant  les  vacances,  un  élément  inédit  d'intérêt  et  un 
rendement  assuré  de  «  copie  »  à  l'œil.  Fort  rares  sont,  en  effet, 
ceux  qui,  —  tel  le  héros  d'un  roman  de  Mme  de  Noailles,  —  trou- 
vent leur  réponse  assez  «  bien  »  pour  l'utiliser  en  article  payé. 
Parmi  les  plus  célèbres  de  ces  enquêtes,  on  compte  celles  de 
M.  Jules  Huret  sur  1'  «  Evolution  littéraire  »,  de  M.  Charriaut 
sur  la  «  Séparation  »,  de  M,  Rifaux  sur  le  «  retour  au  catholi- 
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cisme  »,  de  M.  Charpin  sur  «  les  idées  sociales  de  la  Jeunesse 
contemporaine  »,  de  la  Revue  de  Paris  sur  la  «  vie  politique  », 
de  la  Revue  hebdomadaire  sur  les  «  ministères  »,  la  «  jeunesse  », 
les  «  jeunes  filles  »,  et  bien  d'autres  encore  !  Dans  dix  ans,  il  faudra 
ouvrir  une  enquête  sur  les  enquêtes...  Inutile  de  dire  que  beaucoup 
d'idées  ont  été  remuées  en  tant  de  pages.  Les  pages,  bien  entendu, 
sont  encore  plus  nombreuses  que  les  idées  :  mais  enfin,  plus  les 
témoignages  individuels  sont  nombreux,  plus  on  peut  facilement 
arriver,  par  un  malaxage  convenable,  à  en  extraire  une  pensée 
généralisée;  et,  à  condition  qu'on  laisse  à  ces  dépositions  leur 
valeur  intrinsèque,  sans  la  volatiliser  en  l'exagérant,  il  y  a  là 
pour  le  chercheur  et  le  statisticien  une  collection  de  fiches  fort 
intéressantes. 

Les  enquêtes  ouvertes  par  les  journaux  deviennent  de  plus  en 
plus  nombreuses.  Paris -Journal  en  a  fait  une,  très  piquante, 
sur  le  «  Quartier  latin  et  les  écrivains  »,  et  en  continue  une  autre 
sur  «  Montmartre  ».  Le  Figaro,  cette  année,  a  favorisé,  sans 
pédantisme,  l'instruction  littéraire  générale  en  demandant,  sous 
le  titre  mystérieux  Qui  et  où?  de  quelle  œuvre  étaient  extraites 
une  série  de  citations  employées  couramment  dans  la  conversa- 
tion ou  parmi  les  lettrés  et  de  qui  était  cette  œuvre.  Le  Temps  a 
eu  la  curiosité  de  savoir  quels  sont  les  trois  volumes  préférés 
d'un  certain  nombre  d'écrivains,  et  ces  confessions  ont  donné, 
sans  en  avoir  l'air,  une  attachante  leçon  de  psychologie.  En  ce 
moment  même,  Y  Œuvre,  de  MM.  Gustave  Téry  et  Urbain  Gohier, 
qui  s'est  distinguée  par  des  campagnes  retentissantes  et  souvent 
utiles,  fait  une  sorte  de  plébiscite  sur  les  journalistes  et  l'Aca- 
démie française.  Elle  demande  qu'on  propose  trois  noms  au  choix 
de  la  Compagnie  pour  l'un  des  prochains  votes.  L'idée  est  géné- 
reuse; mais,  l'avouerai-je,  elle  m'étonne  un  peu  de  la  part  d'es- 
prits affichant  une  telle  indépendance. 

Il  semble  bien  que  l'enquête  s'adresse  exclusivement  aux  Jour- 
nalistes des  «  journaux  »;  mais,  quoique  étant  «  de  revue  », 
comme  je  suis  cependant  du  métier  depuis  une  trentaine  d'années, 
peut-être  puis-je  hasarder  ici  l'expression  de  mon  sentiment.  A 
vrai  dire,  il  est  sans  doute  exclusif,  mais  je  le  crois  cependant 
assez  fondé  pour  en  risquer  la  formule. 

La  question  qui  se  pose  me  paraît  très  simple. 

Les  «  journalistes  »  se  divisent  en  deux  grandes  catégories  :  les 
journalistes  que  j'appellerai  «  pur  sang  »,  pour  qui  la  presse  est  un 
des  plus  graves  services  sociaux;  et  les  journalistes  «  profiteurs  », 
pour  qui  la  presse  est  avant  tout  et  par-dessus  tout  une  affaire. 

Les  journalistes  «  profiteurs  »,  quel  que  soit  leur  talent,  ne 
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doivent  pas  être  de  l'Académie,  —  en  considération  de  l'Académie, 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

Les  journalistes  «  pur  sang  »  ne  doivent  pas  en  être,  —  en 
considération  d'eux-mêmes,  afin  de  conserver  l'entière  indépen- 
dance qui  fait  toute  leur  valeur  sociale. 

Ce  disant,  je  crois  rendre  hommage,  à  la  fois,  à  l'Académie  et 
aux  «  Journalistes  ».  Deux  hommes  ont,  à  mon  sens,  éclairé 
singulièrement  ce  petit  problème.  D'un  côté,  Emile  Zola  décla- 
rant :  «  Du  moment  qu'il  y  a  une  Académie  française,  je  dois  en 
être,  »  — et  qui  n'en  fut  pas.  De  l'autre,  Francisque  Sarcey  disant 
(ou  à  peu  près,  je  cite  de  mémoire)  :  «  Je  ne  veux  pas  être  de 
l'Académie,  où  je  crois  que  je  serais  assez  facilement  nommé, 
parce  que,  critique,  je  ne  me  sentirais  plus  la  liberté  nécessaire 
à  juger  les  pièces  ou  les  livres  de  mes  confrères  actuels,  futurs 
ou  possibles.  »  C'est  «  l'oncle  »  qui  avait  raison.  En  réalité, 
Pontmartin  pensait  de  même.  Et  le  sujet  que  j'amorce  ici  en  pas- 
sant, conduirait  à  écrire  un  chapitre  des  plus  réjouissants  de 
l'histoire  littéraire  et  même  de  l'histoire  tout  court!  Je  ne  sais 
plus  qui  proposait  d'étudier  l'influence  des  queues  de  poisson  sur 
les  mouvements  de  la  mer.  Qui  dira  jamais,  —  qui  osera  jamais 
dire,  —  l'influence  de  la  «  fièvre  verte  »  dans  la  société  contem- 
poraine? Il  y  aurait,  cependant,  de  quoi  guérir  les  plus  tenaces 
hypocondries... 

Je  serais  moins  porté  à  sourire  de  l'engouement  professé  par 
une  grande  partie  de  cette  même  société  pour  la  danse  nouvelle- 
ment importée  d'Argentine,  le  tango.  Elle  a  déjà,  suprême  gloire, 
la  consécration  d'une  revue  de  fin  d'année  :  «  Tanguy,  tango, 
pan,  pan,  la  tanguinette!  »  Et  cette  adaptation  à  une  vieille  ren- 
gaine n'est  déjà  pas  si  mal  trouvée  :  elle  exprime  plus  de  vérité 
qu'un  vain  peuple  ne  pense.  Oh!  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
et  qu'on  a  dit  et  qu'on  dira  sur  Y  «  acclimatation  »,  1'  «  atténua- 
tion »,  la  «  mondanisation  »,  Y  «  affinement  »  de  cette  danse  sen- 
suelle. Mais  je  sais  aussi  ce  qu'on  en  pense  et  ce  qu'on  en  dit 
dans  les  clubs  mondains,  entre  hommes.  Il  est  vraiment  fâcheux 
qu'on  ne  puisse  l'imprimer  crûment  pour  donner  à  «  qui  de 
droit  »  la  véritable,  —  et  brutale,  —  impression  de  gens  habi- 
tués cependant  à  ne  pas  s'étonner  de  grand  chose.  Le  Figaro  a 
publié,  sur  cette  nouvelle  passion,  plusieurs  articles  et  un  dessin 
de  Faivre  tout  à  fait  significatifs.  De  la  part  du  grand  journal  mon- 
dain, c'est  fort  caractéristique.  Il  avait  fait  déjà  modifier  la  choré- 
graphie de  V Après-midi  d'un  faune;  souhaitons  qu'il  vienne  aussi 
à  bout  du  tango. 
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Veut-on,  au  surplus,  des  déclarations  de  techniciens?  Voici 
quelques  extraits  d'un  manuel  de  danse  récemment  édité  et  où  le 
tango  a  toutes  les  faveurs  :  «  Le  menuet  et  la  pavane  étaient  des 
danses  toutes  faites  de  grâce,  de  mignardises,  mais  qui,  au  point  de 
vue  sentimental,  ne  pouvaient  inspirer  nulle  inquiétude.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  tango  qui  est  infiniment  plus  troublant,  infini- 
ment plus  inquiétant,  bien  que  les  intentions  en  soient  savamment 
retenues.  »  C'est  déjà  bien.  Voici  qui  est  mieux  :  «  La  mode 
féminine  contemporaine  ne  permet  que  des  danses  lentes,  retenues, 
que  les  hanches  puissent  mimer  en  quelque  sorte  et  qui  soient 
le  triomphe  de  la  ligne  et  de  la  tenue.  »  Et  encore  :  «  C'est  un 
rythme  nerveux,  saccadé,  qui  ne  demande  qu'à  s'élancer  en  une 
danse  sauvage,  fruste  et  qui  s'alanguit,  se  maîtrise  continuelle- 
ment en  une  plainte  étrangement  sentimentale  ».  Très  difficile  à 
danser,  paraît-il,  car  elle  «  demande  une  sensibilité  spéciale  »  ; 
et  «  cela  fait  qu'un  petit  nombre  de  personnes  arrivent  seulement 
à  la  danser  décemment.  »  Je  sais  bien  que  ceci  est  un  appel  à  ne 
point  se  passer  de  professeur  !  Mais  il  en  reste  assez,  me  semble- 
t— il,  pour  que  le  tango,  mondanisé  ou  non,  soit  pour  nous  jugé. 

Parlez-moi  d'un  rythme  plus  martial,  dont  l'harmonie  élève 
l'âme  et  n'excite  que  de  pures  émotions.  Dans  le  chœur  d'une 
église  formant  comme  une  allée  au  pied  du  maître  autel,  vingt 
drapeaux  qui  s'inclinent  ensemble  clans  le  recueillement  de  l'Elé- 
vation, tandis  que  les  clairons  sonnent  aux  champs.  C'est  simple 
et  grand,  parce  que  le  geste  est  sincère  et  traduit  la  foi  vivante  de 
la  foule  des  croyants  inclinés  devant  la  majesté  suprême.  Nous 
sommes  à  Meudon  en  effet,  et  l'église  est  remplie  par  les  déléga- 
tions venues  des  quatre  coins  du  diocèse.  C'est  la  Fédération  des 
œuvres  de  jeunesse  qui  remercie  Dieu  d'avoir  béni  son  activité, 
dont  les  réunions  d'avant  la  messe  ont  établi  les  enviables  résul- 
tats. «  Vous  êtes  chez  de  braves  gens,  leur  dit  le  curé  de  la 
paroisse.  »  Et  il  intéresse  ses  ouailles  d'un  jour  au  pays  qui  les 
reçoit,  leur  parle  du  cardinal  de  Lorraine  et  d'Abel  Servien,  du 
P.  Joseph  et  de  Louis  XVI.  «  La  France,  affirme-t  il  en  une 
belle  image,  dans  la  jeunesse,  est  en  fusion  »;  et  de  la  jeunesse, 
il  faut  avoir  la  crânerie.  «  Dans  la  rue,  pas  de  fausse  honte.  Si  de 
mauvais  plaisants  vous  raillent,  regardez-les  en  face;  ils  verront 
que  vous  avez  les  yeux  bien  percés  ».  C'est  là  de  l'éloquence 
«  directe  »  et  qui  porte. 

En  vérité,  la  foule  semble  seulement  attendre  que  les  catholi- 
ques militants  se  montrent  pour  venir  à  eux.  A  onze  heures  déjà, 
les  commissaires,  devaient  faire  la  chaîne  à  la  porte  de  l'église 
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pour  canaliser  les  fidèles.  L'après-midi,  ce  fut  bien  mieux  encore  : 
au  salut,  l'édifice  fut  trop  étroit  pour  le  nombre  des  assistants  ; 
ils  débordèrent  sur  le  parvis  et  chantèrent  leurs  hymnes  au 
grand  soleil.  Auparavant,  vers  une  heure  et  demie,  les  déléga- 
tions s'étaient  donné  rendez-vous  sur  la  terrasse;  et  si  belle  fut 
l'ordonnance  du  défilé,  si  allègre  l'unisson  des  «  cliques  »,  clai- 
rons et  tambours,  qu'assistants  jeunes  et  vieux  emboîtaient  le 
pas.  Le  cortège,  drapeaux  déployés,  traversait  la  ville,  de  part  en 
part,  les  clairons  le  cou  gonflé,  les  tambours  roulant  sans  arrêt, 
lans  une  sorte  de  griserie  légère;  des  prêtres,  qui  avaient  amené 
es  délégations,  les  accompagnaient,  appuyant  sur  la  cadence  du 
pas;  c'était  très  empoignant. 

A  «  l'heure  militaire  »,  Mgr  Gibier  attend  ses  jeunes  bataillons 
dans  la  salle  Saint-Louis,  et  M.  le  Vicaire  général  Lebaut  cons- 
tate les  résultats  de  la  campagne,  qui  autorisent  de  nouveaux 
espoirs  :  les  œuvres  qu'il  dirige  comptent  plus  de  6000  jeunes 
.gens  —  exactement  6120;  —  le  diocèse  possède  288  œuvres 
pour  les  jeunes,  patronages,  sociétés  de  gymnastique,  cercles 
d'études,  etc.  Il  existe  des  groupements  interparoissiaux  à  la 
campagne  :  il  en  faut  davantage.  Que  MM.  les  Curés  aiment  et 
pratiquent  l'action;  M.  de  Lamarzelle  n'a-t-il  pas  pu  dire  qu'un 
juré,  fondant  un  patronage,  travaille  plus  que  tous  les  députés 
pendant  la  durée  d'une  législature?... 

Ce  que  l'on  voit  immédiatement  clans  cette  réunion,  c'est  la 
volonté  déterminée  de  ne  pas  se  perdre  dans  l'idéologie,  de  rester 
lans  l'apostolat  par  l'action.  Le  prix  le  plus  intéressant  du  pal- 
marès est  celui  décerné  à  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  auteur 
d'un  manuscrit  sur  les  logements  ouvriers.  Mgr  Gibier,  un  peu 
plus  tard,  montra  combien  il  est  l'âme  de  ce  mouvement.  Il 
résuma  avec  une  saisissante  simplicité  ce  que  j'appellerais  la 
vertu  hiérarchique  de  l'Eglise,  la  gradation  qui  lui  donne  une 
force  inébranlable  à  travers  le  temps  et  parmi  les  peuples;  et 
transposant  dans  le  monde  laïque  cette  lumineuse  notion  de 
l'ordre,  il  condensa  en  trois  mots  les  conditions  indispensables 
du  succès  :  la  foi,  le  nombre,  l'organisation.  Et,  une  fois  de 
plus,  l'évêque  de  Versailles  apparut,  —  ainsi  que  le  définit 
M.  Lebaut  —  :  «  Entraîneur,  jamais  remorqué.  » 

Au  retour  de  cette  superbe  fête,  dont  une  bonne  chance  m'avait 
fait  le  spectateur  «  édifié  »  (dans  tous  les  sens  du  mot),  je  cau- 
sais avec  un  jeune  Fédéré,  employé  à  la  Halle  aux  Vins.  Je  fus 
d'une  déplorable  ignorance  sur  les  us  et  coutumes  de  ce  micro- 
cosme et  je  promis  à  mon  compagnon  de  combler  une  lacune 
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particulièrement  fâcheuse  en  ce  temps  de  déeuvaison.  J'ai  donc 
exploré  ce  qu'on  peut  appeler  le  domaine  propre  du  commerce 
des  vins,  où  il  s'isole  non  sans  superbe  des  autres  transactions 
humaines  :  à  Paris,  existent  ainsi  deux  petites  cités  rigoureusement 
séparées  de  la  grand'ville  qui  les  entoure  sans  les  étouffer,  et, 
consciente  de  leur  utilité,  les  protège,  arrête  au  pied  de  leurs  grilles 
le  fracas  de  ses  voitures,  l'agitation  de  ses  habitants.  Ce  sont  Bercy 
et  la  Halle  aux  Vins.  Il  faut  avoir  vécu  entre  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève  et  le  Sacré-Cœur  pour  savoir  à  combien  de  Parisiens 
cette  Halle  aux  Vins  fut  longtemps  familière  tout  en  leur  étant 
parfaitement  inconnue!  A  l'âge  des  omnibus,  trois  ou  quatre  lignes 
franchissant  la  Seine  étaient  fréquentées  de  tous  :  Panthéon- 
Place  Courcelles,  entrée  par  une  charge  célèbre  dans  la  Littéra- 
ture; Batignolles-Clichy-Odéon;  Gare  Saint-Lazare-Place  Saint- 
Michel;  enfin,  Place  Pigalle-Halle  aux  Vins.  Cette  dernière, 
desservant  la  rue  des  Martyrs,  les  Boulevards,  la  Bourse,  la 
Banque  de  France,  la  Préfecture  de  police,  joignait  le  Paris  des 
affaires  aU  Paris  des  plaisirs.  Mais  bien  peu  de  voyageurs  pous- 
saient jusqu'à  son  lointain  terminus.  Et  l'on  pouvait  quatre  fois 
par  jour  prononcer  le  nom  de  la  Halle  aux  Vins  —  comme  celui 
de  Grenelle  si  l'on  prenait  Bastille-Grenelle  —  sans  y  avoir  jamais 
mis  le  pied.  Maintenant,  les  motrices,  en  diminuant  les  temps,  ont 
raccourci  les  espaces;  explorer  Paris  est  moins  pittoresque,  mais 
plus  vite  fait. 

Au  bout  donc  du  boulevard  Saint-Germain,  entre  la  rue  des 
Fossés-Saint-Bernard  et  la  Seine,  la  Halle  étend  ses  caves  et  ses 
montagnes  de  tonneaux.  Des  écriteaux  définissent  l'endroit  «  marché 
public  des  vins  et  spiritueux  »  et  déclarant,  comme  au  bazar, 
l'entrée  libre,  annoncent  que  «  les  marchandises  entreposées  ici 
sont  placées  sous  la  surveillance  et  le  contrôle  de  l'octroi  et  de  la 
régie  ».  Le  voilà  bien,  l'Etat  tyran,  mais  protecteur...  Des  rues 
très  larges,  aux  gros  pavés  inégaux,  s'offrent  aux  camions  qui 
peuvent  y  tourner  à  l'aise;  sur  les  rails,  des  wagons-foudres, 
majestueux,  attendent  qu'on  les  vide.  Je  m'approche  de  l'un  d'eux  : 
capacité,  17  853  litres.  Auprès  de  lui,  les  chalets  de  vente  semblent 
des  jouets  minuscules.  Si  quelques-uns  se  négligent,  beaucoup,  en 
revanche,  affectent  des  airs  coquets,  sont  peints  ou  vernis  à  neuf, 
arborent  à  leurs  fenêtres  de  petits  stores  verts,  des  réductions  de 
jalousies;  même,  à  la  porte  de  l'un  d'eux,  des  lilas  chétifs  s'effor- 
cent de  vivre,  plantés,  comme  il  convient,  dans  des  demi- 
tonneaux. 

Qu'on  ne  croie  pas,  cependant,  que  rien  ne  pousse  en  ce 
domaine;  bien  au  contraire,  de  très  beaux  platanes,  abondamment 
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garnis  encore  de  leurs  feuilles,  ombragent  les  avenues.  Si  l'on 
s'engage  dans  l'une  des  allées,  le  contraste  est  perpétuel  et  saisis- 
sant entre  l'archaïsme  le  plus  primitif  et  le  confort  le  plus  moderne. 
Ici,  l'appentis  sur  lequel  travaille  un  tonnelier  est  d'une  charmante 
rusticité  :  bois  vermoulu,  lierre  épais;  à  côté,  une  maison,  au 
contraire,  a  édifié  une  belle  marquise,  en  verre  «  cathédrale  »  ; 
l'entrée  de  ses  magasins  est  brillante;  les  employés  y  écrivent 
sous  les  lampes  électriques;  cependant,  tout  près  également,  dans 
une  sorte  de  caveau,  un  ouvrier  frappe  dans  la  pénombre  des 
grands  coups  de  maillet,  sans  qu'on  puisse  même,  à  la  lueur  de 
son  lumignon,  distinguer  ses  traits.  Dans  le  «  Magasin  de  la 
Seine  »,  grande  galerie  obscure  de  pierre  et  de  bois  dont  la  porte, 
à  l'autre  extrémité,  ouverte  sur  la  lumière,  paraît  si  lointaine,  si 
petite,  s'amoncellent  les  trésors...  «raceux».  A  l'entrée,  un  énorme 
entonnoir  semble  enté  dans  un  baril  de  25  litres;  à  deux  pas,  un 
humble  restaurant,  la  «  Cantine  de  la  Butte  de  la  Seine  »  offre  son 
«  ordinaire  »  et  ses  portions  au  peuple  de  cette  pittoresque  cité. 
Plus  loin,  voici  les  entrepôts  souterrains.  Il  s'enfoncent  douce- 
ment dans  le  sol,  alignant  sur  des  longueurs  qui,  dans  l'obscurité, 
paraissent  interminables,  l'armée  des  fûts  redondants.  Dans  le 
chemin  central,  deux  larges  rails  de  bois,  sortes  deglissoirs,  ser- 
vent au  transport  des  pièces;  trois  ampoules  électriques,  peu 
fortes,  —  à  peine  des  50  bougies!  —  piquent  la  nuit  de  leur 
lumière  sans  rayonnement.  On  entre  doucement,  timidement 
presque;  on  s'attend  à  une  atmosphère  opaque  et  froide.  Nulle- 
ment. Quoique  le  soleil  brille  au  dehors,  l'automne  est  avancé 
déjà  et  la  cave  donne  une  impression  de  chaleur  douce.  A  gauche, 
derrière  le  vantail,  une  jolie  guérite  abandonnée,  aux  ornements 
Empire,  porte  sans  rire  son  inscription  vieille  d'un  siècle  :  bureau 
de  surveillance.  Une  odeur  non  point  violente,  mais  pénétrante, 
s'exhale  de  ces  amoncellements  de  tonneaux;  elle  flotte  d'ailleurs 
également,  dans  l'air  hors  des  caves.  De  ci,  de  là,  sur  le  sol,  la  lie 
forme  de  larges  taches  ;  comme  soucieuses  de  ne  se  point  salir, 
des  poules  vont  de  l'une  à  l'autre,  à  pas  comptés  ;  juste  au  centre 
d'une  plaque  tournante  un  coq,  l'œil  fixe,  le  cou  tendu,  chante 
clair. 

Bercy  —  on  devrait  dire  les  Bercy,  car  il  y  a,  complètement 
séparés  par  la  rue  de  Dijon,  le  Grand  et  le  Petit  Bercy  —  présente 
sur  une  étendue  plus  grande  un  aspect  semblable.  Mêmes  rues 
paisibles,  mêmes  larges  avenues  plantées  de  beaux  arbres;  mais 
ici  les  avenues  sont  plus  longues,  et  aux  platanes  se  joignent  des 
peupliers.  D'une  façon  générale,  les  bureaux  de  vente  sont  d'appa- 
rence plus  importante;  certains  chalets  ont  des  étages.  D'autre 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


397 


part,  nombre  de  magasins  semblent  plus  vétustés,  plus  «  cam- 
pagne »  :  les  toits  moussus  abondent;  en  voici  où  pousse  dru  un 
vert  gazon.  Sur  un  mur  proche,  une  affiche  s'adresse  aux  «  loca- 
taires »  de  Bercy.  Le  terme  fait  une  singulière  impression.  Ce  sont 
notables  commerçants,  qui  sont  invités  à  se  réunir  au  «  Rocher  de 
Cancale  »,  —  un  restaurant  bien  connu  d'eux  tous,  au  bord  même 
de  la  Seine,  —  «  à  l'effet  d'examiner  les  propositions  à  soumettre 
à  la  Ville  de  Paris  au  sujet  de  la  reconstruction  de  l'Entrepôt  ». 
L'affiche,  décolorée,  paraît  ancienne;  elle  parle  d'un  12  février. 
Est-ce  1913?  Ou  bien  cette  reconstruction  fut- elle  proposée  après 
la  grande  crue  de  1910,  dont  on  voit  partout  l'étiage  indiqué  par 
de  forts  traits  noirs?  Reconstruire  l'Entrepôt  de  Bercy!  Problème 
ardu,  éminemment  parisien.  Pourtant,  le  mot  choque  plus  encore 
ici  qu'à  la  Halle  aux  vins.  Cette  autre  affiche  n'est-elle  pas  sin- 
gulièrement évocatrice  du  temps  passé?  «  Société  des  compa- 
gnons tonneliers  foudriers  du  Tour  de  France...  »  Il  s'agit  de 
«  la  campagne  de  Touraine  »  pour  laquelle  les  compagnons  pour- 
ront s'adresser  à  Mme  J.,  place  des  Halles,  à  Tours;  «  les  ou- 
vriers s'adressant  chez  la  mère  n'ont  aucune  obligation  illégale 
ou  arbitraire  à  formuler  ».  Est-ce  du  socialisme?  Je  ne  sais; 
il  faut  avouer  qu'il  aurait,  dès  lors,  un  rare  parfum  d'autrefois. 
Et  pour  que  le  contraste  se  prolonge  jusqu'au  bout,  tout  près  de 
là,  l'un  de  ces  compagnons  travaille.  Il  nettoie  non  certes  un  fût, 
mais...  une  automobile;  une  fine  automobile  «  dernier  cri  », 
basse  sur  son  châssis,  la  carrosserie  en  berline  noire  et  jaune; 
sur  les  portières,  le  chiffre  du  propriétaire,  un  chiffre  —  comme 
.les  vins  —  élégant,  de  beaucoup  de  cachet. 

Car  voilà  encore  une  particularité  du  commerce  des  vins  :  on 
y  parle  un  idiome  particulier  dont  les  termes  ont  des  notations 
d'une  ténuité  appréciable  des  vrais  initiés!  Certains  prospectus, 
en  effet,  se  contentent  d'épithètes  peu  variées  et  relativement  mo- 
destes :  grande  sève,  grand  bouquet,  grand  vin,  remarquable, 
et  surtout,  naturellement,  recommandé',  mais  beaucoup  font 
preuve  d'une  psychologie  moins  élémentaire  et  traitent  leur  mar- 
chandise comme  on  juge  avec  une  indulgence  orgueilleuse  et  des 
qualificatifs  jaillis  du  cœur  les  représentants  d'une  vieille  famille 
très  respectée  et  très  aimée. 

Les  moindres  membres  en  sont  cadets  déjà  illustres,  brillants 
cousins  issus  de  germains.  Si  on  ne  peut  leur  accorder  grand 
poids,  on  les  déclare  du  moins  «  légers,  très  élégants  ».  Un  degré 
de  plus,  ou  plutôt,  en  matière  généalogique,  un  degré  de  moins 
et  les  voici  «  très  enveloppés  ».  Enveloppés?...  Un  degré  encore, 
on  a  un  personnage  —  pardon!  un  vin  —  «  charnu,  corsé,  de 
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beaucoup  de  cachet  ».  Et  alors,  de  même  qu'un  trait  commun 
se  retrouve  fréquemment  chez  tous  les  tenants  d'une  même 
lignée,  de  même  des  qualités  semblables  se  rencontrent,  nuancées 
seulement  selon  le  prix,  entre  les  différents  crus.  Celui-ci  était 
léger,  très  élégant;  cet  autre  sera  «  fin,  léger  et  d'une  élégance 
parfaite  »;  le  troisième  a  «  très  grande  finesse  et  beaucoup  de 
vinosité»  ;  son  voisin,  «  très  dégagé»  (?)a  «  beaucoup  d'allonge»  (!)  ; 
l'un  est  simplement  «  fin,  délicat,  élégant  »  ;  le  suivant  est  «  moins 
fin,  mais  plus  enveloppé»;  mais  l'espoir  de  la  maison  est  ce 
Pommard  de  cinq  ans  à  peine,  déjà  «  corsé  et  moelleux,  sou- 
tenu (?)  et  fort  bien  développé  malgré  sa  jeunesse  ». 

Les  commerçants  qui,  plus  fidèles  aux  vieilles  coutumes,  livrent 
en  fûts  plutôt  qu'en  bouteilles  leurs  produits,  ont  le  même  esprit, 
qui  donc  n'est  pas  une  apparence,  un  «  bluff  »,  mais  bien  une 
habitude  acquise.  Les  maisons  les  plus  sérieuses  emploient  abon- 
damment la  gamme  des  harmonieuses  vertus  :  «  très  plaisant, 
délicat,  souple,  généreux,  élégant,  fin,  distingué...  raceux  ». 
Raceux  :  une  fois  de  plus  on  voit  quel  abîme  sépare  la  chose,  qui 
est  bonne,  du  mot  —  qui  ne  l'est  pas...  Cette  langue,  l'usage  la 
consacrera  peut-être. 

Un  prospectus,  qui  est  un  véritable  placard  destiné  au  très 
grand  public  (  «  occasion  unique;...  De  plus  fort  en  plus  fort... 
Pour  les  incrédules...  »  )  cite  un  livre  qui  use  avec  candeur  des 
mêmes  impropriétés  :  «  Le  Saint-Emilion  est,  sans  contredit,  la 
plus  haute  expression  des  vins  de  côtes.  Il  a  du  corps...,  une 
sève  agréable ,  de  la  générosité...,  un  cachet  d'amertume  qui 
flatte  le  palais...  »  Mais  Chénier  ne  s'écriait-il  point  :  «  France, 
ô  terre  généreuse...  »  Et  ne  dit-on  pas  couramment  en  effet  :  un 
vin  généreux? 


Tous  les  théâtres  ont  bruyamment  rouvert  leurs  portes.  C'est 
la  Renaissance  qui,  avec  les  Roses  rouges  de  M.  Romain  Coolus, 
nous  a  donné  la  première  nouveauté  de  la  saison.  Ce  n'est  pas,  à 
vrai  dire,  un  très  heureux  début  et  il  vaut  mieux  souhaiter  que  la 
production  dramatique  de  cet  hiver  suive  une  autre  direction. 
M.  Coolus  a  du  talent,  du  métier  et  il  a  lait  ailleurs  ses  preuves; 
mais  sa  dernière  pièce  est  manifestement  une  erreur  et  elle  sur- 
prend de  la  part  d'un  homme  si  entendu  aux  choses  du  théâtre. 
Je  parle  du  seul  point  de  vue  littéraire  :  car,  si  la  conduite  de  la 
pièce,  et  surtout  sa  conclusion,  montrent  une  absence  parfaite  de 
sens  moral,  nous  ne  sommes  plus  à  nous  en  étonner;  c'est  d'ail- 
leurs un  caractère  commun  à  tout  ce  «  théâtre  d'amour  »,  —  puis- 
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qu'on  le  nomme  ainsi  d'un  nom  trop  galvaudé.  Nous  voyons  s'agiter 
ici,  pendant  trois  actes,  des  personnages  assez  faiblement  carac- 
térisés et,  par  suite,  fort  peu  attachants,  qui  aiment  avec  brutalité 
ou  trahissent  bassement,  et  qui,  le  plus  naturellement  du  monde, 
se  conduisent  (le  mot  est  devenu  d'actualité)  comme  des  «  mufles  ». 
Leur  excuse,  qu'ils  ne  se  font  pas  faute  de  proclamer,  c'est  la 
passion  —  la  passion  toute-puissante  et  divinisée  !  Le  malheur  est 
que  précisément  cette  grande  passion,  qui  donne  une  telle  violence 
et  une  telle  profondeur  aux  drames  raciniens,  manque  à  peu  près 
totalement  ici  :  la  pièce  est  froide  et  sans  vie,  malgré  les  coups 
de  théâtre  multipliés;  nous  avons  l'impression  que  cette  machine, 
assez  compliquée,  tourne  à  vide;  et  au  lieu  d'hommes  nous  avons 
sans  cesse  devant  nous,  non  pas  certes  des  abstractions,  mais 
des  êtres  artificiels,  des  pupazzi  que  l'auteur  fait  manœuvrer, 
habilement  parfois,  parfois  aussi  presque  gauchement  ou  à  l'aide 
de  trucs  qu'un  dramaturge  aussi  averti  aurait  pu  nous  éviter. 

Ce  qui,  dans  certaines  œuvres,  aveugle  parfois  sur  les  défauts 
d'une  intrigue  analogue,  c'est  la  poésie  superficielle  répandue 
sur  ces  turpitudes;  les  exemples  ne  manquent  pas,  —  et  il  faut 
dire  d'ailleurs  que,  moralement,  ces  œuvres  n'en  sont  que  plus 
dangereuses.  Mais  la  poésie  fait  ici  défaut  et  on  n'y  trouve  pas 
même  cet  esprit,  léger,  pétillant  et  illogique,  que  nos  auteurs 
dramatiques  sèment  parfois  avec  profusion,  à  propos  ou  hors  de 
propos,  et  qui  est  comme  la  marque  de  fabrique  de  la  pièce  pari- 
sienne, —  un  article  qui  ne  «  se  réussit  »  guère  passé  les  fron- 
tières de  nos  boulevards  et  qui,  malgré  tout  ce  qu'un  art  véritable 
peut  lui  reprocher,  peut-être  à  cause  de  cela  même,  attire  et 
retient  le  public...  De  telles  séductions  font  presque  toujours 
défaut  à  la  pièce  de  M.  Romain  Goolus  (ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ne  contienne  pas  cependant  quelques  scènes  fortement  et 
adroitement  menées),  —  et  on  pourrait  répéter  de  fui  ce  que 
Voltaire  disait  de  Gresset  : 

il  n'est  pas  si  coupable... 
Il  faut  des  mœurs,  une  intrigue,  une  fable... 
-  Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 

Et  réjouissons- nous  pour  la  morale,  qui  aurait  été  fort  outragée 
si  l'œuvre  avait  été  pleine  de  talent.  Au  surplus,  l'accueil  fut 
loin  d'être  chaleureux,  —  malgré  la  jolie  décoration  de  la  salle 
que  la  nouvelle  directrice,  Mmc  Gora  Laparcerie,  avait  symboli- 
quement ornée,  sur  tout  le  pourtour  du  balcon,  de  roses  rouges 
symboliques  et  capiteuses,  et  malgré  même  les  attentions  d'un 
parfumeur  élégant  qui  offrait  gracieusement  aux  invitées  un  nou- 
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veau  parfum  de  sa  création...  Les  courriéristes  nous  ont  appris 
que,  «  par  suite  d'engagements  antérieurs  »,  on  a  dû  arrêter  la 
pièce  «  en  plein  succès  ».  Engagements,  dégagements,  mystère! 
dirait  Hamlet...  Mais  de  pareilles  productions,  —  de  jour  en 
jour  plus  nombreuses,  —  font  souhaiter  davantage  à  tous  les 
délicats  et  à  tout  le  public  lettré  une  rénovation  nécessaire  de 
notre  art  dramatique  et  elles  ne  peuvent  que  contribuer  à  nous 
rendre  plus  sympathique  la  très  intéressante  tentative  qu'en  ce 
moment  même  M.  Jacques  Gopau  entreprend  avec  beaucoup  de 
courage  et  de  talent  au  «  Théâtre  du  Vieux  Colombier  ».  J'aurai 
peut-être  l'occasion  d'en  parler  prochainement. 

La  Comédie-Française  ne  nous  donne  heureusement  pas 
matière  aux  mêmes  réflexions.  Rentrée  dans  son  domicile,  repeint 
en  son  absence,  —  tranquillisez-vous,  je  ne  vous  reparlerai  pas 
du  fameux  plafond  —  et  brillant  d'un  nouveau  lustre,  elle  s'est 
empressée  de  nous  offrir  une  belle  œuvre,  d'un  grand  caractère  et 
d'une  haute  inspiration,  la  Sophonisbe  de  M.  Poizat,  —  que  d'ail- 
leurs nous  avions  déjà  entendue  cet  été  à  Orange...  quand  je  dis 
nous...  On  sait  que  l'aventure  de  l'infortunée  souveraine  de  Cirta 
est  l'une  de  celles  qui  ont  été  le  plus  fréquemment  mises  à  la 
scène,  —  encore  qu'elle  n'ait,  malgré  le  renom  des  auteurs  qui 
l'ont  traitée,  fait  surgir  jusqu'ici  aucun  chef-d'œuvre,  sinon  aucune 
œuvre  intéressante.  Depuis  Trissin,  —  qui,  il  est  vrai,  ne  fut 
pas  le  premier,  mais  qui  en  fit  le  sujet  de  la  première  tragédie 
«  antique  »  représentée  en  Italie,  —  Melin  de  Saint- Gelais, 
Montchrestien,  Mairet  (qui  donna  dans  sa  Sophonisbe  le  plus  an- 
cien exemple  de  la  tragédie  «  régulière  »),  Corneille,  Voltaire, 
sans  compter  d'autres  auteurs  moins  importants,  ont  été  succes- 
sivement attirés  par  cette  cruelle  et  émouvante  histoire.  M.  Poizat 
avait  donc  un  lourd  passé  derrière  lui,  et  si  c'est  un  avantage, 
parce  qu'on  peut,  après  tant  d'expériences  accumulées,  éviter 
bien  des  défauts,  c'est  aussi  un  écueil,  car  il  est  difficile  de  faire 
«  du  neuf  »  et  de  ne  pas  tomber  dans  des  redites.  Il  convient 
de  noter  tout  de  suite  que  M.  Poizat  à  su  très  adroitement 
renouveler  le  sujet,  l'enrichir  de  quelques  heureuses  trouvailles, 
mais  surtout  le  débarrasser  des  complications  inutiles  auxquelles 
ni  Mairet,  ni  Corneille,  ni  Voltaire  n'avaient  su  résister  et  le 
ramener,  pour  tout  dire,  à  toute  sa  noble  simplicité. 

L'aventure  que  nous  raconte  Tite-Live  est  assez  brutale  :  ce 
sont  de  terribles  gens  que  ses  Numides,  des  âmes  farouches,  pas- 
sionnées et  violentes;  sa  Sophonisbe  n'a  rien  d'une  héroïne  raci- 
nienne;  reine  d'Afrique  vibrante  de  haine  contre  le  Romain  enva- 
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hisseur,  femme  sensuelle  plus  que  sentimentale,  menant  les 
hommes  et  menant  la  guerre,  un  tel  rôle  n'eût  guère  convenu  à 
l'admirable  Bérénice  qu'est  Mme  Bartet.  On  ne  saurait  reprocher  à 
M.  Poizat  de  l'avoir  humanisée,  —  car  il  a  su  exprimer  en  de 
fort  beaux  vers  l'âme  de  cette  malheureuse  et  il  a  donné  à  son 
interprète  le  motif  d'une  création  inoubliable... 

Que  tu  me  connais  mal,  nourrice,  si  tu  crois 
Que  tous  ces  mouvements  des  peuples  et  des  rois 
Agitent  de  frissons  ambitieux  mon  âme  ! 
Nourrice,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  femme. 
Par  le  sort  égarée  au  milieu  d'une  cour 
Et  pour  qui  la  couronne  est  un  fardeau  bien  lourd! 
Aimante,  toujours  triste,  impuissante  à  la  haine, 
Tu  vois  si  je  suis  peu  faite  pour  être  reine. 

Evidemment,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  Sophonisbe  de  Tite-Live 
ni  sans  doute  celle  de  l'histoire.  Mais  un  poète  n'est  pas  un  his- 
torien et  il  suffit  que  ses  inventions  soient  naturelles  et 
émouvantes. 

La  transformation  du  rude  chef  de  bande  qu'était  Massinissa 
en  un  amoureux  chevaleresque,  —  mais  cela  convient  bien  à 
M.  Albert  Lambert  —  et  celle  de  Scyphax,  le  vieux  roi  rusé, 
emporté  et  cruel,  en  un  héros  de  l'amour  sans  espoir,  du  sacri- 
fice et  du  pardon,  sont  peut-être  plus  critiquables;  elles  contredi- 
sent un  peu  trop  la  réalité  ou  sont  un  peu  trop  anachroniques. 
Mais  enfin  les  caractères  sont  bien  dessinés  et  se  tiennent. 

Puisque  j'en  suis  à  parler  d'anachronisme,  j'en  trouve  un  bel 
exemple,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans  certain  discours  que  tient 
Scipion  à  son  ami  Lélius,  quand  ceux-ci  discutent  sur  les  moyens 
de  mettre  à  la  raison  cet  allié  brouillon  et  déconcertant  qu'est 
Massinissa.  La  tirade  est  belle,  le  ton  en  est  varié  et  l'expression 
heureuse,  —  encore  qu'il  y  eût  peut-être  à  discuter  sur  le  fond... 
Mais  ces  pensées  dans  la  bouche  de  Scipion...,  cette  conception 
du  rôle  des  guerriers  romains  —  presque  aussi  barbares  que  les 
Numides,  quoique  mieux  disciplinés  (n'oublions  pas  que  nous 
sommes  en  204  avant  Jésus-Christ  et  que  la  Grèce  n'a  pas  encore 
«  instruit  son  farouche  vainqueur  »)  —  cette  vue  prophétique  de 
l'avenir 

  Où  doit,  luire  éternellement, 

Sur  les  hommes  rendus  à  l'unité  première, 
Notre  libre  idéal  de  droit  et  de  lumière. 
Nos  os  tressailliront  d'orgueil  dans  leur  tombeau, 
Quand  les  peuples,  groupés  autour  de  ce  flambeau, 
Et  n'ayant  plus  entre  eux  de  fossé  ni  de  haine, 
Acclameront  partout  la  grande  paix  romaine  ! 
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cette  philosophie  à  la  fois  militariste  et  humanitaire...  Je  sais  bien 
que  Scipion  était  frotté  d'hellénisme  et  plus  civilisé  infiniment  que 
ses  compatriotes.  Cependant... 

Mais  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air,  en  faisant  ces  légères 
réserves,  de  méconnaître  la  beauté  de  l'œuvre  et  encore  moins 
sa  valeur  scénique.  On  connaît  le  sujet  de  la  tragédie  :  le 
roi  Scyphax,  son  époux,  étant  pris  par  les  Romains,  Sopho- 
nisbe  ne  peut  résister  à  l'amour  du  jeune  Massinissa,  son  ancien 
fiancé  (version  qui  n'est  pas  dans  Tite-Live,  mais  qu'ont  adoptée 
tous  les  auteurs  dramatiques),  maintenant  allié  de  Rome  et 
leur  rude  auxiliaire;  Scipion  s'oppose  à  cet  hymen,  qui  gêne 
sa  politique  et,  pour  la  faire  échapper  aux  humiliations  du 
«  triomphe  »  romain,  Massinissa  tend  à  son  épouse  de  la  veille 
une  coupe  de  poison.  Une  des  inventions  les  plus  heureuses  de 
M.  Poizat  est  que  l'on  croit  d'abord  à  la  mort  de  Scyphax,  tué  dans 
le  combat  (partout  ailleurs,  Sophonisbe  épouse  Massinissa  tandis 
que  son  premier  époux  est  encore  vivant,  mais  prisonnier  et  déchu 
de  ses  droits)  ;  le  retour  subit  de  Scyphax  est  le  moyen  employé  par 
Scipion  pour  faire  renoncer  la  reine  à  l'amour  du  Numide,  et  ceci 
nous  vaut  une  très  belle  scène,  où  le  vieux  roi,  enchaîné,  impuis- 
sant, reconquiert,  par  sa  grandeur  d'âme,  par  l'amour  respectueux 
et  le  pardon  héroïquement  accordé,  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
qui  ne  pourra  plus,  dès  lors,  suivre  Massinissa.  Il  ne  reste 
évidemment  plus  à  Sophonisbe  qu'à  mourir... 

Ici  encore,  M.  Poizat  modifie,  et  très  heureusement,  la  donnée 
de  Tite-Live.  C'est  la  reine  elle-même  qui  prend  le  poison,  alors 
que  Massinissa,  toujours  amoureux  et  ignorant  ce  qui  s'est  passé, 
prépare  tout  pour  un  enlèvement  au  désert.  Le  dernier  acte  est 
fait  uniquement  des  adieux  et  de  la  mort  de  Sophonisbe.  Il  est 
très  beau.  C'est  une  longue  mélopée,  pleine  de  sérénité  et  d'une 
mélancolie  crépusculaire,  une  véritable  symphonie  en  mineur 
que  Mme  Bartet  nuance  admirablement.  Ceci  n'est  peut-être  pas 
très  «  classique  »,  ni  très  traditionnel  et  notre  théâtre,  plus 
rapide,  nous  a  habitués  à  des  dénouements  plus  brusques  et 
moins  «  filés  ».  Mais  rien  n'est  plus  grec;  c'est  une  formule,  — 
plus  poétique  peut-être  que  dramatique,  au  sens  au  moins  où 
nous  avons  coutume  de  prendre  ce  mot,  —  qui  se  retrouve  cons- 
tamment dans  Sophocle  en  particulier.  Nous  avons  noté,  —  avec 
beaucoup  de  différences,  —  quelque  chose  de  semblable  dans  le 
finale  de  «  l'Annonce  faite  à  Marie  ». 

La  forme  chez  M.  Poizat  est  très  curieuse.  S'il  a  conservé  les 
confidents,  les  messagers,  les  récits,  différents  legs  de  notre 
tragédie  classique,  il  n'a  pas  voulu  garder  son  style  constamment 
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soutenu  et  oratoire.  Il  a  deux  sortes  de  vers,  l'un  familier  et 
parlé,  quelque  chose  comme  l'ïambe  des  Grecs,  un  récitatif  d'opéra 
si  l'on  veut,  —  puis  un  autre,  plus  lyrique,  dans  les  passages  qui 
comportent  plus  de  musique.  Il  s'en  explique  curieusement  dans 
la  préface  de  sa  pièce 1  : 

En  France,  la  pompe  de  l'alexandrin,  avec  le  coup  de  clochette  régulier 
de  la  rime,  amène  vite  la  monotonie  et  rend  très  difficile  l'expression  des 
sentiments,  qui  n'est  naturelle  et  touchante  qu'autant  qu'elle  est  simple 
et  même  naïve.  Il  semble  qu'il  faille  que  le  vers  boîte  un  peu,  pour 
exprimer,  par  son  inégalité  et  sa  gaucherie  apparente,  ce  que  la  vie  a 
parfois  d'incomplet  et  de  douloureusement  manqué. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  attaché  à  créer  une  forme  familière  et  rythmée 
sur  le  mouvement  des  sentiments  et  de  la  pensée,  plutôt  que  sur  la 
cadence  de  l'alexandrin.  Je  veux  un  texte  qui  se  parle  et  ne  se  déclame 
pas,  mais  qui,  subitement,  dans  les  intervalles  où  mes  personnages  se 
laissent  envahir  par  la  rêverie,  se  transforme  en  une  sorte  de  chant,  en 
une  musicale  cantilène,  vite  interrompue  par  le  sentiment  brutal  des- 
réalités. 

Les  passages  «  musicaux  »  ont  été  dits  ou  plutôt  chantés  par 
Mme  Bartet  avec  un  art  inimitable,  une  flexibilité  mélodieuse,  un 
sentiment  exquis  des  nuances,  créant  autour  du  texte  comme  un 
halo  de  rêve,  prolongeant  indéfiniment  la  vision.  Il  faut  l'entendre 
évoquer  le  souvenir  de  Massinissa,  l'ancien  fiancé  : 

Ah!  s'il  nous  a  trahis,  c'est  qu'il  m'a  trop  aimée!... 
Te  souvient- il  de  lui?  Malgré  moi,  bien  souvent, 
Je  crois  l'entendre  encor  chevaucher  dans  le  vent, 
Qui  fécome,  dit-on,  ses  rapides  cavales. 
Le  bruit  de  leurs  sabots  me  vient  par  intervalles. 
Puis,  sur  l'écran  du  ciel,  c'est  d'abord,  au  midi, 
Une  mobile  petite  ombre  qui  grandit, 
Si  légère,  qu'on  la  croirait  aérienne, 
Et  qui  tromperait  une  autre  âme  que  la  mienne  ; 
Mais,  tout  de  suite,  moi,  je  l'ai  bien  reconnu. 
Vite,  ouvrez  !  car  celui  que  j'aime  est  revenu. 
De  sel  marin  son  vêtement  est  tout  humide. 
Entrez  chez  votre  dame,  ô  beau  prince  Numide, 
Votre  royaume,  maintenant,  c'est  notre  amour, 
Vous  ne  le  perdrez  point!... 

Ces  vers  sont  bons.  Ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  de  la  pièce; 
mais  quand  Mme  Bartet  les  dit,  l'œil  perdu  au  loin,  vers  le 
désert,  les  mains  parfois  tendues  comme  pour  saisir  le  rêve 
entrevu,  on  croit  véritablement,  —  au  son  de  cette  voix  souple 

K  Un  vol.,  chez  Pion  (avec  deux  autres  tragédies  :  Inès  de  Castro  et 
Méléagre  et  Atalante). 
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et  charmeuse,  —  voir  surgir  l'image  du  beau  cavalier  qui  court 
vers  le  palais.  Il  est  certain  que  le  succès,  très  net,  de  Sopho- 
nisbe  est  dû  en  bonne  partie  à  cette  parfaite  artiste. 

Ce  succès  suffira- t-il  à  faire  renaître  chez  nous  la  tragédie, 
même  renouvelée?  M.  Poizat  le  voudrait  bien.  Il  a  exprimé  sa 
cdnfiance  dans  un  récent  article  du  Figaro,  plein  de  générosité 
et  de  fougue  : 

La  tragédie  est  morte,  dit-on!  Mais  alors  pourquoi  continue-t-on  à  jouer, 
avec  tant  de  succès,  Corneille,  Racine,  Sophocle?  Quelle  est  la  comédie, 
datant  seulement  de  dix  ans,  qui  soit  capable  d'attirer  autant  de  specta- 
teurs enthousiastes  que  ne  le  font  Œdipe  roi,  Polyeucte,  Andromaque, 
Bérénice  ?... 

Ce  sont  donc  là  des  pièces  vivantes,  bien  vivantes,  actuelles  par  consé- 
quent, au  même  titre  que  le  Duel  ou  la.  Course  du  Flambeau  ou  la  jolie 
Primerose.  Elles  alimentent  la  pensée,  les  sentiments,  les  rêves  de  nos 
contemporains,  elles  ne  peuvent  manquer  de  susciter,  chez  les  poètes  et 
les  lettrés,  le  désir,  l'ambition  de  nouvelles  créations  du  même  ordre. 

Allez-vous  répondre  à  ces  poètes  que  ce  sont  là  les  œuvres  du  génie  et 
qu'il  ne  faut  pas  songer  à  les  égaler  ou  même  à  s'en  rapprocher?  Mais  si 
elles  sont  si  belles,  elles  n'en  sont  que  plus  tentatrices.  L'homme  est  fait 
de  telle  façon,  qu'il  suffit  de  lui  interdire  une  chose,  pour  que  précisément 
l'attrait  lui  en  soit  irrésistible. 

M.  Adolphe  Brisson  partagerait  volontiers  l'optimisme  de 
M.  Poizat,  et  il  croit  que  «  les  Français  n'ont  jamais  cessé  de 
chérir  la  tragédie  ».  Tant  mieux!  Mais  d'un  amour  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  est  un  peu  platonique. 

D'ailleurs  ces  discussions  importent  assez  peu.  Quand  on  nous 
donne  une  belle  œuvre,  il  n'y  a  qu'à  l'applaudir,  sans  se  préoc- 
cuper des  théories.  C'était  l'avis  de  Molière.  C'est  aussi  celui  de 
M.  Poizat  : 

En  réalité,  les  œuvres  seules  comptent  :  si  vous  réussissez  à  en  compo- 
ser une  émouvante  et  partiellement  belle,  vous  êtes  tout  justifié  de  l'avoir 
entreprise,  par  les  moyens  qui  vous  ont  paru  les  plus  propres  à  votre  but, 
•et  vous  en  êtes  récompensé  dans  la  mesure  où  le  public  vous  a  compris. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Il  convient  seulement  d'ajouter  que 
l'auteur  de  Sophonisbe  nous  en  a  donné  un  très  intéressant 
exemple  et  qui  lui  fait  un  grand  honneur. 


Louis  Joubert. 
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M.  le  président  de  la  République,  après  avoir  reçu  en  Espagne 
le  plus  gracieux  et  le  plus  chaleureux  accueil,  en  est  revenu  les 
bras  chargés  de  cadeaux.  Il  a  rapporté  des  épées  et  des  plats  de 
Tolède,  des  tapisseries,  des  éventails,  des  souvenirs  rares  et 
précieux,  qui  orneront  superbement  les  salons  de  l'Elysée.  A-t-il 
aussi  rapporté,  pour  la  France,  quelque  joyau  diplomatique?  Les 
toasts  échangés  à  Madrid  et  à  Carthagène  ont  dénoté  seulement 
qu'une  «  parfaite  concordance  de  vues  »,  pour  employer  les 
termes  du  communiqué  officiel  rédigé  par  MM.  Lopez  Muiïoz  et 
Pichon,  règne  entre  les  deux  gouvernements.  C'était  là,  d'ailleurs, 
à  notre  avis,  ce  que  l'on  pouvait  demander  de  mieux.  Rien  que 
l'Espagne  et  la  France  n'aient,  à  aucun  moment,  été  tout  à  fait 
brouillées,  —  et  il  ne  serait  que  juste  de  ne  pas  oublier  que  ce 
fut,  avant  tout,  à  l'habile  sagesse  de  notre  représentant  à  la  confé- 
rence d'Algésiras,  M.  Paul  Révoil,  qu'elles  durent  d'éviter  cette 
faute,  —  les  si  regrettables  malentendus  marocains  avaient  failli, 
à  deux  ou  trois  reprises,  altérer  leurs  relations  de  bonnes  voi- 
sines :  il  était  donc  utile  de  les  montrer  publiquement  comprenant, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Poincaré  et  que  l'a  répété  Alphonse  XIII,  «  la 
communauté  de  leurs  intérêts  permanents  ».  Plus  aurait,  peut-être, 
été  trop.  Quoique  une  partie  de  l'opinion  l'ait  souhaitée,  une 
alliance  signée  et  scellée,  avec  des  engagements  qui  entraîne- 
raient des  aléas,  ne  vaudrait  pas,  croyons-nous,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  simples  accords  verbaux.  Une  véritable  alliance  aurait- 
elle,  du  reste,  été  possible?  Ce  n'est  pas  sûr.  Le  roi  Alphonse,  il 
est  vrai,-  y  semblait  assez  porté.  Mais,  malgré  ce  qu'on  a  pu 
écrire,  il  n'y  aurait  guère  eu  actuellement,  dans  la  péninsule,  que 
certains  républicains  et  les  libéraux  les  plus  avancés  qui  eussent  été, 
sans  trop  de  réserves,  favorables  à  un  contrat  formel.  En  Espagne 
comme  ailleurs,  par  une  conséquence  fatale  de  notre  politique 
intérieure,  les  autres  partis,  dont  les  conceptions  générales,  en 
matière  de  politique  étrangère,  s'appareilleraient  mieux  aux  nôtres, 
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gardent,  vis-à-vis  de  nous,  un  fond  de  défiance.  Et,  cette  pré- 
vention existant,  ce  qui  importait,  c'était  qu'entre  la  France  et 
l'Espagne,  les  passagères  controverses  fussent  abolies,  oubliées  : 
que,  sans  se  porter  mutuellement  ombrage,  les  deux  nations  pussent 
désormais  suivre  chacune  sa  voie.  Presque  partout,  presqu'en 
toutes  choses,  elles  ont  les  mêmes  intérêts.  Leurs  entreprises 
simultanées  dans  l'empire  chérifien  seront  facilitées,  sinon  par 
une  coopération  militaire  qui  nous  semblerait  scabreuse,  du 
moins  par  l'harmonie  de  leur  action  politique,  administrative 
et  économique.  De  même,  dans  la  Méditerranée,  elles  ont  un 
égal  besoin  que  leur  sécurité  et  leur  liberté  ne  soient  pas  mena- 
cées. De  même  encore,  elles  gagneraient  l'une  et  l'autre  si  étaient 
améliorés  leurs  rapports  commerciaux,  que  d'excessifs  tarifs 
douaniers  ont  rendu  si  mauvais.  Ces  diverses  questions  ont-elles 
été  réglées?  Nous  ne  savons  pas.  Mais  il  est  évident  —  la  pré- 
sence à  Madrid  du  général  Lyantey  le  prouve  —  que  le  sujet  maro- 
cain a  été  traité,  et  que  les  autres  ont  dû  aussi  être  examinées 
amicalement.  La  venue,  àCarthagène,  d'un  navire  anglais,  dont  le 
commandant  a  assisté  à  toutes  les  fêtes,  a  de  plus  témoigné  que 
l'Angleterre  qui,  dans  son  désir  de  se  mieux  garder  Gibraltar,  avait 
paru  naguère,  en  soutenant  toutes  les  revendications  du  gouverne- 
ment de  Madrid  sur  la  côte  méditerranéenne  du  Maroc,  vouloir  favo- 
riser une  certaine  rivalité  de  l'Espagne  et  de  la  France,  souscrit 
à  leur  rapprochement.  Tout  cela  est  bien  ;  et  nous  n'avons  aucune 
envie  d'apprendre  que  les  manifestations  publiques  de  la  bonne 
entente  franco-espagnole  se  sont  doublées  de  quelques  arran- 
gements secrets.  Telle  qu'on  nous  assure  qu'elle  est  établie, 
elle  suffit.  Outre  que  nous  nous  méfierions,  en  effet,  des  conven- 
tions faites  en  catimini,  et  que  nous  redouterions  la  répétition 
avec  l'Espagne  de  ce  qui  s'est  produit  avec  l'Angleterre,  à  laquelle, 
sans  méconnaître  les  services  que  sa  «  cordialité  »,  si  chèrement 
acquise,  nous  a  rendus  en  plusieurs  circonstances,  nous  avons 
consenti  des  avantages  très  réels  dans  l'espérance  d'appuis  très 
éventuels,  les  secrets  diplomatiques  sont  d'ordinaire,  pour  les 
chancelleries,  des  secrets  de  polichinelle  :  les  tiers  intéressés, 
dans  le  cas  où  l'Espagne  et  la  France  en  auraient  un,  arriveraient 
vite  à  le  percer  à  jour;  et  s'ils  y  apercevaient  une  rupture  à  leur 
détriment  de  l'équilibre  actuel  des  forces  en  Europe,  ils  pourraient 
être  inclinés  à  des  décisions  que  nul  au  monde  ne  saurait  désirer. 

Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  contester  que  M.  Poincaré  réussit 
bien  ses  voyages.  Quand  il  parle,  que  ce  soit  à  l'étranger  ou  en 
France,  il  sait  avoir  le  mot  juste  et,  quelquefois,  le  mot  charmant. 
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Les  petits  discours,  où,  en  traversant  nos  villes  et  nos  provinces,  il 
caractérise  leurs  beautés,  leurs  monuments,  leurs  paysages,  il 
évoque  leurs  souvenirs,  il  rappelle  leurs  traditions,  il  signale  leurs 
ressources  et  leurs  richesses,  sortent  de  la  coutumière  banalité. 
Çà  et  là  s'y  glissent  bien  au  passage  quelques  remarques  inutiles, 
quelques  déclarations  fâcheuses;  mais  la  foule,  qui  a  tort  d'ail- 
leurs, n'y  prend  pas  garde  et,  séduite  par  l'éloquence  ou  l'élé- 
gance de  la  parole,  elle  acclame.  Cette  popularité  de  M.  Poincaré 
a  son  avantage.  Soutenu  par  elle,  il  est  en  mesure  d'exercer 
mieux,  dans  nos  affaires  extérieures,  l'action  qu'il  s'y  est  ré- 
servée. Sa  visite  au  roi  d'Espagne  comme,  il  y  a  quelques  mois, 
sa  visite  au  roi  d'Angleterre,  ont  eu  de  la  sorte  un  caractère  que 
n'eurent  jamais  celles  de  ses  prédécesseurs.  Seulement,  en  même 
temps  qu'elle  lui  donne  une  force,  la  faveur  dont  il  jouit  dans  l'es- 
prit public,  lui  crée  des  devoirs  et  des  responsabilités.  Si  le  courant 
d'opinion  qui,  en  posant  sa  candidature,  l'a  imposée,  bon  gré  mal 
gré,  aux  électeurs  du  congrès  de  Versailles,  a  spontanément 
élargi  les  attributions  de  sa  présidence,  c'est  pour  qu'il  en  use 
au  dedans  aussi  bien  qu'au  dehors,  pour  qu'il  apparaisse  vraiment, 
en  tous  lieux  et  en  toutes  occasions,  non  comme  le  représentant 
d'un  parti,  mais  comme  le  représentant  de  la  France,  pour  que, 
modérateur  des  passions,  il  s'emploie  à  satisfaire  ce  vœu  et  ce 
besoin  d'union  patriotique,  de  pacification  nationale,  auxquels  il 
doit  son  succès.  Lorsqu'il  est  allé  saluer  dans  sa  retraite  le 
poète  immortel  du  Rhône,  le  noble  Mistral,  qui  n'est  certes  pas 
un  républicain  selon  la  formule  de  la  défense  laïque,  il  a  évidem- 
ment voulu  indiquer  qu'il  savait  s'intéresser,  quelle  qu'en  soit 
l'étiquette,  à  tout  ce  qui  honore  la  France.  Son  joli  geste  a  été 
apprécié.  Mais  il  est  insuffisant  pour  montrer  qu'il  entend  que, 
sous  sa  présidence,  tous  les  bons  citoyens  aient  droit,  dans  la 
justice  et  dans  la  liberté,  aux  mêmes  égards,  au  même  respect  de 
leurs  convictions.  M.  Poincaré  aurait  un  rôle  à  jouer  :  le  jouera-t-il? 

Dès  à  présent,  en  tous  cas,  des  gens  redoutent  qu'il  s'y 
essaye.  Ce  sont  ceux  qui,  se  sentant  rejetés  par  l'opinion,  et 
ne  pouvant  se  tromper  sur  le  sens  des  ovations  qui,  lui, 
l'accueillent,  ont  cru  l'atteindre  en  lui  votant  un  blâme.  C'est  ce 
petit  monde  de  la  déchéance  nationale,  qui  ne  rêve  que  de  diviser 
le  pays,  afin  de  le  mieux  exploiter.  Nous  aurions  eu  envie  de 
passer  sous  silence  le  congrès  radical  de  Pau.  Il  a  été  si  peu  de 
chose!  Il  a  été  si  bas,  si  sot,  si  nul!  Mais  il  faut  tout  de  même  en 
dire  quelques  mots.  Il  s'agissait,  pour  les  amis  de  M.  Combes, 
d'accoucher  d'un  programme.  Les  élections  approchent.  Com- 
ment y  ressaisir  la  majorité?  Comment  y  gagner  le  pouvoir  et  ses 
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prébendes?  La  grosse  question  à  débattre  devait  être  celle  de 
savoir  si  le  «  grand  parti  »,  impuissant  à  lui  tout  seul,  pencherait 
un  peu  vers  la  droite,  vers  l'Alliance  démocratique  de  M.  Garnot, 
que  M.  Combes  a  exclu  de  la  République,  ou  bien  vers  la  gauche, 
vers  le  socialisme  unifié,  partisan  de  l'antimilitarisme  et  complice 
du  sabotage.  D'innombrables  consultations  avaient  été  données, 
avant,  la  réunion.  Elles  n'avaient  pas,  paraît-il,  fait  la  lumière. 
A  Pau,  malgré  des  invites  pressantes  de  M.  Debierre  et  de 
M.  Pelletan,  qui  préconisèrent,  à  l'instar  de  M.  Combes,  une 
entente  électorale  avec  M,  Jaurès,  la  question  n'a  pas  été  résolue, 
elle  a  été  éludée,  et  c'est  M.  Caillaux,  lequel  signait  naguère,  en 
qualité  de  vice-président  de  l'Alliance  démocratique,  un  appel 
aux  électeurs  répudiant  toute  alliance  avec  les  socialistes,  qui, 
après  un  discours  où  il  eut  l'art  de  ne  s'engager  tout  à  fait  sur 
rien,  a  été  élu,  contre  M.  Debierre  et  M.  Pelletan,  président 
du  comité  exécutif  du  «  grand  parti  ».  En  revanche,  les 
congressistes  ont  défini,  dans  le  brouhaha,  le  bon  radical,  le 
radical  pur  :  celui  qui  n'est  pas,  selon  leur  mot,  «  le  mal 
élu  ».  M.  Malvy,  M.  Caillaux,  M.  Pelletan  et  d'autres  ont  fourni 
chacun  leur  avis.  Retenu  au  coin  de  son  feu,  le  pontife  de 
Pons  n'y  était  pas  en  personne,  mais  son  esprit  y  était.  Puis 
M.  Malvy,  qui  menait  le  branle,  a  proposé  des  motions,  qui 
furent  adoptées  d'enthousiasme.  L'une  a  condamné  sans  appel  le 
ministère  Barthou,  coupable  —  tout  le  texte  serait  à  citer  — 
d'avoir,  par  la  circulaire  du  ministre  de  l'instruction  publique  sur 
les  manuels  scolaires,  «  livré  le  contrôle  de  l'école  nationale  au 
clergé  romain  »,  et  par  la  circulaire  du  ministre  de  la  marine 
relative  à  la  célébration  du  vendredi  saint  dans  les  rades  étran- 
gères, attenté  à  la  laïcité;  et  elle  a  invité  «  les  ministres  radicaux 
et  radicaux- socialistes  du  cabinet  actuel  à  choisir  entre  leur  colla- 
boration ministérielle  et  leur  affiliation  au  parti  ».  Une  autre  a  eu 
la  prétention  d'esquisser  un  programme  :  défense  laïque,  guerre  à 
la  «  loi  Falloux  »  et  à  la  «  congrégation  »,  impôt  sur  le  revenu. 
Et,  comme  ces  vieilles  rengaines  avaient,  même  dans  ce  milieu, 
un  air  démodé,  pour  les  rafraîchir,  on  y  a  aussitôt  ajouté,  à  l'una- 
nimité moins  deux  voix,  le  retour  au  service  de  deux  ans.  Entre 
temps,  un  certain  M.  Bouyssou  a  pris  à  parti  M.  Poincaré;  il  a'iait 
solennellement  flétrir,  toujours  à  l'unanimité,  ses  «  velléités,  de 
politique  personnelle,  qui  risquent  de  diminuer  l'autorité  des  insti- 
tutions parlementaires  et  de  favoriser  le  retour  de  toutes  les 
réactions  contre  les  conquêtes  laïques,  démocratiques  et  sociales 
du  parti  républicain  ».  Après  coup,  quelques  congressistes  se 
sont  bien  avisés  que  le  radicalisme  allait  un  peu  loin  :  lejmys  ne 
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serait-il  pas  ahuri  de  lui  voir  mettre  le  président  de  la  République 
hors  de  la  République?  Mais  tout  ce  qu'ils  ont  pu  obtenir,  non 
sans  peine,  à  la  séance  suivante,  ce  fut  le  vote  d'une  nouvelle 
motion  déclarant  «  la  personne  du  président  de  la  République 
au-dessus  des  luttes  de  partis  »,  et  le  renvoi  des  deux  formules 
contradictoires,  celle  de  M.  Rouyssou  et  la  leur,  à  une  commission 
qui,  en  les  annulant  ensemble,  a  tâché  de  les  mettre  dans  le 
même  sac  d'oubli.  Et  ce  fut  tout!  M.  Gaillaux,  successeur  de 
M.  Combes,  peut  être  fier  :  il  est  le  chef  de  jolies  troupes! 
Mais  ce  congrès  radical,  ridicule  jusqu'à  la  bouffonnerie,  qui  a 
fait  voir,  dans  toute  leur  vilenie  impuissante,  les  politiciens  radi- 
caux, aura  eu  un  mérite.  Il  aidera  au  reclassement  des  partis. 
Désormais,  plus  d'hésitation  possible  :  d'un  côté,  les  radicaux- 
socialistes  et  les  socialistes  unifiés,  qui  veulent  les  mêmes 
choses,  et  qui  l'avouent,  —  les  radicaux- socialistes  et  les  socia- 
listes unifiés,  allant  aux  urnes  de  compagnie,  comme  dans  le 
Doubs  et  à  Dijon,  pour  s'y  faire  battre  de  compagnie,  —  et,  de 
l'autre  côté,  malgré  les  différences  qui  les  séparent,  les  autres. 

Si  le  parti  radical  était  à  un  degré  quelconque,  ainsi  que  l'a 
assuré  M.  Gaillaux,  un  «  parti  national  »,  s'il  lui  arrivait  jamais 
de  songer  à  la  France,  au  lieu  de  dresser  des  plans  de  guerre 
civile,  il  aurait  jeté  un  regard  au  delà  des  frontières,  et  spécia- 
lement vers  les  Ralkans.  Depuis  quinze  jours,  l'état  des  choses  s'est 
un  peu  amélioré  en  Orient.  Mais  toutes  les  causes  de  conflits  y 
subsistent,  aussi  fortes.  Mêmes  animosités,  mêmes  rancunes,  que 
contiennent  malaisément  le  manque  général  de  ressources  et  l'impé- 
rieux besoin  de  contracter  des  emprunts.  Et,  à  peine,  sur  un  point, 
un  incident  est-il  clos,  qu'un  autre  s'ouvre,  un  peu  plus  loin.  Sans 
doute,  les  Serbes  ont  définitivement  écrasé  les  bandes  d'Arnautes, 
qui  avaient  pénétré  sur  leurs  territoires  de  Macédoine;  sans  doute, 
les  Rulgares,  d'accord  avec  les  Turcs,  se  sont  enfin  installés  dans 
leurs  conquêtes;  sans  doute,  quoique  l'affaire  des  vakoufs  ne  soit 
pas  complètement  réglée,  les  pourparlers  des  Grecs  et  des  Ottomans 
paraissent  s'acheminer  vers  des  compromis.  Mais  voici  que,  tout  à 
coup,  une  démonstration  de  l'Autriche,  appuyée  par  l'Italie  et  par 
l'Allemagne,  contre  la  Serbie,  nous  a  rappelé  qu'il  était  trop 
tôt  encore  pour  se  laisser  aller  à  l'optimisme.  Les  représen- 
tants de  la  Triplice  à  Relgrade  ont  mis  en  demeure  la  Serbie  de 
faire  évacuer  sur  le  champ  les  quelques  positions  stratégiques, 
qu'afin  de  prévenir  de  nouvelles  agressions,  il  avait  autorisé  ses 
troupes  à  occuper  en  Albanie,  et,  dès  le  lendemain,  le  repré- 
sentant de  l'Autriche,  seul  cette  fois,  a  répété  la  sommation  sous 
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une  forme  plus  comminatoire  :  si,  dans  les  huit  jours,  satisfaction 
n'était  pas  donnée  au  gouvernement  impérial  et  royal,  il  agirait. 
Qu'après  les  entretiens  du  comte  Berchtold  avec  M.  Pachitch: 
après  les  assurances  si  formelles  fournies  par  la  Serbie,  qu'elle 
déférerait  aux  décisions  de  la  conférence  de  Londres,  la  démarche 
où  l'Autriche  a  entraîné  l'Italie  et  l'Allemagne,  ait  été  intempestive 
et  intolérable,  c'est  l'évidence.  Quel  serait  le  pays  qui,  pour  être  à 
l'abi  i  des  incursions  de  brigands  en  armes,  ne  prendrait  des  précau- 
tions? La  Serbie  était  d'autant  plus  fondée  à  le  faire  que  le  gâchis 
redouble  en  Albanie  :  à  ce  point  qu'il  y  existe  à  présent,  face  à  face, 
deux  gouvernements  provisoires  qui  sont  deux  gouvernements  fan- 
tômes, et  qu'aucune  autorité  n'y  est,  en  conséquence,  capable  d'im- 
poser le  respect  des  frontières.  Il  y  a  plus.  Ces  frontières,  qui  ne 
sont  même  pas,  il  importe  de  ne  pas  l'oublier,  absolument  fixées, 
le  gouvernement  serbe  n'a  jamais  cessé  d'affirmer  que,  dès  que  la 
commission  internationale  de  contrôle,  qui  vient  précisément  de 
commencer  ses  travaux,  prononçant  sur  les  points  litigieux,  les 
aura  tracées,  il  les  reconnaîtra.  Mais  la  Ballplatz,  qui  n'a  pu 
encore  prendre  son  parti  du  fait  accompli,  et  qui  n'arrive  pas  à 
pardonner  à  la  Serbie  son  agrandissement,  a  passé  outre  à  ces 
considérations.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  rien  d'irréparable  n'en 
est  résulté.  Malgré  l'irritation  que  provoquait  en  Serbie  la  menace 
autrichienne,  et  qu'exploitaient  déjà  les  partis  nationalistes  d'op- 
position, le  gouvernement  y  a  eu  assez  de  sagesse  et  de  fermeté, 
pour  éviter  un  conflit,  pour  céder  une  fois  encore.  Dans  une 
«  communication  »  qu'il  a  adressée,  non  pas  à  la  seule  Autriche, 
mais  aux  six  grandes  puissances,  rendant  ainsi,  comme  il  le  fal- 
lait, au  démêlé  austro-serbe  son  caractère  européen,  il  a  notifié, 
après  avoir  justifié  sa  conduite  par  un  exposé  des  faits  plein  de 
dignité,  qu'il  ordonnait  à  ses  soldats  de  repasser  immédiatement 
la  frontière  «  présumée  »  d'Albanie.  L'incident  est  terminé.  Mais 
cette  nouvelle  intervention  inopinée  de  la  Triple  Alliance,  sans 
consulter  la  Triple  Entente,  —  laquelle  ne  semble  même  pas  avoir 
eu  le  courage  de  protester  sur  l'heure  énergiquement,  en  faisant 
remarquer  à  l'Autriche  que  les  affaires  d'Albanie  ne  peuvent  être 
traitées  qu'en  commun,  —  est  la  preuve  que  la  pacification  balka- 
nique est  bien  précaire,  à  la  merci  du  moindre  accroc,  et  qu'il  est 
prudent,  dans  la  prévision  de  mauvaises  surprises  inévitables,  de 
demeurer  sur  le  qui-vive. 

Puisqu'il  nous  reste  aujourd'hui  quelque  place,  profitons-en 
pour  nous  occuper  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  n'avons  parlé  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


411 


cependant  que  le  changement  profond  qui  s'y  opère,  rapide  et 
brutal,  soit  sans  intérêt.  Bien  au  contraire  !  L'Angleterre  se  démo- 
cratise; elle  abandonne  une  à  une  ses  traditions.  Touchant  à  tout, 
bouleversant  tout,  son  gouvernement  radical  qui,  pour  conserver 
au  Parlement  une  majorité  de  pièces  et  de  morceaux  où  les  libé- 
raux donnent  la  main  aux  travaillistes  et  aux  Irlandais,  est  obligé 
de  leur  consentir  tour  à  tour  des  satisfactions,  réforme  ou  plutôt 
transforme  le  royaume.  Nous  ne  reviendrons  pas  cette  fois  sur 
la  loi  qui  a  ruiné  l'autorité  des  Lords,  et  pas  davantage  sur  le  bill 
qui,  s'attaquant  au  vieux  système  électoral  résumé  par  la  formule  : 
«  Tant  de  propriétés,  tant  de  suflrages  »,  prétend  abolir  le  vote 
plural.  Laissons  également  de  côté  cette  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat,  dans  le  pays  de  Galles,  que,  pour  complaire  aux  radi- 
caux non-conformistes,  ont  adoptée  les  Communes.  Plus  impor- 
tante, à  l'heure  présente,  est  la  question  du  Home  Rule  pour 
l'Irlande  qui,  autant  que  jamais,  autant  qu'à  l'époque  du  grand 
Gladstone,  passionne  les  esprits  d'outre-Manche. 

Nous  avons  essayé  de  dire,  quand  il  était  en  discussion  devant 
les  Communes,  en  quoi  consiste  le  projet  appelé  à  devenir  bientôt, 
malgré  son  rejet  par  la  Chambre  haute,  une  loi  du  royaume  :  sous  le 
contrôle  du  gouvernement  impérial,  l'Irlande  indépendante  doit 
avoir  un  Parlement  particulier,  avec  un  pouvoir  exécutif  installé  à 
Dublin.  En  soi,  rien  de  plus  juste.  Les  catholiques  irlandais,  si 
longtemps  opprimés,  seraient  définitivement  affranchis.  Mais  toute 
une  partie  de  l'opinion,  même  parmi  les  libéraux,  s'inquiète  :  en 
dépit  des  précautions,  des  restrictions,  cette  autonomie  ne  fera-t- 
elle  pas  une  fissure  dans  l'unité  britannique?  Ef  surtout,  la 
minorité  protestante  de  l'île,  les  Orangistes  de  l'Ulster,  qui  ont  si 
impitoyablement  persécuté,  pendant  des  siècles,  la  majorité  catho- 
lique, feignent  de  redouter,  redoutent  peut-être  vraiment,  des  repré- 
sailles. Leur  opposition,  encouragée  par  les  conservateurs  de 
l'Angleterre,  est  devenue  si  ardente,  si  menaçante,  qu'on  se 
demande  si  le  gouvernement  réussira  à  mettre  en  vigueur  le 
Home  Rule  bill,  tel  qu'il  l'a  fait  voter.  S'il  l'abandonne  ou  s'il 
le  modifie,  il  perdra,  il  est  vrai,  au  Parlement  de  Westminster, 
les  voix  des  nationalistes  irlandais,  qui  suivent  M.  Redmond.  Mais, 
s'il  l'applique,  il  risque  de  déchaîner  une  guerre  civile.  Car  le 
chef  des  Orangistes,  sir  Edward  Carson,  non  content  de  prononcer 
des  harangues  de  protestation  enflammées,  a  préparé  l'insurrec- 
tion. Le  28  septembre,  à  Belfast,  il  a  passé  la  revue  de  ses 
«  troupes  »,  12  000  volontaires,  hommes  de  tous  âges,  dont  un 
général  qui  s'est  distingué  au  Transvaal,  sir  George  Richardson, 
a  accepté  le  commandement.  Les  libéraux  ont  bien,  d'abord,  souri  : 
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ils  oot  raillé  cette  «  mobilisation  de  cannes  et  de  parapluies  ».  A 
la  réflexion  néanmoins,  constatant  le  fanatisme  qui  anime  les 
gens  de  l'Ulster,  ils  ont  du  prendre  la  chose  au  sérieux.  Révolte 
d'un  pays  ou  crise  parlementaire.  Gomment  sortir  de  l'impasse? 
Un  ancien  chancelier  libéral,  lord  Loreburn,  a  eu  alors  l'idée  de 
proposer  une  conférence  entre  les  chefs  des  partis  irlandais. 
Mais  cette  première  tentative  de  conciliation  a  été  assez  froide- 
ment accueillie.  Si  sir  Edward  Garson  a  consenti  à  déclarer  que, 
dans  le  cas  où  l'Ulster  serait  exclu  des  dispositions  du  Home 
Rule  bill,  la  résistance  des  unionistes  irlandais  cesserait  sous  sa 
forme  violente,  M.  Redmond  a  continué  à  spécifier  qu'il  ne  suppor- 
terait aucune  mutilation  de  l'Irlande.  Jusqu'ici,  le  gouvernement  a 
gardé  le  silence.  M.  Winston  Churchill,  cependant,  parlant  l'autre 
jour  à  Dundee,  mais  n'exprimant  que  son  point  de  vue  personnel, 
a  laissé  entendre  que  l'Ulster  pourrait  bénéficier,  dans  l'Irlande 
indépendante,  d'un  régime  spécial.  Peut-être  serait-ce  une  solu- 
tion? Tout  en  renouvelaut  sa  proteslation  :  «  l'Irlande  est  une 
et  doit  le  rester!  »  M.  Redmond  a  en  effet  admis  :  «  Les  Irlan- 
dais sont  prêts  à  donner  à  l'Ulster  toutes  les  garanties  possibles.  » 
Et  les  choses  en  sont  là.  Evidemment,  pour  qui  les  regarde  de 
loin,  il  semblerait  que  des  concessions  mutuelles  pourraient,  sans 
trop  de  peine,  les  arranger.  Au  nom  de  l'intérêt  supérieur  de  la 
Grande-Bretagne,  le  gouvernement  aurait  à  remplir  entre  les 
partis  un  rôle  d'arbitre.  Seulement  le  malheur  est  que  le  pouvoir 
n'est  plus,  en  Angleterre,  aux  mains  d'un  Disraeli,  ou  d'un  Glad- 
stone, ou  d'un  Salisbury,  qu'il  y  est  aux  mains  de  M.  Asquith,  et 
que,  si  cet  avocat  distingué  possède  la  majorité  au  Parlement, 
il  manque  d'autorité  dans  le  pays. 

C'est  au  moment  où  l'Angleterre  est  aux  prises  avec  cette 
difficulté  grave,  que  M.  Lloyd  George,  impatient  de  faire  oublier 
l'échec  de  sa  loi  sur  les  assurances  obligatoires,  a  entrepris  une 
nouvelle  campagne.  Il  propose  tout  simplement,  —  jugez  du  peu! 
—  de  remanier  de  fond  en  comble  le  régime  de  la  propriété 
foncière.  Qu'il  y  ait,  à  cet  égard,  quelque  chose  à  tenter,  personne 
ne  le  nie.  L'agriculture  britannique,  c'est  un  fait,  est  en  pleine 
décadence.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  en  1912,  elle  a  produit 
à  peine  20  pour  100  des  farines  consommées  dans  le  royaume  : 
tout  le  reste,  80  pour  100,  a  été  importé  des  colonies  ou  de 
l'étranger.  Quant  à  l'élevage,  qui  avait  paru  devoir  remplacer  la 
culture,  il  n'est  guère  plus  brillant  :  lui  aussi  diminue  progressi- 
vement; et  sans  les  arrivages  d'Australie  et  d'Amérique,  les 
Anglais  seraient  menacés  de  manquer  de  viande  comme  de  pain. 
La  situation  est  certes  digne  d'attention.  Tout  improbable  que  ce 
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soit  encore,  si  la  flotte  britannique  devait  un  jour  cesser  d'être 
maîtresse  des  mers,  l'Angleterre  ne  serait-elle  pas  affamée?  Mais 
comment  parer  le  danger?  Dans  deux  discours  retentissants  qu'il  a 
prononcés  à  Bedford  et  à  Swindon,  M.  Lloyd  George  a  donc  assuré 
que  cette  crise  n'avait  qu'une  cause;  qu'elle  était  due  presque 
uniquement  à  l'actuelle  organisation  de  la  propriété  foncière.  Les 
grandes  propriétés  qui,  sauf  d'infimes  exceptions,  existent  seules  en 
Angleterre,  constituent,  d'après  lui,  un  «  monopole  »  sans  con- 
trôle. Mal  logés,  mal  nourris,  mal  payés,  «  foulés  aux  pieds  », 
les  pauvres  paysans,  souvent  même,  ne  trouveraient  plus  à  tra- 
vailler, les  terres  de  labour  étant  transformées,  dit- il,  en  parcs 
à  gibier  :  de  là,  leur  abandon  des  champs,  de  là,  leur  exode 
vers  les  villes,  dans  les  usines  et  dans  les  mines,  où  les 
salaires  sont  plus  élevés.  Pour  remédier  à  de  pareils  abus, 
il  faut,  s'est  écrié  M.  Lloyd  George,  que  l'Etat  soit  armé;  il 
faut  qu'il  puisse  réglementer  les  salaires  et  les  heures  de  tra- 
vail; il  faut  qu'il  puisse  facilement  acheter  les  terres,  surtout 
celles  qui  sont  en  friches,  incultes,  mal  utilisées;  il  faut,  pour 
commencer,  créer  un  nouveau  ministère,  le  ministère  de  la  terre, 
et  toute  une  bureaucratie.  Le  Chancelier  de  l'Echiquier  s'en  est 
d'ailleurs  tenu  à  des  formules  vagues.  Mais,  entre  temps,  la  com- 
mission, nommée  par  lui,  il  y  a  un  an,  pour  étudier  le  problème 
agraire,  a  publié  son  rapport,  et  elle  est  entrée  dans  des  précisions. 
A  côté  de  mesures  raisonnables,  comme  le  drainage  et  le  reboi- 
sement des  landes,  comme  la  construction  de  nombreux  cottages 
à  bon  marché,  elle  demande,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  des 
mesures  plus  que  contestables  :  que  des  conseils  locaux,  par 
exemple,  soient  chargés  de  fixer  un  salaire  minimum  pour  les 
ouvriers  de  la  terre  ;  que  des  tribunaux  spéciaux  soient  investis  du 
pouvoir  de  prononcer  sur  les  différends  des  tenanciers  et  des  proprié- 
taires, et  d'empêcher  les  propriétaires  de  renvoyer  leurs  tenanciers  ; 
ou  bien  encore  que  les  mêmes  tribunaux  soient  appelés  à  statuer 
sur  le  taux  des  fermages,  pour  l'abaisser,  de  même  que  sur  celui 
du  rachat  des  terres  que  l'Etat  voudrait  acquérir.  N'insistons  pas. 
Ces  remèdes  révolutionnaires  ne  sembleraient  guère  capables  de 
décider  les  citadins  à  redevenir  ruraux,  et  les  ouvriers  de  l'in- 
dustrie, qui  ne  trouve  pas  elle-même  la  main-d'œuvre  dont 
elle  a  besoin,  à  retourner  aux  charrues.  Le  Parlement,  du  reste, 
aura  bien  peu  le  loisir  de  les  examiner  avant  d'arriver,  en 
191o,  à  l'expiration  de  son  mandat,  et  il  n'est  pas  défendu 
de  penser  que  les  interventions  de  M.  Lloyd  George  n'ont 
en  définitive  pour  objet  que  de  fournir  un  tremplin  électoral  à 
son  parti.  Mais  l'heure  était-elle  bien  choisie  pour  jeter  dans 
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l'atmosphère  anglaise  de  nouveaux  ferments  de  haine  sociale? 

Grâce  au  ciel,  il  existe  encore  des  gouvernements  qui,  au  lieu 
d'attiser  les  passions,  cherchent  à  les  éteindre,  en  associant  la 
justice  et  la  liberté.  A  preuve,  le  projet  scolaire  que  soutient,  en 
Belgique,  le  ministère  catholique,  et  qu'après  l'avoir  adopté  dans 
ses  sections,  la  Chambre  des  représentants,  réunie  en  session 
extraordinaire,  est  ea  train  de  discuter.  La  réforme  consisterait, 
est-il  nécessaire  de  le  rappeler?  à  établir  l'obligation  et  la  gratuité 
de  l'instruction  primaire,  à  relever  les  appointements  des  institu- 
teurs, à  organiser  «  le  quatrième  degré  »,  c'est-à-dire  un  ensei- 
gnement professionnel,  et  en  même  temps  à  accorder  des  sub- 
ventions de  l'Etat,  à  raison  de  600  francs  par  classe,  aux  écoles 
libres  «  adoptées  »  ou  «  adoptables  ».  C'est  contre  cette  dernière 
disposition  que,  malgré  que  leur  cartel  soit  brisé,  protestent  avec 
violence,  parallèlement,  les  partis  anticléricaux,  libéraux  et  socia- 
listes. Reconnaître  à  l'enseignement  libre  le  droit  d'être  subven- 
tionné, d'après  eux,  serait  violer  la  constitution  :  l'instruction 
officielle  seule  impose  des  charges  aux  pouvoirs  publics.  En  vain 
leur  rappelie-t-on  que,  dès  1842,  dans  les  Chambres  où  siégeaient 
encore  nombre  de  constituants,  l'existence  des  écoles  libres 
adoptées  a  été  consacrée,  que  des  subsides  ont  été  distribués, 
un  peu  après,  aux  écoles  libres  adoptables  comme  aux  écoles  libres 
adoptées;  en  vain,  M.  Wœste,  dans  le  rapport  plein  de  précision 
et  de  logique,  où  il  a  montré  que  le  projet  gouvernemental 
«  répond  à  la  moyenne  de  l'opinion  »,  a  réduit  à  néant  leurs 
objections  :  leur  opposition,  qu'ils  ne  peuvent  appuyer  d'aucun 
texte,  n'a  pas  désarmé.  Réussiront-ils  cependant,  ainsi  que  pour 
le  projet  scolaire  présenté  par  M.  Schollaert,  à  faire  de  nouveau 
avorter  une  loi  équitable?  C'est  peu  probable.  Leurs  efforts,  leurs 
affiches,  leurs  meetings  ne  sont  pas  parvenus,  jusqu'ici,  à  émouvoir 
le  pays.  Beaucoup  de  libéraux  d'ailleurs  redoutent  les  agitations 
qui  entravent  les  affaires  ;  ils  se  défient,  depuis  la  grève  générale 
d'avril,  des  socialistes.  Et  quoique,  à  la  Chambre,  ils  nourrissent  le 
dessein,  avec  leurs  compromettants  alliés,  de  faire  durer  la  dis 
cussion  du  projet,  à  force  de  discours,  jusqu'à  l'ouverture  de  la 
session  ordinaire  de  novembre,  et  d'empêcher  ainsi  la  réforme 
d'aboutir  cette  année,  tout  porte  à  espérer  que  la  discipline  de  la 
droite  les  vaincra,  et  que  les  catholiques  belges,  remportant  un 
beau  succès,  donneront,  une  fois  de  plus,  un  grand  exemple. 


23  octobre  1913. 


Bernard  de  Lacombe. 
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Mémoires  du  Chevalier  de  Frémin- 
ville  (1787-1848),  publiés  par 
E.  Herpin.  —  xxx- 265  pages  in- 8°  écu 
avec  illustration.  ^Champion.) 

Le  chevalier  de  Fréminville  était  un 
officier  de  marine  non  sans  valeur,  un 
passionné  naturaliste,  un  étrange  ori- 
ginal, qui,  mis  à  la  retraite  comme 
capitaine  de  frégate  après  1830,  recevait 
ses  visiteurs  à  Brest  travesti  en  élégante 
de  l'ancien  régime.  Il  a  laissé  des  récits 
autobiographiques,  dont  deux  fragments 
seulement  sont  aujourd'hui  publiés  par 
M.  Herpin  sous  le  titre  trop  prometteur 
de  Mémoires.  Le  premier,  de  beaucoup 
le  plus  intéressant,  retrace  la  désas- 
treuse expédition  de  1802  à  Saint-Do- 
mingue, les  ravages  de  la  fièvre  jaune, 
le  retour  avec  Paulette  Bonaparte,  veuve 
bientôt  consolée  du  capitaine  général 
Leclerc.  Le  second  rapporte  une  assez 
insignifiante  croisière  aux  Antilles  sous 
la  Restauration,  agrémentée  d'un  épi- 
sode sentimental  à  la  Bernardin  de 
Saint- Pierre. 

Les  psaumes  du  Bréviaire,  traduits 
de  l'hébreu,  par  l'abbé  H  Lesêtre. 
1  vol.  pet.  in-3  6-  (Lethielleux). 

Ce  petit  volume  représente  beaucoup 
de  science  et  beaucoup  de  travail.  La 
traduction,  très  fidèle  et  très  habile, 
reproduit  la  division  origninale  en  vers 
et  en  strophes.  On  sait  que  la  traduction 
latine  du  Psautier  s'écarte  parfois  nota- 
blement du  texte  hébreu;  i!  est  donc 
très  utile  d'avoir  sous  la  main  un  recueil 
qui  restitue,  dans  toute  leur  signification 
et  dans  toute  leur  beauté,  ces  magnifi- 
ques et  divine  s  prières.  Le  texte  delà  Vul- 
gate  accompagne  le  texte  français. 

Les  massacres  du  2  septembre  1792 
à  la  prison  des  Carmes  à  Paris. 

Manuscrit  de  l'abbé  de  Lapize  de  la 
Panonnie,  publié  par  Mgr  de  Teil. 
ln-4°.  (Desciée.) 

Ce  précieux  manuscrit,  intégralement 
reproduit  en  de  magnifiques  planches 
et  précédé  d'une  courte  et  savante  in- 
troduction, nous  donne  le  récit,  pris  sur 
le  vif,  d'un  témoin  du  massacre,  en- 
fermé aux  Carmes  et  sauvé  par  un 
hasard  providentiel.  Il  fut  le  compa- 
gnon de  captivité  et  il  assista  aux  der- 
niers moments  de  Mgr  du  Lau,  l'arche- 
vêque d'Arles  bien  connu,  qui  fut  une 
des  plus  illustres  victimes  des  Carmes 
Un  portrait  de  ce  prélat  est  reproduit 
en  tête  de  la  publication. 

La  Peinture  et  les  peintres  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos    jours.    Ecoles  étrangères 

(4e  partie  de  l'Art  du  peintre),  par 


Camille  Bellanger.  1  vol.  in-18,  avec 

200  simili-grav.  (Garnier.) 

Ce  nouvel  ouvrage  de  M.  C.  Bellanger 
est  une  histoire  et  de  la  peinture  étran- 
gère, et  de  ses  peintres  :  voici  réalisée 
la  fusion,  si  souvent  cherchée  par  les 
amis  des  livres,  de  l'ordre  par  matières 
et  de  l'ordre  par  noms  d'auteurs!  Il  est 
vrai  que  le  sujet  s'y  prêtait.  Prix  de 
Rome,  professeur  à  Saint-Cyr,  érudit 
autant  qu'artiste,  l'auteur  a  su.  en 
même  temps  qu'il  caractérisait  chaque 
école,  chaque  talent,  introduire  des 
biographies  rapides,  vivantes,  et  au 
besoin  pleines  d'humour  «  Lawrence 
prenait  deux  cents  guinées  pour  la  tète, 
quatre  cents  pour  un  buste  avec  les 
bras,  sept  cents  pour  l'ensemble...  » 
C'est  le  livre  de  beaucoup  de  curieux 
et  de  gens  de  goût. 

Les  cloches  des  champs,  par  Noël 
Nouet.  l  vol.  in-16.  (Temps  Présent.) 
Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
louer,  comme  ils  Je  méritent,  les  beaux 
vers  chrétiens  de  M.  Nouet.  On  trouvera 
dans  ce  nouveau  recueil  une  note  nou- 
velle, qui  sans  exclure  l'inspiration  reli- 
gieuse, est  plutôt  faite  d'observation 
champêtre  et  familière,  qui  témoigne 
de  beaucoup  d'habileté  et  prouve  heu- 
reusement la  variété  et  la  souplesse  de 
ce  jeune  talent. 

L'Ecriture  des  musiciens  célèbres, 
par  Louis  M.  Vauzanges.  1  vol.  in-8«, 
48  reprod.  d'autographes.  (Alcan.) 
Quiconque  s'intéresse  à  la  grapho- 
logie... ou  à  la  musique  goûtera  cet 
essai  original,  fruit  de  patientes  études. 
Et  même  le  profane  suivra  avec  vive 
sympathie  les  explications  et  les  déduc- 
tions de  l'auteur.  11  expose  d'abord  tous 
les  principaux  types  d'écriture  que  l'on 
peut  rencontrer,  dynamogéniée,  dex- 
trogyre,  mouvementée,  gracieuse;  il 
nous  apprend  que  l'écriture  harmo- 
nieuse, signifiant  «  bon  sens,  équilibre 
dans  les  idées,  est  beaucoup  plus  fré- 
quente chez  les  musiciens  que  dans  les 
autres  groupes  ».  Nous  voyons  le  rap- 
prochement qui  peut  se  faire  avec  les 
conclusions  des  psychologues;  puis  de 
Lully  à  Bizet,  par  Spontini  qui  pontifie, 
Gounod,  «  intelligence  supérieure  jointe 
à  une  organisation  artistique  de  pre- 
mier ordre  ».  nous  avons  une  galerie 
de  portraits  brillamment  appuyés  par 
les  curieuses  reproductions  d'auto- 
graphes. 

La  terre  refleurira,  par  Marie-Anne 
de  Bovet.  1  vol.  in-18.  (Lemerre.) 
L'inspiration  de  ce  livre  distingué  est 
très  louable,  et  l'on  s'intéresse  aux 
efforts  et  aux  sacrifices  que  fait  la 
charmante  héroïne  de  l'histoire,  Glos- 
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sinde  de  Thieucourt,  pour  défendre  le 
vieux  domaine  familial  de  la  Sablonnière 
contre  les  entreprises  de  son  père,  —  un 
type  bien  campé  et  d'ailleurs  sympathi- 
que, —  et  contre  les  acheteurs  étrangers. 

Notice  historique  sur  la  Chambre 
de  commerce  de  Marseille  (1599- 
1912),  par  Louis  Bebgasse.  1  vol.  in-8». 
(Typogr.  Barlatier,  Marseille.) 
Modestement,  l'auteur  présente  cette 
solide  étude  comme  un  abrégé  accessible 
au  grani  public  de  l'histoire  de  cette 
institution.  Sans  doute,  M.  Paul  Masson 
a  épuisé  la  documentation  des  problèmes 
sur  notre  commerce  dans  le  Levant  aux 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles; 
mais,  depuis  la  création  des  députés 
du  commerce  en  1599  jusqu'à  la  liste 
des  membres  de  la  Chambre  en  1912, 
M.  Bergasse  suit  pas  à  pas  l'évolution 
de  cette  compagnie,  ce  qui  est,  en 
somme,  l'histoire  économique  de  notre 
port  méditerranéen.  Abondamment  il- 
lustré, ce  livre  intéressera  quiconque 
s'attache  à  notre  prospérité. 

Palettes  d'artistes,  par  Albert  Let  alle. 

1  vol.  in-/i°,  avec  5  illustrations  hors 

texte,  1912.  (Sansot.) 

C'est  une  idée  originale  et  attrayante 
qu'a  développée  ici  l'auteur.  Il  a  étudié 
la  palette  des  artistes  illustres  ou  au 
moins  notoires  de  notre  temps  et  il  y 
a  cherché,  dans  la  mesure  du  possible, 
le  secret  de  leur  originalité.  Pour  un 
passionné  de  la  couleur,  les  nuances 
posées  sur  la  palette  suffiront  à  lui 
donner  «  le  bon  frisson  »;  par  la  palette, 
nous  pouvons  savoir  le  secret  de  quelques 
belles  tonalités;  sa  forme  même  peut 
nous  renseigner  sur  certaines  tendances. 

Histoire  du  Canada,  par  F.  X.  Gar- 
neau  5e  édition,  revue  et  annotée  par 
Hector  Garneau.  Préface  de  M.  Hano- 
taux  Tome  1er.  1  vol.  in-4°  de  610  pa- 
ges. (Alcan.) 

Cette  Histoire  du  Canada  est  classique 
outre- mer.  Monument  de  toutes  les 
connaissances  acquises  lors  de  sa  publi- 
cation déjà  lointaine,  —  1845  !  —  l'œuvre 
de  F.-X.  Garneau  est  vraiment  fonda- 
mentale, et,  pour  les  Canadiens  français, 
s'offre  comme  le  plus  fidèle  reflet  de  la 
conscience  nationale.  Le  petit-fils  de 
l'auteur,  M-  Hector  Garneau,  professeur 
à  l'Ecole  d'enseignement  supérieur  de 


Montréal,  en  donne  une  5e  édition  qui 
ouvre  la  BibliothèqueFrance-Amérique. 
Appuyée  entièrement  sur  les  sources 
ou  sur  des  travaux  dignes  de  foi,  enri- 
chie de  notes,  de  références,  d'indica- 
tions bibliographiques  nouvelles  cette 
édition,  dontle  tome  Ie*  va  jusqu'en  11  kk, 
restitue  le  texte  intégral  de  la  première, 
en  insérant  entre  crochets  les  remanie- 
ments nécessaires.  Selon  le  mot  que 
rappelle  M.  Hanotaux  dans  fa  préface, 
on  y  goûte,  dans  son  amère  et  forte 
réalité,  «  la  leçon  du  Canada  ». 

De  Java  au  Japon  par  l'Indo-Chine 
et  la  Corée,  par  A.  Maufroid.  1  vol. 
in-16.  (Pion.) 

Le  trajet  suivi  par  M.  Maufroid  donne 
à  son  livre  une  brûlante  actualité.  De 
Bajavia  et  de  Djokyakarta  aux  lézards 
volants,  nous  passons  à  Singapour,  puis 
à  Saigon.  Le  Cambodge,  l'Annam,  le 
Tonkin  nous  sont-ils  réellement  sou- 
mis? Problème  grave  aujourd'hui,  qui 
peut  être  angoissant  demain.  Nous  voici 
ensuite  dans  la  Chine,  —  la  Chine  ré- 
publicaine !  —  dans  celle  du  sud  d'abord, 
puis  dans  celle  du  nord.  C'est  enfin  la 
Corée,  et  le  Japon  partagé  encore,  sinon 
tiraillé,  entre  la  tradition  et  le  moder- 
nisme. Maisons  de  thé,  gueishas,  con- 
trastent avec  les  tramways  électriques; 
Ginza,  le  quartier  de  Tokyo  «  à  l'instar 
de  Paris  »,  n'empêche  ni  la  coiffe  en 
hautes  coques  de  la  japonaise,  ni  le 
kimono  du  passant.  Alerte  et  simple,  ce 
livre  suggère  et  des  images  et  des  idées. 

L'éducation  morale  dans  les  col- 
lèges de  la  Compagnie  de  Jésus 
en  France  sous  l'ancien  régime 

(XVI*,  XVII*,  XVllle  siècles),  par  André 
Schimberg.  In- 8°  de  600  pages.  (Cham- 
pion.) 

C'est  là  un  vaste  sujet  et  que  l'auteur 
aurait  aussi  bien  pu  intituler  :  l'éduca- 
tion morale  dans  l'ancienne  France, 
puisque  enfin  le  nombre  des  élèves  des 
jésuites  était  alors  infini.  L'auteur  a 
conduit  son  travail  avec  une  bonne  foi 
manifeste  et  a  réuni  quantité  de  docu- 
ments précieux.  Il  est  peut-être  plus 
érudit  que  profond  et  l'on  voit  trop 
que  les  habitudes  des  ordres  religieux 
ne  lui  sont  pas  familières,  L'œuvre  est 
néanmoins  du  plus  grand  mérite  et 
rendra  de  très  utiles  services  à  tous  les 
historiens  de  la  France  moderne. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAI8. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYE,  UUPR.,  l8,  R.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 


LE  GOUFFRE  FINANCIER 

ET  LE  PÉRIL  FISCAL 


Le  28  juillet  dernier,  pendant  que  M.  Ribot  discutait,  à  la  tri- 
bune du  Sénat,  le  budget  de  1913  et  cherchait  à  en  chiffrer  le 
déficit,  un  membre  de  la  droite  s'écria  :  «  C'est  un  véritable 
gouffre!  »  L'auteur  de  cette  interruption,  l'honorable  M.  Halgan, 
venait  de  dire  le  mot  de  la  situation. 

C'est  bien,  en  effet,  d'un  gouffre,  d'un  véritable  gouffre  qu'il 
s'agit,  d'un  gouffre  qui  se  creuse  sans  cesse  et  dont  il  devient  de 
plus  en  plus  difficile  de  déterminer  la  profondeur.  Nous  en  des- 
cendons depuis  des  années  la  pente  et  nous  sommes  arrivés 
aujourd'hui  sur  le  bord  même  de  l'abîme. 

Il  y  a  là  une  situation  des  plus  graves  :  grave  pour  chacun  de 
nous,  en  raison  des  surcharges  fiscales  qu'elle  nous  prépare;  grave 
surtout  pour  la  France,  car  le  bon  état  des  finances  est,  aujour- 
d'hui, après  le  bon  état  de  l'armée,  la  première  des  conditions 
de  succès  dans  les  conflits  internationaux.  Démanteler  le  budget, 
c'est  presque,  dans  une  certaine  mesure,  démanteler  la  nation 
elle-même.  C'est  donc  un  devoir  patriotique,  quand  les  finances 
publiques  sont  en  péril,  de  dénoncer  le  mal,  d'en  mesurer 
l'étendue  et  d'essayer  d'en  discerner  les  causes  et  les  remèdes. 


Si  l'on  ouvre  le  budget  de  1913,  ce  budget  colossal  et  mons- 
trueux promulgué  le  30  juillet  seulement,  après  quinze  mois 
d'élaboration  et  huit  mois  de  discussion,  on  voit  qu'il  se  chiffre  : 

3e  LIVRAISON.  —  10  NOVEMBRE  l9l3.  27 
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en  dépenses,  par  4  738  603  534  francs  et  en  recettes,  par 
4  138  882  438  francs,  soit  un  minuscule  excédent  de 
278  904  francs. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  et  la  réalité  est  tout  autre. 
En  fait,  le  budget  est  en  déficit,  en  déficit  certain  et  considérable, 
comme  y  ont  été  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  comme  y 
seront  inévitablement  ceux  qui  vont  lui  succéder. 

Ainsi  que  le  faisait  remarquer  M.  Jaurès  «  il  n'y  a  même  pas 
la  moindre  tentative  pour  dissimuler  le  déficit;  il  est  avoué,  il 
est  proclamé  ;  on  dirait  presque  qu'on  en  fait  état  comme  d'une 
institution  fondamentale  de  ce  régime  ». 

Sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'accord.  Il  n'y  a  de  divergence 
que  sur  l'importance  et  le  chiffre  du  déficit.  Pour  1913,  M.  Be- 
douce,  député  socialiste,  l'évalue  à  313  millions  de  francs; 
M.  Gaillaux  à  150  millions;  M.  Aimond,  rapporteur  général  du 
budget  au  Sénat,  à  235  millions.  Pour  1914,  M.  Bedouce 
escompte  un  déficit  de  1244  millions,  et  M.  Gaillaux,  moins  pessi- 
miste, ne  veut  prévoir  que  850  millions  d'écart  entre  les  recettes 
et  les  dépenses  de  l'année  prochaine.  M.  Bibot  incline  à  consi- 
dérer cette  prévision  comme  exacte.  M.  Aimond  la  croit  exagérée 
et  la  réduit  à  654  millions;  mais  M.  Jules  Boche  affirme  qu'il 
manque  1076  millions. 

La  vérité  est  que  personne  ne  peut  chiffrer  exactement  le 
déficit.  Un  seul  fait  est  certain,  c'est  son  existence,  son  énormité 
et  l'extrême  difficulté  que  l'on  éprouve  à  le  combler. 

Gomment  en  est-on  arrivé  là?  Gomment,  surtout,  se  peut-il  que 
de  pareils  déficits  soient  annoncés,  sans  contradiction  de  la  part 
du  gouvernement,  sur  le  budget  courant,  au  moment  même  où  il 
vient  d'être  voté  en  équilibre  apparent? 

Gela  tient  à  ce  que  le  budget  de  la  France  n'est,  depuis  des 
années,  qu'un  vaste  et  perpétuel  trompe-l'œil.  Il  regorge  de  fictions; 
«  il  n'est  même  fait  que  de  cela  »,  a  dit  M.  Jaurès  :  recettes  fictives, 
d'une  part;  et,  d'autre  part,  dissimulation  de  dépenses  prévues  et 
certaines,  lors  du  vote  ou  même  de  la  présentation  du  budget. 
Ces  dépenses  sont  soigneusement  omises  par  le  gouvernement  et 
les  commissions  pour  assurer,  sur  le  papier,  un  semblant  d'équi- 
libre budgétaire  :  elles  n'apparaissent  que  plus  tard  sous  la  forme 
de  crédits  supplémentaires  gagés  ou  non  sur  les  plus-values  pro- 
venant ou  espérées  du  rendement  des  impôts. 

Veut- on  quelques  exemples  de  ces  recettes  fictives,  de  ces  dé- 
penses dissimulées? 

*  Séance  du  21  juillet  1913. 
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Prenons  le  budget  de  1913.  —  Dès  le  début  de  sa  préparation, 
nien  avant  qu'il  fût  même  question  du  service  de  trois  ans  et  des 
nouvelles  dépenses  militaires,  ses  rédacteurs  avaient  la  certitude 
que  ses  ressources  normales  seraient  insuffisantes  pour  faire  face 
aux  dépenses  supplémentaires  qui  surgissaient  de  toutes  parts.  Il 
fallait  de  l'argent,  et  beaucoup  d'argent.  Il  en  fallait  pour  le 
Maroc;  il  en  fallait  pour  l'exécution  du  programme  naval,  pour 
l'application  des  lois  votées  dans  des  sessions  antérieures,  mais 
dont  les  conséquences  budgétaires  n'avaient  pas  encore  apparu; 
il  en  fallait  pour  toutes  les  fantaisies  et  les  prodigalités  qui  peu- 
vent venir  à  l'esprit  de  députés  en  mal  de  réélection. 

Il  s'agissait  de  200,  de  300  millions  à  trouver.  Où  les  prendre, 
sans  jeter  par- dessus  bord  la  formule  sacramentelle  inscrite  sur 
tant  de  programmes  électoraux  :  «  Ni  emprunts,  ni  impôts  nou- 
veaux »  :  —  formule  bien  ancienne,  dont  la  paternité  revient  au 
parti  conservateur  et  que  les  républicains  ont  prise  à  leur  compte, 
par  contenance,  mais  qu'ils  n'ont  eu  garde  d'appliquer  dans  son 
intégralité.  Telle  que  les  droites  l'ont  autrefois  libellée,  elle  était 
complétée  par  un  troisième  et  indispensable  terme  qui,  seul,  la 
rend  pratique  et  acceptable;  elle  disait  :  «  Ni  emprunts,  ni  impôts 
nouveaux,  des  économies!  »  Ces  derniers  mots  du  programme,  nos 
gouvernants,  depuis  trente  ans,  depuis  vingt  ans  surtout,  les  ont 
toujours  omis.  Ils  ont  ainsi  mutilé  la  formule  et,  en  la  mutilant, 
ils  lui  ont  enlevé  tout  sens  et  toute  portée  :  chose  plus  grave,  ils 
se  sont  condamnés,  ils  nous  ont  condamnés  à  la  désorganisation 
progressive,  systématique,  fatale,  mais  hypocrite,  de  notre  budget 
et  de  nos  finances. 

Pas  d'impôts  nouveaux!  Non,  sans  doute;  mais  ce  que  l'on 
appelle,  par  un  euphémisme  dont  l'invention  revient  à  M.  Gaillaux 
et  dont  il  se  vante  presque,  des  rectifications  d'impôts.  Il  y  en  a, 
chaque  année,  pour  30,  pour  40  millions  ou  même  davantage. 
C'est  ainsi  que  le  budget  de  1913  comporte  pour  37  à  38  millions 
de  ces  surtaxes. 

Pas  d'emprunts,  c'est-à-dire  pas  d'emprunts  par  souscription 
publique  et  à  ciel  ouvert!  Mais  il  y  a  les  émissions  d'obligations 
à  court  terme,  qui  se  font  à  petit  bruit,  sans  éclat  et  se  renouvel- 
lent de  même,  créant  peu  à  peu  un  arriéré  permanent  que  le 
Trésor  se  flatte  de  combler  à  l'aide  des  plus-values  budgétaires 
à  venir,  ou  que  les  successeurs  des  parlementaires  actuels  auront, 
quelque  jour,  à  consolider. 

Cette  année,  le  budget  comporte  l'émission  de  nouvelles  obliga- 
tions de  ce  genre  pour  une  somme  de  106  millions  de  francs, 
sans  compter  celles  dont  l'échéance  arrivait  en  1913  et  dont  le 
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remboursement  est  renvoyé  à  1919,  dernier  délai.  Ainsi,  l'Etat 
renouvelle  ses  billets  et  en  souscrit  de  nouveaux  :  c'est  le  procédé 
classique  de  tous  les  fils  de  famille  aux  abois. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  côté  des  obligations  à  court  terme,  il 
y*  a  les  «  comptes  spéciaux  »,  —  compte  spécial  de  la  marine, 
compte  spécial  des  télégraphes,  —  comptes  très  spéciaux,  en  effet, 
car  il  n'y  figure  que  des  dépenses  sans  aucune  recette  correspon- 
dante. Au  budget  de  1913,  ils  sont  inscrits  pour  une  somme  de 
71  millions,  que  l'on  remboursera  quand  on  pourra  et  comme  on 
pourra. 

Il  y  a  mieux  encore,  et  la  féconde  imagination  de  nos  hommes 
d'Etat  républicains  a  trouvé  quelque  chose  de  plus  ingénieuse- 
ment... fictif  pour  masquer  le  déficit  :  c'est  le  «  compte  provi- 
sionnel »,  lequel  a  ceci  de  particulier  qu'il  ne  comporte  aucune 
provision.  En  réalité,  ce  n'est  pas  un  compte,  c'est  un  emprunt 
déguisé  ouvert  en  1912  sur  les  années  1912,  1913  et  1914  et 
qui  n'est  gagé  sur  rien,  sinon  sur  l'espoir  des  plus-values  de 
recettes,  —  plus-values  qui  se  produisent,  en  effet,  chaque  année, 
avec  une  grande  régularité,  mais  qui,  non  moins  régulièrement, 
sont  dévorées  pour  la  plus  grande  partie  par  les  crédits  supplé- 
mentaires votés  en  cours  d'exercice.  Les  absorber  d'avance  pour 
faire  face  à  des  dépenses  normales  et  certaines,  c'est,  tout  juste- 
ment, procéder  à  la  manière  de  Panurge  et  manger  son  blé  en 
herbe. 

Ainsi,  106  millions  d'obligations  à  court  terme,  71  millions  de 
«  comptes  spéciaux  »,  plus  155  millions  prélevés  sur  le  compte 
provisionnel  :  voilà  donc  332  millions  d'emprunts  déguisés  pour 
l'année  courante.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  encore  pour  boucler 
le  budget  :  on  n'avait  aucune  ressource  pour  faire  face  aux 
dépenses  du  Maroc,  qui  s'élèveront  vraisemblablement  à  208  mil- 
lions. Qu'à  cela  ne  tienne!  On  a  eu  recours  au  procédé  des 
dissimulations  de  dépenses  et,  sous  le  prétexte  que  les  éléments 
manquaient  pour  les  chiffrer  avec  exactitude,  on  les  a  purement 
et  simplement...  omises. 

Si  l'on  additionne  ces  dépenses  dissimulées  et  ces  emprunts 
déguisés,  on  arrive  à  un  total  de  540  millions  de  francs.  On  peut 
espérer,  d'après  M.  Aimond,  qui  est  fort  optimiste  et  le  reconnaît, 
280  millions  de  plus-values  de  recettes;  mais  il  y  a  lieu  de  pré- 
voir environ  160  millions  de  crédits  supplémentaires,  de  sorte 
qu'en  définitive,  c'est  à  420  millions  de  francs  que  s'élèverait, 
pour  le  budget  de  1913,  l'écart  entre  les  recettes  et  les  dépenses 
normales  —  autrement  dit,  le  déficit. 

Et,  il  importe  de  le  remarquer,  ce  déficit  était  acquis,  en 


ET  LE  PÉRIL  FISCAL 


quelque  sorte,  dès  la  présentation  du  budget,  en  dehors  de  toute 
prévision  de  dépenses  militaires  nouvelles.  Ce  n'est  donc  pas  la 
loi  de  trois  ans  qui  est  la  cause  du  déficit,  comme  voudraient  le 
faire  croire  les  antimilitaristes.  Ce  déficit  existait  avant  elle  et  le 
demi-milliard  auquel  il  s'élevait  n'était  que  la  résultante  des  gas- 
pillages accumulés  depuis  des  années,  malgré  tous  les  avertisse- 
ments et  toutes  les  résistances  des  modérés,  par  le  parti  au 
pouvoir. 

Ce  déficit  ne  sera  accru  que  dans  une  très  faible  mesure, 
en  1913,  par  les  nouvelles  dépenses  militaires.  M.  Aimond, 
comme  les  orateurs  socialistes  eux-mêmes,  ne  prévoit,  de  ce 
chef,  qu'une  soixantaine  de  millions  de  dépenses  supplémen- 
taires (38  millions  pour  les  38  000  engagés  volontaires  et  18  pour 
l'entretien  d'une  classe  supplémentaire  pendant  six  semaines). 

Mais  il  en  sera  tout  autrement  en  1914. 

Le  budget  de  l'année  prochaine  apparaît,  dès  à  présent,  dans 
un  état  des  plus  inquiétants.  Aux  420  millions  de  déficit  que  lui 
aura  légués  le  budget  de  1913  pour  des  dépenses  destinées  à  se 
renouveler,  viendront  s'ajouter  d'abord  les  dépenses  résultant 
d'engagements  pris  ou  de  lois  nouvelles  autres  que  la  loi  sur  le 
service  de  trois  ans.  Or,  M.  Aimond  estime  qu'il  y  a  lieu  d'ins- 
crire, sous  cette  rubrique,  150  millions  de  francs.  Il  en  faudra 
26  autres  pour  la  part  de  l'Etat  dans  l'application  de  la  loi  sur  les 
familles  nombreuses  et  une  trentaine  pour  les  dépenses  civiles  du 
Maroc.  On  doit  donc  prévoir  que  les  rédacteurs  du  budget  de  1914 
vont,  comme  point  de  départ  et  en  dehors  de  tout  supplément 
pour  les  dépenses  militaires,  se  trouver  aux  prises  avec  une 
insuffisance  de  recettes  s'élevant  à  600  millions  environ. 

Mais  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  dépenses  mili- 
taires nouvelles.  Celles-ci  sont  de  deux  sortes.  Il  y  a  d'abord  des 
dépenses  urgentes  et  de  premier  établissement  (casernes,  équipe- 
ments, armements,  constructions  de  forls),  qui  ne  doivent  pas  se 
renouveler  et  auxquelles  on  considère  généralement  qu'il  convient 
de  faire  face  à  l'aide  d'un  emprunt.  Le  gouvernement  a,  dès  le  mois 
de  mai,  présenté  aux  Chambres  un  projet  en  ce  sens  :  il  demandait 
l'autorisation  d'emprunter,  sous  forme  d'obligations  remboursables 
en  vingt  ans,  une  somme  de  1  milliard  qui  serait  gagée  par  un 
impôt  «  national  »  sur  les  revenus  supérieurs  à  10  000  francs 
et  dont  le  rendement  était  évalué  à  70  ou  80  millions  de  francs. 

Il  y  a,  en  outre,  le  surcroit  de  dépenses  militaires  annuelles  et 
permanentes  résultant  principalement  de  l'application  du  service 
de  trois  ans.  D'après  un  orateur  socialiste  qui  a  traité  la  question 
budgétaire  à  foadr  c'„est  537  millions  de  francs  que  coûterait  le 
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service  de  trois  ans.  M.  Caillaux  a  été  un  peu  moins  loin  et  il  a 
énoncé  le  chiffre  de  508  millions1. 

Lequel  des  deux  a  raison?  Sont-ils  au-dessus  ou  au-dessous  de 
la  réalité?  Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  Lorsqu'une  nation  entre- 
prend la  réfection  de  son  état  militaire,  il  est  toujours  malaisé  de 
prévoir  où  elle  s'arrêtera  et,  dans  le  cas  présent,  le  gouvernement 
lui-même  n'est  peut-être  pas  encore  fixé  sur  le  chiffre  définitif  des 
crédits  qu'il  devra  demander  au  Parlement.  Dans  sa  première 
proposition,  présentée  en  mai,  il  n'était  question  que  de  200  mil- 
lions de  dépenses  annuelles;  mais  c'était  une  simple  amorce  et 
personne  ne  doute  que  des  sommes  beaucoup  plus  considérables 
ne  soient  nécessaires. 

En  admettant  avec  M.  Caillaux  qu'il  faille  un  demi-milliard, 
cette  charge,  s'ajoutant  aux  620  millions  de  déficit  initial,  porterait 
à  1120  millions  de  francs  le  total  des  ressources  nouvelles  à  trouver 
en  1914.  Si  l'on  met  les  choses  au  mieux,  si  l'on  escompte,  pour 
l'année  prochaine,  de  nouvelles  plus-values  d'impôts,  si  l'on  sup- 
pose qu'elles  ne  seront  pas  absorbées  par  les, crédits  supplémen- 
taires et  qu'elles  pourront  laisser  au  Trésor  un  boni  de  150  mil- 
lions, c'est  encore  à  970  millions,  —  à  près  de  1  milliard,  —  que 
se  monterait  le  déficit  du  budget  de  1914. 

En  résumé,  les  dépenses  de  l'Etat,  officiellement  inscrites  au 
bugdet  de  1913  pour  une  somme  de  4738  millions,  s'élèveront,  en 
réalité,  à  5158  millions,  et  le  budget  de  1914  menace  de  dépasser 
de  beaucoup  6  milliards. 

* 

Ce  sont  là  des  chiffres  formidables,  effrayants  :  plus  effrayants 
encore  quand  on  considère  en  combien  de  temps  ils  ont  été  atteints, 
avec  quelle  rapidité  vertigineuse  se  poursuit  cette  sorte  de  course 
à  l'abîme. 

Certes,  il  y  aurait  injustice  à  établir  un  parallèle  entre  le  budget 
1  Voici  le  détail  qu'il  en  a  donné,  dans  son  discours  du  24  juillet 


dernier  à  la  Chambre  : 

Incorporation  des  hommes  de  la  troisième  classe  ....  450  millions. 

Secours  pour  soutiens  de  famille   76  — 

Surcroît  de  dépenses  résultant  de  l'incorporation  à  vingt 

ans   50  — 

Primes  d'engagement  et  de  réengagement  (amendement  de 

M.  Driant)   50  — 

Pensions  aux  veuves  de  sous- officiers   40  — 

Amélioration  des  soldes  des  officiers  et  sous- officiers.   .    .  72  — 

Annuités  de  l'emprunt  ►   70  — 


Total   508  millions. 
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actuel  et  le  dernier  budget  de  l'Empire,  puisque,  dans  l'intervalle, 
est  survenue  la  guerre  de  1870  avec  ses  désastreuses  conséquences 
territoriales  et  financières.  Mais,  en  1876,  quand  l'Assemblée 
nationale  se  sépara,  les  5  millards  de  l'indemnité  de  guerre  étaient 
payés,  les  ravages  de  la  guerre  et  de  la  Commune  réparés;  le  ter- 
ritoire était  libéré,  l'armée  reconstituée,  l'ordre  rétabli  dans  les 
finances  et  l'amortissement  de  la  dette  publique  avait  commencé. 

Or,  à  cette  époque,  à  quel  chiffre  s'élevaient  les  dépenses  de 
l'Etat?  A  2569  millions.  En  1913,  elles  sont,  sur  le  papier,  de 
4739  millions  et,  en  réalité,  de  5158  millions  de  francs. 

Il  a  suffi  d'une  génération  pour  les  doubler,  en  pleine  paix  ! 

Et  c'est  surtout  dans  les  dernières  années  que  la  progression 
s'est  accélérée  de  la  façon  la  plus  inquiétante. 

De  1876  à  1899,  l'augmentation  a  été  de  925  millions;  de  1900 
à  1913,  elle  atteint  1403  millions;  de  1912  à  1913  seulement, 
l'accroissement  a  dépassé  300  millions. 

Aussi  M.  Piou  était-il  fondé  à  dire,  avec  une  énergie  venge- 
resse, dans  la  séance  du  21  juillet  : 

«  ...  Malgré  vos  efforts,  la  Chambre  voit,  le  pays  voit  que  le  cinquième 
milliard  est  dépassé,  largement  dépassé  ;  et,  quand  la  Chambre  et  le  pays 
regarderont  de  près,  ils  verront  que  le  budget  de  1914  s'achemine  vers  le 
sixième  milliard.  On  saura  qu'on  a  mis  vingt  ans  à  passer  du  second  au 
troisième  milliard,  dix  ans  pour  passer  du  troisième  au  quatrième,  qu'il 
n'aura  presque  pas  fallu  cinq  ans  pour  passer  du  quatrième  au  cinquième 
et  qu'on  ne  mettra  pas  deux  ans  à  atteindre  le  sixième.  » 

Jamais,  on  peut  le  dire,  jamais  aucun  pays  n'a  été  soumis  à  un 
pareil  régime  ! 

Et  ce  résultat  n'est  pas  fait  pour  nous  surprendre.  Il  est  la 
suite  logique,  fatale  d'une  déplorable  politique,  d'errements 
financiers  que  l'on  hésite  à  qualifier;  il  est  la  conséquence  inévi- 
table de  la  méconnaissance  et  de  la  violation  de  tous  les  prin- 
cipes sur  lesquels  a  toujours  reposé  la  gestion  rationnelle  des 
finances  publiques.  Les  hommes  soucieux  de  l'avenir  de  la 
France  n'ont  cessé  de  jeter  le  cri  d'alarme  à  la  tribune,  dans 
la  presse,  ici  même1  :  aucun  de  leurs  avertissements  n'a  été 
entendu.  Aujourd'hui,  le  mal  est  fait  et  le  danger  apparaît  à  tous 
les  regards.  Plaise  au  Ciel  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  pour  le 
conjurer  ou  que  l'on  n'invente  pas  des  remèdes  pires  que  le  mal  ! 

En  écrivant  ces  lignes,  ce  n'est  assurément  pas  au  vain  désir 
de  récriminer  que  nous  obéissons.  Dieu  nous  garde  de  triompher 

*  Voir  notamment,  dans  le  Correspondant  du  25  octobre  1901,  la  Situa- 
tion financière. 
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des  embarras  d'une  situation  qui  ne  nous  donne  que  trop 
raison  !  Mais  il  importe  d'en  discerner  les  causes  pour  tâcher 
d'en  découvrir  les  remèdes  ;  il  importe  de  dégager  les  responsa- 
bilités pour  empêcher  qu'elles  ne  s'égarent,  ou  plutôt  qu'on  ne  les 
déplace. 

Pour  les  déterminer  équitablement,  pour  savoir  d'où  provien- 
nent l'accroissement  désordonné  de  nos  dépenses,  l'énormité 
croissante  des  charges  publiques  et  le  désarroi  du  budget,  il  suffit 
d'analyser  celui-ci,  c'est-à-dire  de  comparer,  ministère  par  mi- 
nistère, le  point  de  départ  en  1876  et  le  point  d'arrivée  en  1913. 

Voici  ce  parallèle  : 

1876.  1913. 


1385  millions. 

1675  millions 

34 

59 

53 

Affaires  étrangères.  . 

11 

21 

Intérieur  

75 

142 

Postes  et  télégraphes. 

90 

376 

Guerre  

500 

982 

136 

489 

Colonies  

30 

106 

Instruction  publique.  . 

38 

309 

Beaux-arts  

15 

22 

Commerce  

8 

55 

Agriculture  

27 

55 

Travaux  publics.    .  . 

167 

341 

» 

107 

2569  millions.       4739  millions  2. 


De  ce  simple  rapprochement,  il  ressort  avec  évidence  que,  si 
les  dépenses  militaires  (guerre  et  marine)  se  sont  accrues  de 
835  millions  depuis  1876,  l'augmentation  des  dépenses  civiles 
a  atteint,  pendant  la  même  période,  1335  millions  de  francs.  On 
ne  saurait  donc  prétendre  sérieusement  que  le  déficit  est  né  de 
la  loi  de  trois  ans.  Il  a  bien  d'autres  causes,  anciennes  et  mul- 
tiples. Il  est  la  résultante  d'une  série  de  fautes  commises  et  qui 
se  sont,  en  quelque  sorte,  inscrites  au  budget  sous  forme  de  cré- 
dits sans  cesse  grandissants.  C'est  la  substitution  de  l'Etat  au  père 
de  famille  par  les  lois  scolaires  (271  millions  d'augmentation  sur 
le  budget  de  l'instruction  publique).  C'est  la  loi  des  retraites 
ouvrières  et  toute  la  série  des  lois  sociales  substituant  l'Etat  à 

1  Environ  2  millions  de  francs  pour  pensions  et  pour  entretien  des 
monuments  historiques. 

2  Chiffre  inscrit  au  budget,  mais  inférieur,  —  comme  on  l'a  vu  plus 
haut,  —  de  420  millions  au  moins  au  chiffre  réel  des  dépenses. 
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la  prévoyance,  à  la  bienfaisance  et  à  la  charité  privées  (107  mil- 
lions au  budget  du  travail,  en  attendant  la  suite).  C'est  la  conquête 
coloniale  à  outrance  (76  millions  d'augmentation  sur  le  budget 
des  colonies  et  en  dehors  de  toute  dépense  pour  le  Maroc).  C'est 
l'essai  partiel  du  monopole  des  chemins  de  fer  par  l'annexion  du 
réseau  de  l'Ouest  à  celui  de  l'Etat  (85  millions  au  chapitre  lxxxii 
du  budget  des  travaux  publics),  etc.,  etc.  C'est  surtout  la  pra- 
tique funeste  qui  consiste  à  jeter  dans  le  gouffre  budgétaire  toutes 
les  plus-values  à  mesure  qu'elles  se  produisent,  à  les  escompter 
même  pour  se  lancer  dans  de  nouvelles  prodigalités,  au  lieu  de  les 
affecter,  comme  cela  devrait  être,  soit  à  amortir  la  dette,  soit 
à  couvrir  les  déficits  antérieurs,  soit  à  constituer  une  réserve.  Si 
depuis  dix  ans  ce  dernier  système  avait  été  suivi,  le  Trésor 
serait  en  possession  d'une  somme  de  1500  millions  ou  de  2  mil- 
liards qui  lui  permettrait  de  faire  face  à  la  réorganisation  mili- 
taire et  d'exécuter  des  travaux  publics  urgents  sans  imposer  de 
nouvelles  charges  aux  contribuables  et  sans  rompre  l'équilibre 
du  budget. 


Au  lieu  de  cela,  il  en  est  réduit  aux  pires  expédients,  pour  ne 
pas  dire  aux  abois,  et  l'on  se  demande  avec  anxiété  comment  il 
arrivera  à  se  procurer  les  ressources  nécessaires  pour  la  recons- 
titution de  l'armée,  c'est-à-dire  pour  la  défense  et  la  sécurité  de 
la  patrie. 

Les  socialistes  et  les  radicaux-socialistes  de  la  Chambre  ne 
sont,  —  comme  on  sait,  —  nullement  embarrassés.  Ils  ont  leur 
solution  toute  prête,  leur  spécifique  tout  préparé.  C'est  la  spolia- 
tion du  capital,  sous  une  triple  forme  :  impôt  progressif  sur  le 
revenu  global  d'après  la  déclaration  du  contribuable,  contrôlée 
par  les  agents  du  fisc;  impôt  progressif  sur  le  capital;  impôt 
progressif  sur  «  l'enrichissement  ». 

A  vrai  dire,  rien  de  tout  cela  n'est  nouveau.  Il  y  a  même  de 
longues  années  que  la  scène  parlementaire  est,  en  quelque  sorte, 
encombrée  de  projets  de  ce  genre. 

Sans  remonter  plus  haut,  ce  fut  le  projet  Caillaux,  voté  par  la 
Chambre  en  1909  et  dont  le  Sénat  est  saisi  depuis  lors  :  il  sup- 
prime toutes  les  contributions  directes,  ainsi  que  la  taxe  sur  les 
valeurs  mobilières  et  les  remplace  par  sept  impôts  cédulaires  1  et 

*  Sur  :  la  propriété  bâtie,  la  propriété  non  bâtie,  les  revenus  des  capitaux 
mobiliers,  les  revenus  du  commerce  et  de  l'industrie,  les  revenus  des 
exploitations  agricoles,  les  salaires  et  traitements,  enfin  les  revenus  des 
professions  libérales. 
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par  un  impôt  complémentaire  progressif  sur  tous  les  revenus  supé- 
rieurs à  5000  francs,  et  il  donne  pour  base  à  la  perception,  tantôt 
la  taxation  d'office  par  l'administration,  tantôt  la  déclaration  du 
contribuable  sous  le  contrôle  de  commissions  administratives. 

Puis  vint  le  projet  Aimond,  qui  laisse  subsister  sur  leurs  bases 
actuelles  la  contribution  foncière  bâtie,  la  taxe  des  valeurs  mobi- 
lières et  les  patentes,  qui  transforme  en  l'allégeant  la  contribution 
foncière  sur  la  propriété  non  bâtie,  mais  qui  supprime  la  contri- 
bution personnelle  mobilière,  ainsi  que  celle  des  portes  et 
fenêtres,  et  institue,  pour  les  remplacer,  un  impôt  complémen- 
taire sur  tout  revenu  dépassant  un  certain  minimum  variable 
suivant  la  population  des  communes  :  depuis  750  francs  dans  les 
communes  de  moins  de  2000  habitants  jusqu'à  3000  francs  à  Paris. 

En  dernier  lieu,  une  nouvelle  combinaison  a  été,  comme  on  l'a 
indiqué  plus  haut,  mise  en  avant  par  M.  le  ministre  des  Finances  : 
c'est  la  création  de  l'impôt  «  national  »  sur  les  revenus  supérieurs 
à  10  000  francs,  impôt  progressif  qui  n'aurait  pour  compensation 
la  suppression  d'aucune  des  taxes  directes  actuelles. 

Plus  récemment  encore,  les  Chambres  ont  voté  l'amendement 
Renard  et  l'amendement  Malvy,  formant  ensemble  l'article  3  de 
la  loi  de  finances  de  1913  :  le  premier  rend  applicables,  dès  le 
1er  janvier  1915,  les  résultats  de  la  nouvelle  évaluation  du  revenu 
de  la  propriété  non  bâtie,  qui  doit,  dit-on,  assurer  à  l'agriculture 
un  dégrèvement  d'environ  50  millions;  le  second  porte  suppres- 
sion, à  la  même  date,  de  la  contribution  personnelle  mobilière 
et  de  celle  des  portes  et  fenêtres,  en  spécifiant  leur  remplacement 
par  un  impôt  général  et  progressif  sur  le  revenu,  dont  il  néglige 
d'ailleurs  de  préciser  le  taux,  l'assiette  et  le  mode  de  perception. 

La  commission  du  budget  de  la  Chambre  des  députés  semble 
avoir  voulu  combler  cette  lacune  en  présentant,  à  son  tour,  le 
21  juillet  dernier,  un  nouveau  projet  d'impôt  sur  le  revenu  qui  se 
superposerait  purement  et  simplement  aux  taxes  existantes,  sans 
en  remplacer  aucune.  Il  serait  applicable  à  partir  de  5000  francs 
de  revenus  et  porterait  sur  toutes  les  branches  de  revenus,  même 
sur  les  salaires,  même  sur  les  «  bénéfices  de  toute  occupation 
lucrative  ».  Comment  seraient  constitués  ces  bénéfices?  «  Par 
l'excédent  des  recettes  brutes  sur  les  dépenses  inhérentes  à  la 
profession.  »  Et  comment  serait  déterminé  cet  excédent?  Par  une 
déclaration  détaillée  émanant  du  contribuable  et  soumise  au  con- 
trôle d'une  commission  cantonale  de  trois  membres  nommés  par 
le  préfet.  Cette  même  commission  serait  chargée  de  compléter, 
s'il  y  avait  lieu,  «  d'après  les  indications  parvenues  à  sa  connais- 
sance »,  la  liste  des  redevables;  elle  aurait,  de  même,  à  rectifier 
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les  déclarations,  à  demander  des  explications  à  leurs  signataires 
et  à  taxer  d'office  ceux  qui  n'auraient  pas  fait  de  déclaration. 
Ajoutons  que  le  taux  de  l'impôt  irait  de  1  pour  100  entre  5000  et 
10  000  francs,  jusqu'à  7  pour  100  au-dessus  dé  500  000  francs 
de  revenus  et  que  de  très  lourdes  pénalités  en  garantiraient 
l'acquittement. 

Enfin,  on  ne  saurait  omettre  le  projet  présenté  par  M.  Javal 
en  vue  de  l'établissement  d'un  impôt  sur  le  capital  et  d'un  impôt 
sur  «  l'enrichissement  ». 

Ce  double  projet,  que  la  commission  de  législation  fiscale  de  la 
Chambre  a  fait  sien,  repose  sur  la  déclaration  du  contribuable. 
Tout  Français  ayant  une  fortune  de  plus  de  10  000  francs  aurait 
à  en  déclarer  annuellement  le  montant  et  cette  déclaration,  légale- 
ment inattaquable,  servirait  de  base  à  la  perception  d'un  impôt 
progressif  variant  de  0,2  pour  1000  sur  la  tranche  comprise  entre 
10  000  et  125  000  francs  jusqu'à  2  pour  1000  sur  les  tranches 
supérieures.  Quant  à  la  taxe  sur  l'enrichissement,  elle  serait 
perçue  sur  «  la  différence  entre  le  montant  de  toute  déclaration 
de  la  fortune  et  le  montant  de  la  déclaration  immédiatement  anté- 
rieure émanant  de  la  même  personne  ».  Cet  enrichissement  serait 
frappé  d'une  taxe  progressive  variant  de  1/2  pour  100  sur  la 
tranche  comprise  entre  0  et  10  000  francs  et  10  pour  100  au 
dessus  de  625  000  francs. 

Le  principal  auteur  de  ce  projet,  M.  Javal,  dans  la  séance  de  la 
Chambre  du  28  juillet,  évaluait  comme  suit  le  rendement  probable 
des  deux  taxes  : 

«  L'enrichissement  moyen  annuel  de  la  France  est,  — disait-il,  — consi- 
déré par  les  économistes  comme  étant  d'environ  2  milliards  et  demi.  En 
déduisant  1  demi-milliard  pour  l'exemption  à  la  base  au-dessous  de 
10  000  francs,  il  reste  2  milliards  qui,  taxés  à  5  pour  100,  donneraient 
100  millions  par  an.  » 

Quant  au  capital  possédé  par  les  particuliers  en  France,  il  est 
évalué,  —  toujours  d'après  M.  Javal,  —  à  un  chiffre  qui,  suivant 
les  uns,  serait  de  250  milliards  et,  suivant  les  autres,  de  300  mil- 
liards. En  déduisant,  pour  exemption  à  la  base,  50  milliards  du 
chiffre  le  plus  modéré,  il  reste  200  milliards  «  qui,  au  taux  de 
1  pour  1000,  pratiqué  couramment  dans  les  pays  étrangers,  vous 
donneraient  la  somme  de  200  millions  dont  vous  avez  besoin  ». 

Au  premier  abord,  il  semble  que  ces  impôts  soient  des  impôts 
facultatifs,  puisqu'ils  reposeraient  seulement  sur  la  déclaration 
des  contribuables;  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence,  car  les 
capitaux  dissimulés  apparaîtraient  au  moment  de  l'ouverture  des 
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successions  et  seraient  alors  grevés  non  seulement  d'amendes, 
mais  encore  des  énormes  taxes  sur  l'enrichissement. 

Il  est,  d'ailleurs,  probable  que  M.  Javal  compte  sur  des  lois 
complémentaires  et  sur  des  «  tours  de  vis  »  ultérieurs  pour  faire 
produire  son  plein  à  l'impôt  dont  il  se  contenterait  aujourd'hui 
d'inscrire  le  principe  dans  nos  lois. 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  plan  du  parti  socialiste  et  radical-socia- 
liste, ayant  à  sa  tête  M.  Gaillaux,  était  et  est  encore  le  suivant  : 

Pour  se  procurer  le  supplément  de  570  millions  que  nécessite 
l'application  des  nouvelles  mesures  militaires,  demander  200  mil- 
lions à  l'impôt  sur  le  capital,  100  millions  à  l'impôt  sur  l'enri- 
chissement, 100  millions  à  l'application  de  mesures  législatives 
nouvelles  tendant  à  empêcher  l'évasion  de  la  matière  successorale 
et  170  millions  à  l'impôt  sur  le  revenu. 

C'est  ce  plan  que  MM.  Jacquier  et  Javal  avaient  résumé  dans 
un  article  additionnel  à  la  loi  de  finances  qu'ils  présentèrent, 
dans  la  séance  du  23  juillet,  à  la  Chambre  et  qu'ils  prétendaient 
imposer  au  gouvernement. 

Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Le  projet  de  loi  de  finances  pour  l'année  1914  contiendra,  pour  faire 
face  à  la  totalité  des  dépenses  militaires  nouvelles,  les  mesures  fiscales 
établissant  : 

«  Un  impôt  progressif  sur  le  revenu  global  assis  sur  la  déclaration 
conti  ôlée  ; 

«  Un  impôt  progressif  sur  le  capital  ; 

«  Une  taxe  progressive  sur  l'enrichissement. 

«  Il  continuera  également  les  mesures  propres  à  assurer  la  répression  des 
fraudes  en  matière  de  droits  de  succession.  » 

Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  qu'a  fait  le  gouvernement? 

Il  a  commencé  par  résister;  mais  il  a  fini  par  capituler^  sinon 
sur  toute  la  ligne,  du  moins  sur  les  points  les  plus  importants. 

Sans  doute,  il  a  repoussé  la  taxe  sur  l'enrichissement;  mais  il 
a  admis  sans  difficulté  les  mesures  nouvelles  à  prendre  contre 
les  dissimulations  d'actif  successoral  et,  en  ce  qui  concerne  les 
autres  impôts  réclamés  par  l'opposition  d'extrême  gauche,  il  s'est 
laissé  entraîner  à  de  très  compromettantes  déclarations  : 

«  J'ai  répondu,  —  a  dit,  le  24  juillet,  le  présiden .  du  Conseil,  —  que  l'impôt 
sur  le  revenu,  l'impôt  progressif  sur  le  revenu  global,  apparaissait  au  gou- 
vernement comme  un  moyen  de  faire  face  aux  nécessités  budgétaires  qui 
résultent  des  nouvelles  lois  militaires.  J'ai  expliqué  que,  sous  la  pression 
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de  ces  nécessités  et  sur  le  désir  exprimé  par  la  commission  du  budget,  le 
gouvernement  avait  accepté  de  modifier  le  taux  de  cet  impôt  et  de  lui 
demander  des  ressources  très  sensiblement  supérieures  à  celles  que, 
d'abord,  il  en  avait  attendues.  Il  ne  m'en  coûte  pas  de  déclarer,  au  nom 
du  gouvernement,  que,  sur  ce  point,  il  ne  saurait  montrer  aucune  intran- 
sigeance, qu'il  a  la  volonté  de  tenir  compte  des  conclusions  présentées 
par  la  commission  du  budget  et  qu'il  a  le  ferme  espoir  de  se  mettre  rapi- 
dement d'accord  avec  elle.  Mais  cet  accord  ne  suffirait  pas  s'il  se  limitait 
à  l'impôt  progressif  sur  le  revenu  global. 

«  J'accepte,  au  nom  du  gouvernement,  un  autre  texte  qui  permettrait 
de  faire  face  aux  nécessités  budgétaires  résultant  de  la  prolongation  de 
la  durée  du  service  militaire,  et  je  prends  très  simplemerit,  mais  très 
nettement,  devant  la  Chambre,  l'engagement  formel  que,  dès  la  rentrée, 
le  gouvernement  non  seulement  la  saisira  d'un  projet  d'impôt  sur  le 
revenu  sensiblement  rectifié,  mais  encore  d'un  projet  d'impôt  sur  le 
capital.  )> 

Et  comme  M.  Caillaux,  poussant  ses  avantages,  pressait  le 
gouvernement  d'incorporer  dans  la  loi  de  finances  de  1914  les  pro- 
jets de  loi  qu'il  venait  d'annoncer,  M.  Barthou  répondait  : 

«  Je  déclare  que,  lors' de  la  discussion  de  la  loi  de  finances,  si  le  Sénat 
n'avait  pas  voté  l'impôt  sur  le  revenu,  le  gouvernement  demanderait  à 
la  Chambre  d'incorporer  dans  la  loi  de  finances  de  191k  les  projets  de 
loi  dont  il  a  pris  l'initiative.  » 

Sur  quoi  M.  Javal,  M.  Gaillaux,  M.  Jaurès,  toute  l'extrême- 
gauche  se  déclarèrent  satisfaits. 

Cinq  jours  après,  il  est  vrai,  le  ministre  cherchait,  par  ses 
déclarations  devant  le  Sénat,  à  atténuer  la  portée  des  engage- 
ments pris  par  lui  envers  la  Chambre.  Mais  ce  n'était  là,  semble- 
t-il,  qu'un  artifice  oratoire  pour  obtenir  de  la  haute  assemblée 
le  vote  rapide  du  budget.  S'il  faut  en  croire,  en  effet,  les  comptes- 
rendus  des  derniers  conseils  des  ministres,  le  cabinet  se  dispose 
à  remplir  les  engagements  qui  lui  ont  été  arrachés  par  M.  Gail- 
laux :  il  va  présenter  aux  Chambres,  dès  la  rentrée  :  1°  un  projet 
d'impôt  personnel  et  progressif  sur  le  revenu  global  déclaré  par 
le  contribuable  et  contrôlé  par  le  fisc;  2°  le  projet  d'  «  impôt 
national  »  sur  le  revenu,  la  «  supertaxe  »  s'ajoutant  à  l'autre  impôt 
et  frappant  exclusivement  les  revenus  de  plus  de  10  000  francs; 
3°  un  impôt  sur  le  capital. 

C'est  l'entassement  de  Pélion  sur  Ossa,  certainement  mortel 
pour  ceux  qui  se  trouveraient  jetés  sous  ce  formidable  pressoir. 
Les  Chambres  le  comprendront-elles  et  reculeront- elles  devant 
une  pareille  aventure  où  pourrait  sombrer  non  seulement  la  fortune 
de  la  France,  mais  encore  le  régime  lui-même?  Ou  bien,  poussées 
par  la  logique,  terrorisées  par  les  menaces  socialistes,  prises  dans 
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l'engrenage  créé  par  elles-mêmes,  iront-elles  jusqu'au  bout  de  la 
voie  funeste  où  elles  sont  engagées?  Bien  habile  qui  pourrait  le 
prédire. 

*  * 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  ressort  avec  évidence  de  l'exposé  qui 
précède.  Le  débat  est  engagé  à  fond.  La  question  est  posée  avec 
plus  de  force  que  jamais  devant  le  Parlement  et  devant  le  pays.  A 
aucun  moment,  le  revenu,  le  capital,  la  propriété  sous  toutes  ses 
formes  n'ont  été  plus  gravement,  plus  directement  menacés. 

Il  faut  bien  s'en  rendre  compte.  En  présence  des  besoins  du 
Trésor,  il  n'est  plus  question  de  supprimer  les  anciennes  contri- 
butions directes,  l'impôt  foncier  notamment,  en  compensation  de 
l'établissement  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Non,  ce  n'est  plus  d'un 
impôt  de  remplacement  qu'il  s'agit,  mais  bien  d'un  impôt  de 
superposition  :  c'est  le  caractère  de  1'  «  impôt  national  »,  de  la 
«  supertaxe  »  proposée  par  le  gouvernement;  c'est  celui  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  tel  que  le  conçoit  la  commission  du  budget. 

Pour  l'agriculture  elle-même,  le  dégrèvement  s'évanouirait  en 
fumée.  C'est  M.  le  Ministre  des  Finances  qui  le  déclare  avec  une 
netteté  dont  on  doit  lui  savoir  gré  : 

«  J'ai  déjà  dit  et  je  répète,  —  disait-il  dans  la  séance  du  23  juillet,  —  qu'il 
me  paraît,  quant  à  moi,  impossible  qu'en  1915,  à  l'heure  où  le  dégrèvement 
foncier  sera  un  fait  accompli  et  où,  dans  toutes  les  communes,  de  par  ce 
dégrèvement,  un  très  grand  nombre  de  propriétaires  verront  diminuer 
leurs  impôts,  il  n'y  ait  pas,  au  moins  pour  ceux  de  ces  propriétaires  qui 
sont  aisés,  un  impôt  nouveau  qui  fasse  apparaître  que  la  réforme  fiscale  ne 
consiste  pas  seulement  dans  le  dégrèvement  de  la  terre.  » 

Beaucoup  de  petits  contribuables  sont,  il  est  vrai,  tentés  de  s'en 
consoler  en  pensant  que  les  gros  ou  moyens  propriétaires  seraient 
seuls  atteints.  L'impôt  sur  le  revenu  n'est-il  pas  réservé  aux 
grosses  ou  moyennes  fortunes?  Ne  Ta-t-on  pas  appelé  «  l'impôt  sur 
les  riches  »?  N'est-il  pas  spécial  aux  revenus  de  5000  francs  au 
moins  d'après  certains  projets,  de  10  000  francs  d'après  les  autres? 

S'endormir  sur  la  foi  de  ce  calcul  égoïste  serait  la  plus  dange- 
reuse des  erreurs.  D'abord,  il  y  a,  d'ores  et  déjà,  des  projets,  tels 
que  celui  de  M.  Aimond,  qui  atteignent  tous  les  revenus  à  partir  de 
750  francs  dans  les  petites  communes  rurales  ;  et  cela  est  fatal,  car, 
ainsi  que  le  faisait  remarquer  M.  Caillaux  dans  un  discours 
de  1901  à  la  Chambre,  l'impôt  sur  le  revenu  ne  peut  être  productif 
en  France  qu'à  la  condition  de  porter  sur  les  moyennes  et  même  les 
petites  fortunes.  En  outre,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte  des  répercus- 
sions inévitables  qu'aurait  l'impôt  sur  le  revenu.  Toutes  les 
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classes  d'un  pays  sont  solidaires  et  l'une  d'elles  ne  saurait 
souffrir  sans  que  toutes  les  autres  s'en  ressentent.  Aussi,  le  jour 
où  les  rigueurs  de  l'impôt  progressif  sur  le  revenu  auraient  forcé 
les  grosses  ou  moyennes  fortunes  à  se  cacher  ou  à  émigrer,  le 
commerce,  l'industrie  en  subiraient  un  contre-coup  funeste  qui 
retentirait  même  sur  le  salaire  du  plus  humble  artisan. 

Enfin,  et  surtout,  il  est  évident  que,  sous  la  pression  de  ses 
besoins  croissants,  en  face  d'un  déficit  colossal,  le  gouvernement 
sera  forcément  amené,  acculé,  dans  un  délai  rapproché,  à  donner 
des  tours  de  vis  au  pressoir,  en  abaissant  la  limite  d'exemption. 

Dès  à  présent,  M.  le  ministre  des  Finances  nous  l'annonce 
clairement  : 

«  Le  service  des  contributions  directes,  —  a-t-il  dit  à  la  Chambre,  — 
peut  mettre  sur  pied,  pour  1915,  un  impôt  sur  le  revenu  comportant  la 
déclaration  ou  la  taxation  administrative,  à  condition  qu'il  ne  s'applique 
pas  à  plus  de  250  000  contribuables.  Voilà  ce  qu'il  lui  est  possible  de 
faire  et,  comme  cela  est  possible,  je  le  lui  demanderai.  J'ajoute  qu'on 
pourra,  dans  Vannée  qui  suivra,  étudier  l'application  de  la  réforme  à 
de  nouvelles  catégories  de  contribuables.  » 

Et,  quelques  instants  après,  répondant  à  M.  Malvy,  il  disait 
encore  : 

«  A  combien  de  contribuables  s'appliquera  cet  impôt?  Messieurs,  fose 
dire  que  demander  sur  ce  point  une  précision  absolue,  c'est  aboutir  à 
une  impossibilité.  Je  ne  puis  prendre  un  engagement  absolu,  sinon  celui- 
ci,  à  savoir  que  l'impôt  global  et  progressif  sera  une  réalité  dès  1915  et 
que,  si  des  difficultés  administratives  et  ministérielles  empêchent  qu'il 
ne  s'applique  dès  cette  époque  d'une  façon  aussi  large  que  vous  le 
demandez,  il  recevra  graduellement  dans  la  suite  une  application  de 

PLUS  EN  PLUS  ÉTENDUE.  » 

Aux  naïfs  qui  croiraient  encore  à  la  légende  de  Y  «  impôt  sur 
les  riches  »,  on  peut  donc  dire  hardiment  :  «  Méditez  les  paroles 
de  M.  Dumont  et  gardez-vous  de  toute  illusion  :  vous  y  passerez 
tous!  » 

Tout  le  monde,  en  effet,  serait  exposé  à  y  passer,  même  ceux 
dont  le  revenu  n'atteindrait  pas  le  minimum  imposable,  car  il 
suffirait  d'un  caprice  de  contrôleur,  d'une  dénonciation,  d'une 
calomnie  pour  qu'ils  fussent  inscrits  à  tort  sur  la  liste  des  rede- 
vables, astreints  à  la  déclaration  minutieuse  de  leur  revenu, 
obligés  de  dresser  leur  bilan,  exposés  à  l'inquisition  fiscale,  aux 
tracas,  aux  dérangements  de  toute  sorte  pour  finir  par  obtenir,  — 
ou  ne  pas  obtenir,  —  l'immunité  à  laquelle  ils  auraient  droit. 

Ce  n'est  pas  là  un  tableau  de  fantaisie,  assombri  à  plaisir.  C'est 
l'exacte  vérité,  car  les  agents  du  fisc  auraient  à  leur  discrétion, 
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de  par  la  loi  en  préparation,  l'honneur  et  la  fortune  des  citoyens. 
Qui  le  dit?  C'est  M.  le  ministre  des  Finances  lui-même  qui,  le 
21  juillet  dernier,  pour  justifier  les  délais  qu'il  réclamait,  pro- 
nonçait ces  paroles  significatives  : 

«  On  n'improvise  pas  des  fonctionnaires  appelés  à  pénétrer  les 
secrets  de  l'honneur  et  des  fortunes  des  citoyens.  » 

Il  avait  raison;  car  c'est  bien  à  cela,  à  ce  «  cadastre  des  for- 
tunes »,  à  cette  «  anthropométrie  fiscale  »,  qui  mettraient  chaque 
contribuable  à  leur  merci,  que  tiennent,  avant  tout,  les  promoteurs 
socialistes  ou  radicaux-socialistes  de  l'impôt  sur  le  revenu  global. 
Ils  veulent  faire  l'inventaire  de  toutes  les  fortunes  privées  pour 
mieux  les  confisquer  ensuite;  ils  veulent  les  rogner  par  les  taxes 
progressives,  afin  de  corriger,  suivant  leur  formule,  les  inégalités 
de  la  fortune  au  moyen  de  l'impôt  manié  comme  un  niveau  par  la 
lourde  main  de  l'Etat.  C'est  une  première  application,  un  avant- 
goût  du  régime  communiste. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  ces  vérités,  car  elles  sont  trop 
peu  connues.  Les  sophismes  à  l'aide  desquels  les  partisans  de 
l'impôt  progressif  sur  le  revenu  global  cherchent  à  égarer  les 
esprits,  ont  été  propagés  avec  tant  d'ardeur  et  d'habileté  que 
l'opinion  publique  a  fini  par  en  être  en  partie  faussée.  Il  importe 
de  la  redresser  et  de  l'éclairer. 

On  dit,  par  exemple,  que  l'impôt  sur  le  revenu  fonctionne  dans 
tous  les  pays  étrangers  et  que  nous  n'avons,  dès  lors,  rien  à 
craindre  en  suivant  cet  exemple  universel. 

C'est  M.  Caillaux  lui-même  qui,  dans  un  discours  prononcé  à 
la  Chambre,  le  4  juillet  1901,  fournissait  d'avance  la  réponse  à  cet 
argument  tiré  de  l'exemple  de  l'étranger  : 

«  Vous  imaginez- vous,  —  disait-il,  —  que  vous  pourrez  effectuer  tous  les 
dégrèvements  dont  on  vous  a  parlé?  Assurément  non.  Et  cela  parce  que 
ce  pays,  ainsi  que  le  remarquait  l'honorable  M.  Pelletan,  est  avant  tout 
un  pays  de  petite  et  de  moyenne  fortune,  et  que,  si  vous  voulez  obtenir  un 
impôt  suffisamment  productif  pour  suppléer  au  rendement  de  la  totalité 
ou  de  la  majeure  partie  des  impôts  directs,  vous  ne  pourrez  pas  faire  porter 
cet  impôt  uniquement  sur  les  grosses  fortunes  qui  sont,  —  je  vous  donnerai 
la  statistique  d'après  les  données  de  l'enregistrement,  —  infiniment  rares 
dans  notre  pays.  Nous  ne  sommes  pas,  en  effet,  en  Angleterre  où  la  for- 
tune est  répartie  d'une  façon  tout  a  fait  différente;  fai  à  peine  besoin 
de  le  rappeler.  » 

Il  n'est,  d'ailleurs,  pas  exact  de  dire  que  l'impôt  progressif  sur 
le  revenu  global  est  établi  partout  tel  qu'on  le  propose  en  France. 
On  oublie  de  tenir  compte  des  modalités  et  des  conditions  spé- 
ciales dans  lesquelles  cet  impôt  fonctionne  à  l'étranger.  On 
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oublie  qu'en  Angleterre,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  Xincome- 
tax  n'était  ni  progressive,  ni  globale,  qu'elle  était  simplement 
formée  d'un  ensemble  d'impôts  eédulaires  assez  analogues  à  nos 
contributions  directes.  On  oublie  qu'en  Prusse  V Einkommensteuer 
est  compensé  par  l'absence  de  droits  de  succession  en  ligne 
directe  et  surtout  par  un  système  électoral  qui  met  toute  la 
puissance  publique  entre  les  mains  de  l'aristocratie  et  de  la  haute 
bourgeoisie. 

Les  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  disent  aussi  que  son 
adoption  est  le  seul  moyen  de  mettre  un  terme  aux  injustices  et  aux 
inégalités  perpétuées  par  nos  «  quatre  vieilles  »  contributions 
directes  et  dont  souffrent  surtout  «  les  petits  et  les  humbles  ». 

A  cela,  on  peut  répondre  que  «  les  petits  et  les  humbles  »  sont 
déjà,  fort  souvent,  exonérés  d'impôts  directs.  Est-ce  que  les 
petites  cotes  foncières  inférieures  à  25  francs  ne  sont  pas,  depuis 
1890,  totalement  ou  partiellement  exemptes  d'impôt?  Est-ce 
que  l'impôt  personnel,  fixé  en  général  à  2  francs  par  an,  est  une 
charge  appréciable?  Est-ce  qu'un  très  grand  nombre  d'ouvriers, 
d'artisans,  de  petits  paysans  ne  sont  pas  sciemment  omis  sur  les 
rôles  de  la  contribution  mobilière?  Est-ce  que  les  patentés 
réclament  la  transformation  de  l'impôt  des  patentes?  Est-ce  qu'ils 
ne  demandent  pas,  au  contraire,  énergiquement,  le  maintien  de  ce 
système  avec  de  simples  retouches?  Est-ce  que  la  réforme  néces- 
saire de  l'impôt  foncier  sur  la  propriété  non  bâtie  n'a  pas  pu  être 
assurée  par  une  simple  révision  des  évaluations  de  cette  propriété? 
Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  en  résulter  pour  la  terre  un  dégrèvement 
de  50  millions  de  francs  environ  qu'un  simple  remaniement  du 
taux  des  droits  sur  les  valeurs  mobilières  suffirait  à  compenser, 
sans  qu'il  soit  nullement  besoin  de  bouleverser  tout  notre  système 
fiscal,  tous  les  budgets  des  départements  et  des  communes  en 
même  temps  que  celui  de  l'Etat?  Et,  enfin,  doit-on  risquer  l'aven- 
ture de  ce  bouleversement  pour  effectuer  la  suppression  du  seul 
impôt  des  portes  et  fenêtres?  Ne  serait-ce  pas  un  peu  prendre  la 
massue  d'Hercule  pour  écraser  une  mouche? 

On  prétend  encore  que  l'impôt  sur  le  revenu,  sur  la  richesse 
acquise,  est  le  correctif  nécessaire,  le  redressement  légitime  de 
l'inégalité  fiscale  résultant,  au  détriment  de  la  masse  des  contri- 
buables, du  chiffre  énorme  de  nos  impôts  indirects  pesant  sur 
les  objets  nécessaires  à  la  vie,  en  face  du  chiffre  relativement  faible 
des  contributions  directes  assises  sur  «  la  richesse  acquise  ».  Il  y 
a  là  une  légende  dont  il  importe  de  faire  justice.  En  réalité,  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  nos  impôts  indirects  soient  des 
impôts  de  consommation;  M.  le  ministre  des  Finances  lui-même 
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le  faisait  remarquer  à  la  Chambre  dans  la  séance  du  22  juillet 
dernier.  Si  Ton  va  au  fond  des  choses,  on  reconnaît  que,  sur  nos 
4240  millions  d'impôts,  il  y  en  a  2078  (soit  49  pour  100  du 
total)  pesant  sur  la  richesse  acquise,  sur  le  commerce  et  l'in- 
dustrie ou  bien  constituant  la  rémunération  d'un  service  rendu.  Ce 
sont  les  suivants  :  impôt  foncier,  210  millions;  patentes,  167; 
mainmorte,  mines,  chevaux,  voitures,  60;  valeurs  mobilières, 
120;  opérations  de  bourse,  17;  enregistrement  et  timbre,  1022; 
matières  d'or  et  d'argent,  9;  transports,  88;  taxes  postales,  télé- 
graphiques et  téléphoniques,  385. 

912  autres  millions  (398  sur  les  alcools,  511  sur  les  tabacs, 
3  sur  les  cartes  à  jouer),  soit  21  pour  100  du  total,  sont  prélevés 
sur  des  objets  de  consommation  qui  ne  sont  pas  nécessaires  ou 
qui  même  sont  parfois  nuisibles. 

Sur  les  625  millions  (soit  15  pour  100  du  total)  que  produit  la 
douane,  on  admettra  bien  qu'un  tiers  au  moins,  soit  200  millions, 
sont  fournis  par  des  objets  de  luxe. 

Voilà  donc  3190  millions,  soit  plus  de  75  pour  100  du  total, 
qui  n'atteignent  pas  le  nécessaire  «  des  petits  et  des  humbles  », 
de  sorte  qu'il  reste,  en  définitive,  1050  millions  (c'est-à-dire  à 
peine  25  pour  100  du  total,  environ  25  francs  par  tête  et  par  an) 
frappant,  non  pas  certes  les  pauvres  seuls,  mais  tous  les  citoyens 
dans  leurs  consommations  vraiment  nécessaires.  Que  subsiste-t-il, 
après  cela,  de  l'argument  tiré,  par  les  partisans  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  du  prétendu  privilège  fiscal  de  la  classe  riche  ou  aisée? 

En  dernier  lieu,  les  protagonistes  de  ce  même  impôt  ont 
découvert,  en  sa  faveur,  un  autre  argument,  qu'ils  formulent  avec 
la  même  assurance  qu'un  dogme  et  sur  lequel  ils  n'admettent 
pas  la  discussion.  Le  service  de  trois  ans  doit,  disent-ils,  peser 
beaucoup  plus  lourdement  sur  les  pauvres  que  sur  les  riches,  et 
cependant,  ces  derniers  sont  bien  plus  intéressés  que  les  autres 
citoyens  au  renforcement  de  l'armée  :  donc,  c'est  à  eux  seuls  qu'il 
faut  faire  supporter,  sous  forme  de  taxes  pesant  exclusivement 
sur  eux,  les  charges  supplémentaires  nécessaires  pour  faire  face 
aux  nouvelles  dépenses  militaires. 

M.  Ribot  a  fait  bonne  justice  de  ce  dangereux  sophisme,  dans 
l'éloquent  discours  qu'il  prononça,  le  28  juillet  dernier,  au  Sénat. 
Il  démontra  péremptoirement  que  toutes  les  dépenses  inscrites  au 
budget  de  l'Etat  revêtent,  par  là  même,  le  caractère  de  dépenses 
nationales  effectuées  dans  l'intérêt  commun  et  auxquelles  il  doit, 
dès  lors,  être  pourvu  par  l'ensemble  des  recettes  de  l'Etat. 
Affecter,  comme  il  l'a  dit,  certains  impôts  à  une  dépense  spéciale 
et  les  faire  supporter  exclusivement  par  une  classe  de  citoyens,  ce 
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serait  «  porter  atteinte  à  ce  qui  est  la  force  d'une  nation,  c'est-à- 
dire  à  l'idée  de  la  solidarité  nationale  ». 

En  soutenant  la  thèse  ainsi  combattue  par  M.  Ribot,  les  socia- 
listes, les  antimilitaristes,  les  internationalistes  sont  dans  leur 
droit;  ils  sont  logiques,  car  ils  nient  l'idée  de  patrie.  Pour  eux,  le 
patriotisme  se  réduit  à  une  question  de  gros  sous;  la  patrie,  c'est 
ce  qu'ils  appellent  «  l'assiette  au  beurre  »,  et  ceux-là  seuls  qui  la 
détiennent  ont  intérêt  à  la  défendre.  Mais  quiconque  a  conservé 
le  sens  moral  sait  et  sent  que  la  patrie  est  le  patrimoine,  le  bien 
de  tous.  Tous,  du  plus  grand  au  plus  humble,  ont  le  devoir  de  la 
défendre  et  un  intérêt  égal  à  le  faire  ;  car,  le  jour  où  elle  devien- 
drait la  proie  de  l'étranger,  l'oppression  serait  égale  pour  tous  : 
le  champ,  le  foyer,  l'enfant,  la  liberté,  l'honneur  du  plus  humble 
paysan  et  de  la  dernière  femme  du  peuple  seraient  en  péril  comme 
ceux  du  plus  opulent  millionnaire  et  de  la  plus  élégante  des 
grandes  dames. 

En  réalité,  un  dernier,  un  seul  argument  subsiste  en  faveur  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  et  c'est,  sinon  le  plus  avouable,  du  moins  le 
plus  fort  :  c'est  le  besoin,  pour  l'Etat,  de  se  procurer  de  nouvelles 
ressources.  Mais,  en  réalité,  est-ce  le  meilleur  moyen,  est-ce  le 
seul,  de  parer  aux  difficultés  de  la  situation  financière  actuelle? 
Les  socialistes  voudraient  le  faire  croire.  Et,  cependant,  pour  peu 
que  l'on  y  réfléchisse,  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien. 

Sans  doute,  le  Trésor  va  se  trouver,  dès  l'année  prochaine,  en 
face  d'une  insuffisance  de  recettes  annuelles  de  1  milliard  environ. 
Mais,  parmi  les  dépenses  à  solder,  il  s'en  rencontre  qu'il  n'est  ni 
juste,  ni  raisonnable  de  vouloir  couvrir  à  l'aide  de  l'impôt  et  qui 
pourraient,  qui  devraient  même  être  acquittées  au  moyen  de 
l'emprunt.  Tel  est  le  cas,  notamment,  pour  les  frais  de  la  con- 
quête du  Maroc  et  pour  l'exécution  du  programme  naval,  sans 
parler  des  dépenses  militaires  de  premier  établissement  pour 
lesquelles  le  gouvernement  demande,  dès  à  présent,  l'autorisation 
d'emprunter  1  milliard.  Il  n'est  pas  douteux,  d'autre  part,  que 
notre  budget  renferme  encore  des  ressources  latentes  fort  pré- 
cieuses, à  la  condition  que  l'on  sache  les  utiliser  sans  molester 
le  contribuable,  sans  changer  ses  habitudes,  ni  bouleverser 
notre  régime  fiscal.  Pourquoi  ne  pas  taxer,  comme  le  pro- 
posent les  économistes  les  plus  compétents,  certaines  consom- 
mations ou  jouissances  nouvelles,  telles  que,  par  exemple,  la 
lumière  électrique,  les  cinématographes,  etc.?  L'alcool,  le  tabac 
ne  pourraient- ils  pas  fournir  des  suppléments  considérables? 
N'en  est-il  pas  de  même  des  valeurs  mobilières  étrangères,  des 
opérations  de  bourse,  des  marchés  à  terme,  des  jeux  et  des  autres 
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formes  sous  lesquelles  se  manifeste,  de  nos  jours,  la  passion 
effrénée  de  spéculation  et  de  plaisir?  Dans  un  autre  ordre  d'idées, 
l'Etat  pourrait  encore  se  procurer  des  ressources  se  chiffrant  par 
centaines  de  millions  en  négociant  avec  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  la  prorogation  de  leurs  concessions,  en  renonçant  à  la 
mineuse  exploitation  du  réseau  de  l'Ouest  et  à  l'application  de 
l'impopulaire  et  absurde  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  Que  de 
millions  ne  pourrait-il  pas  épargner  en  entrant  dans  la  voie  des 
économies,  en  licenciant  une  partie  de  son  armée  de  fonction- 
naires, surtout  en  s'imposant  à  lui-même  et  en  imposant  aux 
Chambres  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  respect  des  plus-values 
budgétaires,  c'est-à-dire  leur  affectation  rigoureuse  à  l'extinction 
des  découvertes,  à  l'amortissement  de  la  dette  et,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  aux  besoins  de  la  défense  nationale! 

Si  grands  que  puissent  être  les  embarras  du  Trésor,  si  énormes 
que  soient  les  surcharges  du  budget,  les  difficultés  actuelles  ne 
seraient  pas  insurmontables  si  l'on  se  décidait  à  entrer  résolument 
dans  cette  voie  de  réforme  et  d'économie.  Gomme  l'a  si  bien  dit 
autrefois  M.  Gaillaux,  l'admirable  contribuable  français  donnera 
tout  ce  qu'on  lui  demandera  pourvu  qu'on  le  mette  le  moins  pos- 
sible en  contact  avec  les  agents  de  perception.  Mais,  si  l'on  per- 
siste à  vouloir  le  caporaliser  à  la  prussienne,  le  mensurer  et  le  cata- 
loguer, si  l'on  prétend  scruter  ses  tiroirs  et  son  coffre-fort  et 
compter  ce  qu'il  a  dans  sa  bourse,  on  ne  fera  que  l'irriter  et  le 
révolter.  Ses  épargnes  se  cacheront  ou  émigreront,  l'inquisition 
fiscale  déchaînera  sur  tout  le  pays  l'inquiétude,  la  délation,  la  divi- 
sion, les  haines  locales  et  la  guerre  sociale.  Ce  serait  la  paralysie 
du  commerce  et  de  l'industrie,  la  ruine  de  l'agriculture  seule 
exposée  sans  défense  aux  entreprises  du  fisc,  l'appauvrissement 
et  l'affaiblissement  du  pays  tout  entier.  Et  non  seulement  le 
Trésor  ne  verrait  pas  augmenter  ses  recettes,  mais  encore  la  crise 
économique  et  sociale  que  l'on  aurait  déchaînée  aurait  pour  consé- 
quence fatale  une  série  de  formidables  déficits  aboutissant  à  une 
véritable  faillite  financière. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  l'heure  décisive  où  cette  question 
redoutable  sera  tranchée  soit  par  le  Parlement,  soit,  au  plus  tard, 
au  mois  de  mai  prochain,  par  les  électeurs.  Il  n'y  a  pas  un  ins- 
tant à  perdre  pour  faire  connaître  l'imminence  du  péril  et  pour 
essayer  de  le  conjurer. 

René  Lavollée. 


LA  MARINE  DES  ÉTATS-UNIS 


Gomme  la  marine  du  Japon,  la  marine  actuelle  des  Etats-Unis 
est  arrivée  très  rapidement  à  son  épanouissement  total  ;  mais  son 
origine  remonte  à  une  époque  fort  antérieure. 

Elle  navigua  longtemps  sans  objectif  bien  défini.  Les  étrangers 
ne  discutaient  guère  la  célèbre  doclrine  formulée  par  le  président 
Monroe  en  1823,  et  devenue,  depuis,  un  dogme  national.  L'oncle 
Sam  ne  songeait  point  à  la  domination  de  l'Océan  Pacifique; 
absorbé  par  la  politique  intérieure,  il  multipliait  les  étoiles  qui 
constellent  son  drapeau,  symbole  de  son  unité. 

La  guerre  de  Sécession,  stimulant  l'ingéniosité  des  inventeurs, 
fit  sortir  des  ports  des  navires  «  de  fortune  »,  blindés  avec  des 
chaînes,  des  rails  ou  même  des  balles  de  coton.  Montés  par  des 
équipages  résolus,  ces  bâtiments  rendirent  de  précieux  services. 
Quant  aux  «  véritables  »  navires  de  guerre,  ils  se  couvrirent  de 
gloire.  Les  duels  du  Merrimac  et  du  Monitor,  du  Kearsarge  et  de 
YAlabama,  présents  à  toutes  les  mémoires,  ont  ajouté  un  nouveau 
lustre  aux  lastes  maritimes  de  l'Amérique. 

A  la  signature  de  la  paix,  l'écho  de  ces  exploits  s'assoupit  :  la 
marine  tomba  à  rien  ou  presque  rien.  Ce  fut  seulement  trente 
ans  plus  tard  que  les  chantiers  nationaux  lancèrent  trois  cuirassés 
dignes  de  ce  nom  :  YIndiana,  le  Massachussets  et  YOrégon. 

Quand  éclata  la  guerre  d'Espagne  (1898),  les  Américains  (en 
dehors  des  croiseurs,  transports,  etc.),  ne  purent  aligner  que  quatre 
cuirassés.  Et  encore,  l'un  d'eux,  YOrégon,  était-il  mouillé  à  San 
Francisco.  Sur  un  ordre  télégraphique,  ce  cuirassé  piqua  vers  le 
Cap  Horn  à  toute  vapeur,  afin  de  rallier  les  eaux  de  Cuba  pour 
prendre  part  aux  hostilités. 

Pendant  ce  temps,  l'escadre  ennemie,  partie  de  Cadix,  naviguait 
le  cap  sur  le  continent  américain. 

Ignorant  à  la  fois  la  force  de  l'adversaire  et  le  point  d'atterris- 
sage que  visait  celui-ci,  les  habitants  de  la  côte  atlantique  mouillè- 
rent des  lignes  de  torpilles  et  Boston,  pris  de  panique,  expédia  ses 
valeurs  dans  l'intérieur  des  terres.  Jour  par  jour,  on  suivait  avec 
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anxiété  la  marche  de  YOrégon,  qui,  avec  ses  quatre  pièces  de 
0m,33,  représentait  le  quart  de  la  puissance  navale  du  pays. 

Anxiété  bien  inutile.  L'escadre  espagnole  n'était  qu'un  épou- 
vantail;  et,  pour  comble  d'infortune,  l'amiral  Gervera,  obligé  de  se 
ravitailler  en  combustible  après  la  traversée  d'Europe  à  Cuba,  ne 
trouva  dans  les  parcs  de  Santiago  que  du  poussier  de  charbon  qui 
passait  à  travers  les  grilles  des  fourneaux  !  De  sorte  que  ses  croi- 
seurs, avec  une  vitesse  insuffisante,  ne  purent  échapper  aux  Mo- 
queurs, qui  les  détruisirent  à  leur  sortie  de  la  souricière  de  Santiago 1 , 

Cette  guerre  élargit  et  précisa  la  politique  navale  américaine. 
Au  moment  où  le  canal  de  Panama  va  ajouter  un  nouveau  facteur 
aux  responsabilités  des  Etats-Unis,  examinons  les  moyens  dont 
dispose  la  grande  République  pour  jouer  le  rôle  qui  lui  est  dévolu. 
D'abord,  l'organisation  générale  et  le  personnel;  puis,  le  maté- 
riel (flotte,  arsenaux  et  points  d'appui.) 

* 

Le  président  de  la  République,  chef  des  armées  de  terre  et  de 
mer,  a  pour  premier  agent  le  secrétaire  de  la  marine,  assisté  lui- 
même  de  deux  grands  conseils  : 

1°  Le  General  Board  (tactique  et  stratégie); 

2°  Le  Board  of  Construction  (constructions  neuves  et  refontes). 

Depuis  1909,  le  secrétaire  de  la  marine  est  entouré  de  con- 
seillers techniques  responsables,  les  aides,  qui  forment  un  comité 
consultatif  chargé  d'assurer  la  coordination  entre  les  bureaux,  sans 
intervenir  eux-mêmes  dans  le  service,  tout  chef  de  bureau  ayant 
accès  direct  auprès  du  secrétaire  de  la  marine. 

M.  Meyer,  qui  a  créé  les  aides,  a  pris  ces  utiles  auxiliaires 
parmi  les  anciens  et  il  a  choisi  les  chefs  de  bureau  parmi  les 
jeunes.  C'était  mettre  en  œuvre  l'ancien  dicton  :  «  L'âge  pour  le 
conseil,  la  jeunesse  pour  l'action.  »  Prédécesseur  du  secrétaire 
actuel,  M.  Meyer  a  rendu  à  la  marine  d'éminents  services.  Doué 
d'un  esprit  organisateur  et  d'un  patriotisme  clairvoyant,  il  opéra 
sans  hésitation  les  redressements  nécessaires.  Ancien  ambassadeur 
à  Rome  et  à  Pétersbourg  (au  moment  du  traité  de  Portsmouth), 
il  fut  ensuite  ministre  des  postes,  et  enfin  secrétaire  de  la  marine. 
Partout,  il  a  laissé  des  traces  de  son  passage. 

L'administration  navale  réclamait  impérieusement  des  réformes. 
Le  nouveau  secrétaire  partit  de  ce  principe  que  le  département 
doit  avoir  pour  but  unique  l'efficacité  de  la  flotte.  Il  nomma  des 
commissions  et  recueillit  leurs  avis  ;  il  entreprit  une  enquête  per- 

*  Les  Espagnols  restèrent  longtemps  sous  le  feu  des  Américains  qui 
n'envoyèrent  au  but  que  3  ]/2  pour  100  de  leurs  coups. 
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sonnelle,  interrogeant  les  officiers,  formulant  des  objections  et 
notant  les  réponses.  Ainsi  l'adoption  de  l'ensemble  des  réformes 
fut  le  résultat  d'investigations  minutieuses  portant  à  la  fois  sur 
l'administration,  le  personnel,  la  flotte,  les  arsenaux.  Pour  l'expé- 
dition rapide  des  affaires,  le  ministère  fut  divisé  en  quatre  sec- 
tions :  1°  opérations;  2°  personnel;  3°  matériel;  4°  inspections. 

En  1912,  le  ministre  voulut  couronner  son  œuvre  par  la  créa- 
tion d'un  conseil  de  la  défense  nationale  chargé  d'assurer  la  coo- 
pération entre  le  congrès  et  les  deux  bras  de  la  défense  nationale, 
la  marine  et  l'armée.  Cet  organe  de  cohésion  comprendrait 
14  membres  :  2  ministres,  4  sénateurs,  4  représentants,  2  offi- 
ciers de  l'armée,  2  de  la  marine.  Il  permettrait  de  tracer  d'un 
trait  plus  ferme  la  politique  navale  de  l'Etat. 

* 

L'Académie  navale  d'Annapolis  réalise  l'unité  de  provenance 
des  officiers  de  vaisseau,  des  officiers  mécaniciens,  des  ingénieurs 
des  constructions  navales  et  des  marines^. 

Les  candidats  (de  quinze  à  vingt  ans)  présentés  par  le  prési- 
dent de  la  République  et  par  les  membres  du  congrès  passent  un 
simple  examen  de  capacité.  Avant  l'ouverture  des  cours  (qui 
durent  trois  ans  et  demi,  avec  une  croisière  d'été  de  trois  mois), 
les  élus  contractent  un  engagement  de  huit  ans. 

A  leur  sortie  d'Annapolis,  les  jeunes  officiers  font  une  année 
d'embarquement  sur  les  canonnières  ;  puis  on  les  destine  aux 
grandes  unités.  Plus  tard,  ils  perfectionnent  leur  instruction  au 
Naval  War  Collège  qui  répond  à  notre  école  supérieure  de  ma- 
rine. On  y  professe  la  politique  navale,  la  stratégie,  la  tactique, 
les  opérations  combinées,  la  politique  étrangère. 

Cet  établissement  (à  Newport)  comportait  :  un  cours  de  16  mois 
suivi  par  6  officiers  et  un  cours  de  3  mois  qui  avait  20  audi- 
teurs. M.  Daniels,  nouveau  secrétaire  de  la  marine,  a  inauguré,  le 
2  juin  dernier,  un  troisième  cours  d'une  durée  d'un  mois,  pour 
lequel  on  désignera  des  officiers  embarqués,  qui  rejoindront 
ensuite  leurs  navires.  M.  Daniels  estime  avec  raison  qu'il  convient 
de  faire  passer  par  cet  établissement  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible d'officiers.  Car  le  matériel  se  modifie  chaque  jour  et  seuls 
restent  immuables  les  grands  principes  de  la  stratégie. 

L'Amérique  est  le  pays  des  essais  audacieux.  Extraire  du  même 
moule  quatre  catégories  d'officiers  ne  suffisait  point.  Dès  1899, 
on  a  décrété  l'amalgamation,  c'est-à-dire  la  fusion  en  un  seul 

s  Les  marines  sont  des  soldats  qui,  à  bord  des  navires,  assurent  le  ser- 
vice militaire  et  font  respecter  les  consignes. 
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du  corps  des  officiers  de  vaisseau  et  de  celui  des  mécaniciens.  De 
la  sorte,  le  même  officier  fait  le  service  sous  le  pont  cuirassé  ou 
sur  la  passerelle  de  commandement,  montant  des  chaudières  aux 
combinaisons  de  la  tactique,  ou  descendant  de  la  tactique  aux 
chaudières.  Décrétée  du  jour  au  lendemain  et.  considérée  d'abord 
comme  une  évolution  naturelle  n'entraînant  aucun  changement 
radical  dans  l'instruction  des  officiers,  cette  transformation  n'a 
produit  que  des  résultats  médiocres. 

Le  nombre  des  candidats  pour  les  machines  diminua  peu  à 
peu  et  tendit  vers  zéro;  au  lieu  de  10  pour  100,  nombre  néces- 
saire, on  ne  recruta  plus,  avec  peine,  que  5  pour  100.  Dès  1905, 
le  contre-amiral  Rae,  chef  du  bureau  des  machines,  proposa  la 
création  d'une  section  de  mécaniciens  parmi  les  officiers  de  vais- 
seau. Puis  il  demanda  la  désignation  annuelle  et  d'office  d'un 
certain  nombre  d'aspirants  pour  le  service  des  machines. 

En  somme,  l'amalgamation  ne  satisfait  personne.  Et  pourtant, 
le  ministre  songe  à  étendre  cette  mesure  au  corps  du  commissa- 
riat. Ce  projet  très  discutable  est  très  discuté  en  Amérique. 

La  jeunesse  convenant  seule  aux  hommes  d'action,  les  divers 
ministres  ont  pris  à  cœur  le  rajeunissement  des  cadres.  Jadis,  on 
retraitait  les  officiers  indistinctement  à  soixante-deux  ans.  Aujour- 
d'hui, les  officiers  supérieurs  sont  admis  à  se  retirer  par  anticipa- 
tion. De  plus,  un  comité  d'amiraux  propose  pour  la  retraite 
d'office  les  officiers  fatigués  ou  vieillis.  Ce  n'est  point,  comme  en 
France,  une  vaine  mesure.  Dans  la  seule  année  1905,  on  a  rayé 
des  cadres  55  officiers  supérieurs. 

L'avancement  a  lieu  à  l'ancienneté,  contrairement  au  vœu  de 
M.  Roosevelt  qui  réclamait  l'introduction  du  choix,  en  le  balan- 
çant par  les  retraites  d'office. 

Le  grade  de  contre-amiral  marque  le  sommet  de  la  hiérarchie. 
Deux  années  de  suite,  M.  Meyer  a  réclamé  la  création  des  grades 
de  vice- amiral  et  d'amiral,  appuyant  sa  demande  sur  ce  fait  que 
dix-neuf  Etats  ont  des  officiers  généraux  d'un  grade  supérieur  à 
celui  de  contre- amiral.  De  sorte  que,  dans  les  rencontres  de  bâti- 
ments, les  commandants  en  chef  américains  marchent  souvent 
les  derniers.  D'autre  part,  la  flotte  de  l'Atlantique  est  commandée 
par  un  contre-amiral  qui  a  quatre  contre-amiraux  en  sous-ordre, 
comme  commandants  de  division.  C'est  une  situation  anormale; 
mais  les  démocrates  professent  une  horreur  instinctive  pour  les 
grades  militaires  élevés. 

En  1912,  la  marine  des  Etats-Unis  comptait  3076  officiers  et 
51  500  hommes  d'équipages. 

Depuis  1905,  les  équipages  se  recrutent  par  l'engagement  volon- 
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taire,  parmi  les  hommes  de  dix-sept  à  dix-huit  ans.  Les  hommes 
ont  des  soldes  très  supérieures  à  celles  de  nos  marins.  Ainsi,  les 
chauffeurs  ordinaires  touchent  30  dollars  par  mois,  alors  que  la 
solde  des  nôtres  ne  dépasse  guère  30  francs.  Il  est  vrai,  d'ailleurs, 
qu'aux  Etats-Unis  la  vie  est  beaucoup  plus  chère  qu'en  France. 

Les  Américains  tirent  leurs  réservistes  de  deux  sources  :  1°  la 
flottille  du  Revenue  Cutter  Service  (douanes,  police  de  la  naviga- 
tion, etc.);  2°  les  milices  navales.  Soit  6000  nommes  en  tout. 

* 

L'impérialisme  américain  date  de  la  guerre  d'Espagne.  M.  Roo- 
sevelt,  à  Watsonville  (Californie),  prononçait  à  ce  sujet  (1903) 
une  harangue  magistrale  :  «  La  mer  immense  qui  baigne  nos 
côtes  est  destinée  à  tomber  sous  la  domination  des  Etats-Unis... 
Américains,  restez  à  la  hauteur  de  vos  destinées;  songez  qu'un 
peuple  ne  se  rend  digne  et  capable  de  grandeur  que  par  un  effort 
continu  et  un  labeur  sans  relâche.  »  Cette  guerre  a  donné  aux 
Etats-Unis  les  Philippines,  Cuba  et  Porto-Rico.  D'autre  part,  le 
périple  de  VOrégon  démontra  l'urgence  de  l'achèvement  du  canal 
de  Panama,  qui  doit  réduire  de  100  jours  à  20  la  durée  de  la 
traversée  de  New- York  à  San  Francisco. 

Les  marins  comprirent  que  désormais  il  fallait  une  flotte  puis- 
sante à  la  grande  république,  pour  défendre  ses  intérêts  présents 
et  futurs  :  1°  Maintien  de  la  doctrine  de  Monroe;  2°  neutralité  du 
canal  de  Panama,  dont  le  creusement  était  décidé  en  principe; 
3°  protection  d'environ  32  000  kilomètres  de  côtes  en  comprenant 
les  îles;  4°  défense  de  certains  principes  de  politique  étrangère, 
tels  que  la  «  porte  ouverte  »  en  Chine.  Tel  fut  le  programme  que 
se  proposèrent  les  Etats-Unis. 

Ils  procédèrent  pas  bonds.  De  1901  à  1907,  leurs  chantiers  lan- 
cèrent 16  cuirassés  et  13  croiseurs  cuirassés,  soit  450  000  tonnes  : 
la  flotte  américaine  occupa  le  second  rang  dans  le  monde. 

Depuis  1907,  la  courbe  descend,  et  le  colonel  Thompson  écri- 
vait récemment,  avec  beaucoup  de  raison  :  «  Si  nous  n'avons  pas 
la  force  nécessaire  pour  appuyer  nos  principes,  de  quel  droit 
dirons-nous  aux  autres  peuples  :  «  Vous  ne  vous  établirez  pas  sur 
«  ce  continent?  »  Comment  oser  proclamer  la  neutralité  du  canal 
de  Panama  dans  toutes  les  circonstances,  si  nous  n'avons  pas  la 
force  de  défendre  cette  neutralité?  » 

Sous  l'empire  de  ces  considérations,  le  ministre  estime  que  la 
flotte  des  Etats-Unis  doit  être  supérieure  à  celle  d'une  puissance 
quelconque,  sauf  l'Angleterre.  Plus  précise,  la  Ligue  navale 
réclame  un  dreadnought  pour  chaque  étoile  dans  le  pavillon,  soit 
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un  corps  de  bataille  de  48  grosses  unités.  Ce  desideratum  paraît 
difficile  à  atteindre,  si  l'on  considère  les  organes  qui  proposent  le 
budget  et  ceux  qui  contribuent  à  son  vote. 

Le  budget,  dressé  par  le  secrétaire  de  la  marine  et  transmis 
aux  deux  Chambres,  passe  au  crible  de  commissions  spéciales, 
dont  l'influence  dépasse  de  beaucoup  celle  du  ministre  :  elles 
décident  sans  appel  (sauf  le  vote  du  Parlement,  presque  toujours 
conforme),  et  le  ministre  se  borne  à  recommander. 

Sans  cesse  à  la  poursuite  du  best  in  the  world,  les  marins 
dressèrent  des  programmes  grandioses  ;  mais  la  politique  refréna 
leur  enthousiasme.  Le  congrès,  souverain  dispensateur  des  cré- 
dits, ne  suit  pas  toujours  le  précepte  de  M.  Meyer  :  «  Ayons  une 
flotte  pour  la  nation  et  non  pour  les  intérêts  locaux.  » 

Chaque  année,  la  bataille  recommence  quand  vient  en  discus- 
sion le  chapitre  irritant  des  constructions  neuves.  Car  les  pro- 
grammes navals  américains  ne  comptent  pas,  comme  les  nôtres, 
de  nombreuses  unités  à  répartir  sur  plusieurs  exercices.  La  liste 
est  annuelle  et  comporte  le  plus  souvent  2  cuirassés,  avec  quelques 
navires  d'un  rang  inférieur. 

Ceci  pourrait  permettre  au  congrès  de  suivre  le  progrès  pas  à 
pas  et  de  maintenir  sans  défaillance  la  marine  nationale  à  la  hau- 
teur des  flottes  rivales.  Mais  cette  assemblée  parait  obéir  parfois 
à  d'autres  suggestions.  Ainsi,  en  1912,  elle  n'a  accordé  que  le 
sixième  des  demandes.  Le  ministre  réclamait  4  cuirassés  et  2  croi- 
seurs de  bataille,  les  4  cuirassés  devant  remplacer  des  unités 
âgées  de  vingt  ans.  Quant  aux  croiseurs  de  bataille,  ils  étaient 
analogues  à  ceux  que  construisent  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  le 
Japon.  Le  congrès  n'a  autorisé  qu'un  seul  cuirassé,  qui  portera 
le  nom  de  Pennsylvania  :  il  déplacera  31  400  tonnes,  filera 
21  nœuds  et  portera  12  pièces  de  356  millimètres  et  22  de  127. 
Ce  sera  le  plus  fort  cuirassé  du  monde. 

En  1913,  la  marine  demandait  la  mise  en  chantier  de  3  cui- 
rassés de  très  fort  déplacement,  peut-être  plus  considérable  que 
celui  du  Pennsylvania.  Notous  pourtant  que  le.  déplacement  ne 
peut  croître  indéfiniment  :  47  000  tonnes  est  uu  maximum  impé- 
ratif, à  cause  des  dimensions  des  écluses  du  canal. 

La  commission  de  la  marine  a  proposé  2  cuirassés  et  le  congrès 
a  accordé  ces  deux  grandes  unités  «  du  type  le  plus  moderne  ». 

Cette  année,  pour  la  première  fois,  le  congrès  a  dû  tenir  compte 
de  la  loi  de  huit  heures,  votée  dans  la  dernière  session.  La 
moyenne  des  prix  qui,  avant  cette  loi,  ne  dépassait  pas  915  francs 
par  tonne,-  atteint  aujourd'hui  1075  francs.  Différence  en  plus, 
160  francs,  17  pour  j  100. 
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Au  train  dont  vont  les  choses,  la  flotte  des  Etats-Unis  ne  con- 
servera pas  longtemps  le  troisième  rang  qu'elle  occupe  aujour- 
d'hui. M.  Meyer,  combattant  avec  vigueur  les  programmes  anémi- 
ques, a  montré  qu'une  forte  marine  constitue  une  assurance  contre 
la  guerre  :  «  Si,  en  1898,  les  Etats-Unis  avaient  possédé  quatre 
Orégons  de  plus,  la  guerre  d'Espagne  n'aurait  peut-être  pas 
éclaté,  à  cause  de  la  disproportion  des  forces  navales.  A  cette 
époque,  ces  quatre  cuirassés  supplémentaires  auraient  coûté 
120  millions,  et  la  guerre  en  a  coûté  1500.  » 

* 

Sans  compter  les  navires  auxiliaires,  la  marine  américaine 
comprend  les  types  suivants  :  cuirassés  d'escadre,  garde- côtes 
cuirassés,  croiseurs  (cuirassés  et  protégés),  destroyers,  sous- 
marins. 

Les  cuirassés  américains  sont  très  bas  sur  l'eau,  ce  qui  réduit 
au  minimum  la  surface  de  la  cible  en  hauteur.  Ils  ont  une  très 
grande  puissance  offensive  et  de  grosses  tourelles  superposées. 
Toutes  les  marines  adoptent  aujourd'hui  cette  disposition  que  les 
Américains  mirent  en  œuvre  dès  1898,  sur  le  Kearsage  et  le 
Kentucky.  En  guise  de  mâture,  ils  portent  des  tours  de  faible  dia- 
mètre en  treillis  d'acier,  qui  servent  d'observatoires  aux  télémé- 
tristes  et  de  supports  aux  projecteurs.  On  a  expérimenté  récem- 
ment la  résistance  de  ces  mâts  au  choc  des  gros  projectiles. 
Dix  obus  de  305  millimètres  n'ont  pu  abattre  celui  qui  servait 
de  cible.  Ce  système  sera  établi  sur  le  Pennsylvania. 

Les  garde-côtes  cuirassés  paraissent  abandonnés.  L'Amérique 
n'en  a  que  4  et  les  chantiers  n'en  ont  pas  lancé  depuis  douze  ans. 

Les  croiseurs  cuirassés  américains  les  plus  récents  datent_de 
1906  {Montana  et  North  Carolina,  de  16  000  tonnes).  Ce  typé  de 
navire,  en  défaveur,  fera  place  sans  doute  dans  un  avenir  prochain 
au  croiseur  de  bataille,  que  les  Anglais  nomment  battle  cruiser. 
La  Queen  Mary,  dernier  des  deux  croiseurs  mis  en  service  en 
Angleterre,  a  donné  35  nœuds  7,  au  lieu  de  28,  chiffre  du  marché. 
Cette  vitesse  séduisante  poussera  vraisemblablement  les  Amé- 
ricains à  réclamer  avec  énergie  des  unités  de  ce  type,  comme  ils 
l'ont  fait,  sans  succès,  l'année  dernière,  le  congrès  ayant  opiniâ- 
trement refusé  d'entrer  dans  cette  voie. 

En  revanche,  la  marine  américaine  possède  une  dizaine  de 
petits  croiseurs-éclaireurs  de  3500  à  4500  tonnes,  dont  elle 
augmentera  encore  le  nombre. 

Les  destroyers,  au  nombre  de  50,  déplacent  de  500  à  1000  tonnes 
et  filent  30  nœuds. 
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La  série  des  sous-marins  compte  35  unités,  de  170  à  500  tonnes, 
avec  une  tendance  à  l'augmentation  du  déplacement.  Plusieurs 
sont  mus  à  la  gazoline.  En  1906,  le  congrès  a  voté  5  millions 
pour  la  construction  d'unités  de  ce  type  fort  en  faveur  aux  Etats- 
Unis.  L'amiral  Dewey  a  déclaré  qu'il  se  faisait  fort,  avec  des  sous- 
marins,  de  mettre  en  fuite  une  flotte  quelconque. 

Parmi  les  navires  de  flottille,  le  Vésuvius,  classé  comme  aviso- 
torpilleur,  eut,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  son  heure  de  célébrité.  Son 
premier  armement  comprenait  trois  canons  pneumatiques.  Le 
capitaine  d'artillerie  Zalinsky  avait  essayé  avec  succès,  en  1887, 
ce  canon  de  son  invention  au  fort  Lafayette  (environs  de  New-York) . 
Il  lançait  à  1600  mètres,  à  l'aide  d'une  chasse  d'air  comprimé,  un 
obus  très  allongé  contenant  400  livres  de  nitrogélatine.  Pour 
utiliser  la  nouvelle  pièce,  le  gouvernement  américain  commanda 
au  chantier  Gramp  Brothers,  de  Philadelphie,  le  Vésuvius,  qui  fut 
lancé  en  1888.  Mais  l'énorme  quantité  d'un  explosif  encore  peu 
connu  accumulé  sur  ce  navire,  constituait  un  danger  sérieux  :  on 
débarqua  les  canons. 

La  marine  des  Etats-Unis  possède  de  nombreux  navires  auxi- 
liaires. Les  uns  transportent  du  pétrole,  du  charbon,  des  muni- 
tions, des  vivres;  d'autres  servent  d'hôpitaux,  d'ateliers,  etc. 
Plusieurs  de  ces  bâtiments  accompagnent  l'escadre  qui  visite 
actuellement  la  Méditerranée.  Cette  force  navale  consommera 
sinon  son  charbon,  du  moins  ses  approvisionnements,  ses  vivres; 
elle  soignera  ses  malades  sur  son  navire-hôpital. 

Les  Américains  savent  qu'  «  une  bataille  se  gagne  presque 
autant  avant  que  pendant  »  et  ils  prévoient  d'avance  tout  ce  qui 
peut  être  prévu.  Les  puissances  maritimes,  y  compris  la  France, 
auraient  à  prendre  chez  eux  d'utiles  leçons.  Malheureusement,  la 
France  insouciante  compte  sur  l'ingéniosité  de  son  personnel,  et 
se  contente  souvent  de  lui  dire  :  «  Débrouillez-vous  !  » 

Sur  1  183  000  tonnes  de  la  flotte  en  service  ou  en  construction, 
les  Etats-Unis  possèdent  700  000  tonnes  de  gros  cuirassés,  soit 
60  pour  100.  La  prépondérance  du  corps  de  bataille  y  est  donc 
très  accentuée,  malgré  les  résistances  parfois  exagérées  du  congrès. 

La  flotte  active  compte  21  cuirassés,  dont  1  pour  le  comman- 
dant en  chef  et  4  divisions  de  5  unités  chacune,  comprenant 
1  cuirassé  de  chaque  division  à  tour  de  rôle  en  réparation.  Cette 
force  navale,  qui  prépare  sans  cesse  la  guerre,  a  brûlé,  en  1912, 
730  000  tonnes  de  charbon  et  57  000  tonnes  de  combustible 
liquide,  pétrole  ou  gazoline.  En  1908,  elle  a  brûlé  la  moitié  de 
cette  quantité  pendant  le  périple  qui  souleva  tant  d'enthousiasme. 

Les  Américains,  en  concevant  l'idée  de  faire  faire  à  leur  flotte 
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le  tour  du  globe,  ont  montré  qu'ils  n'avaient  pas  renoncé  à 
«  l'ambition  d'étonner  le  monde  ».  Mais  ce  n'est  pas  sans  raison 
sérieuse  que  toute  une  armée  navale  a  parcouru  46  000  milles  et 
brûlé  400  000  tonnes  de  charbon.  Tout  d'abord,  le  gouvernement 
de  Washington  annonça  de  simples  «  manœuvres  de  longue  durée  ». 
Le  Japon  mit  un  masque  d'indifférence  et  poursuivit  ses  armements. 

Au  départ,  on  ne  savait  trop  ce  qui  allait  se  passer  et  l'imagi- 
nation se  donna  libre  carrière.  L'amiral  Evans,  commandant  en 
chef,  traduisait  avec  humour  cette  incertitude  :  «  La  flotte  est 
prête  pour  la  bataille  et  pour  le  bal.  »  On  se  demandait,  en  effet, 
si  les  Nippons  n'attaqueraient  pas  Evans  à  son  entrée  dans 
l'Océan  Pacifique.  Il  n'en  fut  rien.  L'escadre  américaine  reçut,  au 
contraire,  du  mikado  l'invitation  de  venir  jeter  l'ancre  à  Yokohama. 
Elle  y  mouilla  le  18  octobre  1908.  Les  Japonais  lui  firent  un  accueil 
triomphal  et  l'amiral  Sperry,  successeur  d'Evans,  remit  au 
mikado  une  lettre  autographe  du  président. 

C'était  le  prélude  de  l'accord  nippo-américain,  venu  fort  à 
propos  pour  dérouter  les  prévisions  pessimistes  immédiates. 

La  flotte  des  Etats-Unis  est  partagée  en  trois  groupes  : 

1°  L'escadre  de  l'Atlantique  comprenant  tous  les  cuirassés,  à 
Guantanamo  l'hiver  et  l'été  sur  la  côte. 

2°  La  division  du  Pacifique  :  4  croiseurs  cuirassés,  outre  les 
petites  unités. 

3°  La  division  de  Chine  comprenant  quelques  destroyers  et 
canonnières. 

Notons  que  la  répartition  des  forces  navales  est,  pour  l'Amé- 
rique du  Nord,  un  problème  ardu,  à  cause  des  deux  Océans  qui 
baignent  ses  côtes  et  de  la  longue  navigation  à  entreprendre,  par 
le  détroit  de  Magellan  ou  le  cap  Horn,  pour  aller  d'un  littoral  à 
l'autre.  L'ouverture  du  canal  de  Panama,  modifiant  totalement  la 
situation,  permettra  à  la  flotte  américaine  de  faire  face  à  la  fois 
sur  l'Atlantique,  où  l'Amérique  a  de  gros  intérêts,  et  sur  le  Paci- 
fique, où  le  Japon  montre  beaucoup  de  hardiesse  et  d'ambition. 

★ 

Pour  entretenir,  approvisionner  et  réparer  la  flotte,  les  Améri- 
cains possèdent  de  nombreux  arsenaux  et  points  d'appui  : 

Portsmouth  (commandé  par  un  contre-amiral),  destiné  à  devenir 
le  grand  arsenal  du  Nord. 

Boston  (contre-amiral).  Dock  de  228  mètres,  apte  à  recevoir 
les  plus  grands  navires. 

New-York  (Brooklyn).  Constructions  neuves,  réparations  et 
refontes. 
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League  Island  (Philadelphie),  auprès  de  l'important  chantier 
Cramp  brothers,  qui  absorbe  les  deux  tiers  des  commandes  de  la 
marine. 

Washington.  Arsenal  et  fonderie  de  canons. 

Norfolk  (Virginie).  Constructions,  réparations,  armements;  sert 
de  refuge  fortifié  à  la  vaste  rade  d'Hampton  roads. 

Key  West  (Floride)  en  tace  de  la  Havane;  centre  de  station- 
nement de  torpilleurs. 

Mare  Island  (San  Francisco).  Arsenal  complet  avec  deux 
bassins. 

Bremerton  (Puget  Sound).  Point  stratégique  sur  la  côte  du 
Pacifique. 

Hors  du  continent  : 

Guantanamo  (Cuba).  Base  navale  de  premier  ordre.  Récem- 
ment, les  Etats-Unis  ont  acquis  aux  alentours,  moyennant  une 
redevance  annuelle  de  25  000  francs,  un  terrain  considérable 
pour  assurer  l'approvisionnement  d'eau  de  l'arsenal.  Au  com- 
mencement de  1913,  une  commission,  présidée  par  le  chef  d'état- 
major,  a  dressé  le  plan  des  fortifications.  L'arsenal  possède 
7  500  000  litres  de  combustible  liquide. 

Pearl  Harbour  (Hawaï).  Base  avancée,  destinée  à  devenir  le 
Gibraltar  de  l'océan  Pacifique.  En  1912,  le  ministre  a  demandé 
un  crédit  supplémentaire  de  3  250  000  francs  pour  allonger  le 
bassin  de  l'arsenal  qui  aura  1000  pieds  de  long  et  pourra  recevoir 
les  plus  grands  liners  qui  franchiront  le  canal,  puisque  la  longueur 
des  écluses  est  précisément  de  1000  pieds.  Pearl  Harbour  a  un 
approvisionnement  considérable  de  combustible  liquide  :  gazo- 
line,  360  000  litres;  pétrole,  6  millions  de  litres. 

Pago-Pago  (Samoa);  Guam,  à  8000  kilomètres  de  Panama,  qui 
recevra  sans  doute  des  fortifications;  Olongapo,  où  est  mouillé  le 
grand  dock  flottant  Dewey,  qui  s'est  rendu  aux  Philippines  en  six 
mois,  à  la  remorque  de  trois  vapeurs. 

Les  Américains  ont  projeté  d'établir  une  sentinelle  avancée 
dans  l'océan  Pacifique,  aux  îles  Galapagos  (730  milles  à  l'ouest 
du  continent),  qui  commandent  l'extrémité  occidentale  du  canal. 

Il  faut  citer  enfin  les  débouquements  du  canal  qui  recevront 
tout  un  système  fortifié.  A  la  fin  de  1912,  la  Guerre  a  procédé  aux 
essais  d'une  pièce  de  356  millimètres  destinée  à  constituer,  dit- 
on,  les  armements  des  forts  de  Panama,  Colon  et  environs  ;  elle 
a  tiré  6  coups  en  3  minutes  45  secondes. 

Une  commission  spéciale  a  proposé  la  création  de  deux  parcs  à 
charbon  destinés  au  ravitaillement  de  la  flotte  en  temps  de  guerre  : 
la  station  de  Cristobal  aurait  300  000  tonnes,  et  celle  de  Balboa, 
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160  000.  On  y  conservera  probablement  le  charbon  par  immer- 
sion dans  l'eau  de  mer. 

Quand  on  discuta  la  question  des  fortifications  du  canal  de 
Panama,  un  certain  parti  favorable  aux  fortifications  fit  remar- 
quer  que  l'ensemble  des  ouvrages  projetés  ne  dépasserait  pas  le 
prix  d'un  cuirassé,  lequel  se  démoderait  en  quelques  années  et, 
seul,  n'assurerait  aucune  défense. 

Il  y  avait  des  partisans  de  la  flotte  et  d'autres,  des  forts.  Le 
contre-amiral  Mahan  a  clos  cette  controverse  : 

De  nombreuses  et  éminentes  personnalités  de  Boston,  écrivait  le  très 
distingué  critique  naval,  ont  signé  une  déclaration  contre  la  fortification 
du  canal  de  Panama,  basée  sur  six  motifs,  dont  quelques-uns  appartiennent 
à  ce  que  j'appellerai  le  point  de  vue  «  civil  »  de  la  question.  Ces  motifs,  je. 
ne  saurais  les  apprécier;  mais,  comme  militaire,  j'estime  qu'il  y  a  un 
intérêt  national  à  rejeter  la  proposition  militaire  suivante  :  «  Malgré  toutes 
les  fortifications  possibles,  si  l'on  veut  que  le  canal  apporte  un  avantage 
militaire  aux  Etats-Unis  en  temps  de  guerre,  une  garde  de  cuirassés  à 
chacun  des  bouts  serait  d'une  nécessité  absolue.  »  C'est  justement  pour 
décharger  la  flotte  de  la  protection  du  canal  que  l'on  réclame  des  fortifica- 
tions. La  qualité  militaire  spéciale  à  la  flotte,  c'est  la  mobilité.  Y  renoncer 
pour  affecter  les  bâtiments  à  la  protection  des  ports,  du  canal  ou  de  tout 
autre  lieu,  c'est  une  reductio  ad  absurdum. 

On  ne  saurait  mieux  dire. 

Le  ministre  Meyer,  trouvant  excessif  le  nombre  des  arsenaux 
de  la  côte  Atlantique  et  du  golfe  du  Mexique,  avait  demandé  la 
suppression  de  New-Orléans,  Pensacola,  Port-Royal,  New-Lon- 
don,  Sacketts-Harbour,  San  Juan,  Gulebra  et  Cavité.  En  effet, 
quand  le  canal  de  Panama  sera  ouvert  et  que  la  flotte  passera  la 
moitié  de  son  temps  dans  l'océan  Pacifique,  les  travaux  des  arse- 
naux de  la  côte  Atlantique  diminueront  de  30  à  40  pour  100, 
puisque  le  travail  sera  réparti  entre  l'Atlantique,  le  Pacifique  et 
la  mer  des  Antilles.  Le  ministre,  observant  que  l'Angleterre 
dépensera  250  millions  dans  les  travaux  de  sa  nouvelle  base  de 
Rosyth,  estimait  que  les  Etats-Unis  pourraient  faire  face  à  leurs 
besoins  avec  la  moitié  de  cette  somme  et  économiser  15  millions 
par  an,  en  fondant  trois  arsenaux  en  un  seul. 


En  résumé,  l'expansion  coloniale  des  Etats-Unis  a  motivé  la 
création  d'une  flotte  imposante. 

Cette  flotte  n'aura  point  à  combattre  les  voisins  du  Nord  et  du 
Sud  :  ni  le  Canada,  ni  le  Mexique,  trop  faibles  l'un  et  l'autre, 
n'attaqueront  l'Amérique  du  Nord. 

D'autre  part,  trois  républiques  sud-américaines  construisent 
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des  dreadnoughts.  En  supposant  qu'elles  arrivent  à  s'entendre  au 
point  de  conclure  l'alliance  que  symbolise  le  trinôme  A  +  B  +  G 
(Argentine,  Brésil,  Chili),  on  n'imagine  pas  l'escadre  de  ces  alliés 
se  ruant  sur  la  flotte  américaine. 

Cherchons  donc  au-delà  des  mers  des  adversaires  vraisem- 
blables. Sur  l'Atlantique,  à  6000  kilomètres  vers  l'Est,  plusieurs 
adversaires  possibles  possèdent  de  fortes  marines  et  des  points 
d'appui  rapprochés  du  continent  américain,  qui  les  mettent  en 
mesure  d'entreprendre  la  lutte.  Aussi,  l'oncle  Sam  réunit-il  de  ce 
côté  toutes  ses  unités  sérieuses. 

Cela  se  comprend  aisément  si  l'on  considère  qu'à  l'autre  bout 
du  Pacifique,  à  14  000  kilomètres  vers  l'ouest,  un  seul  adversaire 
est  possible,  le  Japon,  dépourvu  de  point  d'appui  rapproché  de  la 
côte  américaine.  On  ne  combat  pas  dans  ces  conditions. 

Cette  puissance  insulaire,  remuante  et  très  fière  de  ses  succès, 
a  une  «  mauvaise  presse  »  aux  Etats-Unis,  où  ses  émigrants  ont 
soulevé  une  question  jaune.  C'est  un  gros  ennui  pour  l'Amérique, 
affligée  déjà  d'une  question  noire  et  d'une  question  rouge. 

Les  Yankees  cherchent  sans  hâte  la  solution  du  nouveau  pro- 
blème jaune,  et  ils  renforcent  leur  diplomatie  en  lançant  des  cui- 
rassés de  plus  en  plus  puissants,  auxquels  l'ouverture  du  canal  de 
Panama  conférera,  dans  une  certaine  mesure,  le  don  d'ubiquité. 

Souvent  on  exagère  le  péril  du  côté  du  Pacifique,  en  représen- 
tant les  deux  peuples  comme  prêts  à  en  venir  aux  mains. 
La  situation  ne  parait  pas  si  inquiétante.  Le  baromètre  des 
relations  politiques  américo-japonaises  oscille  autour  de  «  va- 
riable »,  sans  raison  pour  que  l'aiguille  tourne  à  «  tempête  ». 
L'Amérique  du  Nord  n'est-elle  pas  la  meilleure  cliente  du  Japon? 
Le  Japon  peut-il  se  passer  des  étrangers  qui,  sous  forme  d'or, 
canalisent  une  invasion  jaune  sur  son  archipel?  Et  alors,  le  Japon 
n'a-t-il  pas  intérêt  à  ne  point  paraître  un  élément  de  perturbation 
aux  yeux  des  prêteurs? 

En  tout  cas,  malgré  des  situations  financières  très  différentes, 
ces  deux  peuples  se  préparent  sur  mer  :  l'un,  pour  maintenir  son 
hégémonie  sur  un  coin  du  vaste  océan  ;  l'autre,  avec  du  ressort 
et  des  ressources,  pour  dominer  son  ensemble.  Il  rend  inexpu- 
gnables les  points  d'appui  qui  jalonnent  la  route  Panama-Yoko- 
hama, et  il  regarde  l'avenir  avec  une  confiance  inébranlable,  en 
criant  sa  devise  :  Go  ahead,  help  yourself  never  mindl 


A  LEIPZIG 

IMPRESSIONS  D'ALLEMAGNE 


L'Allemagne  entière  a  célébré,  durant  cette  année,  le  cente- 
naire des  événements  de  1813  dans  une  série  de  commémorations 
qui,  du  point  de  vue  historique  et  psychologique,  pour  l'Allemagne 
du  passé  et  celle  du  présent,  appelleraient  bien  des  commentaires 
et  des  réflexions.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  les  faire  ici,  où  des 
écrivains  beaucoup  plus  compétents  sur  les  choses  allemandes 
doivent  se  charger  de  cette  tâche.  L'année  du  centenaire  histo- 
rique de  1813,  dans  la  situation  présente,  marque  elle-même  une 
époque  de  l'histoire  d'Allemagne.  Elle  se  trouvait  être  également 
l'année  jubilaire  pour  les  vingt- cinq  ans  de  règne  de  l'empereur 
Guillaume  IL  Et  cette  date,  coïncidant  avec  l'autre,  ne  pouvait 
manquer  aussi  d'attirer  l'attention. 

Sans  me  lancer  dans  la  psychologie  et  dans  l'histoire  qu'exige- 
raient de  tels  sujets,  je  voudrais  n'apporter  que  des  «  impres- 
sions ».  Une  combinaison  de  circonstances  et  une  aimable  hospi- 
talité m'ont  permis  d'assister,  dans  des  conditions  exceptionnelles, 
aux  fêtes  récente^  de  Leipzig.  Ces  fêtes  couronnaient  le  cycle  des 
commémorations  allemandes,  le  18  octobre  dernier,  par  l'inaugu- 
ration solennelle  d'un  monument  gigantesque  en  l'honneur  de  la 
«  bataille  des  nations  ». 

Dans  cette  bataille,  qui  entraîna  surtout,  par  ce  qui  l'accompagna 
et  la  suivit,  la  fin  de  la  domination  française  en  Allemagne,  l'Alle- 
magne voit,  comme  elle  voit  dans  l'ensemble  de  l'année  1813,  la 
défaite  de  Napoléon,  la  libération  et  la  naissance  de  la  patrie  alle- 
mande. Grande  histoire  et  si  complexe,  si  mêlée  d'éléments 
divers,  si  chargée  d'événements  futurs  et  lointains  que  toutes  les 
conséquences  n'en  semblent  pas  développées.  Celui  qui  veut 
renoncer  à  la  traiter  ne  peut  tout  à  fait  l'écarter.  Elle  commande 
et  domine  les  impressions  d'un  voyageur  français  au  milieu  d'un, 
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pays  qui  la  célèbre  aujourd'hui  et  la  revit  dans  l'éclat  d'une  apo- 
théose, devant  ces  foules  qui  la  comprennent  à  leur  manière  et 
auxquelles  on  la  présente  en  lui  donnant  une  signification  que 
l'historien  finit  par  trouver  légitime,  —  puisqu'elle  est  elle-même 
de  l'histoire,  une  adaptation  du  passé  au  présent. 

«  L'histoire  est  une  résurrection  »,  a  dit  chez  nous  quelqu'un 
qui  n'est  peut-être  pas  un  modèle  d'historien  impassible  et  objectif. 
Les  historiens  allemands  le  sont-ils  partout  et  absolument?  Il 
serait  juste  de  dire  aussi  que  l'histoire  est  pour  les  peuples 
presque  toujours  une  transformation.  Il  est  fatal  et  nécessaire 
qu'ils  aient  des  points  de  vue  différents  pour  considérer  les  grands 
événements,  surtout  quand  ces  événements  les  ont  dressés  en 
adversaires  pour  des  temps  transitoires  ou  prolongés.  En  nous 
tenant  au  point  de  vue  qui  doit  rester  le  nôtre,  et  en  observant  ce 
que  l'Allemagne  enseigne  si  bien  :  que  l'histoire  qui  ne  montre 
pas  la  patrie  n'a  pas  de  sens,  —  faisons  l'effort  intéressant  et  ins- 
tructif de  chercher  à  voir  comment  les  autres  se  placent,  et  quel- 
quefois comme  on  les  place,  pour  juger  les  mêmes  événements. 


Mon  cher  maître  Anatole  Leroy-Beaulieu  a  fait  le  premier,  je 
crois,  cette  réflexion  que  j'ai  relevée  dans  un  de  ses  écrits  déjà 
ancien  et  qu'on  a  souvent  reproduite  depuis,  qui  pose  et  qui  résume 
toute  la  question  actuelle  d'Alsace  pour  l'Alsace  et  la  France, 
qu'avant  1870  l'Alsace  était  «  un  pont  »  et  qu'après  elle  est  devenue 
«  un  mur  »  entre  l'Allemagne  et  nous.  Pont  ou  muraille,  il  faut 
passer,  pour  aller  en  Allemagne,  par  l'Alsace-Lorraine.  Me  ren- 
dant à  Leipzig  directement,  la  première  frontière  franchie, 
j'entends  crier,  dans  la  nuit,  Strassburg.  Il  est  deux  heures  du 
matin,  et  le  train  s'arrête  à  peine.  Je  n'irai  pas  voir  les  fresques 
du  professeur  Knackfuss,  que  je  connais  bien  et  qui  décorent  le 
grand  hall  d'entrée  de  la  gare.  D'un  côté,  autrefois,  l'empereur 
Frédéric  Barberousse  se  rend  dans  sa  bonne  ville  de  Haguenau, 
transportant  avec  lui  les  joyaux  de  l'empire,  dans  un  moyenâgeux 
cortège.  Aujourd'hui,  cortège  moderne  :  l'empereur  Guillaume  Ier 
reçoit  l'hommage  de  maires  et  de  paysans  d'Alsace  dans  son 
voyage  de  1877  aux  provinces  annexées.  Avec  l'empereur,  il  y  a  le 
kronprinz  Frédéric,  Moltke  et  quelques  fonctionnaires  alle- 
mands. Entre  ces  deux  époques,  il  en  est  une  à  laquelle  les 
Alsaciens  tiennent  davantage;  le  professeur  Knackfuss,  que  l'on 
n'en  avait  point  chargé,  ne  l'a  pas  représentée. 

Ceci  n'est  qu'une  vision  rapide  de  l'esprit;  je  la  vois,  rêvant 
dans  le  wagon  qui  s'ébranle  avec  douceur,  tandis  que  je  songe  à* 
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la  façon  dont  l'Alsace-Lorraine  figurera  dans  les  fêtes  de  Leipzig, 
au  défilé  des  princes  et  des  Etats  allemands.  Elle  est  «  territoire 
d'empire  »,  mais  non  un  Etat  confédéré  égal  aux  autres,  malgré 
la  récente  constitution.  C'est  un  problème  de  droit  constitutionnel 
qui,  pour  les  fêtes  de  Leipzig,  au  moins,  préoccupe  peu,  je  dois  le 
dire,  les  Alsaciens.  Je  sais  comme  ils  envisagent  celles-ci  et  comme 
aux  réjouissances  que  veulent  célébrer,  chez  eux,  les  Allemands 
immigrés,  ils  opposent  leur  attitude  de  1813  et  ce  qu'ils  étaient 
alors,  rappelant  la  part  si  glorieuse,  dont  ils  se  souviennent  si 
bien,  qu'ils  ont  prise  à  l'épopée  éclatante  dont  Leipzig  marque  le 
déclin.  A  l'autre  bout  de  l'empire,  les  Polonais  gardent  des  sen- 
timents pareils  ;  autant  qu'on  leur  permet  de  le  faire,  ils  célèbrent 
le  centenaire  en  commémorant  Napoléon  et  leur  héros  national 
Poniatowski  qui,  combattant,  avec  nous  et  pour  nous,  tomba  noyé 
dans  l'Elster,  à  Leipzig.  Dans  une  autre  marche  allemande  encore, 
les  Danois  du  Slesvig,  petit  peuple  de  paysans  tenaces  si  faible  et 
si  fort,  pensent  de  même,  ainsi  que  le  manifestent  nettement  leurs 
journaux.  Ceux-ci  et  ceux-là,  sujets  prussiens  directs,  n'auraient 
pas  à  réclamer  d'ailleurs  de  place  spéciale  au  corjtège  de  Leipzig. 

Un  autre  nom  retentit,  Karlsruhe;  on  nous  avertit  de  des- 
cendre. Mais  le  train  sur  lequel  nous  comptions  est  parti;  il  faut 
dire  que  nous  avions  une  bonne  heure  de  retard  à  la  frontière 
française,  grâce  à  un  accident  survenu,  clans  le  jour,  près  de 
Toul.  Nous  devons  attendre  le  train  suivant  :  plus  de  deux  heures. 
Les  Allemands  n'en  sont  point  responsables;  dans  la  salle 
d'attente  avec  les  coins  retirés  où  des  gens  s'étendent  confor- 
tablement, on  dormirait  très  bien,  mieux  que  dans  le  wagon,  si 
l'appel  à  peu  près  incessant  de  l'employé  qui  veille  sur  le  sommeil 
des  voyageurs  n'était  là  pour  empêcher  qu'ils  manquent  leur 
train.  Il  est  très  juste  de  reconnaître,  et  nous  pourrons  le  cons- 
tater encore,  que  sur  les  chemins  de  fer  d'Etat  allemands  tout, 
à  peu  près,  semble  réglé  pour  la  plus  grande  commodité  du  voyageur 
pour  lequel  on  est  plein  d'égards,  de  politesse  et  d'attentions. 

Ce  retard  nous  privera  de  l'arrêt  de  quelques  heures  que  nous 
pensions  faire,  en  Thuringe,  à  Eisenach,  pour  monter  à  la  Wart- 
burg  où  nous  attiraient  les  souvenirs  mêlés  de  la  «  chère  sainte 
Elisabeth  »  du  moyen  âge  allemand  et  de  Luther.  Nous  aurons  en 
revanche  deux  heures  à  Francfort  où  nous  accueillent  des  souve- 
nirs d'un  autre  moyen  âge  allemand.  Nous  cherchions  aussi 
Gœthe  et  nous  trouvons  Bismarck,  presque  au  sortir  de  la  gare, 
au  centre  d'un  hémicycle,  dans  un  monument  imposant.  Il  est  là, 
dans  la  ville  où  il  fit  ses  premières  armes  politiques  au  service  de 
d'Allemagne  unifiée  par  la  Prusse  et  pour  la  Prusse,  d'une  Aile- 
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magne  qu'il  n'avait  pas  encore  créée  «  avec  le  fer  et  le  feu  ».  Il 
se  dresse,  immense,  majestueux  et  fort,  à  côté  d'une  Germania 
qui  chevauche  un  coursier.  Je  remarque  une  nuance,  certaine- 
ment voulue,  qui  souligne  une  intention  au  lieu  de  la  dissimuler. 
Le  cheval  qui  porte  la  grande  et  robuste  Allemagne,  il  le  conduit  à 
peu  près  par  la  bride,  pas  tout  à  fait  ;  c'est  un  léger  égard  pour  une 
dynastie,  pour  trois  rois  ou  empereurs  dont  Bismarck  a  été  le 
ministre  tout-puissant,  écarté  par  le  dernier  d'entre  eux.  C'est  le 
premier  monument  que  nous  voyons  de  la  nouvelle  Allemagne, 
une  excellente  préparation  au  Denkmal  de  Leipzig. 

Nous  quittons  Francfort  et  bientôt  c'est  Hanau.  Ce  n'est  plus 
Bismarck,  c'est  Napoléon  et  sa  dernière  victoire  en  Allemagne.  Il 
la  remporte  après  Leipzig,  le  30  octobre  1813,  sur  les  Bavarois 
qui  voulaient  l'empêcher  de  passer;  ils  venaient  de  faire  défection, 
comme  les  Saxons,  malgré  leur  roi,  comblé  des  faveurs  de  Napoléon. 

La  dernière  victoire  de  Napoléon  en  Allemagne,  il  la  rem- 
porte pour  rentrer  en  France.  Les  victoires  d'après,  ce  seront 
les  batailles  qu'il  gagnera  dans  l'admirable  campagne  de  1814 
sur  le  sol  national  envahi  par  les  étrangers.  L'invasion  qu'il 
a  portée  si  loin  ailleurs,  voici  qu'il  la  ramène  en  France  der- 
rière lui.  Vainqueur  en  retraite,  il  sent  fondre  dans  toute 
l'Allemagne  cette  domination  française  dont  le  résultat  le  plus 
clair  aura  été  d'avoir  contribué  à  préparer  l'Allemagne  d'aujour- 
d'hui que  nous  allons  contempler  à  Leipzig  sur  le  champ  de  la 
«  bataille  des  nations  »...  Dans  ces  paysages  gracieux  de  la  Thu- 
ringe  que  nous  commençons  à  traverser,  suivant  au  rebours  sa 
marche  depuis  Leipzig,  je  rencontre  aux  gares  des  trains  de 
conscrits.  Ils  ont  l'air  bien  jeunes,  ces  soldats  allemands  de  vingt 
ans;  ils  sont  calmes  et  peu  bruyants,  ils  semblent  d'ailleurs 
étroitement  surveillés,  déjà  fortement  enrégimentés. 

Ce  paysage  de  Thuringe  apparaît  d'une  extrême  douceur  sous 
la  lumière  voilée  d'un  temps  de  pluie  intermittente.  L'automne, 
un  peu  plus  avancé  que  le  nôtre,  a  doré  et  roussi  les  feuillages 
parmi  les  arbres  verts.  Voici  de  charmantes  petites  villes,  où  l'on 
aimerait  s'arrêter,  avec  leurs  vieilles  églises  et  leurs  châteaux; 
voici  Eisenach  avec  la  Wartburg.  Nous  devons  nous  contenter 
de  la  regarder  de  loin;  elle  semble  neuve  et  blanche.  Ce  n'est 
pas  seulement  chez  nous  qu'on  traite  ainsi  les  vieilles  pierres; 
même  on  les  arrange  mieux  encore,  je  crois,  en  Allemagne,  ce 
qui  peut  paraître  une  tristesse  ou  une  consolation...  Voici  Erfurt 
où  Napoléon,  en  1808,  avec  Alexandre,  ami  et  qui  paraissait 
inféodé  à  sa  politique,  tint  sa  «  cour  de  rois  ».  C'est  l'apogée.  Les 
rois  d'Erfurt  et  de  Napoléon,  où  sont-ils,  cinq  ans  plus  tard, 
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quand  il  repasse,  s'arrêtant  pour  rallier  les  débris  et  les  rempla- 
çants de  ce  qui  fut  la  Grande  Armée  ?...  Voici  Weimar,  l'Allemagne 
intellectuelle  et  artiste,  avec  ce  Gœthe  qui  vint  aussi  faire  sa 
cour  dans  l'Erfurt  de  1808  et  qui  plus  tard  continua  à  dire  du 
bien  de  Napoléon  et  à  l'admirer.  Près  de  là  c'est  Iéna. 

Nous  n'avons  pas  plus,  au  centenaire,  célébré  Iéna  que  nous 
n'avons  célébré  Austerlitz  et  Wagram.  Nous  n'avons  pas  même 
célébré  Marengo  et  cette  première  campagne  d'Italie  dont  les 
batailles  immortelles  sont  des  victoires  toutes  républicaines.  Nous 
avons  célébré,  l'an  dernier,  avec  nos  alliés,  qui  ont  été  nos  adver- 
saires, La  Moskowa  ou  Borodino  que  les  deux  peuples  enregistrent 
comme  un  succès.  Iéna,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Les  vaincus 
d'Iéna,  chaque  année,  célèbrent  Sedan.  Et  je  vais  assister  aux  fêtes 
de  Leipzig  où  l'Allemagne  de  Guillaume  II  célèbre  son  apothéose  et 
le  centenaire  d'une  bataille  énorme  et  incertaine  qui  fut  suivie  de 
la  retraite  de  Napoléon.  Elle  les  célèbre  avec  le  concours  de  tous 
les  princes  allemands,  même  de  ceux  qui  furent  et  qui  restèrent 
avec  Napoléon;  elle  les  célèbre  avec  le  concours  plus  ou  moins 
complet  et  empressé  des  alliés  d'alors,  dont  quelques-uns  sont 
encore  les  alliés  ou  les  amis  d'aujourd'hui;  l'un  d'eux,  le  suc- 
cesseur du  plus  grand  et  du  plus  important  des  alliés  de  1813,  de 
celui  dont  l'action  et  l'intervention  furent  décisives,  le  successeur 
de  l'empereur  Alexandre  Ier,  ne  l'est  plus. 


Gomme  nous  approchons  de  Leipzig,  nous  touchons  presque  le 
champ  de  bataille  de  Lutzen;  nous  n'avons  pas  célébré  Lutzen, 
ni  Bautzen,  ni  Dresde,  qui  sont  des  victoires  françaises  de  1813. 
Et,  de  l'autre  côté,  c'est  Rossbach.  Entre  le  champ  d'une  victoire 
et  d'une  défaite,  pour  nous  incontestables,  nous  atteignons  le 
vaste  champ  de  la  lutte  historique  et  stratégiquement  indécise 
qui  fut  l'immense  et  tragique  «  bataille  des  nations  ». 

Il  faudrait  amener  ici  les  soi-disant  historiens  qui  n'admettent 
pas  l'histoire-batailles,  ceux  qui  proclament  que  l'histoire  véritable 
doit  négliger  ces  horribles,  sanglantes  et  inutiles  mêlées  où  des 
masses  d'hommes 'armés  prétendent,  en  vidant  leurs  querelles, 
décider  des  vrais  intérêts  des  peuples,  influer  sur  la  marche  des 
événements  et  sur  la  direction  de  l'histoire.  L'histoire-batailles  a 
des  facteurs  moraux  dont  l'historien  digne  de  ce  nom  a  le  devoir 
de  tenir  grand  compte  ;  c'est  par  eux  que  Napoléon,  presque  vain- 
queur militaire,  est  le  vaincu  de  Leipzig.  Qu'elle  ne  commande 
pas  impérieusement  l'histoire  tout  court,  qui  pourrait  le  soutenir  ici  ? 

Dans  cette  plaine  humide  et  marécageuse,  où  se  lèvent  si  sou- 
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vent,  matin  et  soir,  d'épais  brouillards,  et  où  se  dresse  au  centre, 
aujourd'hui,  Une  grande  ville  moderne  admirablement  aménagée, 
assainie  et  riante  dans  son  enceinte  et  ses  îlots  de  verdure  et  de 
jardins,  une  grande  cité  riche  et  prospère,  commerciale,  indus- 
trielle, intellectuelle,  depuis  longtemps  célèbre  par  son  université, 
ses  foires  et  sa  librairie,  que  de  sang  a  coulé!  Et  quelle  histoire 
pourrait  le  négliger?  C'est  la  plaine  des  batailles,  depuis  Henri  Ier 
l'Oiseleur,  qui  défit  là  les  Hongrois  en  933,  jusqu'à  Napoléon 
en  1813.  Entre  les  deux,  c'est  l'empereur  Henri  IV,  qui  s'y  mesure 
avec  Rodolphe  de  Souabe,  c'est  Gustave-Adolphe  avec  deux  batailles 
comme  Napoléon,  une  autre  bataille  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
Frédéric  II  avec  Rossbach.  Deux  victorieux  périssent  dans  leur 
victoire,  le  Souabe  Rodolphe  et  le  Suédois  Gustave-Adolphe.  Et 
dans  cette  succession  de  combats  à  travers  l'histoire,  les  champs 
de  lutte  souvent  se  touchent  ou  se  confondent. 

Le  Lutzen  où  tomba  Gustave-Adolphe  enseveli  glorieusement 
dans  son  triomphe,  c'est  à  peu  près  le  Lutzen  de  Napoléon  que 
les  Allemands  nomment  Gross-Gœrschen.  Breitenfeld,  où  il  avait, 
Tannée  précédente,  remporté  une  autre  victoire,  fut  encore  le 
théâtre,  dix  ans  plus  tard,  d'une  bataille  gagnée  sur  les  impériaux 
par  ses  successeurs.  Et  il  est  curieux  que  ce  soit  de  Breitenfeld, 
le  seul  de  ces  lieux  de  combats  antérieurs  englobé  dans  le 
champ  des  batailles  des  journées  du  16  au  18  octobre,  que  le  18, 
Bernadotte,  ancien  maréchal  français  et  prince  royal  de  Suède, 
soldat  de  fortune,  devenu  l'héritier  des  Vasa,  se  soit  décidé  à 
s'ébranler  par  un  mouvement  qui  eut  une  grand  part  au  résultat 
final  de  la  journée. 

*  * 

Cette  ville  de  commerce  et  d'affaires,  qui  est  aussi  une  ville  de 
science,  de  traditions  universitaires  et  artistiques,  est  dans  la  joie 
et  dans  ses  plus  beaux  atours  pour  célébrer  deux  journées  de 
tueries  grandioses,  les  16  et  18  octobre  1813,  sans  compter  la 
journée  intermédiaire  où  l'on  s'est  tué  très  peu,  et  la  journée  sui- 
vante où  les  Français,  restés  en  arrière,  furent  massacrés.  C'est 
ici  qu'il  faudrait  amener  aussi  nos  pacifistes,  nos  universitaires 
intellectuels.  Ils  verraient  des  universitaires  différents.  Le  grand 
jour  du  18  octobre,  les  étudiants  de  Leipzig,  auxquels  s'étaient 
joints  les  délégués  de  toutes  les  universités  allemandes,  tenaient 
le  haut  du  pavé  autant  que  les  militaires.  On  les  voyait  partout 
avec  leurs  costumes  de  corporations,  leurs  étendards  et  leurs 
rapières.  A  l'inauguration  du  Denkmal,  rangés  de  chaque  côté  de 
la  pièce  d'eau  rectangulaire  qui  s'étend  devant  le  monument,  ils 
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formaient  une  haie  pittoresque  et  colorée,  une  haie  patriote  et 
enthousiaste  pour  le  défilé  du  cortège  impérial  et  princier.  Le 
mouvement  de  1813  était  parti  en  grande  partie  des  universités  de 
l'Allemagne,  il  était  très  juste  que  ce  monde  universitaire  eût  sa 
place  importante  dans  la  célébration  du  centenaire.  Et  il  était  juste 
aussi  que  la  domination  française  de  Napoléon  en  Allemagne 
trouvât  sa  fin  dans  cette  ville  de  grande  et  vieille  université. 

La  ville  est  en  fête.  Je  reste  frappé  du  goût  que  montrent 
généralement  les  décorations  de  verdure  et  de  feuillage  qui  ornent 
à  profusion  les  édifices,  les  rues  et  les  places  pour  la  grande 
commémoration.  Il  y  a  sur  l'Augustus-Platz,  la  place  centrale,  au 
cœur  de  l'ancienne  ville,  des  portiques  monumentaux,  des  pylônes 
dorés  d'un  effet  moins  heureux.  L'ensemble  n'est  pas  désagréable; 
il  me  parait  d'un  elfet  supérieur  aux  parures  occasionnelles,  par 
lesquelles  j'ai  vu  «  embellir  »  des  villes  telles  que  Paris  et  Rome 
—  qui  s'en  seraient  passées.  Il  s'harmonise  bien  avec  la  décoration 
naturelle  qui  est  le  charme  et  le  luxe  de  cette  ville  moderne.  Sur 
les  arbres  artificiels,  formés  de  branches  de  sapin,  taillés  en 
obélisques,  qui  ornent  les  voies  principales,  celles  où  passeront 
le  cortège,  l'empereur,  le  roi  et  les  princes,  on  a  mis  parfois  des 
crânes  de  chevaux  morts  en  carton.  Et  cela  évoque  un  peu  les 
scènes  de  carnage  que  ce  décor  de  fête  doit  commémorer. 

Je  reste  frappé  aussi  de  la  douceur  et  de  l'amabilité  du  caractère 
saxon.  Je  tiens  à  dire  que  je  n'ai  rencontré  partout  que  des 
facilités,  presque  des  prévenances  et  la  plus  parfaite  courtoisie. 
Il  est  certain  que  ces  Saxons  n'ont  aucune  raison  personnelle  de 
détester  les  Français  ;  je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  eu  l'intention 
de  chercher  à  faire  oublier  la  grande  «  trahison  »  de  1813  qu'on 
leur  a  peut-être  trop  reprochée  chez  nous.  A  l'angle  de  l'Au- 
gustus  Platz  et  de  la  Grimmaische  Strasse,  le  café  qui  paraît  le 
plus  distingué  de  la  ville,  qui  garde  son  aspect  particulier  à  côté 
des  grandes  brasseries,  des  vieilles  tavernes  historiques  telles 
que  la  fameuse  Auerbach  du  Faust  de  Gœthe  ou  le  Thûringer 
Hof,  s'appelle  encore  le  Café  français.  Sous  ce  titre,  il  n'est  pas 
le  moins  décoré  pour  le  centenaire  de  1813;  à  l'intérieur,  l'arran- 
gement et  la  décoration  sont  de  l'époque. 

Visiblement,  en  dehors  de  ce  qui  est  particulier  au  caractère 
saxon,  le  mot  d'ordre,  fidèlement  suivi,  paraît  être  d'être  aimable, 
d'éviter  toute  allusion  offensante  ou  agressive.  C'est  la  note  du 
jour,  même  dans  les  journaux  qui  donnaient,  il  y  a  quelque 
temps,  une  note  différente...  Combien  y  a-t-il  de  Saxons  dans 
cette  ville  où  semble  s'être  déversée  toute  l'Allemagne?  On  voit, 
dans  les  rues,  tous  les  échantillons  de  la  race  ;  presque  tous, 
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hommes  ou  femmes,  portent  épinglés  de  longs  rubans,  jaunes  ou 
rouges,  où  sont  imprimées  des  effigies  et  des  inscriptions  symbo- 
liques... Je  n'ai  rien  vu  aux  étalages,  qui  présentent  tant  de  sou- 
venirs, de  décorations  et  d'images,  qui  fût  injurieux  pour  nous. 
J'ai  trouvé,  par  hasard,  dans  un  endroit  écarté  —  à  côté  de  la 
nouvelle  église  russe,  presque  chez  nos  alliés  —  deux  cartes 
postales  qui  visaient  la  France  d'à  présent,  mêlant,  dans  des 
représentations  peu  spirituelles  mais  expressives,  le  monument 
de  Leipzig,  des  soldats  français  et  le  «  Michel  »  allemand.  Dans 
un  tramway,  un  très  honnête  Allemand,  qui  m'a  semblé  d'opinions 
plutôt  avancées,  m'entendant  parler  ma  langue,  se  met  à  m'en- 
treprendre  en  excellent  français  sur  les  moyens  de  rapprocher 
l'Allemagne  et  la  France.  En  faisant  courtois  accueil  à  des  inten- 
tions courtoises,  j'essaie  d'indiquer  qu'il  me  paraît  difficile  que 
nous  puissions,  à  nous  deux,  mener  à  bien  la  réalisation  d'une 
grande  œuvre  si  désirable  pendant  l'espace  de  temps  où  nous 
aurons  le  plaisir  d'être  voisins. 

Cette  église  russe,  près  de  laquelle  j'ai  acheté  à  un  camelot  les 
deux  cartes  postales  antifrançaises,  vient  d'être  construite  et 
inaugurée,  à  l'occasion  du  centenaire,  pour  commémorer  la  part 
prise  par  nos  alliés  d'aujourd'hui  à  la  grande  «  bataille  des  na- 
tions »,  la  part  directe  —  aussi  incontestable  que  la  part  indirecte 
de  Napoléon  —  qu'eut  Alexandre  Ier  à  la  libération  de  l'Alle- 
magne. Elle  a  été  construite  par  l'initiative  d'un  comité  privé 
et  inaugurée,  le  16  octobre,  par  le  grand-duc  Cyrille,  venu  à 
Leipzig  pour  présider  cette  solennité,  après  avoir  été  à  Dresde 
l'hôte  du  roi  de  Saxe.  Cette  église  ou  chapelle,  avec  sa  coupole, 
qui  se  dresse,  toute  neuve,  blanche  et  or,  à  une  certaine  distance 
du  Denkmal  allemand,  est  surtout  un  monument  de  la  piété  et  du 
souvenir.  Elle  s'élève  au-dessus  d'un  ossuaire  où  l'on  a  transporté 
les  restes  des  soldats  russes  ensevelis  à  côté,  au  cimetière  de 
Saint- Jean,  où  dorment  aussi  des  Français.  On  a  inscrit  sur  la 
muraille  le  chiffre  des  victimes  russes  de  la  bataille,  22  000, 
le  plus  considérable  pour  les  armées  alliées  dans  cette  formidable 
mêlée  où  les  Russes  furent  engagés  dans  la  plus  forte  propor- 
tion. L'inauguration  de  l'église  russe  a  été  une  cérémonie  parti- 
culière qui  précédait  de  deux  jours  la  grande  commémoration  offi- 
cielle de  la  journée  du  18.  Celle-ci  comprenait,  après  l'inauguration 
du  monument,  un  Te  Deum  à  l'église  russe,  précédé  d'une  brève 
cérémonie  au  monument  Schwarzenberg,  qui  est  de  l'autre  côté, 
à  l'est,  au-delà  de  Probstheyda,  dans  le  parc  de  Mensdorf. 

C'est  une  grosse  pierre,  avec  une  inscription,  sur  une  petite 
élévation  qui  domine  cette  partie  du  champ  de  bataille  où 
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les  Autrichiens  se  battaient  et  où  se  tenait  le  prince  Schwar- 
zenberg,  généralissime.  Elle  fut  recouverte  des  couronnes  dépo- 
sées par  l'archiduc  héritier,  l'empereur  Guillaume,  les  représen- 
tants de  la  famille  Schwarzenberg  et  de  l'armée  autrichienne. 
De  simples  couronnes  de  laurier;  sur  l'une  d'elles,  envoyée, 
je  crois,  par  une  société  militaire,  se  détachaient  de  magnifiques 
orchidées.  Les  Autrichiens  avaient  eu,  avant  de  venir  à  Leipzig, 
leur  cérémonie  particulière,  le  16,  à  Vienne.  L'archiduc  héritier, 
dont  on  avait  un  moment  démenti  la  venue  pour  cause  d'indispo- 
sition subite,  est  arrivé  le  17,  au  soir,  accompagné  du  ministre 
de  la  guerre  et  du  chef  de  l'état-major  général.  Le  grand- 
duc  Cyrille  Wladimirovitch,  à  Leipzig  depuis  le  15,  y  était  resté 
jusqu'au  18.  Le  prince  Guillaume  de  Suède,  deuxième  fils  du  roi, 
est  arrivé  également  le  17,  remplaçant  le  prince  héritier  qui  avait 
été  d'abord  désigné  pour  aller  à  Leipzig  et  qui  a  été  retenu,  a- 
t-on  dit,  par  la  maladie  de  leur  père.  Les  armées  de  l'Autriche  et 
de  la  Russie,  invitées  officiellement,  avaient  envoyé  des  missions 
spéciales.  Celle  de  l'Autriche,  alliée  encore  d'aujourd'hui,  parais- 
sait la  plus  importante;  toutes  deux  se  distinguaient,  avec  leurs 
brillants  uniformes  qui  se  détachaient  sur  les  uniformes  alle- 
mands, dans  le  magnifique  cortège  princier  et  militaire  qui  s'est 
déroulé  le  18,  à  l'inauguration  du  Denkmal. 

L'armée  suédoise  avait  envoyé,  elle  aussi,  sa  mission  composée 
de  trois  officiers  appartenant  à  des  régiments  qui  avaient  été 
engagés,  plus  que  les  autres,  à  Leipzig.  On  sait  que  Bernadotte, 
dont  l'intervention  fut  presque  décisive  vers  la  fin,  réserva  long- 
temps le  gros  de  ses  forces,  contribuant  surtout  à  la  bataille  par 
ses  conseils  et  ses  indications.  Plus  encore  que  ceux  de  Moreau, 
qui  venait  de  succomber  à  Dresde,  ils  pouvaient  et  devaient  être 
précieux.  Bernadotte  connaissait  mieux  l'armée  française,  Napoléon 
et  ses  lieutenants  avec  lesquels  il  gardait  des  accointances.  Les 
Suédois  n'ont  pas  eu  de  cérémonie  à  eux  à  Leipzig;  ils  n'ont  pas  de 
monument  sur  ce  champ  de  la  «  bataille  des  nations  »  où  leur  roi 
Charles  XIV,  alors  prince  royal  élu  de  Suède  et  très  peu  auparavant 
maréchal  français,  eut  une  si  grande  part.  Ils  se  sont  rendus,  le 
lendemain,  en  tout  petit  comité,  à  Lutzen,  où  périt  glorieusement, 
le  6  novembre  1632,  leur  grand  roi  Gustave-Adolphe,  où  Napo- 
léon aussi;  le  2  mai  1813,  quatre  mois  et  demi  avant  Leipzig,  a 
remporté  une  belle  victoire.  • 

Tandis  que  le  grand-duc  Cyrille  inaugurait  l'église  des  Russes 
avec  l'accompagnement  et  la  parade  militaire  de  troupes  aile- 
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mandes,  j'allais  voir,  à  côté,  ce  Volkerschlacht-denkmal  dont 
l'inauguration,  le  surlendemain,  devait  être  le  point  culminant 
des  fêtes  de  Leipzig  et  des  commémorations  de  1813.  On  l'a 
décrit  et  reproduit  môme  en  France;  à  Leipzig  et  en  Allemagne, 
on  le  voyait  partout.  Vu  de  près,  il  est  incontestable  que  la 
première  impression  qu'il  fait  n'est  pas  très  heureuse  pour  ceux 
qui  n'aiment  pas  particulièrement  de  telles  masses  de  pierres  et 
qui  n'ont  pas  des  raisons  spéciales  de  le  trouver  beau.  On  m'a 
assuré  que  tous  les  Lepzigois  ne  l'admiraient  pas;  je  dois  con- 
fesser qu'ils  ne  m'ont  pas  manifesté  cette  opinion.  Ce  qui  me 
paraît  vrai,  c'est  que  pour  lui  trouver  de  l'intérêt  —  et,  tel  qu'il 
est,  avec  tout  ce  qu'il  représente  et  signifie,  il  en  a  certainement, 
—  ce  n'est  pas  l'effet  artistique  qu'il  faut  ici  considérer. 

Cette  énorme  masse  architecturale,  entassement  de  pierres 
mornes  et  grises,  qui  ne  -gagne  pas  à  être  aperçue  sous  le  jour 
voilé  où  elle  m'est  apparue  d'abord,  est  aggravée  d'une  sculpture 
qui  peut  sembler  à  notre  goût  (même,  je  crois,  à  celui  de  quel- 
ques Allemands)  lamentable  et  parfois  caricaturale.  C'est  la 
tour-forteresse  de  la  grandeur  allemande,  telle  qu'elle  se  voit 
elle-même  et  telle  qu'elle  s'exalte  aujourd'hui  dans  une  partie 
de  l'opinion  publique  dont  il  est  difficile  de  mesurer  l'étendue, 
mais  qui  est  certainement  considérable.  Pour  l'Allemand,  — 
ou  si  l'on  préfère  pour  beaucoup  d'Allemands,  —  le  Denkmal, 
c'est  l'autel  colossal,  la  puissante  citadelle  de  la  patrie  et  de  la 
force  allemandes.  Il  le  contemple  avec  une  admiration  naïve 
que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer.  Pour  le  spectateur 
moins  entraîné  par  l'hérédité  et  l'éducation,  par  l'enthousiasme 
patriotique  et  collectif,  c'est  un  effort  et  un  symbole  qu'il  tâche  de 
comprendre  et  d'interpréter. 

Dès  1814,  on  avait  eu  l'idée  d'élever  un  monument  pour  glori- 
fier, au  point  de  vue  allemand,  la  bataille  et  les  résultats  de  la 
bataille  de  Leipzig.  C'était  alors  le  «  Temple  de  la  Gloire  »;  il 
existe,  sous  ce  vocable,  un  projet  conçu  par  Frédéric  Weinbrenner. 
En  1863,  on  célébra  avec  un  certain  éclat,  en  Allemagne,  le  cen- 
tenaire de  «  la  bataille  des  nations  »,  un  éclat,  à  vrai  dire,  fait 
d'espérances  et  d'aspirations  beaucoup  plus  que  des  réalisations 
qui  allaient  venir  si  vite  après.  Un  professeur  éminent  de  l'Univer- 
sité a  fait  allusion  devant  moi  à  ses  souvenirs  d'étudiant  en  Bavière 
pour  le  cinquantenaire  de  la  bataille  de  Leipzig.  Il  disait  même 
qu'en  ce  temps-là  c'était  plus  intéressant  qu'aujourd'hui;  c'est  un 
savant  discret  et  réservé  :  il  était  difficile  d'insister.  J'ai  vu  aux 
devantures  des  libraires  et  marchands  de  gravures  des  documents 
et  des  représentations  se  rapportant  à  ce  cinquantenaire  de  la 


A  LEIPZIG 


459 


bataille  de  Leipzig.  Il  y  eut  alors  un  second  projet  de  monument 
dû  au  «  professeur  »  Schievelbein.  On  a  publié  côte  à  côte,  dans 
un  journal  de  Leipzig,  ces  projets  de  1814,  de  1863  et  celui  de  1896, 
première  esquisse  par  l'architecte  Bruno  Schmitz  de  ce  monument 
actuel,  qui  a  subi  dans  l'exécution  de  notables  modifications  dans 
le  sens  de  la  grandeur  et  de  1'  «  embellissement  ».  La  juxtaposi- 
tion est  bien  curieuse  pour  l'histoire  du  goût  allemand,  plus  encore 
pour  celle  des  sentiments. 

Entre  1863  et  1896,  il  y  a  tout  ce  qui  a  fait  l'Allemagne  nouvelle. 
C'est  alors  que  se  manifeste  l'intervention  d'un  personnage, 
M.  Thieme,  et  de  son  Deatscher  Patriotenbund.  Cette  «  union  des 
patriotes  allemands  »  prend  en  main  l'idée  du  gigantesque  monu- 
ment à  élever  à  Leipzig  pour  commémorer  1813  et  la  «  bataille 
des  nations  ».  C'est  elle  et  M.  Thieme  qui  l'ont  réalisée  par  une 
propagande  incessante,  avec  des  concours  de  toutes  espèces,  avec 
des  loteries,  avec  le  «  sou  des  servantes  ».  A  l'inauguration  du 
monument,  M.  Thieme  était  au  premier  plan.  Il  y  a  eu  deux  dis- 
cours, un  du  roi  de  Saxe  et  un  de  M.  Thieme.  Celui-ci  qui  précé- 
dait l'autre  était  beaucoup  plus  important;  le  roi  de  Saxe  n'a 
fait  qu'y  répondre.  Il  exprimait  seul,  ou  à  peu  près,  l'opinion  alle- 
mande sur  1813,  le  centenaire  et  le  monument,  dans  une  telle  cir- 
constance et  devant  une  telle  assemblée.  Le  silence,  en  ce  jour,  de 
cet  orateur  qu'est  l'empereur  Guillaume  II,  paraissait  grandir;  et 
encore  l'importance  oratoire  et  psychologique  de  M.  Thieme  qui 
semblait  parler,  au  nom  de  l'Allemagne,  dans  la  plus  grande  céré- 
monie du  centenaire.  Et  rien  n'était  plus  significatif  assurément 
que  de  voir  un  personnage  comme  M.  Thieme  présider,  en  quelque 
sorte,  avec  l'empereur  et  le  roi  de  Saxe,  cette  grandiose  et  histo- 
rique solennité.  Rien  n'était  plus  révélateur,  comme  histoire  des 
temps,  dans  l'Allemagne  militaire,  encore  aristocratique  et  presque 
féodale,  que  de  le  voir  faire  les  honneurs  de  son  monument  à 
l'empereur,  au  roi  et  aux  princes,  de  le  voir,  seul  et  chétif  habit 
noir,  dans  cette  partie  de  l'assistance  où  il  n'y  avait  que  d'éclatants 
uniformes,  paraître  ainsi  avec  l'empereur  et  le  roi  en  tête  de  ce 
magnifique  cortège  souverain  et  princier  pour  la  visite  du  monument. 

Je  causais  le  lendemain  avec  l'un  des  plus  illustres  maîtres  de 
l'Université  de  Leipzig,  maître  incontesté  de  l'histoire  en  Alle- 
magne. M.  Karl  Lamprecht  avait  plus  de  titres  que  M,  Thieme  à 
exprimer  en  ce  jour  historique,  la  pensée  de  l'Allemagne  histo- 
rique et  intellectuelle.  Comme  je  lui  demandais  quel  était,  à  son 
avis,  le  trait  caractéristique  et  le  signe  le  plus  accusé  de  l'heure 
actuelle,  celui  qui  devait,  selon  lui,  produire  et  développer  le  plus 
de  conséquences,  il  me  répondit  sans  hésiter  :  «  Un  réveil  del'idéa- 
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lisme.  »  Le  mot  m'a  frappé  et  j'y  ai  réfléchi  depuis;  c'était  com- 
menté par  l'historien  avec  autant  d'intelligence  que  de  netteté. 
On  peut  faire  une  remarque  analogue  pour  d'autres  pays  que 
l'Allemagne.  Et  il  faut  noter  qu'il  y  a  plus  d'une  sorte  d'idéalismes. 
Celui  de  M.  Thieme  et  des  gens  que  M.  Thieme  a  pu  entraîner 
facilement,  parce  qu'ils  avaient  la  même  mentalité,  n'est  sans  doute 
pas  tout  à  fait  celui  d'un  Fichte  et  des  grands  Allemands  de 
l'époque  classique. 

Qui  est  M.  Thieme,  petit  bourgeois  idéaliste,  peut-être  ambi- 
tieux, qui  doit  être  désintéressé,  qui  vient  d'être  fait  «  kam- 
merrat?  »  Un  modeste  architecte  de  Leipzig,  qui  n'est  pas  du  tout 
Farchitecte  du  monument  dont  il  n'est  que  l'architecte  très  idéal. 
Le  président  du  «  Patriotenbund  »,  une  association  sans  couleur 
politique  ayant  réalisé  ce  projet  du  monument  colossal  qui  a 
coûté  déjà  6  millions  et  qui  exige  encore  bien  de  l'argent  pour  l'en- 
tretien et  les  «  embellissements  ».  C'est  en  1894  qu'il  fonde  son 
«  Union  des  patriotes  allemands  pour  l'érection  d'un  monument 
de  la  bataille  des  nations  près  de  Leipzig  ».  Il  y  avait  en  caisse, 
pour  le  monument,  25  000  marks.  En  1897,  le  président  du 
«  Patriotenbund  »  lance  un  écrit  pour  la  propagande  en  faveur 
du  monument  et  de  son  association.  Il  y  expose  son  but  et  ses 
intentions,  la  signification  de  l'œuvre  qu'il  entreprend.  Il  veut  que 
le  monument  de  Leipzig  soit  le  monument  de  l'Allemagne  «  en 
l'honneur  de  sa  libération  et  de  sa  renaissance  nationale  ».  Il 
veut  qu'on  relie,  par  le  monument,  l'Allemagne  de  1813  à  celle 
de  1871,  que  le  monument  soit  élevé  à  la  gloire  de  l'Allemagne 
«  qui  se  développe  librement  sous  la  conduite  de  la  Prusse  ». 

Une  telle  philosophie  de  l'histoire  allemande  ne  pouvait  écarter 
les  adhésions  officielles  ou  populaires;  elle  méritait  les  encourage- 
ments les  plus  élevés.  Pour  la  réaliser  et  la  transcrire  en  pierre 
imposante  et  monumentale,  on  s'adressa  à  M.  Bruno  Schmitz  qui 
avait  fait  ses  preuves.  Il  avait  à  son  actif  deux  monuments  de 
haute  envergure,  celui  du  Kyffhœuser,  la  montagne  où  la  légende 
fait  dormir  l'empereur  Barberousse,  qui  glorifie  avec  lui  l'empereur 
Guillaume  Ier  en  ce  lieu  consacré;  celui  de  Coblentz,  sur  le  Rhin, 
où  le  même  Guillaume  Ier  est  également  glorifié  de  façon  colossale 
dans  un  vaste  portique  en  hémicycle  au  confluent  du  Rhin  et  de 
la  Moselle  et  celui  qui  le  glorifie  encore  à  la  «  Westfalica  Porta  ». 
M.  Schmitz  aime  le  grandiose;  il  n'a  conçu  rien  de  supérieur, 
en  ce  genre,  au  Denkmal  de  Leipzig. 

L'ensemble  est  formidable  et  écrasant.  Il  m'apparut  tel  plus 
encore  quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  sous  un  jour  terne  où 
rien  ne  se  détachait  de  cette  masse  grise  qui  ressortait  mal, 
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éclairée  tristement,  par  derrière,  sur  un  paysage  voilé.  L'œil 
n'avait  à  se  porter  que  sur  les  détails  d'une  sculpture  qui  semble 
la  partie  la  plus  singulière  du  lugubre  et  énorme  monument.  Je 
dois  reconnaître  qu'à  la  cérémonie  de  l'inauguration,  avec  du 
soleil,  cette  immense  et  brillante  assistance,  les  uniformes  et  les 
couleurs,  toute  la  vaste  et  magnifique  figuration,  dans  le  fond  le 
panorama  de  Leipzig,  à  l'entour  celui  du  champ  de  bataille,  le 
monument  se  présentait  différemment.  Avec  ses  dispositions,  il 
est  fait  pour  la  lumière  et  les  foules,  le  décor  et  l'affluence  des  jours 
de  fête,  la  pompe  et  l'éclat  du  grand  cortège  s'avançant  au  bord 
de  l'eau  qui  reflète  les  étendards.  Il  les  avait  à  souhait,  ce  jour-là, 
dans  cette  fête  historique.  Combien  de  fois  les  trouvera-t-il ? 

On  pourrait,  si  l'on  en  avait  envie,  sourire  un  peu  de  cette 
sculpture  qui  orne,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  le  colossal 
Denkmal.  Elle  paraît  encore  plus  colossale,  et,  si  j'ose  dire,  plus 
cyclopéenne  que  lui.  Il  faut  s'efforcer  d'admettre  les  diversités  du 
goût,  tâcher  de  les  comprendre  avec  ce  que  signifient  ces  repré- 
sentations, pour  ceux  qui  les  ont  conçues,  pour  ceux  qui  les  admi- 
rent. La  sculpture  est,  pour  l'exécution,  l'œuvre  de  Christian 
Behrens,  mort  en  1905,  et  du  professeur  Frantz  Messner.  Quand 
on  pénètre  dans  la  sombre  coupole  qui  occupe  l'intérieur  de  cette 
tour-forleresse,  conduit  par  un  guide  qui  donne  les  explications 
à  la  bande  des  visiteurs  recueillis,  on  est  frappé  par  d'imposantes 
proportions.  On  distingue  ensuite,  aux  angles,  dans  la  pénombre, 
quatre  statues  gigantesques  qui  représentent  les  quatre  vertus  alle- 
mandes. Ce  sont,  explique  le  guide,  la  force,  symbolisée  par  ses 
muscles  (et  quels  muscles!),  l'esprit  de  sacrifice,  la  confiance  et  la 
fécondité.  Celle-ci,  que  nous  avons  le  strict  devoir  de  ne  point  trop 
railler,  est  représentée  sous  les  traits  d'une  Germania  très  robuste, 
allaitant  deux  enfants  posés  sur  ses  genoux.  Cette  femme  a  des 
pieds  respectables,  les  mêmes  que  ceux  des  géants  mâles  qui  per- 
sonnifient les  autres  vertus  germaniques. 

A  l'extérieur,  des  guerriers  qui  semblent  former  un  rempart  de 
créneaux  humains,  au  haut  du  monument,  ne  sont  pas  plus  heu- 
reux. Sur  la  face  de  devant,  au  centre,  est  un  immense  archange, 
saint  Michel,  avec,  au-dessus,  la  devise  :  Dieu  avec  nous.  De 
chaque  côté  de  l'ange,  des  furies  belliqueuses,  puis  des  guerriers 
tombés,  une  tête  de  cheval,  figurés  sommairement  comme  dans 
une  sorte  de  sculpture  de  l'âge  de  pierre. 

Je  n'ai  plus  envie  de  sourire  si  je  surprends,  chez  des  pèlerins 
du  monument  national,  leurs  regards  de  muette  et  béate  admira- 
tion. C'est  ici  qu'il  vaudrait  mieux  s'efforcer  de  comprendre  que 
se  laisser  aller  à  de  l'ironie  inutile.  Un  idéalisme,  quelque  peu 
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gros,  transparaît  dans  cet  art  comme  dans  l'inspiration  qui  a 
produit  et  réalisé  ce  monument.  Tâchons,  au  lieu  d'être  choqués, 
de  les  voir,  de  saisir  ce  qu'ils  signifient.  On  finit  par  être  touché 
qu'on  ait  fait  cela  et  qu'on  l'admire  ;  on  admire  ces  gens  d'admirer. 

Chose  singulière,  les  journaux  qui  ont  noté  «  ce  que  l'empereur 
a  dit  à  M.  Thieme  »  pendant  la  visite  du  monument,  n'ont  pas 
relevé  une  appréciation  impériale  sur  l'architecture  et  la  sculp- 
ture du  Denkmal.  Et  il  est  non  moins  singulier  que  l'architecte 
Bruno  Schmitz  ait  été  à  peu  près  complètement  oublié  dans  la 
fête  et  que  personne  n'en  ait  parlé.  M.  Clemens  Thieme,  archi- 
tecte idéal,  paraissait  vraiment  l'architecte  véritable  et  l'auteur 
unique  du  monument. 

Pour  montrer  que  je  n'ai  rien  contre  les  monuments  allemands, 
je  dirai  qu'un  monument  de  Leipzig,  un  peu  plus  ancien  que 
celui-ci  et  qui,  à  première  vue,  eût  pu  me  déplaire  davantage,  ne 
m'a  pas  paru  laid  ni  choquant.  C'est  le  monument  qui,  sur  la 
place  du  Marché,  devant  le  vieil  hôtel  de  ville,  symbolise  la  parti- 
cipation saxonne  à  la  guerre  de  1870.  Sous  une  Germania  qui 
domine,  au  centre,  le  vieil  empereur  Guillaume,  on  voit  aux 
angles,  à  cheval,  le  prince  Albert  de  Saxe,  le  kronprinz  Frédéric, 
Bismarck  et  Moltke,  dont  la  silhouette  sévère  est  vraiment  belle. 
Cette  participation  de  la  Saxe,  qui  scella  sa  réconciliation  avec  la 
Prusse,  contre  laquelle  elle  avait  marché  en  1866,  est  personnifiée 
par  le  prince  Albert,  qui  se  signala  notamment  à  Saint-Privat.  Et 
cela  évoque  ces  graves  et  terribles  journées  des  16  et  18  août  1870, 
plus  graves  pour  nous,  aussi  graves  pour  l'histoire  que  celles  des 
16  et  18  cotobre  1813.  Ce  sont  les  mêmes  quantièmes.  Là  aussi, 
plusieurs  jours,  d'immenses  armées  se  heurtèrent  dans  une  formi- 
dable mêlée. 

Avant  de  venir  devant  ce  monument  qui  m'avait  paru  plus 
acceptable  que  le  Denkmal,  bien  que  pouvant  offusquer  plus  mon 
sentiment  français  normal,  j'étais  allé  jusqu'à  «  la  pierre  de  Napo- 
léon ».  C'est  un  bloc  de  granit  qui  porte  le  petit  chapeau  et  une 
épée  en  bronze.  Elle  a  été  érigée  sur  un  emplacement  où  se  tint 
Napoléon,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  les  souverains  alliés 
devaient  se  rencontrer  et  où  s'élève  aujourd'hui  le  Denkmal.  On 
la  doit  à  une  petite  société  de  patriotes  allemands  qui  s'est 
occupée,  au  cours  du  siècle  précédent,  de  commémorer  à  Leipzig 
les  événements  de  1813,  et  qui  avait  érigé  aussi  une  colonne 
modeste  à  la  place  de  l'actuel  «  Monument  ».  Elle  est  toujours 
là,  toute  simple,  cachée  maintenant  par  des  arbres  qui  ont  grandi  : 
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une  inscription  allemande  rappelle  que  Napoléon  a  vu  la  bataille 
de  cet  endroit;  sur  l'autre  face,  on  a  écrit  en  allemand  :  «  Le  Sei- 
gneur est  le  vrai  guerrier,  le  Seigneur  est  son  nom.  »  Quel  lieu 
pour  méditer  sur  cette  bataille  de  Leipzig  et  sur  l'histoire  que  la 
pierre  de  Napoléon!  Si  ce  Denkmal  nous  écrase,  on  peut  dire 
qu'elle  écrase  le  Denkmal. 

Et  ce  qu'il  faut  constater  aussi,  c'est  le  sentiment  manifesté 
partout,  en  Allemagne  du  moins  autant  qu'ailleurs,  à  l'égard  de 
Napoléon.  Près  du  Napoleonstein  et  du  monument  nouveau,  il  y 
a  un  musée  ancien  qui  est  surtout  un  musée  napoléonien.  J'en  ai 
vu  un  autre  à  Lutzen  que  Napoléon  partage  avec  Gustave- Adolphe, 
comme  il  partage  avec  lui  le  champ  de  bataille.  Parmi  tous  les 
souvenirs  qu'on  rencontre,  les  publications  historiques  et  docu- 
mentaires qui  s'étalent  dans  Jes  journaux,  il  est  visible  que  ce 
qui  a  trait  à  Napoléon  intéresse  plus  que  le  reste.  Cette  Allemagne^ 
qui  s'est  soulevée  contre  lui,  à  qui  il  a  pu  donner  le  sentiment  de* 
son  indépendance  et  le  sentiment  d'elle-même  en  la  rudoyant  si 
fort,  a  fini  par  reconnaître  ce  qu'elle  lui  doit;  elle  l'admire  aujour- 
d'hui sans  le  détester.  Et  devant  le  Napoleonstein,  sur  le  champ 
de  bataille  de  Leipzig,  il  faut  évoquer  les  jugements  de  Gœthe 
qui,  longtemps  après  Leipzig,  disait  de  lui  encore  à  Akermann  : 
«  Napoléon,  voilà  un  homme.  Toujours  clair,  lumineux,  décidé.  » 

-* 

Le  cortège  qui  s'est  déroulé,  le  matin  du  18  octobre  1913, 
près  de  la  pierre  de  Napoléon,  s'avançant  vers  le  monument  qui 
devait  commémorer  sa  défaite  réelle  ou  morale,  la  fin  de  sa  domi- 
nation sur  l'Allemagne,  aurait  pu  évoquer  les  cours  plénières  de 
rois  et  de  princes  qu'il  a  tenues  à  Erfurt  et  à  Dresde.  En  tête,  mar- 
chaient l'empereur  Guillaume  II  et  le  roi  de  Saxe  qui  tous  deux 
avaient  en  main  le  bâton  de  maréchal.  L'empereur  venait  d'arriver 
à  Leipzig  où  il  a  seulement  passé  cette  journée.  Le  roi  de  Saxe 
était  le  maître  de  maison.  S'il  pouvait  ne  pas  paraître  particu- 
lièrement désigné  par  l'histoire  et  par  l'attitude  de  son  ancêtre,  le 
roi  de  Saxe  fidèle  à  Napoléon  à  qui  il  devait  sa  toute  récente 
royauté  saxonne,  fidélité  qu'il  expia  par  la  captivité  et  la  perte 
d'une  partie  de  ses  Etats,  il  l'était  par  sa  qualité  de  souverain  ter- 
ritorial. Il  a  pu  s'acquitter  avec  bonhomie  et  simplicité  pariaites 
de  la  fonction  que  Guillaume  II  paraissait  avoir  voulu  lui  laisser. 

C'était  vraiment  un  beau  cortège  que  celui  qui  s'avançait,  au 
son  de  la  marche  du  Graal,  dans  Parsifal,  le  long  de  la  vaste 
pièce  d'eau  artificielle  créée,  devant  le  monument,  au  bord  de 
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laquelle  étaient  rangés,  de  chaque  côté,  les  étudiants  allemands, 
dans  les  costumes  de  leurs  corporations.  Un  cortège  de  princes 
allemands  et  étrangers.  Les  étrangers  étaient  l'archiduc  d'Autriche, 
le  grand-duc  de  Russie  et  le  prince  suédois,  qui  représentaient  les 
alliés  de  1813.  Les  Allemands  étaient  les  chefs  des  états  confé- 
dérés de  l'empire,  jusqu'aux  représentants  des  villes  libres,  Ham- 
bourg, Brème  et  Lubeck,  dans  leur  splendide  costume  archaïque. 
Les  autres,  quels  que  fussent  leur  titre  et  leur  importance,  por- 
taient des  uniformes  de  l'armée  allemande.  Il  y  avait  pas  mal  de 
ces  princes  dont  l'attitude,  en  1813,  avait  manqué  de  netteté;  il 
y  avait  des  rois  et  des  princes  de  Napoléon.  Pour  n'en  citer  qu'un, 
le  cas  de  la  Bavière  n'est  assurément  pas  moins  curieux  et  typique 
que  celui  de  la  Saxe.  La  Bavière  a  célébré  pourtant,  au  mois 
d'août,  à  Kelheim,  sa  commémoration  particulière  au  mouvement 
de  1813  à  laquelle  l'empereur  est  allé  assister. 

Un  petit  drapeau  que  j'ai  acheté  dans  la  rue,  à  Leipzig,  portait 
au  centre  l'etfigie  du  roi  Frédéric-Guillaume  III  de  Prusse,  — 
avec,  en  dessous,  la  couronne  de  fer,  —  et  à  côté  celles  de  Schill 
et  d'York,  de  Blùcher  et  de  Scharnhorst.  On  voit  en  haut,  entre 
l'aigle  impérial  allemand  et  la  couronne  prussienne,  la  devise, 
qui  est  celle  des  pangermanistes  :  Deutschland  iïber  ailes.  On  lit 
en  bas  :  «  Le  roi  appela  et  tous  vinrent.  »  C'est  à  peu  près  le  con- 
traire qui  est  la  vérité  historique.  Il  fallut  appeler  le  roi,  l'appeler 
très  fort  pour  qu'il  vînt.  Il  publia  sans  doute  un  «  appel  à  mon 
peuple  »,  mais  il  avait  été  très  énergiquement  poussé  à  le  produire. 
Le  roi,  appelé  en  réalité  par  d'autres  et  par  son  peuple,  ne  «  vint  » 
qu'avec  peine  et  malgré  lui,  entraîné  par  un  mouvement  qu'il 
s'empressa  d'arrêter. 

Aujourd'hui,  l'arrière-petit  fils  du  faible  et  hésitant  Frédéric- 
Guillaume  III,  devenu  l'empereur  de  la  grande  Allemagne  (un 
empereur,  d'ailleurs,  beaucoup  trop  pacifique  au  gré  des  panger- 
manistes), inaugure  solennellement,  en  tête  du  cortège  des  princes 
allemands,  à  Leipzig,  ville  saxonne,  le  monument  de  la  «  bataille 
des  nations  »  et  du  mouvement  de  1813.  Mais  l'empereur,  l'homme 
le  plus  éloquent  de  son  empire  et  l'un  des  plus  éloquents  de  son 
époque,  qui  avait  laissé  couler  son  éloquence  naturelle,  parfois 
discutée  de  ses  sujets,  à  propos  d'autres  commémorations  du  cen- 
tenaire, contre  l'attente  générale,  s'est  tu  à  Leipzig  où  ont  parlé 
seulement  M.  Thieme  et  le  roi  de  Saxe.  S'il  s'est  tu,  c'est  assu- 
rément de  propos  délibéré.  Peut-être  n'a-t-il  pas  voulu  qu'on 
pût  mal  interpréter  ce  qu'il  aurait  dit  dans  une  circonstance  aussi 
solennelle,  alors  qu'il  désirait  évidemment  éviter  toute  apparence 
offensante  ou  agressive.  Et  peut-être  aussi  n'a-t-il  pas  voulu  non 
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plus,  avec  son  éloquence  entraînante,  son  patriotisme  historique, 
prononcer,  pour  une  telle  date,  des  paroles  trop  douces,  banales 
et  lénitives.  Il  a  laissé  parler  le  roi  de  Saxe  dont  l'éloquence, 
moins  brillante,  pouvait  paraître  moins  dangereuse  que  la  sienne 
et  qui  a  pu  être  pacifique  à  souhait.  Le  roi  de  Saxe  s'est  contenté 
de  recevoir  de  M.  Thieme  le  monument  et  d'assurer  qu'il  serait 
gardé  pour  l'unité,  la  prospérité  et  la  paix  du  peuple  allemand. 

Il  y  a  eu  un  petit  détail  assez  curieux,  qui  m'a  frappé,  quand  il 
s'est  levé  pour  parler.  Il  semblait  un  peu  embarrassé,  ne  sachant 
où  il  devait  se  tourner,  vers  l'empereur,  à  côté  de  lui,  ou  vers 
M.  Thieme,  en  face,  qui  avait  parlé,  sur  une  petite  chaise,  devant 
les  souverains  et  les  princes.  L'empereur  l'a  poussé  en  avant,  face 
à  M.  Thieme.  Et  c'était,  certes,  significatif  et  curieux.  Un  peu 
plus  tôt,  me  promenant  avant  l'arrivée  du  cortège  sur  la  plate- 
forme par  où  l'on  accédait  aux  tribunes  réservées,  où,  de  chaque 
côté  du  pavillon  impérial,  étaient  groupés  les  hauts  fonctionnaires 
civils  et  militaires,  j'avais  bien  remarqué  que  les  généraux  ne 
se  mêlaient  pas  aux  autres,  et  que  les  uniformes  militaires  res- 
taient tous  d'un  seul  côté.  Gela  ne  dérangeait  guère  les  idées  que 
je  m'étais  faites  sur  l'Allemagne.  Gela  devait  augmenter  encore,  à 
mes  yeux,  l'importance  sociale  et  historique  de  M.  Thieme.  Quand 
l'empereur  est  apparu,  les  discours  prononcés,  la  visite  officielle 
du  monument  faite,  sur  la  terrasse  supérieure,  avec  le  roi  de  Saxe 
et  M.  Thieme,  les  acclamations  ont  retenti,  les  assistants  ont 
entonné  le  Deutschland  liber  ailes.  Auparavant,  il  y  avait  eu, 
avant  et  après  les  discours,  deux  chants  religieux,  chantés  par 
l'assistance,  dont  les  paroles  étaient  inscrites  sur  les  cartes 
d'invitation.  L'un  était  un  chant  des  réformés  hollandais  du 
seizième  siècle;  l'autre  un  bref  morceau  d'action  de  grâces 
inspiré  de  notre  Te  Deum.  Il  y  avait,  parmi  les  autorités,  un 
évêque  catholique,  le  vicaire  apostolique  de  Dresde,  et  plusieurs 
prêtres  catholiques,  dont  quelques-uns  s'entretenaient  avec  les 
pasteurs  en  robe  et  en  fraise.  Et  tout  cela  résume  assez  bien  la 
singulière  situation  religieuse  de  la  Saxe,  pays  essentiellement  et 
strictement  luthérien,  gouverné  par  une  famille  royale  très  catho- 
lique, très  aimée  de  ses  sujets  d'une  autre  confession,  et  où  la 
petite  minorité  catholique  a  une  situation  morale  élevée. 

A  la  fin  du  discours  de  M.  Thieme,  qui  a  eu  décidément  tous  les 
honneurs,  il  y  a  eu  un  moment  assez  beau.  Il  invitait  la  jeune 
Allemagne  à  jurer  fidélité  au  passé,  au  présent  et  à  l'avenir.  Alors 
les  épées  des  étudiants,  sorties  du  fourreau,  se  sont  levées  et 
froissées  dans  un  cliquetis. 
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Je  n'ai  guère  montré  ce  «  point  de  vue  allemand  »  que  j'étais  venu 
voir.  Il  aurait  fallu  relever  trop  de  choses,  noter  trop  de  détails  à 
propos  desquels  on  hésite  à  généraliser.  Il  m'a  semblé  que,  dans 
l'appréciation  des  grands  événements  de  1813,  la  vérité  critique 
pouvait  se  faire  jour  souvent,  si  elle  n'apparaissait  sans  doute  pas 
chez  tout  le  monde.  Je  n'ai  guère  non  plus  parlé  de  cette  grande 
et  fameuse  bataille  à  propos  de  laquelle  avaient  lieu  toutes  ces 
manifestations.  Son  histoire  s'étalait  à  Leipzig  à  toutes  les  devan- 
tures et  dans  tous  les  journaux. 

J'avais  cherché  d'abord  en  vain,  sur  les  bords  de  l'Eister,  dont 
le  cours  a  été  détourné  en  cet  endroit,  l'emplacement  où  tomba, 
noyé  dans  la  retraite,  l'héroïque  cavalier  polonais  Poniatowski. 
Gomme  nous  revenions  de  Lutzen,  où  nous  avions  assisté  à  une 
simple  mais  attachante  cérémonie  suédoise  à  l'endroit  où  mourut 
Gustave-Adolphe,  nous  apercevons  dans  la  rue  des  gens  porteurs 
de  grandes  couronnes.  Nous  les  suivons  :  ils  nous  conduisent  au 
monument  de  Poniatowski.  C'est  le  19  octobre,  jour  centenaire 
de  sa  mort.  Le  monument  disparaît  sous  les  couronnes  qui  portent 
des  inscriptions  polonaises  ;  des  Polonais  offrent  des  cartes 
postales  en  polonais.  L'émotion  vous  saisit  devant  cette  muette 
et  touchante  commémoration.  On  a  interdit  tout  discours;  il  reste 
la  fidélité  des  fleurs,  des  inscriptions,  l'éloquence  de  ces  regards 
et  de  cette  attitude  qui  disent  que  la  Pologne  existe;  ils  main- 
tiennent ce  qui  ne  meurt  point. 

La  Pologne,  qui  subsiste  cent  ans  après  Leipzig,  elle  est  pré- 
sente dans  toute  cette  histoire  européenne  qui  se  termine  avec  le 
déclin  de  Napoléon.  Je  la  retrouve  à  Dresde,  où  j'achève  de 
recueillir  ces  notes,  où  les  princes- électeurs  de  la  maison  de 
Saxe  furent,  plus  d'une  fois,  dans  l'époque  la  plus  brillante  de 
cette  ville  aimable,  rois  élus  en  Pologne,  avant  d'être  rois  de 
Napoléon  avec  cet  honnête  Frédéric-Auguste,  le  roi  de  Leipzig,  à 
qui  il  avait  donné,  —  nominalement  du  moins,  —  le  grand-duché 
de  Varsovie  qui  était  pour  les  Polonais  l'embryon  d'une  Pologne 
reconstituée.  L'était-il  vraiment  pour  Napoléon  autant  qu'il  l'a 
dit?  Il  l'a  dit  surtout  après,  à  Sainte-Hélène.  Les  Polonais  qui 
le  servirent  avec  tant  de  dévouement,  dont  il  sut  employer  si  bien 
l'ardeur  et  la  vaillance,  devaient  le  croire.  L'idée  qu'il  leur  a 
laissée  est  celle  qu'ils  ont  gardée  de  la  France.  Ils  ont  versé  leur 
sang  pour  notre  pays. 

Dresde,  c'est  la  cour  plénière  de  rois  et  de  princes  en  1812,  à 
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la  veille  de  la  campagne  de  Russie.  Alors  Napoléon  songe  tardi- 
vement et  à  moitié,  mal  secondé  par  des  subordonnés,  à  organiser 
la  Pologne,  à  la  soulever  au  moins  contre  la  Russie.  C'est  en  1813, 
le  théâtre  de  tant  d'événements  qui  précèdent  Leipzig,  les  entre- 
vues avec  Metternich,  les  négociations,  la  grande  bataille  des  26 
et  27  août  qui,  comme  à  Leipzig,  et  plus  encore  qu'à  Leipzig, 
ensanglanta  les  rues  de  la  ville.  Victoire  glorieuse,  mais  stérile, 
du  grand  capitaine,  dont  les  effets  furent  détruits  par  trois  dé- 
faites simultanées  des  lieutenants  de  Napoléon. 

Voici  les  ombrages  et  les  parterres  du  Grosser-Garten  où 
coula  tant  de  sang.  Voici  l'endroit'  où,  sur  la  hauteur,  derrière 
Racknitz,  tomba  Moreau,  dans  les  bras  d'Alexandre,  frappé,  d'un 
boulet  qu'aurait  presque  pointé  Napoléon  sans  savoir  qu'il  allait 
atteindre  son  ancien  rival.  Un  monument  de  l'époque  avec  trois 
chênes  marque  la  place.  L'inscription  allemande  célèbre  en  Mo- 
reau un  héros-martyr  mort  pour  l'Allemagne  et  la  liberté.  Voici 
la  maison,  transformée  en  musée  historique  de  précieux  souve- 
nirs, du  poète  Kœrner,  véritable  héros  de  l'Allemagne,  tombé 
celui-là  pour  sa  patrie.  C'est  ici  la  plus  pure  et  la  plus  noble 
manifestation  du  mouvement  allemand  de  1813.  Ce  sont  de  tels 
hommes,  même  avant  la  victoire,  qui  ont  vaincu  Napoléon. 

Et  voici  le  palais  Marcolini  qu'il  habita  souvent  et  longtemps 
dans  ses  séjours  de  Dresde,  où  Metternich  le  vit  dans  ces  pour- 
parlers de  juin  1813,  dont  il  nous  a  laissé  le  dramatique  et  signi- 
ficatif récit.  Là  s'est  décidé  l'histoire  autant  que  sur  le  champ 
de  bataille  de  Leipzig.  Le  palais,  depuis  longtemps,  est  trans- 
formé en  hôpital  de  la  ville  de  Dresde.  Le  cabinet  du  directeur 
occupe  une  partie  de  l'appartement  de  Napoléon.  Et  dans  le  beau 
jardin  où  des  décors  de  fontaines  rappellent  Versailles,  où  d'an- 
ciennes statues  voisinent  avec  des  bustes  de  médecins,  des  malades 
se  promènent  avec  leurs  parents,  tandis  qu'au  dessus,  tout  près, 
avec  le  bruit  de  son  moteur,  passe  un  Zeppelin.  Il  rappelle  celui 
dont  la  terrible  explosion,  arrivée  la  veille  de  la  grande  fête  de 
Leipzig,  avait  assombri,  l'autre  jour,  les  visages  officiels.  Et  la 
guerre  et  la  mort,  les  changements  d'empire  et  les  tragiques 
accidents,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  du  monde  s'évoquent 
pour  nous  dans  ce  jardin. 

Pierre  de  Quirielle.  - 

Leipzig-Dresde,  octobre  1913. 
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Les  Rude,  ce  dimanche,  dès  les  vêpres  finies,  rentrèrent  chez 
eux;  ils  attendaient  Pauline  et  son  père;  M.  Ardel  avait  annoncé 
l'intention  de  venir  tôt  pour  voir,  en  honne  clarté,  l'atelier  du 
peintre. 

Il  faisait  un  ciel  de  printemps;  la  lumière  était  fine  comme 
celle  qui  poudroie  dans  les  vieilles  porcelaines.  Le  vent  du  Sud 
se  jouait  avec  des  banderoles  soyeuses  de  nuées  ;  sur  la  rivière,  le 
soleil  étalait  un  pont  d'argent.  Au  bas  de  l'autre  berge,  en  amont, 
l'eau  comptait  les  images  des  peupliers  grêles;  leurs  pointes  se 
confondaient  sous  une  buée  blonde,  et,  contre  l'arête  de  la  colline, 
des  atomes  de  rayons  dansaient  parmi  les  ombres. 

De  leur  terrasse,  à  l'angle  du  cours  Tarbé,  les  Rude  possé- 
daient ce  paysage  fluide  et  riant.  L'illusion  d'un  renouveau,  à  la 
mi-décembre,  semblait  si  douce  que  Mme  Rude  et  ses  deux  filles 
s'accoudèrent  un  moment  au  balustre.  Non  loin  d'elles,  les  pattes 
de  devant  appuyées  à  un  parapet,  leur  chienne  caniche,  Javotte, 
tendait  vers  l'espace  la  truffe  humide  de  son  museau.  D'une 
fenêtre  ouverte  sortait  le  murmure  d'un  violoncelle;  Julien  pré- 
ludait au  concert. 

—  Je  me  trouve,  dit  Edmée,  légère  aujourd'hui  comme  une 
bulle  de  savon. 

—  Maman,  demanda  Marthe,  tandis  qu'elle  regardait  le  cou- 
rant frétiller  de  petites  ondes  écailleuses,  est-ce  les  poissons  qui 
font  les  vagues  avec  leurs  queues? 

Mme  Rude,  en  lui  répondant,  ramenait  sur  la  tempe  de  Marthe 
une  mèche  de  cheveux  égarée  derrière  son  oreille.  C'était  une 
mère  passionnée,  inquiète.  Elle  avait  «  rendu  au  paradis  »  son 
fils  cadet  Emmanuel,  mort  à  neuf  ans,  dont  elle  portait  toujours 
le  deuil.  Une  croix  d'or  à  son  cou  rompait  seule  la  sévérité  de 
son  corsage.  On  aurait  pu  la  prendre  pour  la  grande  sœur 
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d'Edmée,  tant  elle  restait  svelte,  aisée  d'allure.  Elle  gardait  un 
de  ces  visages  maigres  qui  ne  vieillissent  guère,  la  courbe  d'un 
nez  suave,  nacré  vers  le  bout,  une  fossette  mutine  au  coin  de  sa 
bouche  un  peu  pincée,  des  yeux  trop  saillants,  parfois  bizarres, 
mais  à  l'ordinaire  d'une  transparence  bleue,  comme  virginale  et 
caressante. 

—  Je  suis  curieuse  de  cette  Pauline,  avouait-elle  à  Edmée;  et 
cependant  je  doute  qu'elle  puisse  devenir  ton  amie...  Une  païenne, 
une  athée... 

—  Il  faut  bien  aller  aux  montagnes,  quand  elles  ne  viennent 
pas  à  nous.  Pauline  est  moins  dure  qu'une  montagne;  je  lui  crois 
un  cœur  capable  d'aimer  Dieu,  si  elle  le  connaissait. 

—  Rentrons,  dit  sa  mère;  la  fraîcheur  tombe;  les  Ardel  vont 
arriver. 

Ils  ne  tardèrent  point;  Edmée  les  introduisit  dans  l'atelier  où 
pétillait  un  grand  feu  de  bûches.  Cette  pièce  d'une  intimité  radieuse, 
avec  ses  fenêtres  au  couchant,  faisait  oublier  le  banal  aspect  de  la 
villa.  Le  piano  d'Edmée  occupait  un  angle;  un  pupitre  chargé  de 
musique  était  dressé;  les  toiles  du  peintre,  des  portraits  pour  la 
plupart,  composaient  une  méditative  assistance  au-dessus  de  fau- 
teuils Louis  XV,  en  bois  blanc,  à  ramages  cramoisis,  que  M.  Rude 
avait  hérités  de  son  trisaïeul.  Mais,  avant  tout  autre  objet,  les 
visiteurs  aperçurent,  en  face  de  la  porte,  isolé  sur  la  boiserie  du 
fond,  un  Christ  d'ivoire.  «  Quel  besoin  d'ostentation  croyante!  » 
remarqua  M.  Ardel  à  part  soi. 

Sur  la  pensée  de  Pauline,  l'ombre  du  Crucifié  glissa.  Un  souffle 
de  bienvenue  l'accueillait  dans  cette  maison;  le  bonheur  ingénu 
de  s'y  voir  s'épanouissait  en  son  regard;  elle  entra,  de  sa 
démarche  lente,  avec  le  balancement  tranquille  d'une  simple  robe 
grise  rehaussée  par  des  bandes  de  velours  noir.  Elle  tenait  un 
rouleau,  des  morceaux  de  chant  qu'Edmée  l'avait  priée  d'apporter. 
Son  air  de  franchise  atténua  les  premières  craintes  de  Mme  Rude. 
Julien  s'empressa  de  poser  son  violoncelle  et  son  archet  pour 
aller  au-  devant  d'elle.  Javotte  vint  la  flairer  comme  quelqu'un  d'ami. 

Mais,  tout  de  suite,  M.  Ardel  s'approcha  d'un  tableau  posé  sur 
un  chevalet,  et  en  apparence  près  d'être  fini.  L'œuvre  représen- 
tait un  coin  de  l'hospice  de  Beaune  :  trois  religieuses,  vêtues  de 
bleu,  à  grand  hennin,  agenouillées  en  ligne,  les  paumes  jointes, 
le  profil  droit,  recueillies  dans  l'attente  de  la  communion.  Le  jour 
descendait  sur  elles  d'un  vitrail  aigu  et  du  ciboire  lumineux  qu'un 
prêtre,  à  l'autel,  leur  présentait.  La  pénombre,  en  arrière,  laissait 
distinguer  une  voûte  brune  en  berceau,  des  lits  de  malades,  le 
recul  d'une  salle  immense  comme  le  réceptacle  de  toules  les 
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infirmités.  L'ensemble  était  peint  à  touches  serrées,  sans  faux- 
fuyants,  avec  cette  harmonie  tonale,  si  rare  chez  les  modernes,  et 
qu'eurent  aisément  les  vieux  peintres  pleins  de  foi. 

—  C'est  bon,  très  bon!  exprima,  au  bout  d'un  court  silence, 
M.  Ardel,  sujet  aux  brusques  enthousiasmes,  mais  attentif  uni- 
quement aux  mérites  de  la  facture. 

—  Ces  femmes  ont  posé  devant  vous  ?  s'enquit  Pauline,  étonnée 
d'un  tel  sujet. 

M.  Rude  élucida  qu'étant,  lui  et  sa  femme,  de  Beaune,  où  son 
beau-père  faisait  valoir  un  modeste  vignoble,  ils  y  passaient  toutes 
leurs  vacances,  et  qu'il  pouvait  chaque  matin,  patiemment,  s'as- 
similer ces  religieuses. 

—  Vous  voyez,  Ardel,  continua-t-il,  je  ne  m'excite  pas  à  des 
visions  factices.  J'ai  l'horreur  des  faux  mystiques,  de  ceux  qui 
singent  les  primitifs,  des  charlatans  de  toute  farine.  Ce  que  j'ai 
observé,  je  le  transcris;  je  cherche  simplement  à  découvrir,  sur 
des  visages  en  prière,  une  réflexion  d'En-haut;  car  je  n'aime  à 
portraiturer  que  des  gens  qui  prient,  ou  bien  des  enfants,  parce 
que  le  ciel  nage  dans  leurs  yeux.  Je  me  suis  approprié  le  précepte  : 
«  Laissez  venir  ces  petits  à  moi  »,  et  je  crois  être  plus  pur  tandis 
que  je  les  peins.  Celui-ci,  regardez... 

—  Mon  pauvre  Emmanuel  à  trois  ans!  soupira  Mmc  Rude.  Et 
comme  c'est  lui! 

De  la  grande  chaise  où  il  était  assis,  l'enfant  avait  l'air  d'inter- 
roger les  spectateurs  avec  ses  pupilles  bleues,  dilatées,  trop 
clairvoyantes,  pareilles  à  celles  de  Marthe.  Ses  lèvres  sem- 
blaient séparées  dans  une  respiration  paisible.  Mais  ses  traits 
menus,  la  soie  cendrée  de  ses  cheveux,  son  cou  trop  long,  ses 
bras  minces  perdus  sous  des  dentelles,  indiquaient  un  être  fragile. 
Au  milieu  d'un  demi-jour  argenté,  tout  en  blanc,  neigeux,  imma- 
tériel, il  paraissait  déjà  vivre  ailleurs... 

—  J'admire,  opina  M.  Ardel,  qu'à  l'aide  de  moyens  si  sobres, 
vous  obteniez  une  telle  puissance  d'effet.  Mais  comment  n'avez- 
vous  jamais  exposé  au  Salon? 

M.  Rude,  presque  ahuri,  le  fixa  :  Au  Salon!  Ses  toiles  four- 
voyées parmi  les  voisinages  inévitables  de  croûtes  et  d'horreurs 
obscènes!  Au  printemps  prochain,  toutefois,  il  pensait  louer,  à 
Paris,  une  salle  pour  y  montrer  quelques  œuvres. 

—  Ces  choses-là  sont  secondaires.  Mais  une  idée  qui  me 
taquine,  ce  serait  de  pouvoir  concentrer  en  six  portraits  six  prin- 
cipaux types  ascétiques  d'ordres  religieux.  J'aurais  là  dix  années 
de  travail  merveilleuses.  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  vais  très  lente- 
ment, et  ce  n'est  pas  pour  moi  seul  que  je  m'évertue  à  bien  faire.. 
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Dans  la  pureté  concise  d'une  ligne,  qui  enchantera  des  généra- 
tions, je  vois  un  mode  de  charité;  je  sais  qu'en  visant  au  parfait, 
je  préfigure  une  ombre  de  la  béatitude  où  toute  chair  sera  achevée 
en  sa  forme... 

Il  causait  de  ses  travaux  sans  vanité,  simplement  et  religieuse- 
ment. Par  instants,  il  enroulait  à  ses  doigts  les  boucles  de  sa 
barbe  et,  comme  ébloui  d'une  soudaine  conception,  il  fermait  à 
demi  les  yeux.  Pauline  écoutait  les  paroles  du  peintre  sans  com- 
prendre tout  ce  qu'elles  signifiaient,  mais  captivée  par  sa  voix 
grave,  de  même  que  par  les  sons  d'un  orgue.  Elle  sentait  que  cet 
homme  habitait  un  jardin  radieux  fermé  pour  elle,  et  les  prestiges 
de  son  art  l'induisaient  à  le  suivre  jusqu'à  la  porte.  M.  Ardel, 
pourtant,  éprouva  le  besoin  d'une  objection  : 

—  Je  comprends  très  bien  ce  qu'à  rétrécir  son  optique,  votre 
pensée  gagne  en  force.  Mais  ne  souffrez- vous  pas  de  rejeter  hors 
de  votre  champ  visuel  presque  toute  l'immensité  de  la  vie  con- 
crète? Les  maîtres  de  la  Renaissance  faisaient  des  tableaux  reli- 
gieux, mais  ils  peignaient  aussi  des  scènes  populaires,  des 
paysages,  du  nu... 

—  Voilà  pourquoi,  dit  tout  à  coup  Julien,  ils  manquaient  tant 
de  profondeur.  C'est  par  le  sacrifice  qu'on  mérite  l'extase.  Or, 
dans  l'extase,  on  tire  à  soi,  épuré,  le  monde  inférieur  que  les  sens 
atteignent  confusément. 

—  Et  puis,  confirma  son  père,  quelle  folie  de  s'imaginer  qu'on 
va  étreindre  le  grand  tout!  Est-ce  que  l'infinité  des  images,  quand 
nous  en  aurons  saisi  quelques-unes,  ne  s'écoulera  pas  toujours 
intacte,  inépuisable?  Mieux  vaut  donc  prendre  au  torrent  ce  que 
peut  tenir  le  creux  de  notre  main. 

M.  Ardel,  jamais  à  bout  d'arguments,  se  disposait  à  répliquer, 
lorsque  Edmée,  peu  divertie  par  cette  controverse,  entraîna 
Pauline  avec  intention  vers  un  tableau  voisin  : 

—  Un  vieux  Breton  et  sa  fille,  expliqua-t-elle.  Je  les  aime 
comme  si  je  les  avais  connus. 

Ils  étaient  figurés  tous  deux  à  genoux  sur  le  carreau  d'une 
cuisine;  le  soleil  entrait  par  la  croisée  ouverte;  au  dehors,  s'espa- 
çaient les  pommiers  en  fleurs  d'un  verger.  Le  vieux  avait  un  nez 
court  et  les  pupilles  enfoncées  sous  un  front  rugueux,  de  fortes 
pommettes,  un  poil  gris  mal  rasé  autour  d'une  bouche  tenace, 
mais  un  air  de  résignation  extatique;  il  joignait  ses  doigts  et 
regardait  un  crucifix  pendu  au  mur  de  la  haute  cheminée.  Sa  fille 
baissait  les  paupières;  l'ombre  de  sa  coifte  tremblait  contre  sa 
joue  ;  de  ses  grosses  lèvres  on  sentait  sourdre  les  syllabes  pieuses 
qui  les  purifiaient.  L'un  et  l'autre  se  tenaient  là,  fixés  pour  l'éter- 
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nité  dans  une  attitude  d'oraison  où  se  condensait  toute  leur 
existence,  toute  la  dévotion  d'un  peuple. 

Cette  peinture  ne  plut  guère  à  Pauline  :  les  Bretons  semblaient 
imposer  la  foi  par  la  façon  dont  ils  priaient.  Si  peu  que  pénétrât 
l'impression,  son  incroyance  se  mettait  en  garde.  M.  Ardel,  sans 
quitter  sa  désinvolture  critique,  se  montra  plus  froid  que  devant 
les  premières  toiles  ;  il  s'apercevait  davantage  d'un  défaut  inhérent 
à  la  probité  trop  minutieuse  de  Rude  :  le  tourment  du  détail 
engendrait  de  la  sécheresse;  tandis  que  l'artiste,  dans  la  vie 
familière,  paraissait  ne  jamais  démentir  sa  bonhomie  d'allures, 
lorsqu'il  peignait,  il  manquait  de  confiance  en  soi,  de  cette 
ampleur  que  déploie  l'improvisation. 

Mme  Rude,  cependant,  conta  l'histoire  singulière  des  deux  pay- 
sans. Un  prêtre,  natif  de  Plougastel,  avait  émigré  dans  le  diocèse 
de  Sens,  parce  qu'il  se  lassait  d'être,  en  son  pays,  vicaire  à  per- 
pétuité. On  lui  donna  la  cure  de  Druzy;  il  s'y  morfondit  de  tris- 
tesse et  mourut,  laissant  son  père  et  sa  sœur  qu'un  curé  d'alentour 
retira  chez  lui.  Ce  vieux  et  sa  fille  conservaient  des  habitudes  de 
longues  prières  communes,  où  le  peintre  les  avait  étudiés  à  son 
aise;  agenouillés  l'un  près  de  l'autre,  ils  se  perdaient  en  Dieu  si 
absolument  que  nul  épisode  extérieur  ne  pouvait  les  déranger; 
une  fois,  pendant  un  orage,  comme  ils  récitaient  Y  Angélus,  la 
foudre  tomba  sur  le  toit  du  presbytère  ;  ils  n'y  prêtèrent  même 
pas  attention.  Lorsque  le  père,  usé  par  les  ans,  rendit  l'âme,  — 
c'était  à  minuit,  —  sa  fille  attendit  l'aube  pour  en  avertir  son  curé. 

—  Va  Zat  (mon  père)  est  mort,  lui  dit-elle,  venez  voir  comme 
il  est  beau. 

Elle  pleurait,  mais  de  joie,  à  l'idée  que  son  père  contemplait 
face  à  face  le  Seigneur  dans  son  royaume. 

Pauline  eut  envie  de  s'écrier  :  «  C'était  absurde  !  »  Pourtant  le  mot 
de  la  Bretonne  :  «  Venez  voir  comme  il  est  beau  »,  lui  remit  en  mé- 
moire ce  qu'elle  avait  entendu  dire  à  l'abbé  Jacques  sur  son  grand- 
père  Ardel  ;  sa  pensée  rapprocha  la  fin  mélancolique  du  pauvre  prêtre 
breton  et  la  solitude  où  languissait  son  oncle,  rebuté  des  siens; 
un  mouvement  furtif  de  compassion  l'inclina  vers  le  délaissé. 

—  A  propos  de  Druzy,  énonça  Julien,  j'ai  pu  savoir  que  le 
prêtre  de  dimanche  en  est  justement  le  curé;  c'est  bien  l'abbé 
Ardel,  du  diocèse  de  Lyon. 

—  C'est  lui,  en  effet,  répondit  Victorien  d'un  ton  qui  affectait 
1'indhTérence. 

—  Il  est  venu  nous  voir,  compléta  presque  en  même  temps 
Pauline. 

D'un  coup  d'œil,  le  professeur  la  tança  :  est-ce  que  les  étrangers 
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devaient  être  mis  au  fait  des  épisodes  qui  se  passaient  dans  la 
maison? 

—  Eh  bien!  si  nous  écoutions  un  peu  de  musique?  insinua 
Mme  Rude,  devinant  que  Julien  avait  froissé  M.  Ardel. 

Edmée  ouvrit  son  piano,  on  alluma  des  lampes,  le  violon  et  le 
violoncelle  s'accordèrent.  Pauline  adorait  ces  préparatifs  musi- 
caux; les  sonorités  confuses  des  instruments  enfermaient  l'attente 
de  l'harmonie  qui  succéderait  au  désordre.  Dans  l'audition  passive, 
elle  pressentait  les  délices  de  rêveries  incommunicables. 

Les  musiciens  jouèrent  l'adagio  du  grand  trio  de  Beethoven  en 
si  bémol.  La  plénitude  du  motif  peu  à  peu  la  combla  d'une  ivresse 
sentimentale.  Elle  ne  s'arrêtait  pas  à  la  tranquillité  liturgique  de 
cette  large  mélodie,  mais  croyait  y  démêler  la  nostalgie  d'un 
bonheur  sans  bornes  et  impossible. 

Vis-à-vis  d'elle,  à  l'Occident,  sur  la  colline  haussée  comme  un 
mur  brumeux  et  dans  l'eau  miroitante,  le  crépuscule  développait 
un  dais  immense  de  vapeurs  violettes  et  pourprines;  de  minces 
nuées  roses  se  déliaient  au  sein  de  cette  flambée  magique  ;  Pauline 
fut  envahie  d'un  frisson  qui  monta  jusqu'à  ses  cheveux  : 

«  Que  je  suis  heureuse!  pensa- t-elle.  Ah!  si  de  tels  moments 
pouvaient  durer  toujours.  Oui,  sans  fin!  » 

Le  violon  et  le  violoncelle  reprirent  doucement  la  phrase  initiale; 
puis,  les  tierces  du  piano  décomposèrent  en  sons  fugaces  le  trame 
des  harmonies.  Au  dehors,  le  dais  du  ciel  s'endeuillait;  les  cuves 
fumeuses  de  l'horizon  brunirent  ;  la  rivière  se  décolora  et  bientôt 
l'enchantement  transitoire,  prémice  d'un  jour  supra-terrestre, 
ne  fut  plus,  au  fond  du  couchant,  qu'un  petit  reflet  de  lampe 
agonisante. 

Pauline  aurait  voulu  le  retenir  en  ses  yeux,  ainsi  qu'en  ses 
oreilles  les  phases  du  chant.  L'idée  que  tout  cela  lui  échappait 
rabattit  son  exaltation;  elle  comprit  alors,  d'une  manière  obscure, 
qu'on  pût  avoir  l'appétit  de  la  vie  éternelle. 

Quand  le  dernier  accord  expira,  le  silence  d'ensuite  lui  parut 
décevant;  elle  supplia  M.  Rude  et  Edmée  de  recommencer. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Julien,  que  Beethoven  a  écrit  peu  de  choses 
aussi  transportantes?  Il  atteint  là  une  sérénité  purement  catholique 
d'émotion. 

—  On  peut  y  voir  tout  ce  qu'on  veut,  opposa  M.  Ardel;  pour 
moi,  je  crois  fort  que  Beethoven  suivit  bonnement  son  thème  en 
musicien  et  n'eut  aucune  de  ces  intentions  adventices. 

—  Parbleu!  Oui,  répliqua  Julien;  il  ne  les  eut  pas,  mais  elles 
y  sont  quand  même. 

Une  dispute  s'engagea  qui  se  fût  prolongée  si  M.  Rude  n'eût 
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frappé  de  son  archet  un  léger  coup  ,  sur  le  pupitre.  On  réitéra 
l'adagio  ;  Pauline  fut  moins  remuée  que  la  première  fois  ;  mais  elle 
essayait  de  saisir  le  sentiment  de  Julien,  ce  qu'il  appelait  «  l'émo- 
tion catholique  »,  et  de  la  sorte  elle  la  subissait  à  son  insu.  Tout  à 
l'heure  il  venait  de  jeter  ce  mot  :  «  L'Eglise  est  le  seul  milieu  où  la 
liberté  des  âmes  s'accorde  exactement  avec  le  poids  d'une  tradition .  » 

Elle  démêla  qu'en  effet  l'adagio  de  Beethoven  exprimait  un  tel 
équilibre,  et,  par  lui,  un  état  de  paix  bienheureuse;  elle  répugnait 
pourtant  à  conclure  comme  Julien;  cette  velléité  d'analyse  se 
♦dissipa  d'ailleurs  parmi  d'autres  songeries  instables. 

Mrae  Rude,  aussitôt  après,  la  pria  de  se  faire  entendre.  Pauline 
chanta  Plaisir  d'amour,  un  air  de  Martini,  dont  la  grâce  noble  et 
simplette  s'ajustait  à  la  sérénité  familiale  de  l'auditoire,  au  sérieux 
des  portraits,  aux  fauteuils  de  jadis.  Sa  voix,  naturellement  lim- 
pide, vibrait  d'une  tendresse  nuancée.  De  bon  cœur,  tout  le 
monde,  même  son  père,  applaudit,  et  M.  Rude  lui  demanda  de 
chanter  encore. 

Edmée  l'accompagna  dans  le  Réveil  de  Brunnhilde ;  cette  effu- 
sion lyrique  correspondait  à  l'intime  consonance  de  toutes  ses 
énergies;  elle  la  fit  retentir  à  pleine  gorge,  éperdûment.  Mais, 
lorsqu'elle  se  tut,  elle  sentit  peu  d'enthousiasme  dans  les  louanges 
qu'on  lui  donna.  Oppressé  d'un  trouble  silencieux,  Julien  restait 
assis  à  distance,  le  menton  appuyé  sur  sa  main.  M.  Rude  confessa 
qu'en  dépit  de  splendeurs  exorbitantes  il  n'aimait  pas  Siegfried; 
Wagner,  sauf  dans  les  Maîtres-Chanteurs  et  les  scènes  litur- 
giques de  Parsifalj  n'était  à  ses  yeux  qu'un  magicien  néfaste, 
ayant  trituré  des  philtres  de  désordre  et  de  vertige.  Pauline  pro- 
testa que  ces  philtres  ne  pouvaient  agir  sur  les  cœurs  sains. 

—  Plût  à  Dieu,  ma  chère  enfant,  répondit  vivement  le  peintre; 
mais  qui  donc  peut  se  flatter  d'être  sain? 

Une  discussion  aiguë  allait  se  déchaîner;  Edmée  prit  Julien 
par  le  bras,  l'attira  vers  le  piano,  s'y  remit  elle-même  et  dit  très 
fort  à  M.  Ardel  : 

—  Nous  allons  vous  jouer  une  sonate  de  Saint-Saëns. 
Pauline  n'avait  entendu  Julien  que  dans  le  trio  où  son  jeu  se 

fondait  avec  celui  du  violon.  Jusqu'alors  elle  le  jugeait  un  rêveur 
placide,  entêté  à  ses  imaginations  dévotes.  Mais  de  même  que, 
pour  lui,  le  Réveil  de  Brunnhilde  avait  fait  sortir  une  Pauline 
frémissante,  folle  de  sa  jeunesse,  la  sonate  découvrit  à  Pauline 
un  Julien  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 

Il  attaqua  les  premières  mesures  comme  s'il  eût  lancé  au  piano 
un  défi  strident.  Tour  à  tour,  il  tirait  du  violoncelle  des  sons 
crépus  et  fauves,  ou  tendres  jusqu'au  sanglot.  Elle  regardait  ses 
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coups  d'archet  véhéments,  mais  sûrs;  dans  l'âpreté  dont  il 
détacha  une  courte  phrase  interrogative,  elle  reconnut  son  intran- 
sigeance dogmatique,  mais  résolue  en  acte,  énoncée  avec  une 
furie  provocante. 

Son  exécution  et  celle  d'Edmée  s'harmonisaient  fougueusement, 
fidèles,  au  reste,  à  l'œuvre  qu'ils  jouaient,  d'une  rectitude  inflexible 
au  milieu  des  plus  torrentueuses  violences. 

Cette  musique  causait  à  Pauline  une  sorte  d'angoisse  mêlée  à 
la  tension  de  sa  volonté  lucide.  Il  lui  semblait  marcher  à  travers 
des  ténèbres,  sur  une  chaussée  étroite,  coupée  par  un  abîme  qui 
l'aspirait,  où  filaient  des  êtres  innombrables,  dans  un  horrible  et 
sourd  déchirement.  Quelqu'un  venait  contre  elle,  la  poussait  en 
arrière,  au-dessus  du  gouffre;  elle  se  dégageait,  rebondissait  et 
courait  vers  un  point  d'or  vif  qu'elle  entrevoyait,  haut  et  loin, 
comme  un  feu  sur  une  tour  invisible. 

Les  images  s'ébauchaient,  se  défaisaient,  étaient  renouées  selon 
les  colorations  de  l'idée  musicale;  mais  l'esprit  de  Pauline,  chaque 
fois  qu'il  se  dérobait  à  l'emprise  hallucinatoire  des  sons,  revenait 
au  seul  Julien;  elle  admirait  sa  vigueur  dominatrice,  et  néan- 
moins y  redoutait  confusément,  pour  sa  propre  indépendance,  une 
menace. 

L'andante  le  lui  rendit,  tel  que  d'abord  elle  l'avait  connu.  Le 
violoncelle  escortait,  d'un  staccato  ferme,  le  choral  du  piano, 
cantique  d'une  foi  résignée,  soumise  au  mystère.  Pauline  pouvait 
croire  visiter,  comme  l'autre  dimanche,  une  cathédrale.  Le  vio- 
loncelle semblait  un  suppliant  qui  s'élance  à  un  Dieu  caché;  la 
volupté  d'une  extase  modulait  les  métamorphoses  du  verbe  mélo- 
dique. Les  notes  graves  de  l'instrument,  là  même  où  il  s'égayait 
en  dessins  rapides,  possédaient  l'autorité  d'une  parole  secrète, 
apaisante  et  sainte. 

Mais  avec  le  final,  le  piano  et  lui  repartirent  comme  dans 
l'ouragan  d'une  bataille.  De  rauques  dissonances  se  martelaient 
entre  des  épisodes  syncopés,  plaintifs,  essors  d'espoirs  inassouvis. 
Un  désir  sauvage  de  conquérir  le  monde  et  une  volonté  d'amour 
mystique  alternaient  à  larges  intervalles;  Pauline  supposa  que  les 
mêmes  sentiments  se  disputaient  l'âme  de  Julien,  proche  de  la 
sienne  par  ses  appétits  juvéniles,  et  à  cette  imagination  elle  tres- 
saillit tout  entière. 

Au  bout  de  la  sonate,  Edmée,  la  figure  moite  et  ardente,  trahit 
que  ses  muscles  avaient  excédé  leurs  réserves  de  force;  Julien, 
au  contraire,  parut  mis  en  train  par  ce  nerveux  exercice. 

Mme  Rude  sonna;  la  servante  apporta  le  thé.  M.  Ardel  s'étonna 
que  Julien  trouvât  le  loisir  de  s'adonner  à  la  musique,  outre  les 
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travaux  «  sérieux  »  qu'il  poursuivait,  car  il  préparait  son  doctorat 
en  droit,  visait  à  entrer  dans  les  consulats. 

—  Julien  est  comme  moi,  observa  M.  Rude,  la  vie  qu'on  est 
convenu  d'appeler  positive  et  l'art  se  rythment  pour  lui  méthodi- 
quement. Mais  voyez  combien  sont  mystérieuses  les  transmissions. 
Mes  deux  aînés  ne  feraient,  en  peinture,  rien  de  fameux.  Julien 
sera  poète,  orateur,  musicien,  jamais  peintre.  Tandis  qu'Emmanuel 
avait  l'œil  d'un  coloriste,  et  Marthe  dessine  des  bonshommes  pas 
mal  du  tout... 

Marthe  s'était  perchée  sur  un  genou  de  son  père,  jouait  avec  sa 
barbe.  Javotte,  avide  de  se  faire  caresser,  poussa  du  museau,  à 
l'improviste,  le  coude  de  son  maitre  et  projeta  hors  de  sa  main  la 
tasse  de  thé  pleine  qu'il  tenait.  Les  jeunes  filles  en  rirent  naïve- 
ment, il  fallut  essuyer  le  tapis;  Mme  Rude  rappela  la  servante; 
c'était  une  fille  d'une  simplicité  modeste,  joufflue,  épanouie,  qu'on 
sentait  joyeuse  et  familière  dans  la  maison.  Pauline  la  compara 
incidemment  à  Egalité,  dont  les  attitudes  sournoises  lui  pesaient 
déjà.  Ici,  nulle  discordance  ne  gâtait  la  joie  affectueuse  qui  était 
l'air  du  logis.  Elle  voulut  oublier  quelles  choses  profondes  l'iso- 
laient des  Rude  et  se  donner  l'illusion  qu'une  telle  famille  devenait 
un  peu  la  sienne. 

Mme  Rude  reprochait,  devant  elle,  à  Edmée,  de  négliger,  pour 
son  piano,  ses  autres  études;  son  mépris  des  diplômes  masquait 
une  excessive  paresse.  Edmée,  en  croquant  un  macaron,  fit  une 
pirouette  : 

—  Et  si  c'est  ma  vocation  d'être  ignorante?  Tu  ne  me  vois  pas 
changée  en  une  intellectuelle,  sèche  comme  un  morceau  de  craie. 

—  Cependant,  Mlle  Pauline,  répliqua  sa  mère  avec  un  sourire 
malicieux,  n'a  rien  d'un  morceau  de  craie,  et  je  la  sais  fort  cultivée. 

—  Oh!  très  peu,  se  défendit  Pauline,  j'aime  la  lecture,  Edmée 
l'aime  aussi.  J'ai  commencé  le  latin,  pour  faire  plaisir  à  mon 
père;  si  j'avais  à  gagner  ma  vie,  je  donnerais  des  leçons  de  chant, 
mais  il  me  déplairait  d'être  licenciée  ou  agrégée. 

Marthe,  sur  ces  entrefaites,  avait  apporté  un  cheval  de  bois, 
sautait  dessus,  le  faisait  osciller,  redescendait.  M.  Rude,  silen- 
cieux, dévisageant  Pauline,  cherchait  à  lire  en  ses  traits  les  ves- 
tiges d'une  pensée  pieuse,  «  ce  signe  de  lumière  »,  faute  duquel 
une  figure  humaine  était,  devant  lui,  comme  inexistante.  M.  Ardel 
discutait  avec  Julien  la  sonate  de  Saint-Saëns,  qu'il  estimait,  vers 
la  fin,  «  trop  frénétique  ». 

—  Trop  frénétique!  releva  Julien;  mais,  Monsieur,  c'est  une 
œuvre  écrite  sous  la  commotion  de  la  guerre,  et  le  plus  âprement 
guerrière  que  je  connaisse,  sauf  la  huitième  Polonaise  de  Chopin, 
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—  Ah!  vous  voilà  bien,  les  mystiques!  persifla  le  professeur  en 
gaieté.  Dès  que  vous  prononcez  le  mot  guerre,  vous  semblez  avoir 
bu  un  élixir  enivrant.  Je  ne  vous  en  blâme  point,  les  pacifistes 
sont  une  de  mes  exécrations.  Seulement,  chez  des  chrétiens,  je 
trouve  ça  baroque  tout  de  même... 

Julien  passa  dans  ses  cheveux  sa  main  maigre,  comme  toutes 
les  fois  qu'un  sentiment  énergique  le  saisissait,  et  repartit  : 

—  Pourquoi  pas?  Si  Dieu  m'avait  fait  naître  au  temps  de  la 
bonne  Lorraine,  j'eusse  été  volontiers  des  hardis  compagnons  qui, 
à  sa  suite,  culbutaient  les  garnisons  anglaises,  entraient  dans  les 
villes  reprises,  la  lance  haute,  fiers  de  leurs  balafres,  et,  après 
avoir  chanté  un  TeDewn,  trinquaient  galamment  avec  les  archers. 
Ce  n'est  pas  le  goût  des  tueries,  mais  des  aventures  à  courir,  que 
l'idée  de  la  guerre  excite  en  moi.  A  vingt  ans,  on  a  dans  les  veines 
plus  de  sang  qu'on  n'en  peut  verser.  J'ai  la  certitude  que,  le 
jour  où  je  recevrais  ma  feuille  de  route,  je  me  sentirais  immédia- 
tement libéré  d'une  foule  de  sots  appétits  qui  alourdissent  la  vie 
d'un  homme.  Ce  serait  comme  si  je  partais  pour  le  cloître.  Rien 
ne  vous  met  mieux  qu'un  risque  de  mort  en  face  de  l'éternité.  Et 
puis,  dans  cet  abandon  de  soi,  il  y  a  une  allégresse,  quelque 
chose  comme  une  participation  à  la  béatitude  du  Christ,  lorsqu'il 
s'immole... 

La  voix  de  Julien  s'enflait,  tandis  qu'un  afflux  de  pensées  mettait 
son  être  en  vibration;  la  simplicité  de  son  accent  excluait  tout 
soupçon  de  fanfaronnade,  et  M.  Ardel,  en  l'écoutant,  n'avait  plus 
son  air  sardonique.  Les  femmes,  autour  de  lui,  cessèrent  de 
causer;  mais  Pauline,  après  un  sursaut  d'enthousiasme,  se  reprit 
soudain  :  par  cette  folie  chrétienne  de  sacrifice,  le  Julien  qu'elle 
eût  rêvé  lui  échappait  ! 

Le  carillon  fluet  d'un  cartel  préluda  au  coup  de  sept  heures  ; 
M.  Ardel  songea  qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Dans  le  vestibule, 
ils  trouvèrent  Marthe,  les  mains  derrière  son  dos,  en  méditation 
près  d'une  cage  où  un  canari  et  un  serin,  la  queue  raide  et  les 
paupières  closes,  sommeillaient  sur  leur  barre  côte  à  côte. 

—  Ils  ne  sont  pas  morts,  maman?  voulut- elle  éclaircir,  inquiète 
de  leur  immobilité. 

—  Non,  ma  chérie,  rassura  Mme  Rude;  ils  dorment  comme  des 
enfants  bien  sages;  demain,  ils  se  réveilleront  avant  toi. 

—  Regardez,  dans  l'eau,  cette  moitié  d'orange,  dit  M.  Rude, 
tourné  vers  la  fenêtre  du  vestibule. 

Elle  donnait  sur  un  jardin,  et,  dans  le  bassin  d'une  pompe, 
flottait  la  lune  à  demi-pleine.  Sa  grise  blancheur  faisait  le  sol 
semblable  à  une  nappe  d'eau  tremblante;  au-dessus  d'un  mur, 
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entre  les  ramilles  aiguës  et  noires  d'un  tilleul,  les  étoiles  pendaient 
comme  des  fruits  dorés. 

Pauline  quitta  Edmée  et  Mme  Rude  avec  la  persuasion  de  leur 
amitié  vraie;  la  poignée  de  main  qu'échangèrent  elle  et  Julien  fut 
d'une  cordialité  plus  discrète  ;  mais  la  réserve  qu'elle  y  mit  signi- 
fiait qu'elle  le  distinguait  des  autres.  De  la  porte  des  Rude,  les 
Ardel,  jusqu'à  leur  maison,  avaient  trois  minutes  de  marche. 
Pendant  ce  trajet,  comme  Pauline  ne  disait  mot,  livrée  à  la  rumi- 
nation confuse  encore  des  mille  détails  qui  lui  revenaient  de  cette 
visite,  son  père  inopinément  l'interrogea  : 

—  Tu  es  muette;  à  quoi  penses-tu? 

—  Tu  veux  le  savoir,  répondit-elle,  en  folâtrant,  eh  bien!  je 
pensais  au  sommeil  du  canari  et  du  serin... 

Mais,  plus  sérieuse,  elle  expliqua  : 

—  Je  pensais  à  la  question  de  la  petite  :  chez  les  Rude,  c'est 
bizarre,  tout  le  monde  a  la  mort  en  tête,  et  ils  sont  pourtant 
heureux  ! 


Au  retour,  contre  leur  attente,  ni  le  souper  n'était  prêt,  ni  la 
table  mise.  Egalité,  s'étant  oubliée  dans  un  bal  de  guinguette, 
venait  à  peine  de  rentrer,  quand  ses  maîtres  survinrent.  Le  pro- 
fesseur, d'habitude,  se  mêlait  peu  du  ménage;  pour  le  coup,  il 
l'admonesta  vertement.  Elle  n'osa  maugréer,  mais  bouscula  son 
fourneau,  fit  un  beau  tapage  de  marmites. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Pauline  surprenait  en  cette 
fille,  sous  l'extérieur  apathique  commun  aux  gens  du  pays,  les 
rancunes  de  l'esclave  émancipée  qui  enrage  de  servir.  Dès  le  sur- 
lendemain de  sa  venue,  parce  qu'elle  charbonnait  les  portes  avec 
ses  doigts,  il  avait  fallu  la  gourmander  :  «  Je  veux  qu'on  soit 
propre,  avait  ajouté  Pauline,  je  suis  minutieuse.  — Mais  moi  aussi, 
mademoiselle  »,  répliqua  la  bonne  d'un  ton  vexé.  Chose  plus  grave, 
Pauline,  en  montant  aux  mansardes  pour  s'assurer  si  Egalité  fai- 
sait son  lit  et  balayait,  trouva  la  chambre  fermée  à  double  tour. 
Le  surcroît  de  son  escapade,  les  pendeloques  cliquetant  sur  son 
corsage,  une  odeur  de  musc  que  semait  sa  jupe,  tout  avertissait 
qu'on  ne  pourrait  la  garder  longtemps. 

Ce  souci  vulgaire,  après  les  ravissements  dont  Pauline  sortait, 
la  jeta  dans  une  tristesse.  L'oncle  Hippolyte  était  descendu  et 
demanda  «  si,  ce  soir,  on  ne  dînait  pas  ».  Il  marchait  de  long  en 
large,  par  la  salle  à  manger,  les  mains  enfoncées  dans  les 
manches  de  sa  robe  de  chambre  ;  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  il 
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tirait  sa  montre  ou  la  confrontait  avec  la  pendule,  soupirait,  se 
grattait  la  tête.  Une  catastrophe  autour  de  lui  n'eut  guère  plus 
dérangé  son  régime  d'automate  que  ce  retard  de  son  potage  : 
serf,  toute  sa  carrière,  de  la  ponctualité,  il  n'admettait  pas,  dans 
les  rouages  de  son  existence,,  la  plus  minime  variation. 

Pauline  conservait  à  son  grand-oncle  un  sentiment  où  entrait 
un  peu  de  la  pitié  qu'on  a  pour  les  enfants  et  les  faibles  ;  par  lui 
elle  se  prolongeait  dans  le  passé  des  siens  ;  elle  voyait  en  ce  vieil- 
lard un  «  meuble  de  famille  »  dont  l'étonnante  survivance  parais- 
sait un  défi  au  destin,  une  gageure  qu'elle  l'aidait  à  soutenir. 
Bien  qu'il  grognât  même  à  propos  de  ses  attentions,  déclarant 
«  qu'on  ne  devait  jamais  se  tâter  »,  il  les  attendait,  les  réclamait 
presque^  Sa  nièce  lui  était  nécessaire,  il  l'aimait  par  rapport  à 
soi;  mais  ce  vague  retour  qu'elle  obtenait  de  lui  marquait  sur 
l'égoïsme  du  célibataire  une  victoire  unique. 

Pourquoi,  à  cette  heure,  en  le  regardant  circuler  comme  le 
balancier  d'une  pendule,  le  trouva-t-elle  insupportable?  Elle  oppo- 
sait à  l'intérieur  paternel  celui  des  Rude,  chaud  de  tendresse  et 
d'aménité.  Les  flammes  de  leur  âtre  éclairaient  pour  elle  les  creux 
arides  de  sa  vie.  Elle  mûrirait,  vieillirait  peut-être  entre  deux 
somnambules  dont  l'humeur  égoïste  la  vouait  à  une  stérile  abné- 
gation. Si  elle  se  mariait,  son  père,  grincheux  et  jaloux  de  sa 
tranquillité,  tolérerait-il  un  gendre  sous  son  toit?  A  supposer 
qu'elle  se  séparât  de  lui,  ne  deviendrait-il  pas  la  proie  d'une  gou- 
vernante, ou,  ce  qu'elle  appréhendait  plus  encore,  d'une  seconde 
femme  ? 

Se  marier!  D'ordinaire  elle  y  pensait  peu.  «  Que  ce  soit  le  plus 
tard  possible  »,  avait  répondu,  à  Roanne,  M.  Ardel  déclinant  la 
demande  d'un  jeune  collègue  amoureux  fou  de  Pauline,  gauche 
d'ailleurs,  pédant,  prétentieux,  et  qu'elle  n'eût  point  accepté  sans 
répugnance. 

Mais  Julien  maintenant  occupait  le  théâtre  de  ses  songeries. 
Elle  ne  s'en  croyait  pas  le  moins  du  monde  éprise  ;  il  ne  lui  avait 
laissé  voir  aucun  signe  d'inclination,  pas  la  moindre  de  ces 
nuances  prévenantes  auxquelles  une  femme  n'est  jamais  insen- 
sible. Seulement,  elle  se  concevait  aimée  de  quelqu'un  qui  lui 
ressemblerait  par  sa  générosité,  ses  dons  sensitifs,  son  ascendant 
de  parole.  L'imagination  de  Pauline,  d'un  bond,  sautait  aux 
extrêmes,  achevait  le  tour  d'une  idée;  elle  assistait  à  ses  fian- 
çailles et  voyait  la  toilette  de  ses  noces. 

Ici,  pourtant,  la  réflexion  rabrouait  la  fantaisie  :  un  jeune 
homme,  tel  que  Julien,  destiné,  selon  toute  apparence,  à  «  un 
brillant  avenir  »,  épouserait-il  une  fille  presque  pauvre?  Sa  dot  la 
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plus  solide,  elle  le  savait,  serait  l'héritage  de  l'oncle  Hippolyte; 
pour  acquérir  un  mari,  devrait-elle  étrangler  son  oncle?  Et,  sur- 
tout, un  «  mystique  »  semblable  à  Julien,  ferait-il  sa  femme  d'une 
libre-penseuse?  Son  mot  de  l'autre  dimanche  tintait  dans  sa 
mémoire  : 

«  Je  ne  voudrais  qu'un  amour  long  et  fort  comme  l'éternité...  » 

C'était  bien  ce  qu'elle-même,  de  tout  son  désir,  aspirait  à  rece- 
voir et  à  donner.  Mais  un  amour  si  rare,  elle  eût  souhaité  d'en 
épuiser,  dès  cette  vie,  la  plénitude,  avec  un  homme  exempt  des 
croyances  qui  n'étaient  pas  les  siennes. 

Elle  secoua  ses  rêves,  lorsqu'elle  sonna  la  cloche  du  dîner  enfin 
servi.  Il  fut,  à  l'ordinaire,  taciturne  et  expéditif.  Toutefois, 
M.  Ardel,  entre  la  pomme  et  le  fromage,  annonça  son  projet  de 
passer  à  Paris  le  jeudi  d'ensuite;  il  ne  reviendrait  que  le  vendredi 
matin. 

—  Et  tu  ne  m'emmènes  pas?  se  récria  sa  fille. 

Le  :  «  non  »  qu'il  répondit  ne  permettait  point  de  réplique.  Des 
courses  au  Ministère,  à  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne,  des  visites 
où  il  ne  pouvait  la  conduire  empliraient  toute  sa  journée. 

—  Est-ce  que  j'y  vais,  moi!  observa  l'oncle,  pour  faire  sentir  à 
Pauline,  que,  lui  restant,  elle  ne  pouvait  bouger. 

—  C'est  entendu,  repartit-elle  chagrinement,  je  serai  toujours 
une  sacrifiée. 

L'œil  vert  de  M.  Hippolyte,  par-dessous  ses  lunettes,  s'irrita  : 

—  Tu  n'auras  pas  longtemps  à  l'être!  Je  sens  très  bien  que  vous 
vous  dites  tous  les  deux  :  «  Quand  donc  serons-nous  débarrassés 
de  cette  vieille  ganache  encombrante?  »  Ah!  si  je  pouvais  crever 
bientôt  ! 

Pauline,  furieuse  d'une  telle  injustice,  faillit  répondre  :  «  Espé- 
rons-le. »  Victorien  tourmentait  sa  moustache;  une  colère  le  rendit 
pâle;  ses  sourcils  se  rapprochèrent;  il  envoya  sur  le  vieillard  le 
feu  terrible  de  ses  pupilles,  et,  d'un  ton  impérieux,  mais  correct  : 

—  Calmez- vous,  mon  oncle,  et  méditez  cet  axiome  :  «  Le  monde 
appartient  aux  esprits  froids...  » 

L'oncle  baissa  le  nez  vers  son  assiette,  puis  se  moucha  sans 
insister.  Victorien  promit  à  sa  fille  qu'elle  irait,  pendant  les 
vacances  du  nouvel  an,  à  Paris;  elle  y  choisirait,  «  chez  une  bonne 
faiseuse  »,  un  chapeau. 

—  Me  prends-tu,  dit  alors  Pauline  rassérénée,  pour  une  petite 
fille  que  l'on  console  avec  un  bout  de  chocolat?  Tu  veux  voyager 
seul,  tu  as  tes  raisons,  je  ne  te  les  demande  pas... 

—  Tu  les  connais,  interrompit-il  assez  durement;  et  ce  fut  tout. 
A  cette  crise  d'acrimonie  succéda,  le  lendemain,  une  période  de 
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paix.  L'oncle,  ayant  besoin  de  sa  nièce  pour  une  reprise  à  un 
paletot,  voulut  se  montrer  aimable;  il  conta,  au  déjeuner,  son 
premier  voyage  de  Lyon  à  Paris,  du  temps  où  le  bateau  à  aubes 
le  Parisien,  vous  remontait  jusqu'à  Châlons;  de  là,  on  prenait  la 
diligence;  mais,  durant  une  partie  du  trajet,  le  véhicule,  dégarni 
de  ses  roues  et  soulevé  avec  ses  voyageurs  sur  un  wagon,  était 
remorqué  par  une  locomotive;  ensuite,  à  une  halte  dont  le  nom  ne 
lui  revenait  plus,  on  revissait  les  roues,  et  la  diligence,  remise  à 
terre,  repartait  avec  ses  chevaux.  Devant  l'oncle  Hippolyte,  Paris 
apparaissait  toujours  aussi  lointain  qu'à  l'époque  du  roi  Louis- 
Philippe;  ainsi  s'expliquait  la  gravité  que  prenait  à  ses  yeux  le 
départ  de  Victorien  ou  de  Pauline  «  pour  Paris  ».  La  perspective 
de  cette  courte  fugue  égayait,  au  contraire,  M.  Ardel;  Pauline 
discerna  sans  surprise  qu'il  ne  s'ennuierait  nullement  de  la  faire  seul. 

Le  jeudi  matin,  après  l'avoir  accompagné,  elle  revenait  de  la 
gare;  sur  le  pont,  Mme  Rude  et  Edmée  la  rencontrèrent;  toutes 
deux  s'en  allaient  visiter  des  pauvres  du  faubourg.  Dès  qu'Edmée 
apprit  l'absence  de  M.  Ardel  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  si  on  nous  le  permet,  j'irai  vous  chercher 
à  une  heure,  et  nous  sortirons  avec  Julien  dans  la  campagne. 

Elles  ne  s'arrêtèrent  pas  longtemps  ensemble;  un  vent  d'est 
acéré  leur  mordait  les  oreilles;  à  l'horizon,  en  aval,  se  bourraient 
des  nuages,  d'un  gris  roux  de  laine  sale,  qui  annonçaient  de  la 
neige.  Mais  l'invitation  de  son  amie  enfla  le  cœur  de  Pauline 
d'une  joie  démesurée;  en  rentrant,  elle  se  mit  au  piano,  roucoula 
de  longues  vocalises;  puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  gronda  de 
cette  exubérance  : 

«  Serait-ce  à  cause  de  Julien?  Quelle  folle  je  suis!  » 

Vers  midi,  la  neige  commença;  il  ne  volait  encore  que  des 
flocons  dispersés  par  la  bise,  «  des  papillons  »  de  neige.  Edmée 
fut  exacte  au  rendez- vous  ;  sa  figure,  sous  le  capuchon  d'un  man- 
teau, était  fraîche  comme  une  fleur  d'églantier.  Julien,  les  jambes 
serrées  par  des  molletières,  et  avec  un  caban  de  toile  cirée,  avait 
la  tournure  d'un  jeune  lieutenant  qui  part  en  reconnaissance. 

Il  tendit  la  main  à  Pauline,  lui  demanda  de  quel  côté  elle 
préférait  se  diriger. 

—  Où  il  vous  plaira,  répondit-elle;  mais  les  hauteurs  sont  plus 
tentantes. 

Ils  gagnèrent  donc,  au  delà  de  l'Yonne,  les  collines,  droit 
devant  eux,  gravirent,  dans  une  gorge  humide,  le  sentier  du  ru 
de  Ghièvre,  et  se  trouvèrent  en  pleins  champs,  au  bord  d'un 
plateau  où  le  vent  abattait  les  tourbillons  d'une  neige  de  plus  en 
plus  épaisse.  Ils  avançaient  contre  elle,  les  joues  cinglées,  les 
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yeux  entreclos,  et,  déjà,  ne  s'entendaient  plus  marcher.  Le  gré- 
sillement des  flocons  s'assourdissait  sur  la  terre  blanche.  Edmée 
éprouvait  une  douceur  de  se  mêler  à  cet  ensevelissement  silen- 
cieux; Pauline,  la  volupté  batailleuse  de  cheminer,  en  dépit  du 
froid  et  de  la  tourmente,  dans  un  pays  nouveau,  que  la  neige 
faisait  immense  et  fantastique. 

Julien  les  précédait,  et,  de  temps  à  autre,  se  rapprochant 
d'elles,  leur  lançait  une  parole  brève. 

La  route  s'engageait  entre  des  taillis  de  jeunes  bois;  quelques 
feuilles  débuées  battaient  au  bout  des  branches;  les  ramilles  se 
croisaient  en  réseaux  délicats,  «  semblables,  dit  Julien,  à  l'entrelas 
des  veines  sur  la  main  d'une  femme  ».  Et  il  regarda  celle  de 
Pauline,  comme  si,  à  travers  son  gant,  il  eût  suivi,  sous  sa  peau, 
les  lignes  bleuâtres.  Ce  fut  l'aveu,  à  peine  saisissable,  de  sensa- 
tions qu'il  réprimait.  En  lui,  les  mouvements  de  l'instinct  et 
l'effort  de  les  maîtriser  se  succédaient  par  subits  contrastes.  Plus 
loin,  ils  aperçurent,  autour  d'une  mare,  des  osiers  rouges 
oscillant,  si  rouges  que  leurs  tiges  paraissaient  enduites  d'un 
sang  figé. 

—  Quand  je  vois  de  ces  osiers-là,  exprima-t-il  comme  pour 
lui-même,  ils  me  font  songer  aux  verges  de  la  flagellation... 

Pauline,  tout  étrangère  qu'elle  fût  à  l'histoire  du  Christ,  comprit 
de  quelle  flagellation  il  se  souvenait.  Deux  semaines  plus  tôt,  elle 
eût  taxé  d'absurde  son  idée;  aujourd'hui,  elle  désirait  saisir  le 
pourquoi  d'un  tel  rapprochement.  D'ailleurs,  la  solitude  et  le 
vent  glacé,  la  réflexion  miroitante  de  la  neige  portaient  son 
cerveau  à  un  état  de  clairvoyance  où  ses  lourds  préjugés  se 
dissipaient. 

—  Vous  êtes  étonnant,  fit-elle.  A  quoi  bon  chercher  de  la  souf- 
france, mêmes  dans  les  plantes  qui  ne  souffrent  pas? 

—  Elles  souffrent  une  peine  confuse,  reprit,  avec  animation, 
Julien,  le  deuil  du  premier  paradis,  l'attente  de  la  gloire  et  de  la 
paix  dernière.  Toutes  les  créatures  ont  sur  elles  le  signe  de  la 
Passion,  puisqu'elles  sont  l'œuvre  du  Verbe  fait  chair  et  crucifié 
par  consentement  depuis  l'origine  des  siècles.  Mais  nous,  nous 
savons  qu'il  souffre,  et  à  cause  de  nous.  Supposez-vous  chré- 
tienne, chrétienne  totalement,  —  non  comme  moi  qui  sais  ce  qu'il 
faut  faire  et  ne  le  fais  pas,  —  chercheriez- vous  dans  cette  vie 
autre  chose  qu'un  miroir  de  la  Rédemption? 

—  Tout  est  là,  dit  Pauline,  vous  admettez  la  Rédemption;  moi, 
je  ne  puis  pas.  L'innocent  pâtir  pour  le  coupable,  c'est  horrible, 
c'est  monstrueux;  vous  adorez  un  Dieu  féroce,  avide  de  sang,  et, 
ensuite,  un  Dieu  qui  se  laisse  torturer  et  qui  meurt  comme  un 
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misérable,  pour  payer  une  faute  commise  contre  lui,  Dieu.  La 
contradiction  me  révolte... 

—  Ah!  protesta  Julien  d'un  ton  d'affectueux  reproche,  vous 
n'avez  guère  le  sens  de  l'amour.  Est-ce  que  les  hommes  ne  sont 
pas  tous  un  seul  homme?  D'innocent,  il  n'y  en  a  point.  J'ai  moi- 
même  une  faible  expérience  de  la  douleur.  Mais  je  sais  que  je 
vaux  peu  ou  rien.  Voilà  pourquoi  nulle  injustice  ne  me  heurte 
dans  les  calamités  qui  pleuvent  sur  le  monde  autant  que  ces 
flocons  de  neige  sur  nos  têtes.  Si  j'étais  un  cœur  moins  tiède  et 
puéril,  je  voudrais  expier  pour  ceux  qui  ont  le  plus  mérité  de 
souffrir.  Dieu  seul  aime  absolument,  comme  il  est  juste  absolu- 
ment. Dans  l'abîme  où  se  joignent  la  justice  et  l'amour,  vous  ne 
pénétrez  pas,  moi  non  plus,  ni  personne;  c'est  le  mystère  des 
mystères.  Mais  le  péché  et  la  douleur  sont  des  faits;  la  Rédemp- 
tion aussi,  et  un  fait  sans  lequel  les  deux  autres  rendraient  l'exis- 
tence incompréhensible... 

—  Il  s'agirait  d'abord  de  prouver,  objecta  Pauline,  que  le  péché 
n'est  pas  un  mythe. 

—  Alors,  intervint  Edmée  d'une  manière  pétulante,  vous  ne 
péchez  jamais?  Vous  avez  de  la  chance! 

—  Et  vous,  quels  crimes  pouvez-vous  bien  commettre?  Exquise 
et  bonne  comme  vous  l'êtes  ! 

—  Oh  !  moi,  reprit  Edmée,  sans  trop  de  contrition  dans  l'accent, 
du  matin  au  soir  je  pèche.  Au  moment  où  je  me  lève,  j'ai  la 
paresse  de  me  lever;  pendant  que  nous  disons  la  prière,  je  me 
dissipe  vingt  fois  par  minute.  Si  je  déjeune  avec  du  pain  rassis, 
Je  soupire  à  l'idée  d'une  brioche.  Je  sors,  les  glaces  des  devan- 
tures me  renvoient  la  silhouette  de  ma  personne,  et  je  n'en  suis 
pas  mécontente;  je  lis  dans  les  yeux  des  passants  qu'on  me  trouve 
bien.  Vous  avez  tort  de  me  croire  bonne;  je  me  prive  rarement 
pour  les  pauvres,  j'ai  une  langue  très  pointue;  quand  arrive  un 
ennui  aux  gens  qui  ne  m'aiment  pas,  mon  premier  cri,  si  je  ne  me 
retenais,  serait  :  «  Tant  mieux!  »,  etc.,  etc.  Peut-on  savoir  tout  le 
mal  dont  on  est  capable? 

Pauline  se  mit  à  rire  :  en  cette  confession,  elle  ne  démêlait 
que  l'enfantillage  de  scrupules  dévots,  superficiels  du  reste, 
puisque  Edmée  les  énonçait  aussi  cavalièrement.  Il  lui  était  diffi- 
cile d'atteindre  une  âme  catholique  de  moyenne  espèce,  formée 
aux  minuties  de  l'examen  de  conscience,  et  néanmoins  familière 
avec  les  sacrements,  choyée  dans  le  giron  de  l'indulgente  Eglise, 
où,  sachant  le  pardon  à  sa  portée,  elle  se  tourmentait  peu  de  ses 
faiblesses. 

Ils  descendirent  en  silence^au  pli  d'un  mamelon  qui  les  abrita 
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du  vent.  La  neige  continuait  à  tomber,  d'une  chute  impétueuse  e 
molle;  les  bois,  sous  cette  toison  grisâtre, *perd aient  leur  couleur 
brune  d'écorce  de  châtaigne;  Pauline,  malgré  la  cuisson  de  l'air 
froid  sur  ses  joues,  se  figurait  marcher  dans  une  chambre  tendue 
d'ouate. 

A  la  fourche  de  deux  chemins,  le  long  d'une  pente,  les  toits 
d'un  hameau  parurent;  une  vieille  femme  en  venait,  sa  hotte  aux 
épaules  ;  elle  présentait  un  profil  sec  et  fin,  sans  caractère  comme 
sans  vulgarité,  effigie  usée  d'un  ancien  type  rustique.  Edmée, 
d'un  signe  de  tête,  lui  dit  bonjour;  la  vieille,  au  lieu  de  répondre, 
baissa  le  nez  par  maussaderie. 

—  Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  dit  Julien,  où  le  salut  des 
paysans  faisait  les  routes  hospitalières ,  même  aux  inconnus 
qu'ils  croisaient.  A  présent,  les  maîtres,  savez-vous  comment  ils 
les  appellent?  Les  créanciers.  Lorsqu'ils  nomment,  ici  tout  près, 
la  comtesse  du  Frénoy,  ils  disent  tout  court,  à  la  façon  des  sans- 
culotte,  la  Frénoy. 

Les  vastes  communs  d'une  ferme  antique  tranchaient  parmi 
des  masures  ;  le  pignon  moussu  d'une  de  ses  mansardes  pointait 
hors  de  la  neige;  une  lucarne  se  couronnait  d'un  fronton  trian- 
gulaire, pompeux  et  d'autant  plus  baroque  qu'au-dessous  s'ap- 
puyait une  fruste  échelle  dont  les  échelons  étaient  noirs  de 
purin . 

Edmée  apprit  à  Pauline  que  cette  ferme  dépendait  jadis  du 
Frénoy,  et,  indiquant  à  l'ouest  le  château  invisible  derrière  les 
futaies,  elle  narra  de  son  histoire  un  épisode  attendrissant. 

Il  appartenait,  vers  la  fin  de  la  Restauration,  à  un  certain  mar- 
quis de  Subligny,  lequel  avait  fricassé  son  bien  dans  de  sottes 
aventures,  et  dut  laisser  vendre  avec  son  mobilier  la  maison  de 
ses  pères,  mais  se  réfugia  non  loin,  dans  une  bicoque,  seul  en 
compagnie  d'un  vieux  domestique.  Celui-ci  nourrissait  son  maître 
de  la  culture  d'un  jardin  et  des  économies  faites  sur  ses  gages 
d'antan.  Le  marquis,  cependant,  se  mourait  de  consomption  et  du 
chagrin  d'avoir  gaspillé  sa  jeunesse.  Quand  les  acquéreurs  du 
château  connurent  son  triste  état,  ils  lui  offrirent,  en  sa  propre 
demeure,  l'hospitalité.  On  lui  réserva  le  plus  seigneurial  des 
appartements,  et  là,  entouré  de  ses  meubles,  de  tout  ce  qui  per- 
pétuait les  fastes  de  sa  famille,  il  s'en  alla  d'une  fin  douce,  dans 
l'illusion  d'être  encore  le  maître  de  céans. 

L'anecdote  toucha  Pauline  plus  qu'elle  ne  l'eût  fait  en  d'autres 
lieux.  La  mélancolie  qui  tombait  sur  la  campagne  muette,  où  le 
jour  semblait  déjà  moribond,  lui  insinua  une  sympathie  lointaine 
pour  l'inconnu  dont  elle  écoutait  la  légende.  La  communauté  d'un 


LE  BAPTÊME  DE  PAULINE  ARDEL 


485 


sentiment  fugitif,  à  son  insu,  la  rapprochait  davantage  d'Eclmée 
et  de  Julien. 

Julien  voulut  regagner  la  plaine  en  coupant  au  milieu  des 
terres.  Il  ne  s'y  décida  point  sans  consulter  Pauline,  dont  les 
chaussures  un  peu  minces  courraient  quelques  risques  dans  les 
sillons  comblés  de  neige.  Elle  se  moqua  de  l'avertissement,  se 
prétendit  infatigable.  Ils  s'avancèrent  donc  hors  des  chemins 
frayés.  La  bise,  maintenant,  leur  jetait  contre  le  visage  des  poi- 
gnées de  flocons  qui,  se  figeant  au  bout  de  leurs  cils,  les  aveuglait 
à  demi.  Par  endroits,  ils  arrachaient  avec  effort  leurs  pieds  de  la 
neige  profonde;  Pauline  ne  sentait  plus  la  pointe  de  ses  orteils; 
elle  soutenait  pourtant  son  entrain.  Julien  se  rendit  compte  qu'elle 
et  Edmée  auraient  peine  à  s'en  tirer  jusqu'à  la  grand-route;  il 
leur  proposa  fraternellement  à  toutes  deux  son  bras. 

Pauline  le  prit  d'un  geste  réservé.  Mais,  comme  elle  bronchait 
au  creux  d'une  ornière,  elle  serra  fort  la  manche  de  son  guide 
dont  l'appui  nerveux  la  maintint  d'aplomb.  La  vigueur  de  Julien 
se  communiquait  à  sa  volonté,  atténuait  sa  fatigue.  Les  champs, 
au  crépuscule,  s'amplifiaient  et  paraissaient  avoir  perdu  leurs 
horizons;  cependant  ils  découvrirent  une  ferme  solitaire,  près  de 
laquelle  se  hérissaient  en  ligne  des  poiriers,  «  pareils,  sous  la 
neige,  dit  Edmée,  à  des  porte-cierges,  quand  de  la  cire  y  a  coulé  ». 

Elle  ajouta  en  regardant  son  frère  : 

—  Il  ferait  bon  s'arrêter,  là-bas,  cogner  à  la  porte,  comme  le 
petit  Poucet,  et  se  griller  vis-à-vis  d'un  bon  fagot. 

—  Vous  êtes  lasse?  dit  Pauline,  pour  se  convaincre  qu'elle- 
même  ne  l'était  point. 

—  Encore  une  demi-lieue,  appuya  Julien,  et  nous  empoignons 
la  route.  Imaginez-vous  jusque-là  que  cette  côte,  devant  nous,  est 
un  sommet  des  Alpes  où  nous  allons  sauver  des  voyageurs  en 
détresse. 

Pauline  n'avait  pas  besoin  de  stimulation  ;  elle  eût  souhaité  que 
leur  aventure  ne  finit  jamais;  et  elle  jouissait  d'unir  sa  marche 
au  pas  ferme  de  Julien.  Mais,  tout  à  coup,  par  une  coquetterie 
irraisonnée,  elle  quitta  son  bras.  L'imperceptible  déplaisir  qu'elle 
crut,  à  un  froncement  de  sourcil,  deviner  en  lui,  la  traversa  d'une 
joie  secrète... 

A  présent  ils  dominaient  la  vallée  confuse  et  des  peupliers 
tordus,  d'où  s'enleva  une  bande  de  corbeaux,  comme  des  loques 
noires  charriées  par  le  vent.  Dès  qu'ils  furent  au  bas  du  coteau, 
sur  la  route  plate,  Julien  se  tourna  vers  Pauline  : 

—  Savez-vous  où  nous  sommes?  A  un  quart  d'heure  de  Druzy. 
Voulez- vous  faire  une  surprise  à  votre  oncle? 
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Un  instant  elle  hésita  :  sa  méfiance  du  prêtre  se  réveillait  à 
l'idée  d'entrer  chez  lui;  et  que  dirait  son  père  de  cette  visite? Mais 
elle  commençait  à  sentir,  comme  Edmée,  sa  lassitude;  une  curio- 
sité, le  pressentiment  du  bonheur  qu'elle  porterait  à  son  pauvre 
oncle,  le  désir  lacile  de  ses  deux  compagnons,  tout  la  décida. 

L'église  de  Druzy  commande,  à  la  façon  d'un  château-fort,  les 
approches  du  village;  ancienne  collégiale,  de  loin,  elle  prend  des 
proportions  qui  étonnent  :  les  flancs  de  son  vaste  chœur  s'évident 
et  poussent  au  dehors  des  prolongements  à  toit  aigu;  le  chapeau 
d'une  tourelle  s'appuie  contre  sa  nef  au-dessous  d'un  vigoureux 
clocher  roman.  De  près,  elle  trahit  des  tristesses  de  ruine;  une 
moisissure  verte  suinte  de  ses  murailles  là  où  le  lierre  vorace  ne 
s'en  est  pas  rendu  maître. 

Julien  cherchait  du  regard,  proche  l'église,  le  presbytère,  quand 
il  reconnut,  dans  un  chemin  montant,  la  porte  que  surmontait  une 
croix  rouillée.  Il  tira  la  corde  d'une  cloche;  des  sabots,  sur  le 
sol  feutré,  résonnèrent  sourdement,  et  l'abbé  Jacques  vint  ouvrir 
en  personne,  car  il  se  passait  de  servante. 

A  la  vue  de  Pauline,  il  demeura  comme  suffoqué,  rougit  d'un 
transport  qu'il  ne  chercha  pas  à  contenir. 

—  Je  vous  espérais,  dit-il  se  ressaisissant;  et  Victorien,  où  est- 
il  donc? 

Pauline,  en  quatre  mots,  sans  mensonges  de  politesse,  élucida 
comment,  «  le  hasard  »  l'avait  conduite  à  proximité  de  Druzy; 
elle  présenta  Edmée  et  Julien;  l'abbé  les  mena  dans  sa  cuisine;  il 
y  instruisait,  à  cette  heure,  les  enfants  du  catéchisme;  la  sacristie, 
où  il  le  faisait  d'ordinaire,  eût  été,  par  ce  froid,  malsaine.  Une 
lampe  de  cuivre  sans  abat-jour  était  posée  sur  une  table  de  bois 
blanc  ;  deux  petits  gas  et  deux  petites  se  tenaient  assis  en  rang, 
un  livre  entre  leurs  mains,  le  dos  tourné  au  feu,  et  la  neige  du 
dehors  éclaircissait  leurs  visages  de  son  reflet  immaculé. 

Le  curé  alla  prendre  pour  ses  hôtes  des  chaises  dans  la  pièce 
voisine;  tandis  que  les  jeunes  filles  se  sécheraient  au  coin  de 
l'âtre,  il  demanda  la  permission  d'achever  son  catéchisme;  l'assis- 
tance imprévue  y  ajouta  une  solennité. 

Pauline  remarqua  tout  de  suite  que  les  deux  garçons  possé- 
daient mal  le  texte  qu'ils  récitaient  et  ne  semblaient  rien  y  com- 
prendre. Les  petites,  au  contraire,  plus  déniaisées,  levaient  sou- 
vent le  doigt  pour  répondre.  La  moins  grande,  qui  s'appelait 
Louise,  avait  un  air  espiègle  et  fûté;  ses  cheveux  bruns  dépas- 
saient le  châle  blanc  qu'elle  gardait  sur  sa  tête;  ses  yeux,  d'une 
limpidité  si  brillante  que  ses  cils  mêmes  paraissaient  bleus,  sa 
bouche  menue,  son  teint  rosé  s'animaient  de  grâces  mutines; 
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quand  elle  ne  savait  pas,  elle  faisait  une  jolie  moue,  et,  en  se 
dandinant,  interrogeait  le  plafond. 

L'abbé  leur  expliquait  l'existence  de  Dieu  dont  personne,  visi- 
blement, ne  leur  avait  parlé;  et  il  tâchait  de  mettre  à  leur  niveau 
une  preuve  imagée  de  la  cause  créatrice  : 

—  Vous  avez  vu,  mes  enfants,  des  anneaux  aimantés  pendre 
les  uns  aux  autres;  d'où  leur  vient  à  tous  la  puissance  qu'ils  ont 
de  se  tenir  entre  eux?  Louise,  d'où  vient-elle?  Voyons,  Augustine? 
Ernest?  Charles?... 

—  Eh  bien!  reprit-il,  comme  toas  se  taisaient,  elle  vient  d'urc 
premier  aimant...  Vous  vivez.  D'où  vient  la  vie?  Elle  vient  d< 
quelqu'un  qui  a  été  avant  vous,  avant  vos  pères,  qui  a  toujours 
été. 

Il  s'énonçait  avec  une  gravité  affable,  haussant  peu  la  voix,  et 
l'attention  des  enfants  semblait  suspendue  à  ses  lèvres,  comme 
par  l'aimant  qu'il  évoquait.  Pauliae  formée,  selon  le  pli  paternel, 
à  évaluer  les  gens  sur  leurs  mérites  d'intelligence,  reconnaissait 
à  son  oncle  une  parfaite  clarté  d'exposition.  Elle  voulait  négliger 
la  substance  de  sa  doctrine,  mais  suivait,  malgré  tout,  cette 
métaphysique  élémentaire  aussi  neuve  pour  elle  que  pour  les 
jeunes  enfants  de  Druzy. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  il  se  mit  à  genoux  sur  les  carreaux,  les  y 
fit  mettre  autour  de  lui,  et  tous  ensemble,  ils  dirent  le  Pater,  puis 
Y  Ave.  Julien  et  sa  sœur  se  joignirent  à  l'oraison  commune.  Les 
enfants  observèrent  que  l'autre  demoiselle  demeura,  hors  du 
cercle,  assise,  et  fixait  les  braises  du  foyer. 

Elle  reçut  pourtant,  à  les  entendre,  la  révélation  de  ce  que  peut 
être  la  prière;  la  voix  de  l'abbé  Jacques  imprimait  aux  mots 
répétés  par  ces  bouches  enfantines  une  ferveur  si  simple  qu'une 
religion  paraissait  naître  dans  cet  humble  élan  vers  le  Père 
«  qui  est  dans  les  cieux  »  et  la  Vierge  «  bénie-  entre  toutes  les 
femmes  ». 

La  douceur  de  prier,  jamais  Pauline  ne  l'avait  comprise.  Main- 
tenant, elle  admettait,  au  moins  en  idée,  le  besoin  d'invoquer  la 
Cause  inconnue,  quand  même  nous  ne  saurions  pas  où  s'en  va  notre 
appel.  Cette  sympathie  d'émotion  se  mêlait  à  la  pauvreté  accueil- 
lante du  presbytère,  aux  délices  du  feu  dont  la  tiédeur  coulait  en 
ses  membres,  et  à  des  réminiscences  plus  lointaines  de  foi  fami- 
liale que  le  contact  de  son  oncle  ranimait  au  fond  d'elle. 

Les  enfants  congédiés  avec  des  bons  points  et  des  images, 
l'abbé,  au  bout  de  quelques  minutes,  revint,  tenant  une  bouteille 
de  chablis  mousseux. 

—  Ut  viniim  lœtificet  cor  hominis,  dit-il  tout  jubilant  de  voir 


488 


LE  BAPTÊME  DE  PAULINE  ARDEL 


sa  nièce  sous  son  toit.  Et,  pour  la  fêter,  comme  le  père  de  famille 
immola  le  veau  gras,  il  apportait  son  unique  bouteille  de  choix. 

Il  se  mit  en  devoir  de  la  déboucher  ;  mais  le  bouchon  résistait  à 
son  effort;  Julien  s'empressa  de  la  lui  prendre,  et,  d'une  main 
aisée,  délivra  le  \in  fumant. 

—  C'est  en  cette  cuisine,  fit  Edmée,  je  la  reconnais,  que  mon 
père  vit  le  vieux  Breton  et  sa  fille  agenouillés... 

—  Au  temps  de  M.  Le  Goff  sans  doute.  J'ai  lu  ce  nom  sur  le 
registre  de  mes  prédécesseurs.  Ah!  ce  registre,  il  contient  des 
choses  bien  affligeantes!  Quarante  années  durant,  ma  pauvre 
paroisse  eut  un  prêtre  constitutionnel.  Faut-il  s'étonner  que  la 
foi  s'y  soit  perdue? 

—  Gomme  vous  devez  être  seul,  mon  oncle,  fit  Pauline,  tous 
les  soirs,  dans  cette  maison! 

L'abbé  venait  de  lever,  à  la  santé  de  Victorien,  son  verre  où  il 
ne  s'était  versé  qu'une  goutte;  il  y  trempa  ses  lèvres  et  sourit  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  seul,  ma  chère  enfant;  j'ai  toute  la 
Communion  des  Bienheureux  et  les  Trois  Personnes  de  la  Sainte- 
Trinité  pour  compagnie. 

D'ailleurs,  ajouta-t-il,  même  extérieurement  ses  journées  étaient 
si  pleines!  Le  matin,  après  sa  messe,  et  son  ménage  fait,  il 
travaillait  une  heure  son  potager,  quoique  le  sol  n'en  valût  rien, 
la  craie  sortant  à  fleur  de  bêche.  Ensuite,  il  s'adonnait  à  un  ouvrage 
de  théologie,  un  grand  catéchisme  historique,  qui  exigeait  d'énormes 
lectures.  L'après-midi,  il  s'en  allait  voir  ses  paroissiens,  ceux  des 
hameaux  distants,  où,  depuis  une  génération ,  pas  un  prêtre  ne  s'était 
montré;  il  choisissait  les  jours  de  pluie  et  les  temps  affreux,  sûr 
d'atteindre  les  gens  au  logis,  et  ils  osaient  moins  alors  lui  fermer 
leur  porte. 

Les  rebuffades  ne  l'effrayaient  point;  la  veille,  entrant  pour  la 
première  fois  chez  une  paysanne,  il  s'était  présenté  comme  le 
nouveau  curé.  «  Qué  qu'ça  m'fait,  à  moi?  »  Telle  fut  sa  réponse; 
et  elle  lui  tourna  le  dos,  partit  dans  son  étable.  On  l'avait  prévenu 
que,  s'il  pénétrait  en  de  certaines  fermes,  sa  visite  aurait  pour 
les  tenanciers  l'allure  d'un  défi  à  leurs  opinions;  ils  lâcheraient 
leurs  chiens  contre  lui.  Il  s'y  était  rendu  quand  même;  les  chiens 
l'avaient  laissé  tranquille,  mais,  à  l'aspect  de  sa  soutane,  comme 
à  l'approche  d'un  sorcier  ou  d'un  lépreux,  maîtres,  domestiques, 
enfants,  s'écartaient,  on  touchait  du  fer,  on  se  cachait  avec  une 
sorte  d'horreur  superstitieuse.  D'autres  le  repoussaient  parce 
qu'ils  avaient  des  tares  dans  leur  vie.  Une  femme,  notamment, 
dont  ses  voisins  racontaient  qu'elle  avait  empoisonné  en  son  ber- 
ceau son  fils  unique.  D'autres  l'accueillaient,  l'invitaient  «  à 
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prendre  un  verre  »;  néanmoins,  il  ne  pouvait  leur  parler  que 
du  «  bestial  »,  des  récoltes,  de  la  santé  des  enfants;  dès  qu'il 
touchait  un  mot  de  religion,  tous  devenaient  stupides.  Un  point 
surtout  les  ahurissait  :  c'était  qu'ils  fussent  capables  de  péché. 
«  Des  péchés!  se  rebiffait  un  vieux  moribond;  mais,  Monsieur,  je 
puis  lever  la  tête,  j'ai  toujours  été  un  honnête  homme.  —  J'en  ai 
bien,  moi,  des  péchés,  répliqua  l'abbé  Jacques.  —  Vous  en  avez! 
Eh!  bien,  c'est  du  propre!  Pourquoi  alors  que  vous  vous  êtes  fait 
curé?  » 

Pauline,  en  écoutant  ces  propos,  se  souvint  de  ce  qu'elle-même 
avait  ressenti  à  la  venue  de  son  oncle,  et  elle  eut  presque  honte 
d'avoir  partagé  les  préventions  de  rustres  ignorants.  La  figure  du 
prêtre,  laminée  par  les  jeûnes  ei  la  contention  intérieure,  exerçait 
sur  elle  un  prestige  que,  pour  l'instant,  elle  se  plaisait  à  subir. 
On  eût  dit  qu'un  pouce  surhumain,  appuyant  sur  ses  joues,  y 
avait  creusé  deux  trous  d'ombre  pour  faire  saillir  plus  fortement 
ses  os  d'ascète,  et  renfoncer  la  pointe  de  son  regard.  Ses  doigts, 
qui  se  joignaient,  puis  se  séparaient  tout  d'un  coup,  accusaient  le 
fond  de  violence  nerveuse  qu'il  s'appliquait  à  réfréner;  mais  une 
paix  transcendante,  indéfinissable,  flottait  autour  de  sa  personne; 
Pauline  se  voyait  inférieure  à  lui,  et  cependant  elle  n'en  souffrait 
pas;  elle  trouvait  plutôt  dans  cet  abaissement  la  délivrance  d'un 
malaise  obscur. 

—  Quand  le  temps  est  beau,  continuait-il,  je  m'en  vais  à  tra- 
vers champs,  je  lis  là  mon  bréviaire;  je  tâche  de  joindre  les 
hommes  au  travail.  J'ai  conquis  l'amitié  d'un  berger  venu  ici  du 
Morvan;  il  mène  le  long  des  communaux  ses  deux  cents  montons 
et  ses  deux  chiens,  et  il  vit  tout  le  jour  dans  le  silence,  appuyé 
sur  sa  houlette.  Nous  sommes  faits  pour  nous  entendre...  Le  soir, 
je  me  remets  à  mon  ouvrage,  puis  je  retourne  à  l'église.  J'en  ai 
besoin,  voyez-vous;  il  y  a  pour  le  curé  de  Druzy,  comme  pour 
bien  d'autres,  des  heures  très  douloureuses.  Je  ne  parle  pas  des 
affronts  que  je  dois  avaler  comme  de  l'eau,  des  mourants  qui  me 
ricanent  au  nez,  du  maire  que  je  croisais  dimanche,  escorté  de 
son  conseil,  allant  taire  un  baptême  civil,  et  il  fallait  voir  de  quel 
œil  ces  messieurs  me  regardaient!  Mais,  lorsque  je  songe  que,  sur 
six  cents  âmes  à  moi  confiées,'  j'en  atteins  une  vingtaine  au  plus, 
je  voudrais,  pour  dompter  ces  endurcis,  le  pouvoir  des  miracles, 
je  sens  mon  indignité  écrasante,  et  parfois  je  m'étonne  que  les 
pierres  de  mon  église  ne  crient  pas  avec  moi  vers  Dieu  leur 
désolation. 

—  Oh!  je  vous  comprends,  exprima  Julien,  touché  par  l'accent 
de  cette  confidence.  Moi-même,  qui  ne  suis  qu'un  écervelé,  j'ai 
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par  moments  de  ces  idées-là;  il  me  semble  que  des  prodiges 
d'expiation  suffiraient  à  peine;  la  terre,  plus  que  jamais,  a  soif 
des  saints  et  des  martyrs... 

—  Mon  oncle,  fit  Pauline  en  se  levant,  car  cet  échange  d'ar- 
deurs mystiques,  où  elle  n'avait  aucune  part,  l'indisposait,  nous 
allons  vous  dire  au  revoir;  l'oncle  Hippolyte  se  croirait  perdu,  si 
3e  diner  n'était  pas  servi  à  la  minute  où  il  l'attend. 

—  Attendez,  je  veux  que  vous  emportiez  quelque  chose  de  votre 
visite. 

Un  souffle  glacial  sortit  de  la  porte  qu'il  ouvrit;  au  fond,  dans 
la  chambre  où  il  pénétra,  le  vent  se  plaignait  comme  un  enfant 
sans  mère. 

—  Voulez-vous  voir  mon  cabinet? 

Pauline  et  Edmée,  puis  Julien  en  passèrent  le  seuil;  le  froid  de 
ce  lieu  leur  donna  le  frisson  :  un  papier,  en  guise  de  vitre,  battait 
contre  un  des  montants  de  la  croisée.  L'abbé,  d'un  ton  joyeux, 
expliqua  sa  misère  :  le  bois  de  la  fenêtre  étant  moisi,  comme  il 
ouvrait  tout  à  l'heure  pour  clore  ses  volets,  l'espagnolette  et  un 
des  carreaux  lui  étaient  restés  entre  les  doigts.  Le  délabrement 
des  parois  elle-mêmes  causait  un  phénomène  étrange  :  la  tapis- 
serie, trouée  par  endroits,  se  gondolait  à  chaque  bourrasque;  le 
mur  semblait  vaciller  avec  des  ombres  fumeuses,  tandis  que  les 
ilammes  de  la  lampe  éclairaient  quelques  gravures  appendues,  le 
portrait  du  Pape  entre  une  estampe  du  Saint  Bruno  mourant  de 
Lesueur  et  la  Vision  de  Zacharie  d'après  Gustave  Doré.  Edmée 
entrevit  un  harmonium  dans  un  coin,  une  table  de  travail  en  bois 
blanc  comme  celle  de  la  cuisine,  et  Julien  s'approcha  des  livres 
rangés  avec  méthode  sur  des  rayons;  il  n'y  reconnut  pas  un  seul 
de  ces  volumes  mondains  dont  certains  prêtres  désœuvrés  de  la 
campagne  se  plaisent  à  égayer  leur  bibliolhèque,  mais  uniquement 
les  ouvrages  où  s'est  condensée  la  forte  moelle  de  la  tradition 
théologique. 

Pauline,  se  demandant  quel  souvenir  son  oncle  lui  réservait, 
s'attendait,  non  sans  ironie,  à  une  image  de  piété;  il  s'était  assis 
devant  le  secrétaire  de  la  tante  Lcetitia,  et  il  prit  dans  le  tiroir  une 
miniature  qui  représentait  une  jeune  dame  en  toilette  du  premier 
Empire,  les  épaules  et  les  bras  nus,  ayant  des  accroche- cœur  sur 
le  front,  des  frisons  sur  les  joues,  un  air  de  tendresse  aimable  et 
de  sémillante  ingénuité. 

—  Tenez,  dit-il  à  Pauline,  c'est  votre  arrière-grand- mère 
paternelle;  Victorien  la  désirait. 

Ce  cadeau  imprévu  la  transporta;  plus  d'une  fois  le  regret 
l'avait  prise  d'ignorer  presque  tout  de  cette  aïeule,  qu'elle  savait, 
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par  ouï-dire,  charmante.  A  présent,  elle  possédait  au  moins  ses 
traits;  que  ne  pouvait-elle  percevoir  le  timbre  de  sa  voix,  vivre 
en  sa  compagnie,  lui  dire  qu'elle  l'aimait! 

Elle  écartait  la  miniature  pour  la  faire  mieux  voir  à  Edmée; 
l'abbé,  derrière  elle,  haussait  la  lampe  qu'il  protégeait  de  sa  main 
contre  les  coups  de  vent,  et  Julien,  comparant  le  profil  de  la  dame 
à  celui  de  Pauline,  admirait  la  fidélité  d'une  race  à  une  noblesse 
de  type  longuement  acquise. 

L'abbé,  lorsqu'ils  parurent,  voulut  les  raccompagner  jusqu'à 
la  petite  gare,  au  bas  du  village.  Le  grésil  neigeux,  plus  menu, 
pleuvait  du  ciel  nocturne,  tel  que  de  la  farine  coulant  hors  du 
blutoir. 

—  Les  jolis  arbres  de  Noël  !  dit  Edmée  en  face  des  pommiers 
tout  blancs. 

—  La  neige,  reprit  Julien,  est  une  chose  douce  comme  la 
manne  dans  le  désert. 

—  Oui,  répondit  l'abbé,  une  tombée  de  neige  ressemble  à  la 
descente  illimitée  des  Hosties  saintes  sur  les  autels... 

Sa  phrase,  que  coupa  le  sifflet  du  train,  remit  une  distance 
entre  Pauline  et  lui  ;  un  instant  plus  tôt,  elle  eût  volontiers 
embrassé  son  oncle,  oublié  qu'il  était  prêtre. 

Julien,  pendant  le  bref  trajet,  avec  une  ardeur  extraordinaire, 
loua  la  sublimité  de  cette  âme  sacerdotale  heureuse  dans  l'abné- 
gation et  soumise  même  aux  opprobres.  Pauline  n'acceptait  qu'à 
demi  son  langage,  mais  elle  recevait  l'influx  de  son  énergie  qu'elle 
sentait  courir  le  long  de  ses  nerfs  en  ondes  sourdes. 

—  Vous  verrez,  insinua  Edmée  finement,  pour  confesser  son 
frère,  qu'un  de  ces  beaux  matins  Julien  suivra  l'exemple  de  votre 
oncle. 

—  Hélas!  non,  répliqua- t-il,  soudain  réfléchi,  le  monde  me 
tient  trop... 

—  C'est  dommage,  lui  jeta  Pauline,  vous  seriez  parfait  en  abbé. 
. —  Gomme  vous  en  Carmélite. 

Un  sans-façon  d'amitié,  exempt  de  toute  aigreur,  anima  cette 
riposte;  qu'ils  étaient  loin  déjà  de  leur  première  rencontre!  Si 
Pauline  avait  pris  le  temps  de  s'examiner,  elle  eut  été  confuse 
d'avoir  tressailli  d'un  bonheur  furtif  à  entendre  que  Julien  ne 
serait  pas  un  prêtre;  et  pourquoi  se  donnait-elle  l'air  de  souhaiter 
qu'il  le  fût? 

Une  fois  rentrée  au  logis,  durant  le  souper  monotone,  puis  dan 
sa  chambre,  assise  vis-à-vis  d'une  flambée,  tandis  qu'elle  repri- 
sait le  paletot  de  l'oncle  Hyppolyte,  elle  laissait  les  impressions 
de  l'après-midi  se  dévider  capricieusement  en  sa  mémoire; 
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mais  une  question  insistante  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  posée  la 
tira  de  la  somnolence  où  le  bien-être  du  feu  liait  son  cerveau 
étourdi  par  la  froidure  et  le  vent;  Julien  n'avait-il  pour  elle 
qu'une  sympathie  éphémère?  Devait-elle  chercher  au  fond  de  ses 
égards  l'arrière-pensée  de  la  convertir?  Certains  signes  pourtant, 
des  nuances  de  gestes,  des  coups  d'œil  brusques  semblaient 
avouer  un  attrait  involontaire,  presque  un  sursaut  de  passion. 

—  Au  reste,  conclut-elle  en  se  couchant,  qu'il  sente  et  veuille 
ceci  ou  cela,  peu  m'importe. 

Son  besoin  de  se  défendre  démentait  son  indifférence  affectée  ; 
elle  s'endormit  avec  la  lumière  des  yeux  de  Julien  contre  ses  yeux; 
et  elle  voyait  remuer  ses  lèvres  vermeilles  articulant  ce  blâme 
qu'elles  rendaient  suave  : 

—  Ah!  vous  n'avez  guère  le  sens  de  l'amour... 

Au  milieu  de  la  nuit,  un  bruit  insolite,  venant  de  la  rue,  la 
réveilla;  quelqu'un,  en  bas,  près  du  seuil,  secouait  ses  semelles 
chargées  de  neige  ;  serait-ce  son  père  revenu  par  un  train  tardif? 
Elle  se  leva,  entr' ouvrit  sa  porte,  et  faillit  lâcher  un  cri  en  recon- 
naissant, de  dos,  Egalité;  une  petite  lanterne  dans  une  main,  ses 
chaussures  dans  l'autre,  la  bonne,  rentrant  d'une  équipée,  montait 
en  tapinois  l'escalier  de  sa  mansarde. 

Pauline  se  recoucha,  bien  résolue  à  chasser  le  lendemain  cette 
«  vilaine  fille  »,  et  indignée  d'abord  de  son  hypocrisie;  mais  elle 
se  mit  à  raisonner  sur  cette  escapade  : 

«  Après  tout,  si  tel  est  son  plaisir...  De  quel  droit  la  condam- 
nerais-je,  si  ce  n'est  parce  qu'elle  est  sortie  sans  permission,  et 
qu'elle  pourrait,  une  autre  nuit,  ne  plus  rentrer  seule?  J'irais  me 
promener  le  soir  avec  un  ami  qui  me  plairait,  serait-il  juste  qu'on 
me  lapidât?  » 

Elle  tendit  l'oreille,  comme  si  un  nouveau  bruit  allait  déranger 
le  silence.  A  l'intérieur  de  la  maison,  rien  ne  bougeait.  Dehors, 
un  chien  faisait  craquer  un  os  entre  ses  mâchoires;  des  chevaux, 
dans  une  écurie,  étiraient  leur  chaîne.  La  neige  avait  dû  cesser, 
et  la  lune  se  dégager  des  nuages;  car  une  clarté  fluide  glissait 
par  les  fentes  des  volets,  et  ce  ne  pouvait  être  celle  du  réverbère 
qu'on  éteignait  avant  minuit. 

Pauline  cédait  au  rêve  quelle  venait  d'ébaucher  :.une  course 
dans  les  bois,  sous  la  lune  blanche,  à  travers  la  neige  muette, 
indéfinie;  Julien  l'accompagnait,  et  bien  que  la  campagne  fût 
déserte,  il  lui  parlait  à  voix  basse.  Subitement,  sa  conscience  se 
réveilla  : 

«  Quoi  donc!  Je  l'aimerais?  C'est  trop  absurde.  Un  hautain,  un 
ambitieux,  et  peut-être  un  instable,  comme  ils  le  sont  tous... 
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Quand  je  ne  suis  pour  lui  que  l'étrangère  qui  passe,  et  une 
mécréante...  C'est  fini,  je  ne  veux  plus  le  revoir.  Mais  faut-il  être 
niaise  et  romanesque?  Je  l'ai  rencontré  trois  fois,  et  déjà  je  me 
laisse  prendre  !  Non,  je  le  reverrai,  et  je  serai  froide,  méprisante... 
Qu'a-t-il  fait  pour  que  je  le  traite  ainsi?  Hier,  du  premier  au  der- 
nier moment  il  s'est  montré  plein  d'attentions,  affectueux  comme 
malgré  lui.  Si  pourtant  il  me  comprenait!...  » 

Son  cœur  palpita  d'une  agitation  radieuse,  des  fleurs  rouges 
tremblèrent  dans  les  rideaux  de  son  lit.  Mais,  tout  d'un  coup,  le 
demi-jour  lunaire  vint  à  s'éteindre,  les  ténèbres  furent  totales. 
Un  long  frisson  lui  saisit  les  épaules.  L'angoisse  d'un  désir  impos- 
sible à  combler  la  mit  en  face  de  sa  misère;  elle  eut  peur  de 
l'ombre,  peur  de  sa  faiblesse,  se  sentit  isolée,  captive  au  creux 
d'un  puits  noir;  où  était-il  celui  qui  la  sauverait  d'elle-même?  Elle 
se  souvint  des  enfants  à  genoux  récitant  le  Pater  ;  le  murmure  de 
leurs  petites  voix  l'avait  émue;  que  ne  savait-elle  prier  comme 
eux,  comme  luit  Et  dans  cette  minute  de  détresse,  son  orgueil  se 
fondit;  les  yeux  grands  ouverts,  elle  prononça  : 

«  0  Vous  que  j'ignore,  Etre  inconnu  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne 
sais  qui  vous  êtes,  ni  qui  je  suis;  si  Vous  êtes,  je  suis  au  monde 
par  Vous,  c'est  Vous  qui  m'avez  créée,  comme  Vous  avez  fait  la 
neige  et  le  vent;  je  ne  Vous  ai  rien  donné,  et  Vous  m'avez  tout 
donné;  Vous  me  connaissez  et  je  ne  Vous  connais  pas;  si  Vous 
venez  à  moi,  je  ne  puis  Vous  voir;  si  Vous  me  délaissez,  je  n'en 
sais  rien.  Faites-moi  comprendre  au  moins  que  Vous  êtes,  envoyez- 
moi  la  paix  dont  j'ai  besoin.  » 

Un  coq  lointain  poussa  dans  la  nuit  glacée  son  appel  de  clairon 
qui  veille;  plus  calme  peu  à  peu,  elle  se  rendormit. 


La  suite  prochainement. 


Emile  Baumann. 
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«  Goût  de  l'action,  foi  patriotique,  renaissance  catholique,  réa- 
lisme politique  »,  tels  sont  les  traits  sous  lesquels  Agathon  dépeint 
l'élite  de  la  jeunesse  française  d'aujourd'hui.  Il  n'est  aucun  de  ces 
traits  qui  ne  puisse  se  vérifier  aussi  dans  l'attitude  de  la  meilleure 
part  de  la  jeunesse  belge.  Nous  irons  jusqu'au  bout  de  notre  opi- 
nion en  disant  que  cette  jeunesse-là  a  le  droit  et  le  devoir  de  se 
déclarer  ouvertement  catholique.  Pareille  déclaration  eût  semblé 
absurde  il  y  a  trente  ans.  Les  quelques  voix  isolées,  dont  l'audace 
la  faisait  retentir  au  seuil  d'une  vie  non  consacrée  par  une  voca- 
tion supérieure  au  service  de  Dieu,  eussent  vainement  cherché 
un  écho.  Par  quelle  magnifique  évolution  la  jeunesse  moderne 
a- 1- elle  obtenu  le  privilège  d'étendre  à  la  masse  la  fierté  d'une 
affirmation  dont  personne  ne  songe  à  se  scandaliser?  Il  appar- 
tient aux  hommes  mûrs  de  le  révéler.  Les  jeunes  gens,  surgissant 
aujourd'hui  à  l'aube  de  la  vie  publique,  sont  les  bénéficiaires  d'un 
effort  vécu  par  une  génération  antérieure.  Celle-ci  a  trouvé  elle- 
même,  sans  doute,  à  ses  origines,  le  bienfait  d'un  travail  collectif 
d'où  est  sortie  sa  propre  initiative.  Mais  cette  initiative  dépasse  le 
succès  politique  conquis  en  1884.  La  facilité  et  la  satisfaction  de 
trouver  au  pouvoir  des  hommes  respectueux  et  pénétrés  de  la 
force  religieuse  ont  donné  aux  adolescents  d'alors  une  plus 
grande  aisance  à  se  débarrasser  du  respect  humain.  Cependant, 
combien  c'était  insuffisant  encore  à  les  rendre  conscients  de  leur 
vocation!  Ils  continuaient  de  baigner  dans  l'incertitude  intellec- 
tuelle et  sociale  versée  par  le  dilettantisme  et  l'anarchie  morale 
de  1890.  Ce  goût  de  l'action,  ce  sentiment  de  la  responsabilité  et 
du  devoir,  cet  appétit  de  réalisation  pratique  dans  le  domaine  du 
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bien  social,  qui  sont  aujourd'hui  les  caractères  de  l'élite,  rien  ne 
le  leur  imposait.  Ils  étaient  à  la  merci  de  leur  propre  recherche. 

C'est  donc  d'un  effort  individuel,  d'une  aspiration  répercutée 
par  l'écho  des  âmes  qui  s'appellent,  d'un  sursaut  profond,  asso- 
ciant à  la  poursuite  de  l'avenir  toutes  les  forces  de  la  tradition, 
tous  les  besoins  du  siècle,  tous  les  cris  désordonnés  du  monde  en 
transformation,  qu'est  sortie  l'orientation  morale  actuelle  de  la 
jeunesse  catholique  belge.  Son  idéal  ressemble  à  l'idéal  de  la  jeu- 
nesse française,  car  l'idéal  ressemble  toujours  à  l'idéal;  et  nous 
verrons  quelle  contribution  précieuse,  quel  apport  indispensable, 
la  France  intellectuelle  et  morale  a  donnés  à  l'évolution  de  la 
jeunesse  belge.  Ses  manifestations  en  Belgique  lui  font  néanmoins 
un  visage  différent.  Vingt  ans  de  luttes,  de  recherches,  sur  un 
sol  que  la  nature  et  l'histoire  ont  marqué  d'une  originalité  si 
complexe,  lui  ont  creusé  des  traits  où  se  révèle  l'âme  religieuse 
d'un  pays  que  le  travail  ne  cesse  de  transformer,  mais  qui  garde, 
malgré  tout,  le  vœu  profond  de  ses  ancêtres. 

Ce  «  bon  combat  »,  livré  par  les  aînés  et  qui  fait  la  place  nette 
aux  derniers  venus,  un  recueil1  vient  de  l'évoquer;  il  ressemble, 
lui  aussi,  à  une  enquête.  Toutes  les  pages  émanent  cependant  de 
la  même  plume,  et  cela  fait  un  volume  très  vivant,  d'autant  plus 
suggestif  qu'il  n'a  rien  de  prémédité  et  qu'il  est  dû  précisément 
à  l'initiative  d'un  tout  jeune  homme.  Conscient  de  ce  dont  il  est 
l'aboutissement,  M.  Pierre  Nothomb,  avocat,  écrivain,  ouvrier 
social,  a  réuni  une  série  d'études  et  de  discours  publiés  et  pro- 
noncés par  M.  Henry  Carton  de  Wiart  au  cours  de  ces  vingt  der- 
nières années.  M.  Henry  Carton  de  Wiart  est,  on  le  sait,  le  jeune 
garde  des  sceaux  du  cabinet  belge.  Sa  rapide  fortune  politique 
est  un  exemple  fait  pour  plaire,  peut-être  un  peu  trop,  aux  ambi- 
tions juvéniles.  L'activité  multiple,  intellectuelle,  littéraire, 
sociale,  qui  lui  a  donné  une  physionomie  représentative  de  l'évo- 
lution de  la  jeunesse,  avide  de  se  connaître  et  de  se  réaliser  dans 
l'action,  est  plus  utile  à  méditer.  Le  livre  en  donne  de  vigoureux 
aperçus.  Il  nous  offre  l'occasion  de  traverser  rapidement  le 
champ  du  bon  combat  pour  l'idéal  qui  objective  la  destinée  de  la 
jeunesse  catholique.  Nous  y  pouvons  relever  la  direction  des 
sillons  religieux,  artistiques  et  sociaux  d'où  monte  la  nouvelle 
moisson.  Il  nous  permettra  d'apporter  enfin  notre  contribution 
personnelle  à  l'opinion  qu'il  faut  avoir  d'une  jeunesse  en  qui 
reposent  tant  d'espérances  et  d'où  dérivent  toutes  les  angoisses 
de  notre  époque. 

1  Le  Bon  Combat.  1  vol.  chez  G.  Mertene,  éditeur  à  Bruxelles. 
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Le  fait  social  marque  profondément  dans  les  préoccupations 
de  la  jeunesse  catholique.  Je  dirai  même  qu'elle  ne  voit  que  lui 
dans  l'aspect  sous  lequel  se  présente  à  elle  l'activité  du  travail. 
Tandis  que,  jusqu'il  y  a  quelques  années,  les  jeunes  gens 
orientés  par  l'industrie  et  par  le  commerce  y  voyaient  surtout  un 
phénomène  économique  en  plein  développement  et  où  il  leur  fal- 
lait trouver  place  pour  leur  propre  activité,  ceux  d'aujourd'hui 
savent,  a  priori,  que  l'efflorescence  industrielle  et  commerciale 
du  pays  est  étroitement  associée  à  l'évolution  des  rapports  entre 
patrons  et  ouvriers  et  à  l'amélioration  du  sort  de  ces  derniers.  Ils 
le  savent,  s'en  inquiètent  et  ne  fuient  pas  leur  responsabilité.  Les 
premiers,  sans  doute,  n'écartaient  point  de  leur  vision  les  maux, 
les  souffrances  du  peuple.  Au  contraire,  ils  réservaient  une  part 
de  leurs  loisirs  et  de  leurs  ressources  au  soulagement  de  ces 
misères  par  l'aumône  et  par  l'apostolat  religieux.  Mais,  qu'ils 
fussent  intéressés,  mêlés  au  mouvement  des  affaires,  liés  à  des 
carrières  libérales  ou  simplement  maîtres  de  leur  temps,  cette 
vocation  charitable  leur  apparaissait  indépendante  de  leur  partici- 
pation à  la  vie  sociale  et  découlait  directement  de  l'obéissance  à 
leurs  préceptes  de  vie  individuelle  chrétienne.  Aujourd'hui,  la 
charité  qui  commande  aux  seconds  est  faite  d'un  sentiment  plus 
aigu  de  la  justice  et  de  la  fraternité,  au  sens  moderne  du  mot. 
L'homme  d'œuvres  n'est  plus,  à  leurs  yeux,  dispensé  par  sa  géné- 
rosité, sa  protection  morale  et  même  par  l'aménité  directe  de  ses 
relations  avec  les  humbles,  d'être  un  homme  d'action  unissant 
chacun  des  éléments  de  son  activité  à  une  préoccupation  d'amé- 
lioration, de  justice  sociale.  Bref,  l'esprit  démocratique  imprègne 
désormais  profondément  la  vocation  bienfaisante  des  jeunes 
catholiques. 

Et  il  s'agit  d'une  démocratie  proprement  sociale  et  non  pas 
d'une  démocratie  d'essence  politique.  Quand  l'extension  du  droit 
de  suffrage,  introduite  dans  l'économie  constitutionnelle  belge, 
appela  aux  urnes  le  peuple  tout  entier,  ce  fut  un  grand  souci 
d'embrigader  celui-ci  dans  le  cadre  des  partis  et  une  grande  ému- 
lation à  se  montrer  ostensiblement  son  serviteur  et  son  représen- 
tant. Une  fois  passée  cette  fièvre  de  l'électoralisme,  les  esprits 
que  le  faitjsocial  obsède  ont  compris  l'erreur  d'une  interprétation 
aussi  restreinte  du  senliment  démocratique.  Us  ont  vu  l'inconvé- 
nient d'une  concurrence]  généralement  personnelle  [et  toujours 
encline  à  l'exagération] de  la  surenchère. ^Et,  délibérément,  ils 
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ont  substitué  à  l'embrigadement  électoral,  l'organisation  profes- 
sionnelle. Celle-ci,  sans  doute,  existait.  Elle  avait  devancé  l'ini- 
tiative chrétienne  et  formé  des  associations  révolutionnaires. 
L'encouragament,  que  refusa  longtemps  au  principe  de  la  solida- 
rité ouvrière,  reconnue  par  le  patronat,  le  vieil  esprit  manchesté- 
rien  dont  la  bourgeoisie  belge  était  imbue,  vint  de  très  haut.  Le 
pape  Léon  XIII  lança  l'encyclique  Rerum  Novarum  et  ce  fut  un 
grand  effarement  de  toutes  parts.  Mais  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
ignore  les  discussions,  les  interprétations,  les  querelles  qui  lon- 
guement obscurcirent  le  sens  simple  et  net  de  la  parole  papale.  Il 
lui  paraît  tout  simple  de  rattacher  la  compréhension  de  son  rôle 
social  à  ce  document  classique.  Et,  d'ailleurs,  ne  voit-elle  pas 
autour  d'elle  le  monde  industriel  lui-même  accepter  l'association 
professionnelle  ouvrière  au  point,  quelquefois,  d'abdiquer  entre 
ses  mains?  Dès  lors,  son  devoir  lui  est  tout  tracé  :  elle  a  à  mettre 
à  la  disposition  du  régime  corporatif  nouveau  sa  science  et  son 
dévouement  éclairé.  Elle  a  à  s'efforcer  d'y  maintenir,  par  la  pro- 
pagande et  par  la  sympathie  fraternelle,  le  sens  de  la  liberté  et  du 
devoir.  Car,  viciée  d'esprit  révolutionnaire  par  le  socialisme, 
l'union  ouvrière  est  le  pins  terrible  instrument  de  guerre  et 
d'oppression.  La  tyrannie  syndicaliste  ne  se  manifeste  pas  tant 
en  vexations  à  l'égard  des  patrons  qu'en  cruauté  et  en  abus  de 
pouvoir  vis-à-vis  de  l'ouvrier  lui-même.  Et  c'est  pourquoi  la 
grande  préoccupation  des  jeunes  hommes  d'œuvre  est  de  garder 
ou  de  procurer  au  prolétariat  organisé  le  sentiment  de  l'idéal, 
l'abnégation  et  la  charité  chrétiennes. 

Non,  ce  ne  sont  plus  des  rêveurs  ni  des  utopistes,  les  jeunes 
catholiques  qui  veulent  christianiser  la  solidarité  ouvrière.  Ils 
s'appuient  sur  une  réalité  qu'aucun  d'eux  ne  discute,  le  groupe- 
ment des  travailleurs  pour  plus  d'avantages  et  pour  plus  de  jus- 
tice. Parmi  les  avantages,  ils  veulent  que  le  peuple  apprenne  à 
compter  le  maintien  ou  l'acquisition  des  espérances  surnaturelles. 
Dans  la  revendication  de  leurs  droits,  ils  montrent  aux  ouvriers 
comment  la  notion  la  plus  moderne  de  la  justice  demeure  impré- 
gnée du  vieil  esprit  de  la  charité.  Ainsi,  tout  leur  apostolat 
s'érige  sur  une  base  réelle.  Il  s'accorde  au  réalisme  naturel  d'une 
nation  commerçante,  et  s'associe  exactement  au  goût  de  l'action, 
qui  a  remplacé,  chez  l'élite  intellectuelle,  le  goût  des  idées  abs- 
traites et  des  discussions  académiques. 

A  deux  reprises,  en  Belgique,  et  une  fois  devant  un  auditoire 
français,  M.  Henry  Carton  de  Wiart  a  eu  l'occasion  d'exposer  cet 
aboutissement  d'une  évolution  morale  dont  il  fut  l'un  des  arti- 
sans. En  1896,  devant  les  étudiants  de  Louvain,  en  1905,  à  l'expo- 
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sition  universelle  de  Liège,  l'orateur  détermina  ce  que  les  jeunes 
catholiques  entendent  par  les  œuvres  et  l'apostolat  social. 
En  1910,  à  l'issue  de  la  semaine  sociale  de  Rouen,  il  a  pu  dresser 
plus  nettement  encore  le  bilan  de  sa  génération. 

Après  avoir  décrit  rapidement  le  scepticisme  universel  et  la 
sorte  de  dissolution  intellectuelle  dans  le  pessimisme,  auxquels, 
en  philosophie,  en  sociologie  et  en  littérature,  la  fin  du  dix-neu- 
vième siècle  réduisait  la  jeunesse,  le  conférencier  de  Louvain 
pouvait  s'écrier  :  «  Eh!  bien,  dites-moi,  tout  cela  n'est-il  pas 
merveilleusement  changé?  Ne  sommes-nous  pas  entrés  en  pleine 
renaissance  de  spiritualisme  et  d'action?  »  Il  n'est  pas  loin  d'at- 
tribuer cette  transformation  radicale  dans  l'attitude  de  la  jeunesse 
à  la  considération  du  mal  social,  tel  qu'il  a  été  proclamé  par 
Léon  XIII.  Et,  pour  ne  nous  en  tenir  qu'au  terrain  politique, 
l'avenir  lui  donna  raison.  L'esprit  social  a  remplacé,  dans  la  poli- 
tique belge,  les  vieilles  rengaines  de  la  lutte  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat.  L'irréligion  elle-même  a  transporté  dans  le  domaine  de  la 
démocratie  ses  tentatives,  ouvertes  ou  sournoises,  de  tuer  l'idéal. 
L'heure  est  venue,  qu'appelait  Ozanam,  de  «  l'anéantissement  de 
l'esprit  politique  au  profit  de  l'esprit  social  ». 

La  compréhension  par  la  jeunesse  de  la  force  nouvelle  et 
incoercible  que  la  religion  catholique  assure  à  l'apostolat  dans  la 
démocratie,  a  donné  naissance  au  mouvement,  d'abord  impétueux 
et  outrancier,  aujourd'hui  ordonné  et  universel,  de  la  démocratie 
chrétienne.  D'anciennes  divergences  subsistent,  entre  les  hommes 
d'Etat  et  les  hommes  polit  ques  arrivés,  sur  les  applications  du 
remède  chrétien -au  mal  social,  les  uns  «  bornant  leurs  désirs  au 
développement  de  l'éducation  morale,  à  la  restauration  des  tradi- 
tions patronales,  au  vote  de  quelques  timides  lois  humanitaires  »; 
les  autres,  «  subordonnant  le  principe  de  la  libre  concurrence  au 
respect  de  la  vie  humaine  ».  Mais,  même  en  théorie,  le  parti  de 
la  jeunesse  semble  pris.  Elle  n'accepte  plus  les  anciens  sophismes 
du  libéralisme  économique,  elle  s'insurge  contre  ce  qu'on  appelle 
les  fatalités  naturelles  des  intérêts  privés.  Elle  croit  au  pouvoir 
du  libre  arbitre  de  corriger  les  lois  physiques,  et  au  devoir  de  la 
justice  de  triompher  de  l'intérêt. 

Surtout  la  jeunesse  croyante  a  le  sens  très  aigu  que  seul  l'esprit 
chrétien  peut  s'opposer  à  la  force  destructrice  du  socialisme.  Leur 
ardeur  s'accroît  à  reconnaître  à  la  base  de  la  doctrine  et  de  la  pro- 
pagande socialiste  tous  les  vieux  ennemis  du  christianisme  : 
Jean-Jacques  Rousseau  et  son  sophisme  de  la  perfection  morale 
naturelle,  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  Voltaire  et  sa 
passion  desséchante  de  limiter  au  plaisir  humain  le  but  de  la  vie. 
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Alors,  à  la  grande  pitié  devant  les  misères  imméritées  de  la 
classe  ouvrière,  vient  s'ajouter  un  désir  ardent,  joyeux,  d'intro- 
duire dans  l'atmosphère  étouffante  du  prolétariat  un  peu  de 
lumière  divine.  Mais  cela  leur  est  apparu  tout  de  suite  comme 
presqu'irréalisable  si,  avec  cette  lumière,  aucune  amélioration 
matérielle  n'est  assurée;  car  la  justice  lésée,  pour  un  chrétien, 
est  un  mal  absolu,  un  mal  de  conscience.  De  là,  ces  revendica- 
tions légales  et  de  là,  surtout,  cet  essai  d'organisation  collective, 
basée  sur  la  nécessité  d'une  vie  plus  conforme  à  la  justice.  De  là, 
l'appel  au  législateur  afin  d'interdire  les  abus  d'ordre  matériel  et 
d'ordre  moral,  les  premiers  par  une  législation  sociale  qui  forme 
un  véritable  code  du  travail,  les  seconds  par  l'assurance  au  père 
de  famille  de  la  faculté  de  faire  élever  ses  enfants  en  des  écoles 
d'éducation  chrétienne.  De  là,  surtout,  la  longue  série  d'œuvres 
où  l'initiative  privée,  où  l'initiative  de  la  jeunesse  peut  se  donner 
libre  cours. 

L'instinct  généreux  des  jeunes  catholiques,  instruits  et  armés 
pour  la  lutte,  les  a  vite  ralliés  à  la  nécessité  de  donner  par  leur 
exemple  un  argument  de  la  vérité  de  leur  doctrine.  Et  ce  n'est  pas 
la  moindre  raison  du  succès  de  leurs  œuvres  que  le  parallèle  fait 
par  le  peuple  entre  leur  action  et  celle  des  politiciens  socialistes. 
Tout  est  subordonné  par  ces  derniers  à  la  conquête  du  pouvoir,  à 
l'avènement  d'une  entreprise  de  désordre  et  de  démolition.  Le 
progrès  moral,  l'amélioration  matérielle  réalisés  par  les  œuvres 
sociales  chrétiennes  n'attendent  rien  que  de  l'harmonie  dans 
l'ordre  et  que  de  l'évolution  dans  une  réalité  éclairée  par  la 
justice  et  par  la  charité. 

Chargé  de  décrire  devant  un  public  bigarré  d'opinions  le  mou- 
vement des  œuvres  en  Belgique,  M.  Henry  Carton  de  Wiartadonc 
eu  beau  jeu,  à  l'exposition  de  Liège  de  1905,  pour  dégager  la  tradi- 
tion à  laquelle  les  œuvres  catholiques  répondent.  «  Elles  s'ins- 
pirent, disait-il,  à  des  degrés  divers,  du  sentiment  religieux  qui 
fut  l'armature  de  nos  anciens  métiers  et  de  nos  gildes,  et  qui 
demeure  et  demeurera  toujours,  à  mon  sens,  le  plus  merveilleux 
argument  de  dévouement  et  de  fraternité  sociale.  » 

Faut-il  s'étonner  si  l'importance  prise  dans  la  vie  nationale  par 
les  préoccupations  sociales  a  produit  un  rapide  déclassement  des 
partis?  Peut-être  les  auditeurs  français  de  la  semaine  sociale  de 
Rouen  ont-ils  pu  s'étonner  d'entendre  M.  Carton  deWiart  faire 
de  si  continuelles  allusions  à  la  vie  politique  en  évoquant  la  vie 
des  œuvres  catholiques,  édifiées  pour  l'amélioration  du  peuple 
«  par  l'éducation  morale,  l'organisation  politique  et  la  législation 
sociale  ».  C'est  qu'en  Belgique  la  division  des  partis  est  à  base 
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confessionnelle.  Non  pas  qu'il  faille  être  catholique,  et  catho- 
lique pratiquant,  pour  adhérer  au  parti  qui  porte  ce  nom; 
mais  il  faut  au  moins  reconnaître  le  droit  à  la  liberté  religieuse 
non  seulement  dans  la  pratique  du  culte,  mais  dans  l'application 
de  l'idéal  religieux  à  tous  les  domaines.  Or,  en  matière  sociale, 
les  partis  se  sont  rapidement  déchirés  sur  la  question  du  droit  de 
l'ouvrier  à  obéir  à  l'idéal  chrétien.  Tandis  que  le  vieux  parti 
libéral,  —  une  étude  de  M.  Carton  de  Wiart  le  montre  à  toute 
évidence,  —  ne  garde  un  reste  de  vie  que  pour  combattre  le  clergé 
et  l'Eglise  en  son  action  sociale,  le  parti  socialiste  s'est  rapidement 
attesté  le  fils  intellectuel  de  l'irréligion  et  du  matérialisme  et  à 
toutes  les  manifestations  de  son  idéal  de  transformation,  de  révo- 
lution économique  et  sociale  a  joint  des  accès  de  haine  antire- 
ligieuse. En  sorte  que,  confondant  en  une  même  inimitié  l'ancien 
libéralisme,  que  la  jeunesse  «  laïque  »  tend  de  plus  en  plus  à 
déserter,  et  le  socialisme  libre-penseur,  qui  déploie  à  côté  du 
drapeau  de  la  révolution  l'étendard  de  l'irréligion,  la  jeunesse, 
préoccupée  du  salut  de  l'ouvrier,  a  marché  avec  allégresse  dans 
les  rangs  du  parti  catholique.  Celui-ci,  renouvelé  par  elle,  plus 
que  jamais  a  uni  dans  son  programme  la  justice  sociale  et  la 
liberté  religieuse  la  plus  complète,  la  plus  effective. 

L'action  de  la  jeunesse  dans  l'orientation  du  parti  a  été  plus 
rapide  qu'on  n'aurait  pu  le  prévoir.  Si,  en  matière  de  législation 
sociale,  elle  a  suivi  le  gouvernement  et  le  Parlement  en  une  voie 
qu'annonçait  le  mouvement  démocratique  encouragé  par  Léon  XIII, 
en  matière  militaire,  en  matière  scolaire,  une  transformation  s'est 
produite  dans  les  idées  de  la  masse  des  adhérents  du  parti,  qui  est 
l'œuvre,  peut-on  dire,  de  la  jeunesse,  de  son  attitude,  de  son  orien- 
tation nationale  et  intellectuelle.  Il  nous  reste  à  l'étudier  dans  les 
pages  qui  vont  suivre. 


«  Depuis  quelque  trente  ans,  il  s'est  produit  dans  notre  pays  un 
phénomène  des  plus  remarquables,  encore  qu'il  soit  passé  inaperçu 
de  la  génération  actuelle,  plus  inclinée  à  regarder  vers  l'avenir  que 
vers  le  passé.  Ce  phénomène,  c'est  la  naissance  d'un  sentiment 
que  j'appellerai,  si  vous  voulez,  la  fierté  nationale.  Je  l'ai  vu  naître 
au  cours  de  ma  carrière  ;  je  me  souviens  du  temps  où  il  n'existait 
pas  et,  en  comparant  hier  et  aujourd'hui,  je  constate  la  pro- 
fonde transformation  dont  il  est  en  partie  la  cause  et  en  partie 
l'effet.  » 

Ainsi  s'exprime  le  grand  historien  Godefroid  Kurth  au  seuil 
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d'un  petit  livre 1  qui  vient  de  paraître  et  dont  le  ton  et  la  portée 
s'accordent  avec  le  recueil  de  M.  Henry  Carton  de  Wiart.  Gomme 
ce  petit  livre  réunit  les  leçons  faites  en  1905  par  l'éminent  réno- 
vateur de  la  science  historique  en  Belgique  aux  jeunes  étudiantes 
d'une  maison  d'éducation  religieuse  de  Bruxelles,  il  représente,  lui 
aussi,  un  des  facteurs  de  1  orientation  de  la  jeunesse  catholique. 
Nul,  d'ailleurs,  autant  que  Godefroid  Kurth  n'est  fait  pour  enthou- 
siasmer de  jeunes  esprits.  Il  a,  au  plus  haut  point,  la  faculté  de 
l'enthousiasme  personnel.  L'étude  des  documents  morts  lui  sert  à 
recréer  de  la  vie.  Un  sens  aigu  de  l'actualité,  une  grande  confiance 
dans  l'avenir,  le  portent  à  montrer  avec  à-propos  les  analogies  de 
la  tradition  et  de  la  modernité  et  à  en  tirer  une  leçon  d'espérance. 
Enfin,  l'ardent  attachement  à  l'idéal  de  celui  qui  signa,  tout  jeune, 
de  beaux  poèmes  religieux  sous  le  pseudonyme  de  Chrétien,  con- 
tinue à  faire  courir  une  flamme  vive  sous  rénumération  de  tout  ce 
qui  est  de  nature  à  glorifier  la  mission  divine  de  l'Eglise. 

Chose  curieuse  :  cette  fierté  nationale  qui  est,  pour  la  première 
fois,  inhérente  à  la  génération  nouvelle,  cette  fierté  que  le  maître 
historien  reconnaît  étrangère  à  sa  génération  et  qu'il  a  vu  naître, 
est  issue  de  la  contribution  unanime  de  plusieurs  éléments  et  la 
science  historique  n'est  que  l'un  d'eux.  L'art,  la  psychologie,  le 
droit,  la  littérature,  les  mœurs  politiques  et  l'effervescence  écono- 
mique y  ont  leur  part.  Ils  semblent  s'être  concertés  pour  assurer 
à  la  jeunesse  d'aujourd'hui  une  atmosphère  dans  laquelle  ses 
poumons  puisent  un  orgueil  racique.  «  Le  Belge  s'est  mis  tout  à 
coup,  dit  M.  Carton  de  Wiart,  à  penser  par  lui-même.  Il  pense, 
donc,  il  est.  »  Le  jeune  barreau  de  Bruxelles,  qui  est,  certes,  le 
rendez-vous  des  plus  fébriles  et  des  plus  mouvantes  cérébra- 
lités,  sous  l'impulsion  d'un  jurisconsulte  autorisé,  Me  Edmond 
Picard,  a  été  pris  d'une  véritable  ardeur  dans  l'examen  des 
formes  nationales  de  la  vie  individuelle  et  sociale.  On  s'est 
émerveillé  d'abord  de  constater  qu'il  y  avait  une  jurisprudence 
belge,  résultant  de  mœurs,  d'habitudes,  de  caractères  fonciers 
distincts;  et  les  historiens  d'art,  les  archéologues  ont  été  les  pre- 
miers à  apprendre  aux  Belges  que  leur  race  s'accordait  dans  le 
passé  avec  de  vieilles  industries  locales,  avec  la  représentation 
picturale  et  plastique  des  scènes  de  la  vie  quotidienne.  Des  expo- 
sitions rétrospectives  ont  habitué  le  profane  à  se  sentir  chez  lui 
dans  les  richesses  du  passé.  Il  y  était  sans  doute  prédisposé  par  la 
prospérité  moderne  de  son  pays,  mais  l'effort  fait  pour  réfléchir  à 
la  valeur  de  sa  nationalité  était  déjà  méritoire.  C'est  alors  que 

*  La  Ni  tiomlité  b?lg°,  1  vol.  chez  PicarJ-B^lon,  éditeur,  à  Namur. 
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l'école  historique,  dont  Godefroid  Kurth  fut,  à  Liège,  l'initiateur, 
fournit  les  matériaux  à  une  compréhension  synthétique  de  l'histoire 
des  diverses  provinces  et  permit  à  M.  Henri  Pirenne  de  commencer 
la  première  histoire  de  Belgique  qui  ne  fût  pas  incohérente  et 
dispersée.  En  cette  histoire,  Clovis,  Gharlemagne,  Charles-Quint 
font  figure  de  héros  nationaux  par  leur  origine  racique  et  par  le 
vœu  des  régions  réunies  sous  leur  autorité.  Ces  terres,  où  coulent 
deux  fleuves  indépendants,  ont  pu  voir  se  combattre,  se  fondre  et 
se  juxtaposer  des  flux  de  civilisation  et  de  barbarie,  de  paganisme 
et  de  christianisme,  de  tradition  catholique  et  d'esprit  réformiste  : 
une  force  mystérieuse,  alimentée  par  un  fond  commun  d'énergie 
et  de  vitalité  racique,  a  maintenu  entre  elles  le  sens  d'une  destinée 
de  franchises  et  d'indépendance.  Malgré  les  vicissitudes,  les 
guerres  et  les  tentatives  d'absorption  européenne,  les  provinces, 
aujourd'hui  réunies  sous  le  nom  ancien  de  Belgique,  ont  connu, 
à  diverses  reprises,  cette  situation  favorable  de  l'union  sous  un 
même  prince,  légitime  pour  chacune  d'elles  et  dont  l'autorité  ne 
recevait  une  application  légale  que  de  leur  acquiescement  indivi- 
duel. L'indépendance  unitaire  d'aujourd'hui  a  conservé  la  trace  de 
ce  provincialisme,  qui  apparaît  même  dans  le  droit  public  et  qui 
reparaît  sans  cesse  dans  les  habitudes  politiques  de  la  nation. 

La  conscience  de  tout  cela  a  formé  peu  à  peu  le  sentiment  chez 
le  Belge  d'être  quelque  chose  de  très  ancien,  distinct  des  groupe- 
ments latins  et  germaniques  dont  il  a  subi,  sans  être  absorbé,  la 
contagion.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  bénéficient  tout  de  suite 
de  la  longue  évolution  mentale  de  leurs  parents.  L'enseignement, 
la  littérature,  le  journalisme  se  gardent  de  contredire  un  phéno- 
mène moral,  dans  lequel  la  jeunesse  s'éveille  à  la  vie  d'homme. 
M.  Henry  Carton  de  Wiart  peut  ainsi  traduire  le  fait  patriotique 
érigé  par  l'expérience  personnelle  :  «  Je  me  sens  uni  à  tous  ceux 
que  ma  patrie  a  engendrés,  nourris,  élevés  et  qui  ont  contribué 
à  la  faire  ce  qu'elle  est,  à  ses  morts,  à  ses  vivants,  à  ses  enfants 
qui  naîtront,  car  eux  et  moi,  nous  sommes  des  modes  successifs 
de  la  même  substance  immatérielle.  Je  suis  solidaire  de  leurs 
passions,  de  leurs  aspirations,  de  leurs  répulsions  collectives, 
participant  à  la  gloire  et  au  succès  des  meilleurs,  soutirant  et 
humilié  devant  l'étranger  des  fautes  et  des  vilenies  dont  les  pires 
d'entre  eux  se  rendent  coupables.  Fier  d'appartenir  à  cette  com- 
munauté humaine  dont  j'oublie  les  dimensions,  la  conscience  de 
sa  valeur  pénètre  mon  cœur  d'un  orgueil  tranquille.  Confiant  dans 
l'avenir  de  cette  collectivité  vaillante,  je  me  sens  excité  à  tra- 
vailler, sans  mégalomanie  ni  haine,  pour  accroître  l'opulent  héri- 
tage dont  le  travail  patient  des  aïeux  m'a  rendu  l'héritier  ou 
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plutôt  l'usufruitier.  Autour  de  moi,  je  vois,  je  sens  ce  patriotisme 
élever  et  soutenir  d'autres  volontés.  » 

Un  tel  langage  est  fait  pour  être  entendu  et  approuvé  par  la 
jeunesse  catholique  mieux  que  par  toute  autre,  car  cette  solidarité 
avec  le  passé  lui  donne  un  clair  orgueil  de  sa  mission  apostolique 
moderne.  Il  n'est  pas  besoin  de  descendre  dans  les  détails  de  la 
lutte  politique,  pour  reconnaître  la  vérité  de  ce  fait  :  seule  de 
toutes  les  nations  à  l'heure  qu'il  est,  la  Belgique  possède  un  gou- 
vernement catholique.  C'est  Godefroid  Kurth  qui  en  fait  la  cons- 
tatation et  qui  ajuute  :  «  Ce  gouvernement,  elle  ne  le  doit  pas  au 
hasard  capricieux  d'une  élection  dépourvue  de  portée,  elle  le  pos- 
sède depuis  trente  ans  et  il  y  a  apparence  qu'elle  le  gardera  long- 
temps encore.  »  Or,  ajoute-t-il,  le  phénomène  n'est  pas  nouveau. 
«  Ce  que  la  Belgique  est  aujourd'hui,  elle  n'a  cessé  de  l'être  dans 
le  passé.  Elle  a  toujours  été  une  nation  foncièrement  catholique; 
elle  s'est  toujours  distinguée  par  la  pureté  de  sa  foi  et  par  l'ar- 
deur de  son  dévouement  à  l'Eglise.  »  On  devine  quel  éloquent 
développement  à  cette  pensée  peut  donner  l'historien  des  Origines 
de  la  civilisation,  de  Clovis  et  de  l'Eglise  aux  tournants  de 
r  histoire. 

Il  revendique  comme  sortis  du  sein  de  la  patrie  les  quatre 
grands  hommes  à  qui  l'Eglise  catholique  doit  d'avoir  triomphé, 
lorsque  les  destinées  de  l'Europe  se  sont  trouvées  entre  leurs 
mains.  Il  affirme  qu'aucune  hérésie  n'a  jamais  vu  le  jour  sur  le 
sol  belge,  il  énumère  les  trois  crises  religieuses  au  cours  desquelles 
les  provinces  belges  ont  défendu  le  trésor  de  leur  foi.  Il  montre, 
enfin,  dans  l'élaboration  de  la  constitution  belge,  l'esprit  de  tolé- 
rance et  de  modernité  dont  "tirent  preuve  les  catholiques.  Sous  le 
régime  de  la  liberté,  ce  sont  eux  encore  qui,  à  chaque  attaque 
insidieuse  ou  effrontée  de  l'irréligion,  ont  triomphé  en  interpré- 
tant fidèlement  la  conscience  religieuse  de  la  patrie. 

Portant  ainsi  de  pair  en  leur  âme  la  double  fierté  racique  et 
croyante,  les  jeunes  gens  se  sont  approprié  d'eux-mêmes  les 
fruits,  enfin  mûris,  du  sentiment  national  :  le  désir  d'expansion  et 
la  volonté  efficace  de  demeurer  indépendants. 

Le  Belge  ne  professe  point  le  goût  des  aventures.  Cependant, 
jusqu'au  dix-huitième  siècle,  la  nation  avait  connu  de  hardies 
entreprises  commerciales  et  maritimes.  Le  traité  de  la  Barrière, 
en  fermant  l'Escaut,  avait  étouffé  l'essor  du  pays  et,  jusqu'en  1830, 
des  entraves  morales  et  matérielles  continuèrent  à  empêcher  les 
provinces  de  la  côte  et  de  l'intérieur  de  regarder  du  côté  de  la 
mer.  On  a  fêté,  cette  année,  à  Anvers,  le  cinquantenaire  de 
l'affranchissement  définitif  de  l'Escaut.  Il  y  a  cinquante  ans  seu- 
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lement  que  la  Belgique  a  commencé  à  travailler,  à  vivre,  à 
croître  pour  le  dehors.  Et  c'est  à  Léopold  II  qu'elle  doit  d'avoir 
franchi,  en  si  peu  d'années,  une  formidable  étape.  Le  grand  sou- 
verain, dont  la  figure  pour  la  dernière  génération  a  déjà  un  recul 
de  légende,  a  donné  lui-même,  en  fondant,  en  faisant  vivre  et 
prospérer  le  Congo,  l'exemple  du  courage  et  du  désintéressement. 
Son  peuple,  défiant,  n'a  consenti  à  le  suivre  que  lorsque  des 
résultats  précis  lui  ont  passé  sous  les  yeux  et  entre  les  mains.  Il 
ne  trouva,  pour  le  seconder,  dès  l'origine,  que  des  soldats  et  que 
des  missionnaires.  Dans  l'armée,  dans  le  clergé,  la  jeunesse 
trouve  des  aliments  pour  sa  fièvre  patriotique  et  expansive.  Les 
hommes  d'affaires  lui  montrent  aussi,  cependant,  un  goût  de 
l'initiative  hors  frontière,  résultat  de  l'exemple  et  des  succès 
royaux.  La  surproduction  due  au  perfectionnement  du  machi- 
nisme, à  l'habileté  et  au  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  leur 
fait,  d'ailleurs,  une  nécessité  de  l'exportation.  Cette  industrialisa- 
tion à  outrance  emplit  d'orgueil  les  jeunes  praticiens  sortis  des 
universités  belges.  Ils  ne  se  refusent  pas  à  réclamer  la  marine  et 
les  comptoirs  qu'abritera  le  pavillon  national. 

Ainsi,  l'appétit  financier,  le  désir  colonial,  la  vocation  civili- 
satrice, collaborent,  chez  la  jeunesse,  pour  diriger  au  dehors  la 
fierté  de  race.  Cette  fierté  ne  se  heurte  point,  par  passion  et  hos- 
tilité naturelle,  aux  nations  qui  l'enserrent.  La  diversité  du 
mélange  racique,  dont  elle  est  issue,  ne  lui  fait  repousser  l'apport 
d'aucune  civilisation.  Née  et  grandie  sur  une  terre  d'échange,  elle 
n'éprouve  ni  une  horreur  de  l'Allemand,  ni  un  enthousiasme 
exclusif  pour  le  Français,  ni  une  admiration  béate  à  l'égard  de 
l'Anglais,  ni  une  défiance  exagérée  du  Hollandais.  Elle  est  neutre 
comme  la  nation  où  elle  s'épanouit.  Mais  elle  est  devenue  assez 
clairvoyante  pour  pousser  le  bon  sens  national  à  organiser  une 
défense  sérieuse  des  frontières.  La  jeunesse  a  forcé  la  main  aux 
prudences  bourgeoises  et  aux  répugnances  cléricales.  La  réforme 
militaire  de  cette  année,  instaurant  le  service  personnel  et 
général,  a  été  votée  par  une  majorité  de  droite  et  avec  le  concours, 
hors  du  Parlement,  de  sympathies  juvéniles  qui  se  distinguèrent 
de  l'adhésion  résignée  de  la  masse  du  parti.  Les  jeunes  gens,  le 
jeune  clergé,  sont  fiers  du  sacrifice  imposé  et  n'en  redoutent  point 
le  poids  matériel  et  moral. 

L'éveil  du  sentiment  racique  en  Belgique  a  eu  une  autre  consé- 
quence, moins  heureuse,  quoique  naturelle,  et  les  jeunes  contri- 
buent à  la  pousser  à  l'extrême.  Je  veux  parler  des  revendications 
exagérées  du  particularisme  de  la  Flandre  et  de  la  Wallonie. 
MM.  Henry  Carton  de  Wiart  et  Godefroid  Kurth  s'efforcent  d'y  voir 
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une  manifestation  heureuse  de  l'activité  intellectuelle  de  la  nation. 
Bien  qu'il  faille  rattacher  ce  point  au  phénomène  précédent,  nous 
l'examinerons  en  étudiant  le  dernier  caractère  de  la  jeunesse 
catholique  belge,  la  renaissance  intellectuelle,  auquel  il  est  lié. 


La  querelle  des  langues  en  Belgique,  en  effet,  si  elle  n'a  pas 
son  origine  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  y  a,  du  moins,  son 
aboutissement.  Qu'elle  soit  née  d'un  trop  injuste  dédain  adminis- 
tratif pour  le  flamand,  langue  populaire,  nul  ne  le  conteste,  et  tant 
qu'elle  est  demeurée  sur  le  terrain  du  redressement  des  griefs  en 
matière  de  procédure  judiciaire  et  de  communication  des  fonc- 
tionnaires avec  le  public,  elle  n'a  mis  aux  prises  que  les  gens  de 
bon  sens  avec  des  réfractaires  à  toute  complication.  Seulement, 
dès  l'instant  où  il  s'est  agi  d'enseignement,  d'instruction  même 
primaire,  un  élément  nouveau  s'est  introduit  qui,  aujourd'hui, 
oppose  nettement  deux  cultures.  Faut-il  assurer  au  flamand  un 
rôle  équivalent  au  français  dans  le  développement  de  l'intelligence, 
faut- il  même  permettre  ou  accepter  la  prééminence  du  flamand 
dans  la  culture  supérieure?  Tel  est  le  problème,  tel  est  le  conflit. 
On  voit  comme  il  dépasse  des  revendications  de  simple  facilité 
linguistique  sur  lequel,  pratiquement,  l'accord  s'est  fait  ;  car  per- 
sonne ne  conteste  au  flamand  le  droit  de  faire  figure  à  côté  du 
français  dans  les  actes  publics.  Sans  doute,  la  masse  demeure 
étrangère  à  la  vraie  portée  de  la  querelle.  Elle  est  menée,  non 
sans  habileté,  par  quelques  intellectuels  qui  ont  élevé  leur  orgueil 
racique  à  la  hauteur  de  leur  prétention  spirituelle.  On  ne  parle 
plus,  dans  leur  vocabulaire,  d'usage  des  langues,  mais  de  cer- 
veaux, d'intelligence,  d'âme  flamande  ou  wallonne.  Ainsi,  par  le 
vœu  d'une  renaissance  intellectuelle  dont  elle  est  l'épanouisse- 
ment, la  jeunesse  est  mise  en  demeure  de  prendre  parti  pour  ou 
contre  les  destinées  de  l'esprit  en  Belgique. 

Ces  destinées  sont  en  cause,  ni  plus  ni  moins.  Le  flamand  érigé 
en  véhicule  exclusif  de  la  pensée,  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  le 
flamand  usuel,  le  flamand  populaire,  ni  même  le  flamand  littéraire 
et  poétique  des  écrivains  de  terroir,  c'est  la  langue  intellectuelle 
des  Pays-Bas  protestants,  le  néerlandais.  Il  s'agit  donc  d'une 
appropriation  nouvelle  de  l'esprit  à  une  langue  en  somme  étran- 
gère, du  rattachement  intellectuel  d'une  fraction  du  peuple  belge 
à  la  mentalité  du  Nord,  car  la  pensée  néerlandaise  a  une  parenté 
étroite  avec  l'intellectualité  germanique,  et  nous  voilà  bien  près 
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d'un  pangermanisme,  sans  doute  provisoirement  limité  au  domaine 
de  la  culture. 

Il  y  a  dix  ans,  ces  tendances,  —  qui  ne  sont,  aujourd'hui  encore, 
je  le  répète,  que  les  tendances  de  quelques-uns,  —  eussent  paru 
contraires  à  la  moyenne  de  l'esprit  belge.  Beaucoup  de  jeunes 
gens,  étudiants,  avocats,  médecins,  professeurs,  affectent  de  les 
identifier  à  leur  exaltation  du  sentiment  racique.  A  Anvers,  à 
Gand,  à  Louvain,  un  véritable  effort  est  fait  pour  obtenir  l'una- 
nimité de  la  jeunesse  pensante  dans  ce  qui  est  appelé  l'affran- 
chissement de  la  pensée  flamande.  Et,  sans  doute,  beaucoup 
d'éléments  divers  se  mêlent  à  l'effervescence  flamingante.  Elle  va 
s'atténuant  avec  l'âge,  s'apaise  en  des  directions  politiques, 
s'éteint  souvent  sous  le  contact  de  la  réalité  pratique.  A  l'âge  de 
quarante  ans,  il  ne  demeure,  je  crois,  que  quelques  spécimens 
outranciers  et  fougueux  de  l'intellectuel  flamingant.  Déjà,  ce  n'est 
pas  le  souci  du  progrès  de  l'intelligence  seule  qui  guide  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse  de  Louvain,  par  exemple,  cette  jeunesse 
catholique  dont  l'orientation  morale  ne  se  détache  pas  de  l'apos- 
tolat social  et  de  la  défense  religieuse. 

C'est  pour  aider  le  peuple  à  s'émanciper  sans  rien  abandonner 
de  sa  foi  que  les  hommes  d'œuvres  soutiennent  la  cause  d'une 
culture  exclusive  en  flamand.  Et  il  est  bien  vrai  qu'il  est  plus 
facile  de  perfectionner  l'habileté  professionnelle  de  l'ouvrier  en 
lui  parlant  sa  langue  maternelle  et  qu'il  est  impossible  de  gagner 
son  cœur,  sa  confiance,  partant  de  le  prémunir  contre  le  mal  et 
de  l'organiser,  sans  lui  parler  comme  ses  parents  lui  ont  parlé  et 
comme  il  parle  à  ses  enfants.  Seulement  cet  instrument  de  vul- 
garisation, d'apostolat,  d'édification,  encore  une  fois,  n'est  pas  la 
langue  dont  on  veut  faire  l'apanage  de  la  culture  supérieure. 
Qu'on  le  mette  à  la  portée  de  tous,  qu'on  en  facilite,  qu'on  en 
impose  le  maniement  au  plus  grand  nombre,  rien  de  mieux.  Con- 
fondre la  langue  des  œuvres,  de  la  religion,  de  l'instruction  pri- 
maire et  professionnelle  avec  la  langue  de  l'esprit  est  une  erreur 
manifeste  où  le  vulgaire  ne  verse  qu'avec  la  complicité  voulue 
d'une  intellectualité  hostile  au  français. 

Le  français,  en  effet,  est,  a  toujours  été  l'organe  unique  de  la 
culture  en  Belgique.  Il  est  curieux  de  voir  qu'il  ne  bénéficie  pas 
seul  de  l'incontestable  réveil  intellectuel  dont  la  jeunesse  atteste 
l'éclat.  Sans  doute,  il  pâtit  de  la  réaction  contre  le  prud'hom- 
misme  des  générations  antérieures,  formées  à  un  mode  d'expres- 
sion amphigourique  et  pesant  qui  répugne  au  sens  pratique  et  à 
l'originalité  racique  des  jeunes  esprits  de  Flandre.  Dans  le  souci 
d'être  soi-même,  de  professer,  de  parler,  d'écrire  en  conformité 
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avec  le  génie  de  sa  race,  le  jeune  Flamand  se  détourne  d'une  cul- 
ture qu'il  lui  croit  contraire.  Par  contre,  toute  la  jeunesse  intel- 
lectuelle d'un  milieu  moins  directement  soumis  aux  influences 
populaires  et  bourgeoises,  tous  les  jeunes  gens  de  famille  flamande 
aisée,  tous  ceux  qui  habitent  la  Wallonie  ou  Bruxelles,  non  seu- 
lement demeurent  fidèles  au  français,  mais  sentent  la  nécessité 
d'en  posséder  les  ressources  complètes  et  de  le  plier  à  toutes  les 
exigences  de  l'originalité  du  terroir.  L'élite  latine  d'origine  ou  de 
libre  choix  s'attache  à  la  culture  française  avec  passion.  C'est  ici 
que  le  conflit  devient  aigu.  Habitant  la  Flandre,  cette  élite 
s'oppose  avec  énergie  à  tout  ce  qui  diminuerait  ou  supprimerait 
des  occasions  pour  elle  de  progrès.  Elle  veut  que  tout  Flamand 
puisse  bénéficier  davantage  de  la  connaissance  d'une  langue  aussi 
utile  et  aussi  universelle  que  le  français.  Elle  n'admet  pas  qu'on 
puisse,  au  nom  de  quelqu'intérêt,  si  légitime  soit-il,  identifier  la 
langue  de  l'esprit  avec  un  principe,  une  théorie,  un  danger.  Elle 
se  heurte,  cela  va  de  soi,  au  flamingantisme  exceptionnel  qui 
prétend  à  la  germanisation  de  l'intellectualité  flamande,  elle  se 
heurte  aussi  aux  pusillanimités  du  bas  clergé  et  des  hommes 
d'œuvres  —  que  le  jacobinisme  et  le  socialisme  de  la  France  offi- 
cielle épouvantent. 

D'autre  part,  la  jeunesse  des  provinces  de  Liège,  de  Namur  et 
du  Hainaut  est  fortement  sollicitée  d'opposer  une  originalité  sys- 
tématique aux  tendances  flamandes  en  se  déclarant  non  seulement 
différente  de  langue,  de  sang,  de  tempérament  et  d'esprit,  mais 
aussi  hostile  à  la  fréquentation  bi-racique.  Une  exaltation  super- 
ficielle pousse  certains  Wallons  à  réclamer  une  séparation  admi- 
nistrative, contraire,  au  fond,  à  leur  esprit  de  sociabilité  natu- 
relle et  à  leurs  intérêts  économiques.  Des  tendances  étrangères 
au  débat  se  mêlent  aussi  à  cette  attitude.  L'avantage  numérique 
des  Flamands,  leur  suprématie  politique  basée  sur  la  prédomi- 
nance, chez  eux,  de  l'opinion  catholique,  font  du  mouvement 
wallon  un  mouvement  d'opposition  religieuse  et  sociale. 

En  fait,  il  demeure  ceci  :  un  malentendu  sur  la  portée  des 
revendications  linguistiques  que  quelques  esprits  dangereux  veu- 
lent hausser  à  une  revendication  de  culture  étrangère;  —  une  hos- 
tilité indirecte  au  français,  qui  risque  d'amener  une  diminution 
générale  de  la  culture;  —  une  querelle  politique  qui  soulève  inop- 
portunément des  ferments  séparatistes. 

En  dernière  analyse,  c'est  contre  ces  ferments  que  l'accord  de 
la  moyenne  se  fait.  Même  une  attitude  intellectuelle  et  morale 
nouvelle  naît  de  la  querelle.  Elle  rencontre  une  grande  sympathie 
dans  la  jeunesse  catholique.  MM.  Henry  Carton  de  Wiart, 
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Godefroid  Kurth  s'en  font  les  interprètes  et  les  protagonistes 
éloquents.  Ils  acceptent  le  bi-linguisme  comme  un  fait,  avec  ses 
conséquences  onéreuses  de  traductions  et  d'équivalences  offi- 
cielles. Ils  proclament  l'utilité  de  compromis  par  des  concessions 
réciproques  d'orgueil  et  de  préférence.  Ils  s'attachent  à  trouver 
dans  la  vie  en  commun  de  citoyens,  que  la  politique,  la  diplo- 
matie, la  conquête  n'ont  jamais  séparés,  selon  la  frontière  linguis- 
tique, un  phénomène  indispensable  à  leur  vitalité. 

«  Pas  un  peuple  en  Europe,  dit  M.  Carton  de  Wiart,  qui  puisse 
se  vanter  d'être  de  race  pure  et  de  langue  unique.  La  France  a 
connu  sa  langue  d'oïl  et  sa  langue  d'oc.  L'Angleterre,  le  saxon  et 
le  breton.  La  dualité  des  langues  est  peut-être  une  richesse.  En 
tout  cas,  si  la  frontière  linguistique,  qui  divise  notre  pays  de 
part  en  part,  n'a  point  bougé,  si  nous  parlons  les  deux  langues 
que  nous  parlions  au  sixième  siècle  et  que  nos  princes  du  moyen 
âge  employaient,  sans  qu'ils  eussent  su  dire  bien  souvent  s'ils 
étaient  Wallons  ou  Flamands  d'origine,  n'est-ce  point  une  des 
conséquences  de  notre  caractère  national,  respectueux  des  droits 
de  chaque  individu  et  de  chaque  canton?  » 

Et  Godefrod  Kurth,  examinant  les  dangers  qui  peuvent  menacer 
la  jeune  nationalité  belge,  répond  ainsi  aux  outranciers  des  deux 
camps  :  «  Les  Flamands  ou  les  Wallons  qui,  pour  des  griefs 
d'ordre  linguistique,  compromettraient  les  intérêts  supérieurs  de 
la  patrie,  seraient  de  mauvais  citoyens.  Tout  en  défendant  avec 
énergie  ce  qu'ils  regardent  comme  les  droits  de  leur  langue,  ils 
ont  pour  devoir  de  tenir  compte  aussi  des  traditions  du  passé  et 
des  besoins  du  présent.  Les  Flamands  doivent  reconnaître  que  la 
langue  française  jouit  en  pays  flamand,  depuis  plus  d'un  millier 
d'années,  d'une  diflusion  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  la  seconde 
langue  maternelle  de  toute  personne  cultivée  :  lui  faire  la  chasse, 
travailler  à  l'exterminer,  comme  s'y  emploient  quelques  fanati- 
ques, serait  un  crime  de  lèse- civilisation.  Les  Wallons  doivent 
comprendre  qu'il  est  à  la  fois  de  leur  devoir  et  de  leur  intérêt 
d'apprendre  le  flamand,  qui  est  la  langue  de  la  majorité  de  leurs 
compatriotes  et  que  les  fades  plaisanteries  par  lesquelles  certains 
d'entre  eux  essaient  de  se  dérober  à  ce  devoir  ne  seront  désor- 
mais que  la  preuve  d'une  incurable  infériorité  intellectuelle.  » 

Au  fond,  ces  deux  personnalités,  dont  l'action  est  grande  sur 
les  jeunes  catholiques,  en  prêchant  la  modération  et  la  justice, 
qui  sont  des  vertus  collectives,  sociales,  réservent  la  situation 
prépondérante  du  .français  comme  instrument  de  culture.  Ils 
savent  que  cette  prééminence  est  assurée  et  que  toute  atteinte 
qui  y  serait  portée  se  traduirait  par  une  régression  intellectuelle 
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et  même  morale.  Le  français  a  servi  et  sert  tous  les  jours  le 
progrès  de  l'intelligence  catholique.  Celle-ci  a  compris  la  néces- 
sité de  n'être  en  retard  dans  aucun  domaine.  Elle  fait  de  grands 
efforts  pour  briller  sur  le  terrain  de  la  philosophie,  de  la  science, 
des  arts  et  des  lettres;  et  la  jeunesse  ne  demeure  étrangère  à 
aucun  de  ces  efforts.  Cette  fierté  intellectuelle,  apanage  de  l'excep- 
tion jadis,  se  généralise  à  la  faveur  des  succès  politiques  du 
catholicisme,  de  la  meilleure  conscience  du  passé  historique  dont 
le  peuple  belge  est  l'aboutissement,  du  souci  d'originalité  racique 
dont  la  querelle  linguistique  est  une  manifestation. 

Une  très  haute  et  très  vivante  intelligence  sacerdotale  incarne 
le  prestige  de  la  philosophie  chrétienne  et  concentre  l'attention 
enthousiaste  de  la  jeunesse  pensante  dont  elle  a  dirigé  les  recher- 
ches. Le  cardinal  Mercier,  dès  le  moment  où  il  a  pris  possession 
de  la  primature  de  Belgique,  a  orienté  naturellement  l'apostolat 
religieux,  la  défense  du  dogme  vers  les  sommets  de  l'intelligence. 
Par  la  science  liturgique,  par  la  modernité  de  la  discussion  prag- 
matique, par  la  tranquille  hardiesse  de  sa  propagande  apostolique, 
l'archevêque  n'a  rien  laissé  en  dehors  des  soucis  du  savant.  Une 
sorte  de  rayonnement  intellectuel  précède  et  accompagne  sa 
parole.  Qu'il  écrive  ou  prononce  le  plus  modeste  prône,  qu'il 
célèbre  la  force  convaincante  du  catéchisme  en  un  mandement  de 
carême,  qu'il  dégage,  à  la  présidence  de  l'Académie  royale,  de 
toutes  les  tendances  philosophiques  de  l'heure  présente  un  cou- 
rant de  pensée  et  de  désir  vers  l'unité  du  spiritualisme,  Mgr  Mer- 
cier reste  lui-même  :  un  cerveau  de  penseur  dans  une  âme 
d'apôtre.  Et  rien  n'est  mieux  fait  pour  animer  au  travail  et  à  la 
fierté  l'intelligence  des  jeunes  catholiques. 

Leur  goût  s'est  affiné  ou  plutôt  il  a  conquis  le  droit  de  se  faire 
entendre  dans  les  manifestations  de  la  vérité  chrétienne.  Un 
grand  respect  est  né  pour  la  richesse  des  édifices  du  culte  légués 
par  les  quatorzième  et  quinzième  siècles,  un  respect  intelligent  et 
compréhensif.  On  en  a  nettoyé  le  honteux  badigeonnage,  restauré 
les  parties  branlantes,  refait,  peut-être  avec  un  excès  de  zèle,  les 
morceaux  disparus.  L'engouement  de  l'époque  pour  les  tableaux 
de  primitifs  s'est  allié,  chez  les  jeunes  artistes  croyants,  à  une 
vénération  pour  la  foi,  la  piété,  l'amour  dont  le  peintre,  célèbre  ou 
inconnu,  a  enduit  l'âme  encore  sensible  de  ses  personnages.  Et, 
timide,  à  peine  en  voie  de  réalisation  pratique,  un  art  religieux 
moderne  éclôt  dans  la  vocation  des  jeunes  artisans  de  l'école 
Saint-Luc.  Des  artistes  arrivés,  oublieux  de  la  foi  de  leur  enfance, 
rebutés  par  l'extraordinaire  dédain  des  gens  bien  pensants  à 
l'égard  de  l'art  exempt  de  formules,  commencent  à  chercher  une 
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direction  spirituelle,  à  se  souvenir  de  leurs  premières  impressions, 
à  reconnaître  l'immense  force  du  sentiment  chrétien  dans  la  tra- 
dition de  l'art  belge. 

De  jeunes  écrivains,  poètes,  romanciers,  essayistes,  voire  dra- 
maturges, rêvent  de  sujets  catholiques.  Ils  proclament  bruyam- 
ment leuY  droit  à  être  encouragés,  lus,  écoutés  et  comptés  parmi 
les  utiles  serviteurs  de  l'idéal.  Le  congrès  de  Malines,  en  1909, 
vit  cette  chose  toute  nouvelle  en  Belgique,  une  section  consacrée 
tout  entière  à  l'étude  des  lettres  chrétiennes. 

Faut-il  le  dire?  l'influence  française  n'est  pas  étrangère  au 
progrès  d'un  éveil  intellectuel  national.  Longtemps  la  vague  d'exil, 
qui  amène  en  Belgique  les  victimes  des  luttes  intestines  françaises, 
n'a  fait  passer  sur  le  pays  que  des  esprits  sonores,  outranciers  et 
voltairiens.  Sans  doute,  leur  verbe  collabora  à  la  formation 
d'écrivains  nationaux.  Van  Hasselt,  De  Goster,  Lemonnier,  pour 
ne  citer  que  des  artistes  morts,  subirent  l'empreinte  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme  au  contact  d'exilés  du  Second  empire. 
Mais  ce  furent  des  isolés  au  milieu  de  l'indifférentisme  littéraire 
d'un  peuple  non  dégagé  encore  de  son  lourd  provincialisme  com- 
mercial. 

Les  échanges  entre  la  pensée  catholique  française  et  les  jeunes 
intelligences  belges  sont  devenus  fréquents  depuis  l'exode  des 
congrégations  de  haute  culture,  comme  les  Bénédictins,  les  Domi- 
nicains, les  Jésuites.  Sans  être  admis  à  enseigner,  ces  grands 
esprits  de  méditation  et  d'apostolat  ont  introduit  leur  finesse  et 
leur  autorité  natives  dans  l'effort  ordonné  et  méthodique  de  l'in- 
telligence belge.  Par  la  prédication,  par  la  littérature,  par  le 
culte  et  par  la  seule  conversation,  leur  apport  est  considérable  et 
sans  cesse  renouvelé.  Grâce  à  leur  intermédiaire,  souvent,  des 
relations  se  sont  nouées  avec  la  jeune  littérature  spiritualiste  de 
France.  Et  voilà  qui  détruit  le  préjugé,  sottement  accrédité  en 
Flandre,  de  la  contagion  nocive  de  l'esprit  français. 

Ainsi,  dans  l'épanouissement  matériel  et  moral  de  la  nationalité 
belge,  forte  de  sa  prospérité  économique,  de  sa  conscience  origi- 
nale et  de  sa  responsabilité  sociale,  le  rôle  de  la  culture  française 
demeure  civilisateur  et  spiritualisant.  L'orientation  morale  de  la 
jeunesse  catholique  lui  doit  une  impulsion  qu'il  est  juste  de  recon- 
naître ici  avec  gratitude  et  sincérité. 


Henri  Davignon. 


PARIS  DE  1842  A  1845  ' 


LA  COUR  —  LA  SOCIÉTÉ  —  LES  MOEURS 

Extraits  du  Journal  de  Victor  DE  BALABINE, 
Secrétaire  de  V Ambassade  de  Russie  2. 


5  janvier  1845.  —  Je  suis  rentré  fort  tard;  j'ai  commencé  ma 
soirée  d'hier  par  Mme  de  Boigne,  chez  qui  j'ai  trouvé  Sainte-Beuve 
et  le  marquis  de  Sainte-Aulaire,  fils  de  l'ambassadeur,  qui, 
ayant  lu  dans  je  ne  sais  plus  quel  journal  du  matin  qu'un  grand 
revirement  diplomatique  se  préparait  et  que  son  père  allait  quitter 
l'ambassade  de  Londres,  tâtait,  ce  soir-là,  les  salons,  pour 
remonter  à  la  source  de  ce  bruit.  De  chez  Mme  de  Boigne,  chez 
Mme  de  Castellane,  où  j'ai  trouvé  le  comte  Molé,  Sainte-Beuve  et 
Mérimée. 

Nous  allons  avoir  trois  réceptions  académiques,  trois  solennités 
littéraires  :  c'est  Saint-Marc-Girardin  qui  commencera;  le  sujet 
du  discours  est  toujours  l'éloge  de  l'académicien  défunt  que  rem- 
place le  récipiendaire  ;  Mérimée  fera  l'éloge  de  Charles  Nodier  et 
Sainte-Beuve  celui  de  Casimir  Delavigne.  Ils  avouaient  hier  la 
terreur  qui  les  possède  à  l'idée  de  se  produire  avec  un  discours 
devant  un  public  sinon  hostile,  du  moins  railleur,  exigeant,  qui 
pèsera  chacune  de  leurs  paroles.  Toutefois,  ils  se  consolaient  en 
pensant  que  le  discours  étant  écrit,  on  était  du  moins  certain 
d'arriver  au  bout;  mais,  hélas!  le  comte  Molé,  qui  était  peu 
encourageant  ce  soir-là,  s'est  bien  vite  hâté  de  leur  ôter  cette 
douce  illusion. 

«  A  la  tribune,  leur  a-t-il  dit,  vous  avez  pour  excuse  l'improvi- 
sation; c'est  une  difficulté,  sans  doute,  mais  elle  vient  à  votre 
aide  et  vous  sauve;  d'ailleurs,  celui  qui  vous  succède  s'attaque 

4  Copyright  by  Ernest  Daudet. 

2  Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1913. 
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au  fond  et  non  pas  à  la  forme  de  votre  discours;  enfin,  vous  avez 
toujours  assez  d'éloquence  pour  parler  d'affaires  ;  c'est  le  contraire 
à  l'Académie,  où  la  forme  est  tout  et  où,  par-dessus  tout,  il  faut 
bien  dire.  » 

Grande  perplexité  de  ces  messieurs;  Sainte-Beuve  prétend 
qu'il  se  mettra  à  sangloter  et  Mérimée  prévoit  qu'il  prendra  le 
mors  aux  dents  et  mordra  l'académicien  chargé  de  lui  répondre. 
Ceci  peint  parfaitement  ces  deux  hommes  de  lettres;  car  Sainte- 
Beuve  est  timide,  parfaitement  simple  dans  ses  manières,  dénué 
de  toute  affectation  dans  son  langage,  modeste,  peu  brillant,  et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  j'ai  mainte  fois  causé  avec  lui  sans 
songer  à  demander  son  nom;  Mérimée,  au  contraire,  est  mordant, 
agressif  et  court  après  l'esprit  qu'il  rencontre  souvent.  L'un  et 
l'autre  sont  d'une  société  agréable. 

On  a  un  peu  raillé  aussi  l'éloquence  horticulturale  du  président 
Séguier,  qui,  le  Jour  de  l'an,  a  dit  au  roi  que  les  lauriers  ne  fai- 
saient que  ressortir  davantage  quand  ils  se  mariaient  au  myrthe. 
On  n'a  point  épargné  l'éloquence  sans  nom  du  chancelier  duc 
Pasquier  qui,  seul,  possède  le  secret  de  ses  harangues,  et  l'on  a 
effleuré  en  passant  le  discours  du  corps  diplomatique,  discours 
dont,  pour  l'honneur  du  corps,  je  me  suis  empressé  de  rejeter 
toute  l'étrangeté,  pour  ne  pas  dire  autre  chose,  sur  Mgr  le  Nonce 
apostolique,  qui  a  voulu  ménager  une  surprise  à  ses  collègues,  en 
ne  le  leur  communiquant  pas  d'avance.  Pour  comble  de  malheur, 
il  est  tombé  malade  au  moment  de  le  prononcer,  ce  qui  a  mis  le 
comte  Apponyi,  doyen  des  ambassadeurs,  dans  le  cas  de  lire,  au 
nom  du  corps  diplomatique,  une  pièce  excentrique,  ou  de  se 
passer  entièrement  de  discours.  Mais  la  réponse  de  Sa  Majesté 
était  prête,  il  était  trop  tard  pour  reculer,  il  n'a  donc  pas  reculé. 

A  notre  réunion  au  château,  le  Jour  de  l'an,  le  roi  s'est  montré 
aussi  dispos  que  d'habitude.  Le  duc  d'Aumale,  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  longtemps,  a  rapporté  d'Afrique  une  figure  basanée,  des 
allures  et  une  prestance  militaires  qui  font  qu'il  a  en  lui  quelque 
chose  du  militaire  russe;  sa  jeune  femme  n'a  pas  paru.  Le  prince 
de  Joinville,  qui  s'y  trouvait,  est  allé  se  cacher  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  pour  échapper  à  cette  fastidieuse  cérémonie.  La 
princesse,  sa  femme,  a  encore  embelli  et  n'a  rien  perdu  de  ce 
genre  de  beauté  pleine  de  distinction,  de  cet  ensemble  gracieux, 
un  peu  sauvage,  qui  vous  fait  deviner  en  elle  une  fleur  exotique 
et  que  n'a  point  encore  étiolée  le  souffle  glacial  de  la  vieille  Europe. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  de  l'incertitude  dans  les  esprits;  les 
débuts  de  la  session  n'avaient  pas  été  des  plus  favorables  pour  le 
ministère;  le  roi  et  les  princes,  à  leur  entrée  au  Palais-Bourbon, 
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le  jour  de  l'ouverture  des  Chambres,  avaient  été  accueillis  avec 
une  froideur  inusitée.  Le  discours  du  roi  fait  mention  de  Mogador, 

—  silence,  —  de  ses  fils  qui  ont  exposé  leur  vie  pour  le  pays, 

—  même  silence;  —  des  marques  nombreuses  d'amitié  qu'il  avait 
reçues  de  la  part  de  l'Angleterre  lors  de  son  voyage  à  Londres; 
enfin,  des  sacrifices  que  sa  dynastie  n'a  cessé  de  faire  à  la  France, 
qui,  sans  doute,  se  montrera  reconnaissante,  —  mutisme  complet. 

C'est  que  la  Chambre,  préoccupée  par  l'idée  que  la  dotation 
percerait  d'une  manière  ou  d'une  autre  dans  le  discours,  était 
sourde  à  tout  ce  qui  ne  répondait  pas  à  son  idée  fixe,  et,  malheu- 
reusement, la  fin  du  discours,  —  le  mot  de  reconnaissance 
publique  surtout,  —  avait  semblé  d'une  déplorable  transparence. 
Rentré  au  château,  le  roi  se  serait  écrié  : 

—  J'apprécie,  sans  doute,  les  services  que  m'a  rendus  ce 
pauvre  Guizot,  mais  je  veux  d'un  ministère  qui  soit  assez  populaire 
pour  qu'on  crie  :  «  Vive  le  roi!  » 

Ce  propos,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  s'était  accrédilé  dans  le 
public,  avait  fait  croire  que  le  roi,  sur  lequel  avait  rejailli  l'impo- 
pularité de  son  ministre,  lui  retirait  son  appui.  Il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  ébranler  le  cabinet,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  que 
M.  Billault,  l'ennemi  le  plus  acharné  de  M.  Guizot,  celui  qui 
s'attache  à  lui  et  ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre,  ne  fût 
porté  à  la  vice-présidence  de  la  Chambre,  et  ne  triomphât  de 
M.  de  Belleyme,  le  candidat  ministériel,  qui  ne  l'a  emporté  que 
de  quatre  voix.  La  situation  était  grave,  l'échec  notoire,  il  fallait 
y  remédier  à  tout  prix.  M.  de  Belleyme  arrive  le  soir  au  château, 
le  roi  lui  fait  l'accueil  le  plus  flatteur,  lui  dit  le  plaisir  que  lui 
cause  sa  nomination,  ses  regrets  du  petit  nombre  de  voix  qu'il  a 
obtenues. 

—  Qaant  à  ceux  qui  n'ont  pas  voté  pour  vous,  ajoute-t-il,  ce 
sont  des  dupes!  J'espère,  Messieurs,  s'écrie-t-il,  en  s'adressant 
aux  députés  qui  l'entourent,  que  vous  n'êtes  pas  des  dupes! 

Le  lendemain  matin,  le  mot  était  dans  toutes  les  bouches,  dans 
tous  les  journaux;  il  devient  évident  que  le  roi  soutient  le  minis- 
tère. Jeudi  dernier,  l'on  procédait,  dans  les  bureaux  de  la  Chambre, 
à  la  nomination  des  commissaires  qui  devront  rédiger  l'adresse 
en  réponse  au  discours  du  trône.  Sur  neuf  bureaux,  sept  ont  voté 
pour  le  candidat  ministériel,  et  voilà  comment  le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas.  Quant  à  Villemain,  il  est  complètement  fou  et  se 
ligure  être  poursuivi  par  les  Jésuites,  qui  lui  reprochent  d'avoir 
enfermé  sa  femme,  qui  est  folle;  son  frère  l'était  aussi  et,  si  je  ne 
me  trompe,  il  a,  dans  un  accès  de  folie,  mis  fin  à  ses  jours.  Le 
jour  de  l'an,  il  n'a  été  question,  au  château,  que  du  triste  événe- 
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ment  qui  éclipsait  pour  jamais  une  brillante  intelligence  et  privait 
l'Etat  d'un  de  ses  membres  les  plus  distingués. 

Aujourd'hui,  il  s'agit  de  le  remplacer,  mais  grande  est  la  diffi- 
culté pour  le  quart  d'heure;  les  doutes  sur  l'avenir  du  cabinet  ne 
sauraient,  malgré  les  chances  favorables,  se  dissiper  entièrement 
qu'après  la  discussion  et  le  vote  de  l'adresse  ;  nul,  par  conséquent, 
ne  se  soucie  de  prendre  un  portefeuille  aujourd'hui  pour  le  déposer 
demain,  et  de  s'asseoir  sur  le  trône  ministériel  pour  en  descendre 
dans  deux  ou  trois  semaines  et  compromettre  ainsi  son  avenir. 
Force  a  donc  été  de  confier  l'intérim  de  l'instruction  publique  à 
M.  Dumon,  ministre  des  travaux  publics,  en  attendant  le  ministre 
en  pied  qui  sera,  selon  les  uns,  Salvandy,  selon  d'autres  Saint- 
Marc- Girardin.  Enfin  l'on  nomme  Vitet,  Rossi  comme  ayant  des 
chances.  Le  choix  est  difficile,  car  il  faut  ne  pas  mécontenter 
l'université  dont  le  ministre  est  le  grand-maître.  Il  faut  un  homme 
qui  jouisse  d'une  certaine  réputation  de  moralité  et  de  probité, 
car  l'éducation  de  la  jeunesse  du  royaume  lui  est  confiée;  il  faut 
aussi  un  bon  orateur  au  moment  où  une  foule  de  passions  diverses 
vont  s'entrechoquer  dans  la  question  religieuse.  Le  gouvernement 
demandera  aux  Chambres  une  pension  de  quinze  mille  francs 
pour  les  trois  enfants  de  Villemain,  qui  se  trouvent  orphelins  du 
vivant  de  leurs  parents. 

La  saison  des  bals  et  des  salons  est  en  ce  moment  tout  épa- 
nouie. Gomme  d'ordinaire,  c'est  notre  don  Juan  du  boulevard 
Montmartre,  notre  vieux  prince  Tufiakine,  qui  en  a  donné  le 
signal.  Le  comte  Apponyi  a  réuni,  dans  un  bal  splendide,  toute  la 
masse  de  la  société  parisienne  et  étrangère  qui  a  accès  aux 
ambassades;  les  bals  de  l'ambassadeur  d'Autriche  ont  cela  de 
remarquable  que  l'on  y  danse  dans  les  grands  salons  du  rez-de- 
chaussée,  et  que  de  nombreuses  tables  à  souper,  auxquelles  vous 
pouvez  prendre  place  et  vous  asseoir  à  votre  aise,  occupent  tout 
le  premier;  c'est  là  à  Paris  un  phénomène  unique. 

Mardi  dernier,  après  le  premier  acte  du  Pirate,  j'ai  fait  une 
apparition  chez  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Le  monde  y 
affluait,  les  députés  centriers  y  étaient  au  complet  et  en  bien  plus 
grand  nombre  que  le  mardi  précédent.  Je  suis  persuadé  que 
l'huissier  qui  annonce  les  visites  dans  le  salon  d'un  ministre, 
et  celui  qui  inscrit  les  noms  sur  son  registre,  vous  diront  au 
juste  si  le  vent  est  favorable  et  les  chances  heureuses;  ce  doit 
être  à  la  fois  d'adroits  politiques  et  de  profonds  philosophes;  tou- 
jours est-il  que  ce  soir-là  les  salons  étaient  remplis. 

Je  les  ai  quittés  en  même  temps  que  le  prince  Adam  Czarto- 
ryski  et  son  bras  droit  ou  sa  tête,  Ladislas  Zamoyski,  notre  mortel 
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ennemi,  pour  me  rendre  à  l'invitation  du  comte  Molé  qui,  ce  soir, 
ouvrait  sa  maison,  acquisition  nouvelle  qu'il  s'est  plu  à  arranger 
et  à  orner  selon  son  goût,  et  il  peut  à  bon  droit  se  vanter  d'en 
avoir.  Ces  salons  qui,  dit-on,  sentaient  le  boudoir  lorsque  c'était 
la  fameuse  Mme  L...  qui  les  habitait,  offrent  aujourd'hui  un 
ensemble  à  la  fois  simple  et  riche,  d'un  ton  un  peu  sévère.  Les 
tentures  sont  blanches  rehaussées  d'or,  la  tapisserie  du  plus  beau 
vert  émeraude,  quelques  beaux  tableaux  dans  le  cabinet  et,  entre 
autres,  deux  Scheffer  représentant  Mignon  de  Wilhelmmeister, 
cette  jeune  fille  qui  aspire  au  ciel  par  les  réminiscences  qu'elle 
semble  en  avoir  rapportées. 

Au  bas  de  ces  deux  tableaux  est  une  inscription  sur  laquelle 
on  lit  :  «  A  mon  ami,  le  comte  Molé  qui,  par  le  grand  acte  de 
l'amnistie,  a  scellé  le  rapprochement  des  partis,  je  donne  ces 
deux  tableaux  que  je  le  prie  d'accepter  comme  gage  de  l'affection 
que  je  lui  porte.  —  Louis-Philippe.  » 

De  chez  le  comte  Molé,  j'ai  été  passer  une  demi-heure  chez 
M'ne  de  Gircourt;  enfin  à  minuit,  je  suis  arrivé  au  bal  chez  Mme  de 
Ghastenay,  où  j'ai  trouvé  le  comte  Armand  de  Saint-Priest,  qui 
était  venu  me  voir  ces  jours-ci,  et  le  comte  Alexis,  son  fils,  que 
l'on  pourrait  prendre  pour  son  frère. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  encore  rien  dit  de  la  saison  mu- 
sicale et  de  ce  qu'elle  nous  a  offert  de  nouveau  ou  de  réchauffé. 
Des  Italiens  nous  ont  donné  les  «  Gantatrici  Villane  »  qui  ont  eu 
le  charme  de  la  nouveauté  pour  moi  qui  n'avais  jamais  entendu 
cette  partition,  dans  laquelle  j'ai  été  agréablement  surpris  de 
trouver  quelques  jolis  morceaux  pleins  de  verve  et  de  mordant 
et  surtout  un  duo  de  basse  et  baryton  d'un  admirable  effet  que 
Lablache  et  Ronconi  ont  exécuté  avec  une  rare  perfection. 

Le  Pirate,  qui  était  au  fond  de  l'eau  depuis  Rubini,  est  de 
nouveau  revenu  à  la  surface,  et  Mario  s'est  enfin  décidé  à  aborder 
ce  rôle  qui  offre  d'autant  plus  de  difficultés  que  souvent,  à  mon 
avis  du  moins,  il  y  faut  faire  de  l'énergie  à  froid.  J'en  reviens 
justement  tout  à  l'heure,  après  avoir  terminé  ma  soirée  chez  la 
duchesse  de  Rauzan.  La  Grisi  a  fort  mal  chanté  son  premier  air 
que  je  trouve  détestable;  elle  n'y  est  bonne  que  par  moments,  ce 
rôle  ne  lui  va  pas.  Mario  a  été  admirable.  Il  y  a  longtemps  que  la 
salle  n'avait  retenti  d'applaudissements  aussi  bruyants,  car  Dieu 
sait  que  le  public  parisien  en  général,  et  celui  du  Théâtre  Italien 
en  particulier,  public  le  plus  blasé  du  monde,  est  sobre  de  mar- 
ques d'approbation. 

Quant  à  la  musique  de  cet  opéra,  elle  me  paraît  bonne  par  mo- 
ments; du  nerf  par  ci  par  là,  parfois  même  de  l'énergie;  mais 
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aussitôt  sentant  ses  forces  s'épuiser,  l'auteur  tombe  à  plat  dans 
le  vulgaire,  l'inspiration  l'abandonne  et  le  lieu  commun  reprend 
sa  place  accoutumée,  se  réservant  la  part  du  lion.  C'est  pendant 
l'épuisement  où  l'a  laissé  la  composition  de  cette  œuvre  que  Bel- 
lini  a  eu  l'inconcevable  outrecuidance  d'écrire  la  partition  de 
Béatrice  di  Tenda  dont  on  vient  de  nous  gratifier;  œuvre  insi- 
pide, monotone,  inutile  et  à  laquelle  tout  le  talent  de  la  Persiani 
ne  parvient  pas  à  vous  intéresser,  ne  fût-ce  qu'un  moment;  pas 
une  idée,  pas  un  motif  original  et  qui  sorte  enfin  du  triste  milieu 
dans  lequel  languit  cette  chétive  production.  Je  veux  bien  gémir 
et  pleurer,  mais  je  veux  qu'avant  de  verser  des  larmes  on  se  fâche, 
et  qu'après  on  se  refâche  ;  qu'on  se  révolte  enfin,  et  que  si  l'on  me 
verse  de  l'eau,  on  me  serve  du  feu  au  moins  pour  la  faire  bouillir. 

Un  Espagnol,  nommé  Géda,  y  a  débuté  dans  le  rôle  de  ténor  : 
une  voix  fraîche,  peu  suave,  assez  juste,  pas  assez  travaillée,  qui 
ne  cultive  évidemment  avec  quelque  succès  que  le  larmoyant  et 
qui,  passant  à  travers  deux  rangées  de  dents  merveilleusement 
blanches,  mais  qui  se  gardent  bien  de  se  déranger  pour  la  laisser 
passer,  vient  frapper  vos  oreilles  sans  pénétrer  jusqu'à  l'âme. 

Le  Grand  Opéra  ne  se  lasse  pas  de  nous  donner  Marie  Stuart 
que,  fort  heureusement,  je  ne  me  lasse  pas  d'entendre.  Pour  le 
sujet,  c'est  Schiller  et  Walter  Scott  que  l'on  a  fondus,  confondus, 
volés,  pillés,  dénaturés,  pour  en  faire  un  opéra  en  cinq  actes. 
Quant  à  la  musique,  qui  est  de  Niedermever,  jeune  compositeur 
qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  un  opéra  dont  le  nom  m'échappe, 
je  serais  assez  embarrassé  pour  en  donner  une  idée  précise.  Peu 
originale,  elle  abonde  en  réminiscences,  et  cependant  on  écoute 
les  trois  premiers  actes  surtout  avec  plaisir;  c'est  assez  vif,  il  y 
a  de  la  verve,  de  l'entrain,  de  la  variété,  de  tout  un  peu,  et  c'est 
beaucoup.  Les  adieux  de  Marie  au  moment  où  elle  quitte,  pour 
ne  plus  le  revoir,  le  rivage  hospitalier  de  la  France,  le  chœur  des 
gentilshommes  qui  trinquent  avec  Darnley  et  l'air  à  boire  de  cet 
imbécile,  mais  surtout  la  leçon  de  chant,  quintette  charmant 
entre  Marie,  Bothwel,  Douglas,  Rizzio,  etc.,  etc.,  sont  de  ces 
morceaux  qui,  de  force,  s'emparent  de  vous,  vous  poursuivent  et 
vous  pourchassent  dans  la  rue,  dans  votre  lit,  et  qui  sont  cause 
que,  le  lendemain,  vous  recommencez  trois  fois  une  dépêche,  que 
vous  entendez  de  travers  et  répondez  à  tort  et  à  travers. 

Des  danses  gracieuses,  de  belles  décorations  viennent  ajouter 
leur  prestige  au  charme  de  la  musique;  une  de  ces  décorations 
reproduit  admirablement  un  effet  de  lune  qui  scintille  dans  les 
eaux  dormantes  du  lac,  au  milieu  duquel  s'élève  le  château  de 
Loch-Leven  ;  on  voit  la  barque  des  fugitifs  qui  glisse  dans  l'ombre 
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et  l'on  entend  de  loin  le  canon  du  château  qui  annonce  leur  fuite. 
En  somme,  c'est  une  œuvre  agréable,  mais  de  beaucoup  trop 
étendue;  quant  à  moi,  sauf  le  jour  de  la  première  représentation, 
je  n'en  vois  jamais  qu'un  fragment,  car  il  mè  faudrait  révolu- 
tionner mes  habitudes  pour  arriver  au  commencement. 

Mais  il  est  plus  que  temps  d'arriver  enfin  au  grand  phénomène 
du  jour.  «  Un  grand  génie  s'est  révélé  au  monde!  »  s'écrient  les 
Français;  «  Beethoven  est  ressuscité!  »  s'écrient  les  feuilletons. 
Moins  pressé  de  saluer  la  venue  de  ce  nouveau  messie  musical, 
je  me  surprends,  hélas!  nouveau  saint  Thomas,  à  douter  encore, 
à  me  refuser  presque  à  l'évidence,  car  je  l'ai  entendu.  Or,  à 
l'époque  de  la  banqueroute  de  la  société  saint-simonienne,  et 
lorsque  Bazar  et  Olincle  Bodrigues,  se  séparant  du  Père  Enfantin, 
le  laissèrent  entouré  d'un  petit  nombre  de  partisans,  celui-ci  se 
retira  avec  Barrault,  Michel  Chevalier,  Duverrier,  Félicien  David, 
sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant,  où  ils  cherchèrent  à  mettre 
en  pratique  leur  théorie  sociale,  leur  rêve  égalitaire.  En  France, 
pour  toute  doctrine,  pour  toute  entreprise,  pour  toute  chose,  il 
existe  deux  issues  :  le  succès  et  la  Cour  d'assises.  C'est  par  cette 
dernière  que  s'est  dénoué  le  drame  saint-simonien. 

Trouvant  l'Europe  indocile  et  rebelle  à  la  régénération, 
quelques-uns  des  adeptes  s'en  allèrent  en  Orient  pour  porter  la 
lumière  nouvelle  au  berceau  même  de  notre  civilisation.  Parmi 
ces  derniers  se  trouvaient  Félicien  David  qui,  à  Ménilmontant, 
composait  et  dirigeait  le  chant  du  matin  et  du  soir.  En  Orient,  il 
vit  le  désert,  entendit  sa  grande  voix,  y  vit  scintiller  les  étoiles, 
y  entendit  la  marche  de  la  caravane  qui,  à  travers  les  sables 
mouvants,  s'avance  comme  un  noir  serpent;  il  entendit  ses  chants 
et  la  vit  dispersée  par  le  terrible  simoun.  Puis  il  revint  dans  sa 
patrie,  vécut  pauvre  et  ignoré,  mais  riche  de  souvenirs  et  d'im- 
pressions que,  dès  lors,  il  chercha  à  rassembler  dans  un  tout 
harmonieux.  Telle  est  l'origine,  le  berceau,  l'histoire  de  la 
symphonie  le  Désert,  que  nous  venons  d'entendre  exécuter. 

Je  ne  l'ai  entendue  qu'une  fois,  j'en  ai  rapporté  des  impres- 
sions diverses,  confuses;  je  ne  puis  donc  en  donner  qu'une  idée 
confuse,  qu'une  légère  ébauche.  Et  d'abord,  nouvelle  par  la 
forme,  tout  point  de  comparaison  vous  échappe;  en  effet,  il  y  a 
des  morceaux  d'orchestre,  des  chœurs,  un  récit  interrompu  par 
des  accords,  enfin,  une  voix  que  l'on  dirait  échappée  de  la  cha- 
pelle Sixtine  qui,  avec  un  timbre  d'eunuque,  vous  chante  en  arabe 
l'appel  du  muezzin,  tombant  du  haut  des  minarets.  Voici  en  bloc 
mes  impressions  :  à  trois  bons  morceaux  d'orchestre  qui  com- 
mencent la  symphonie,  morceaux  qui  ne  manquent  pas  d'origi- 
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nalité  et  orchestrés  avec  art,  sans  bruit,  sans  fracas,  succède  une 
série  de  romances  qui  vous  rappellent  les  éphémères  créations  de 
Labarre  et  de  Mlle  Puget,  œuvres  de  salon,  voire  de  boudoir. 

La  première  partie  décidément  vous  laissj  désappointé  ;  dans  la 
seconde,  vous  entrez  en  plein  dans  le  désert  :  l'effet  de  lever  du 
soleil,  la  marche  de  la  caravane,  le  chant  syrien,  la  tempête  qui 
éclate,  le  vent  du  désert  qui  siffle,  la  rêverie  au  bord  de  la  mer,  et 
peu  à  peu  votre  imagination  incertaine  et  vague  file  vers  l'Orient 
auquel,  d'incrédule  que  vous  étiez,  vous  finissez  par  croire;  et 
comme  moi  vous  y  auriez  cru,  si  comme  moi  vous  aviez  vu  ce 
jour-là,  vis-à-vis  de  vous,  assis  immobiles  aux  stalles,  enveloppés 
de  burnous  blancs  comme  neige,  pâles  et  silencieux,  les  chefs 
arabes  que  l'on  a  amenés  à  Paris  pour  leur  montrer  la  grande  mer- 
veille, et  que,  ce  jour-là,  l'on  avait  mis  face  à  face  avec  le  désert. 

Le  chant  du  muezzin  se  fait  entendre,  et  voilà  que  tout  à  coup 
ces  figures  se  dérident,  ces  Arabes  s'agitent  sur  leurs  sièges,  des 
éclairs  brillent  dans  leurs  yeux,  ils  éclatent  en  applaudissements, 
et,  au  même  moment,  un  rire  fou  les  prend  et  se  communique  à 
toute  la  salle  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  eux.  Mais,  en  attendant, 
dans  cette  seconde  partie,  l'auteur  avait  frappé  juste,  il  était  dans 
le  vrai,  et  le  public,  qui  dans  tout  pays  est  une  brute,  mais  qui 
souvent  possède  l'instinct  merveilleux  de  la  bête,  l'avait  compris. 

Y  a-t-il  oui  ou  non  du  génie  dans  cette  œuvre,  je  ne  sais;  mais 
ce  qu'il  y  a  c'est  une  poésie  originale,  primitive,  c'est  une  imagi- 
nation brillante,  colorée,  c'est  le  sentiment  des  grands  effets  de  la 
nature.  David  est  donc  un  poète,  un  coloriste,  un  être  fortement 
impressionnable!  Mais  grattez  cette  séduisante  surface,  et  vous 
voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  vis-à-vis  du  néant!  Or,  grattez  donc 
Beethoven,  et  vous  n'aurez  jamais  fini,  car  là  est  la  profondeur 
indestructible,  insaisissable,  infinie. 

13  janvier  1845.  —  Ce  soir,  après  un  dîner  chez  M.  Laski,  . 
banquier  de  Varsovie,  qui  est  ici  avec  sa  femme  et  sa  fille,  j'ai 
couru  à  neuf  heures  et  demie  au  Grand  Opéra  pour  me  rafraîchir 
par  un  peu  de  musique  et  un  peu  de  danses;  à  dix  heures  et 
demie,  j'ai  fait  une  visite  à  la  duchesse  de  Galliera,  où  j'ai  trouvé 
son  père,  l'ambassadeur  de  Sardaigne,  qui  m'a  appris  qu'à  la 
Chambre  des  pairs,  où  la  discussion  du  projet  d'adresse  venait 
de  commencer  dans  l'après-midi,  le  comte  Molé  avait  pris  la 
parole  pour  se  disculper  des  accusations  malveillantes  du  Journal 
des  Débats,  qui  le  désignait  comme  le  chef  de  ce  que  ce  journal 
nomme  X intrigue;  dénomination  puisée  dans  le  vocabulaire  impur 
de  celte  feuille  atrabilaire,  et  par  laquelle  elle  désigne  cette  frac- 
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tion  de  la  Chambre  qui,  sans  être  ministérielle,  n'en  appartient 
pas  moins  au  parti  conservateur,  mais  qui  cependant  ne  prête  au 
cabinet  qu'un  appui  douteux. 

Il  paraît  que  le  comte  Molé  a  attaqué  la  politique  du  ministère, 
non  pas  dans  son  principe,  mais  dans  ce  qu'elle  pouvait  avoir 
d'exagéré,  de  trop  tendu.  M.  Guizot  a  répliqué  et,  dit-on,  vic- 
torieusement. C'est  que  pour  lutter  avec  ce  dernier  et  ne  pas 
succomber,  il  faut  commencer  par  lui  emprunter  quelques-unes 
des  qualités  dont  il  est  éminemment  doué,  et  commencer  par  son 
inflexible  audace  que  rien  ne  peut  ébranler,  et  par  son  sang-froid, 
son  calme,  sa  téuacité  vraiment  remarquables!  Il  domine,  et  la 
France  et  les  Français  ont  besoin  d'être  dominés.  Le  comte  Molé, 
malgré  la  haute  estime  qu'inspire  son  noble  caractère,  ne  possède 
ces  qualités  qu'à  un  degré  inférieur;  il  a  le  tort  d'être  trop  sus- 
ceptible, trop  chatouilleux  et  pas  assez  audacieux. 

Mais  au  milieu  de  ce  bruit,  de  ce  fracas  étourdissant,  une 
affreuse  calamité  est  venue,  au  début  de  la  saison,  fondre  à  l'im- 
proviste  sur  Paris.  Cette  calamité,  c'est  le  froid,  fléau  terrible 
dans  ce  pays,  car  il  y  trouve  une  masse  énorme  de  population, 
des  milliers  de  familles  pour  lèsquelles  nul  moyen  n'existe  de  s'en 
garantir.  Perchées  dans  les  mansardes,  sous  les  toits,  à  travers 
lesquels  l'eau  filtre  souvent,  entassées  les  unes  sur  les  autres, 
encaissées  dans  des  murailles  humides  et  froides,  sans  feu,  sans 
moyens  de  s'en  procurer,  d'innombrables  familles,  des  nuées 
d'ouvriers  n'ayant  que  de  misérables  haillons  pour  se  vêtir, 
souffrent  la  mort  dans  cette  Babylone  de  luxe  et  de  plaisir.  Avec 
le  froid,  d'épais  brouillards  sont  venus  envelopper  Paris  de  leur 
impénétrable  et  mystérieux  linceul. 

C'en  était  assez  pour  que  le  crime,  ce  fils  de  la  misère,  des- 
cendit dans  la  rue  et  jetât  l'effroi  dans  l'âme  du  piéton  attardé. 
De  ces  quartiers  sombres  et  isolés  que  ne  connaît  pas  même  de 
nom  ,1'opulent  habitant  des  quartiers  riches  qu'inondent  de 
lumière  des  milliers  de  réverbères,  les  escarpes,  car  c'est  là  le 
nom  de  ce  fléau,  se  rapprochant  peu  à  peu,  s'enhardissant  par  le 
succès  facile  de  leurs  entreprises  nocturnes,  vinrent  fondre  dans 
nos  quartiers.  Dans  la  rue  de  Castiglione,  à  9  heures  du  soir,  à  la 
porte  de  l'hôtel  Clarendon,  en  face  de  la  sentinelle  du  ministère 
des  finances,  un  jeune  homme  a  failli  être  assassiné.  Les  escarpes 
cependant,  et  c'est  justice  à  leur  rendre,  ne  vous  assassinaient 
que  si  vous  résistiez,  et  le  plus  souvent  se  contentaient  de  vous 
étourdir  pour  vous  dévaliser.  Pressé  vivement  par  le  public 
alarmé,  par  les  journaux  qui,  tous  les  matins,  racontaient  les 
aventures  de  la  veille,  le  gouvernement  s'est  décidé  à  agir  vigou- 
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reusement;  la  police  des  rues,  qui  est  aussi  mauvaise  que  la  police 
politique  est  habile  et  vigilante,  a  été  renforcée  de  nombreuses 
patrouilles.  Bientôt,  en  effet,  ces  drames  ténébreux  sont  venus  se 
dénouer  en  cour  d'assises.  Le  froid  a  entièrement  disparu. 

j4  janvier.  —  Je  rentre  à  l'instant,  je  reviens  du  château  où 
le  roi  donne  ce  soir  un  bal  monstre.  La  foule  était  compacte,  le 
bal  brillant;  j'y  ai,  pour  la  première  fois,  vu  de  près  la  duchesse 
d'Aumale  qui,  dit-on,  remplace  par  les  grâces  de  l'esprit  ce  qui 
lui  manque  en  beauté;  elle  est  fort  petite  de  taille,  ses  cheveux 
sont  d'un  blond  clair,  son  teint  pâle,  sa  figure  maigre. 

L'événement  du  jour  est  le  discours  prononcé  hier  par  le  comte 
Molé  et  l'espèce  de  duel  parlementaire  qui  s'en  est  suivi  entre  lui 
et  M.  Guizot.  Quelques  jours  avant  l'ouverture  de  la  discussion 
sur  l'adresse  à  la  Chambre  haute,  le  bruit  s'était  répandu  que  le 
comte  Molé  prendrait  la  parole,  toutefois  l'on  y  croyait  si  peu  que 
M.  Guizot  et  le  duc  de  Noailles  n'avaient  pas  hésité  à  parier  le 
contraire.  La  surprise  a  été  générale,  car  le  comte  avait  si  bien 
gardé  le  secret  sur  ses  intentions  que  sa  famille  même  les  ignorait; 
seul,  le  comte  Mathieu  de  la  Redorte  en  avait  eu  connaissance. 

Cet  événement,  diversement  interprété,  est  cependant  consi- 
déré comme  un  grave  embarras  pour  le  ministère  qui  regrette 
déjà,  sans  doute,  que  le  comte  Molé  ait  été  poussé  à  bout,  tandis 
qu'avec  un  peu  de  circonspection  et  d'aménité  il  eût  été  aisé  de 
s'assurer  la  continuation  de  son  silence.  Actuellement,  le  mal 
est  fait  et  quand  bien  même  le  comte  ne  prendrait  qu'une  part 
insignifiante  aux  débats,  cette  voix  qui  de  nouveau  se  fait  entendre 
après  six  années  de  silence,  cette  parole  toujours  digne  et  sobre 
ont  produit  leur  effet,  et  il  restera  désormais  acquis  que  la  poli- 
tique du  cabinet  a  été  qualifiée  de  «  politique  à  outrance  partout 
et  toujours  »  par  l'homme  d'Etat  le  plus  modéré  et  le  plus  consi- 
déré de  tous,  sinon  le  plus  considérable. 

8  mars.  —  Les  concerts  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité  et 
leur  nombre  est  tel,  qu'à  moins  que  cela  soit  Liszt  ou  Thalberg,  c'est 
à  peine  si  on  en  entend  parler;  et  on  n'y  songerait  seulement  pas, 
si  parfois  de  malencontreux  billets  ne  venaient  les  rappeler  à  votre 
obligeant  souvenir.  Léopold  Meyer,  Kaumann,  Batta,  une  myriade 
de  célébrités  enfin!  et  puis  c'est  le  fameux  celui-ci,  et  le  célèbre 
celui-là,  mais  dont  le  nom  frappe  votre  oreille  pour  la  première 
fois.  Pour  moi,  je  n'y  vais  guère,  car  le  matin  je  n'en  ai  pas  le 
temps  et  le  soir,  pas  le  loisir. 

Quelques  mots  sur  l'Orphéon. 
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En  1819,  sur  la  proposition  du  baron  de  Gérando,  à  la  Société 
pour  l'instruction  élémentaire,  le  chant  fut  introduit  dans  les  écoles 
populaires;  en  1835,  le  Conseil  municipal  de  Paris,  présidé  par  le 
comte  de  Rambuteau,  le  préfet  actuel,  ayant  voté  l'enseignement 
du  chant  dans  toutes  les  écoles  communales  de  Paris,  il  fut  intro- 
duit dans  plus  de  trente  écoles;  aujourd'hui  il  est  dans  plus  de 
cent,  et  six  mille  enfants  et  dix- huit  cents  hommes  prennent  part  à 
cet  enseignement.  Chaque  année,  des  réunions  générales  ont  lieu, 
où  l'on  rassemble  de  douze  à  quinze  cents  chanteurs.  Cette  fois,  la 
réunion  a  eu  lieu  au  cirque  Franconi,  aux  Champs-Elysées. 
L'affluence  de  monde  y  était  énorme;  quant  à  moi,  j'étais  loin  de 
m'attendre  à  une  aussi  bonne  exécution  ;  ainsi,  la  Garde  passe,  la 
Chasse,  le  Départ  et  divers  morceaux  de  ce  genre  ont  été  réelle- 
ment enlevés  pour  ainsi  dire  et  ne  laissaient  à  désirer  que  sous  le 
rapport  de  la  qualité  du  timbre  des  voix  ;  mais,  en  revanche,  quand 
arrivait  Haydn  ou  Hândel,  les  artistes  disparaissaient  et  alors 
c'étaient  bien  des  ouvriers  grands  et  petits  qui  piochaient  à  la 
sueur  de  leur  front. 

La  reine,  les  princes  et  les  princesses  qui  y  assistaient  ont  été 
accueillis  à  leur  arrivée  et  à  leur  départ  avec  des  acclamations  que 
dominaient  les  voix  criardes  des  enfants. 

«  Remarquez,  me  dit  en  sortant  le  comte  Stroganoff,  avec 
quel  enthousiasme  on  accueille  la  famille  du  souverain  dans  un 
pays  de  révolution  comme  la  France;  figurez-vous  ce  que  cela  doit 
être  dans  les  républiques  de  l'Amérique  et  quel  tapage  l'on  doit  y 
faire  pour  un  président  quelconque  !  » 

Nous  avons  eu  deux  séances  de  réception  à  l'Académie.  Méri- 
mée et  Sainte-Reuve  y  succédaient  à  Charles  Nodier  et  à  Casimir 
Delavigne,  et  ont  prononcé  selon  l'usage  l'éloge  de  leurs  devan- 
ciers. Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  en  pareille  circonstance,  les 
bancs  de  l'Académie  étaient  déserts  ;  aujourd'hui,  c'est  une  rage 
pour  y  aller  et  une  difficulté  extrême  de  se  procurer  des  billets. 
Dans  ces  cas-là,  j'ai  horreur  de  me  remuer  et  j'attends  tout  du 
ciel.  Or,  la  veille  de  la  réception  de  Mérimée,  le  ciel  m'envoya 
M.  Stanislas  Julien,  orientaliste  aussi  savant  que  distrait,  témoin 
les  dix  billets  d'entrée  qu'il  laissa  sur  ma  table;  je  lui  en  restituai 
neuf  en  le  remerciant  beaucoup  pour  le  dixième. 

Malheureusement,  il  n'y  a  que  les  gens  qui  ont  du  temps  à 
perdre  qui  peuvent  cultiver  avec  suite  les  séances  des  Chambres, 
de  l'Académie,  de  la  cour  d'assises  et  les  sermons,  car  pour 
réussir  à  avoir  une  place,  il  faut  se  résigner  à  une  bonne  heure 
d'attente.  Enfin,  Mérimée  a  été  ingénieux,  spirituel,  caustique,  et 
chroniqueur  comme  toujours  véridique.  Décidément,  la  seule  ma- 
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nière  de  goûter  ces  sortes  de  discours,  c'est  de  les  entendre. 
Quelqu'un  a  dit  que,  dans  le  vaudeville,  ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit  se  chante;  de  même,  ce  qui  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  écrit  peut  encore  fort  bien  se  dire;  c'est  le  cas  pour  les 
discours  académiques. 

L'événement,  à  la  réception  de  Sainte-Beuve,  a  été  l'apparition 
soudaine  et  inattendue  de  Villemain,  qui  est  venu  tranquillement 
prendre  sa  place,  la  seule  dont  il  n'ait  pas  été  privé.  Les  applau- 
dissements frénétiques  qui  l'ont  accueilli  ont  dû  pénétrer  dans 
son  âme  blessée  et  humiliée.  Les  journaux  ont  publié  une  lettre 
de  lui,  adressée  à  une  de  ses  anciennes  amies  qui  lui  avait  prêté 
les  Œuvres  d'André  Ghénier;  la  voici  : 

«  Madame,  un  académicien  malade,  qui  ne  lit  plus  de  vers  et 
ne  connaît  par  cœur  que  les  vôtres,  se  fait  scrupule  de  garder  ce 
volume  que  vous  lui  avez  prêté  il  y  a  quelques  mois.  Il  a  l'hon- 
neur de  le  faire  remettre  à  votre  porte  inutilement  voisine  de  la 
sienne,  et  il  saisit  cette  occasion  de  vous  offrir  l'hommage  de  son 
respect,  et  l'assurance  qu'il  n'est  mort  ou  imbécile  qu'officielle- 
ment. » 

Aujourd'hui,  c'est  l'heureux  Salvandy  qui  occupe  sa  place  sur 
les  bancs  ministériels,  Salvandy,  qui  après  avoir,  l'année  der- 
nière, perdu  son  poste  d'ambassadeur  à  Turin  pour  son  vote  dans 
l'affaire  des  flétris,  qui,  après  s'être  rangé  dans  le  tiers-parti  et 
avoir  été  considéré  comme  un  membre  futur  du  cabinet  Molé, 
qui  toujours  de  bonne  foi,  —  on  le  dit  du  moins,  —  et  toujours 
intempestif,  —  c'est  sa  nature,  —  entre,  triomphant,  —  c'est  son 
allure,  —  dans  le  cabinet  actuel  par  amour  pour  les  principes  et 
le  parti  conservateur,  —  c'est  son  ramage. 

La  lutte  sur  les  fonds  secrets  a  été  des  plus  vives.  Le  minis- 
tère était  resté  avec  huit  voix  de  majorité  sur  le  fameux  para- 
graphe de  l'adresse  relatif  à  Tahiti.  Depuis,  l'on  a  cherché  à 
restaurer  le  parti  conservateur  que  menaçait  une  dislocation,  à 
ranimer  et  à  rassurer  les  consciences  timides,  les  vertus  chance- 
lantes. De  même  qu'il  y  a  de  cela  quatre  ans,  les  221  étaient 
réunis  pour  défendre  le  comte  Molé  contre  lequel  M.  Guizot 
marchait  à  la  tête  des  coalisés,  de  même,  aujourd'hui,  les  minis- 
tériels se  sont  assemblés,  se  sont  comptés,  se  sont  harangués 
pour  faire  de  leurs  corps  un  rempart  contre  les  dissidents  mar- 
chant avec  l'opposition. 

C'est  à  ce  moment  que  Salvandy  est  entré  au  ministère  inti- 
mement convaincu  qu'il  allait  par  sa  présence  régénérer  les  forces 
ébranlées.  Vain  espoir,  car  quoique  en  majorité,  le  ministère, 
sorti  meurtri  de  la  bagarre,  sentait  cette  majorité  prête  à  glisser 
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dans  ses  mains,  à  lui  échapper  et  se  voyait  privé  de  toute  initia- 
tive; aussi  l'espace  de  temps  écoulé  entre  le  vote  de  l'adresse  et 
la  discussion  sur  les  fonds  secrets  a-t-il  vu  la  Chambre,  les 
affaires,  toutes  choses  enfin  livrées  au  hasard  qui  seul  était  resté 
le  maître.  Il  suffisait  d'une  voix  pour  faire  adopter  ou  rejeter  ce 
projet  de  loi.  Un  député  flânait-il  trop  longtemps  dans  la  buvette, 
s'oubliait-il  à  savourer  son  bouillon  ou  son  sirop  de  gomme,  ou 
bien  sa  Lutécienne  ne  l'amenait-elle  pas  assez  vite  au  Palais- 
Bourbon,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  décider  du  sort  d'uue 
question.  Il  était  temps  de  sortir  de  cet  état  de  marasme;  on 
comptait  le  faire  au  moyen  des  fonds  secrets. 

Je  me  trouvais  à  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  le  jour 
du  vote.  Il  faut  savoir  que  si  beaucoup  d'orateurs  prennent  part 
à  la  discussion,  un  petit  nombre  seulement  jouit  du  privilège 
d'être  écouté;  ils  n'en  parlent  pas  moins,  vous  n'entendez  pas  un 
mot  de  leur  discours;  mais  ce  discours  sera  le  lendemain  imprimé 
au  Moniteur,  reproduit  par  toute  la  presse  et  lu  par  les  commet- 
tants; il  ne  leur  en  faut  pas  davantage,  c'est  là  leur  fiche  de 
consolation.  En  attendant,  le  premier  venu  a  le  droit  de  vous 
assommer  pendant  deux  ou  trois  heures  par  une  harangue  que 
personne  n'écoute  et  de  faire  perdre  au  pays,  à  la  Chambre,  un 
temps  précieux  qu'il  emploie  à  débiter  des  lieux  communs  ou  à 
remanier  le  monde  à  sa  guise.  Je  recommande  entre  autres  ce 
point  aux  méditations  de  nos  jeunes  enthousiastes  du  gouverne- 
ment parlementaire,  et  ceci  s'applique  à  tous  les  partis,  aussi 
bien  à  l'opposition  qu'aux  conservateurs. 

Je  subis  deux  heures  de  profond  ennui;  enfin,  M.  Liadères, 
aide  de  camp  du  roi,  monte  à  la  tribune  et  obtient  un  certain 
succès  par  son  tableau  de  la  gauche  peinte  par  elle-même.  Par 
malheur,  le  voilà  qui  accroche  cette  malencontreuse  Marseillaise, 
qui,  dit-il,  en  1840,  était  chantée  dans  les  rues;  à  ce  moment, 
une  voix  aiguë,  glapissante,  un  fausset  bien  connu  du  reste, 
s'écrie  : 

—  La  couronne  a  été  donnée  et  prise  au  chant  de  la  Marseil- 
laise ! 

Un  autre  aurait  dit  offerte  et  acceptée,  mais  cela  n'aurait  peut- 
être  pas  produit  le  tumulte  qu'ont  soulevé  ces  quelques  mots  si 
simples,  si  peu  apprêtés.  Et  M.  Thiers  de  reprendre  son  air  à  la 
fois  insouciant  et  narquois  et  de  croiser  ses  petites  jambes. 

Puis  est  venu  M.  Billault,  l'inévitable  antagoniste  de  M.  Guizot, 
qui  s'acharne  après  lui  comme  un  procureur  général  après  sa 
proie.  M.  Billault,  qui  est  avocat,  apporte  dans  sa  manière  toutes 
les  allures  de  sa  profession,  toutes  les  chicanes,  toutes  les 
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roueries.  D'une  main,  il  tient  le  Moniteur  où  sont  consignés  les 
discours  de  M.  Guizot,  de  l'autre  la  correspondance  du  ministre 
avec  les  comtes  de  Sainte-Aulaire  et  de  Jarnac  et  avec  lord 
Aberdeen;  ici  les  paroles,  là,  les  faits,  ici  des  promesses  pom- 
peuses, des  engagements  positifs,  là  rien,  le  néant!  Donc  le  pays 
est  trompé,  indignement  trompé  ! 

M.  Billault  a  cela  de  bon  qu'il  fait  presque  toujours  courir 
M.  Guizot  à  la  tribune;  alors  parait  le  grand  orateur,  c'est  d'ordi- 
naire le  moment  décisif.  Dans  cette  circonstance,  le  discours  de 
M.  Guizot  a  eu  deux  parties  parfaitement  distinctes.  Dans  la 
première,  il  a  cherché  à  réfuter  les  accusations  de  ses  ennemis 
et  à  démontrer  que  les  négociations  pour  l'abolition  du  droit  de 
visite  et  pour  replacer  le  pavillon  français  sous  sa  propre  sur- 
veillance, ont  été  entamées  avec  l'Angleterre  franchement,  sérieu- 
sement et  menées  avec  vigueur.  Je  m'abstiendrai  de  me  pro- 
noncer sur  cette  partie  du  discours.  Mais  lorsque,  dans  la  seconde, 
l'orateur  a  tourné  ses  armes  contre  l'opposition,  contre  ceux  qui 
cherchent  à  lui  arracher  le  pouvoir,  qui  en  veulent  à  son  porte- 
feuille, lorsqu'il  s'est  agi  de  déchirer  le  manteau  trompeur  dont  se 
drapent  ses  ennemis  et  qui  recouvre  des  guenilles,  alors  M.  Guizot 
a  été  sublime,  car  pour  ce  genre  d'attaque,  il  n'a  pas  son  pareil. 
Le  vote  a  donné  au  ministère  vingt-quatre  voix  de  majorité,  ce 
qui  est  quelque  chose.  Mais,  de  son  côté,  l'opposition  depuis  le 
vote  de  l'adresse  ou  plutôt  du  paragraphe  Pritchard,  n'avait  pas 
perdu  une  seule  voix.  C'était  alarmant.  Et,  en  effet,  le  lendemain 
de  la  lutte,  comme  la  veille,  le  ministère  se  voit  de  nouveau  privé 
de  force  et  d'initiative.  La  lutte  n'a  rien  détruit. 

Il  a  fallu  la  recommencer  à  la  Chambre  des  pairs  et  cette  fois, 
contrairement  aux  habitudes  de  cette  Chambre,  elle  devient  toute 
personnelle.  Le  comte  Molé  en  donne  le  signal  par  un  discours 
où  perce  une  inimitié  irréconciliable  contre  le  chef  actuel  du 
cabinet  et  une  impatience  longtemps  comprimée  de  ne  pouvoir 
répondre  qu'au  Luxembourg  aux  attaques  dont  il  est  constam- 
ment l'objet  au  Palais  Bourbon.  M.  Guizot  commence  par  annoncer 
qu'il  s'abstiendra  de  toute  personnalité  et  finit  par  reprocher 
amèrement  à  son  adversaire  qu'il  a  naguère  renversé  par  une 
coalition  de  vouloir  en  faire  aujourd'hui  autant  à  son  égard.  Le 
comte  Molé  réplique  avec  une  vivacité  qui  lui  est  peu  commune, 
enfin  les  esprits  s'échauffent  et  les  choses  en  viennent  au  point 
que  l'agressif  marquis  de  Boissy  se  voyant  interrompu  par  le 
comte  Colbert,  membre  du  bureau,  lui  crie  : 

—  Taisez-vous! 

L'autre  lui  réplique  : 
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—  Vous  êtes  un  malappris. 

Il  n'a  fallu  rien  moins  que  l'intervention  du  chancelier  pour 
empêcher  un  duel  entre  M.  de  Boissy  et  les  généraux  comtes 
Golbert  et  Gourgaud.  La  lutte  est  pour  le  moment  terminée,  le 
ministère  demeure,  mais  c'est  comme  un  intérim  auquel  il  aurait 
prêté  son  nom. 

Nous  avons  enterré  notre  pauvre  Tufiakine,  le  plus  populaire 
de  nos  vieux  roués  et  que  le  peuple  même  connaissait  à  cause  de 
sa  petite  tête  penchée  et  de  ses  jockeys  rouges  à  Longchamp.  Sa 
mort  a  fait  pendant  vingt-quatre  heures  une  vive  impression  dans 
la  société  où  il  était  regardé  non  seulement  comme  un  meuble, 
mais  en  quelque  sorte  comme  un  immeuble.  Il  a  même  été 
regretté,  autant  du  moins  que  peut  l'être  à  Paris  un  individu 
isolé.  Dans  le  monde,  on  se  pressait  autour  de  nous  pour  nous 
répéter  sans  cesse  : 

—  Ce  bon  Tufiakine!  Pauvre  prince!  Il  n'a  jamais  fait  de  mal 
à  personne. 

Aussitôt  qu'on  l'a  su  mal,  mon  collègue  Kourakine,  dont  le 
père  avait  été  jadis  un  ami  du  défunt,  a  appelé  le  prêtre  auprès 
du  mourant,  afin  de  lui  faire  remplir  tous  les  devoirs  que  prescrit 
en  pareille  occurence  notre  mère  l'Eglise.  Le  moribond  était 
couché  sans  mot  dire. 

—  Ne  voulez- vous  pas,  prince,  prier  Dieu  avec  moi?  lui  dit 
notre  aumônier. 

—  Je  veux  bien,  répond  le  malade  du  ton  d'un  grand  seigneur 
qui  accorde  une  faveur. 

—  Voulez-vous  que  je  lise  les  prières? 

—  Pourquoi  pas? 

Mais  quand  il  s'est  agi  de  confesser  ses  fautes,  le  vieux  pécheur, 
qui  ne  se  croyait  pas  du  tout  à  l'article  de  la  mort,  au  dernier 
chapitre  d'un  roman  en  d'innombrables  volumes,  trouva  qu'on 
allait  trop  vite  et  signifia  que,  le  moment  venu,  il  aviserait.  Il  comp- 
tait dans  huit  jours  reprendre  tranquillement  sa  place  au  Grand 
Opéra  et  y  assister  à  un  début  qui  l'intéressait.  Toutefois,  il  fit 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  remplit  tous  ses  devoirs  et  mourut  en 
laissant  sa  fortune  aux  Dolgorouky,  son  mobilier  et  ses  rentes  à 
Mme  Durand  et  à  Mlle  Georges,  ses  deux  amies  de  cœur,  dont  la 
première  avait  pour  le  défunt  une  affection  sincère.  Malheureuse- 
ment pour  ces  deux  femmes,  le  testament,  grâce  à  un  vice  de 
forme,  sera  attaqué  par  je  ne  sais  quel  héritier  naturel. 

Deux  volumes  de  YHistoire  du  Consulat,  par  Thiers,  viennent 
de  paraître  :  le  Journal  des  Débats  en  a  publié  deux  fragments: 
«  la  Bataille  de  Marengo  »  et  «  la  mort  de  l'Empereur  Paul  ».  La 
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publication  de  cet  ouvrage,  depuis  longtemps  attendue,  est  l'évé- 
nement du  jour.  Il  promet  d'être  remarquable  sous  tous  les  rap- 
ports ;  hier,  il  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conversations  chez  le 
comte  Alexis  de  Saint-Priest,  dont  le  salon  prend  décidément  une 
couleur  politique. 

J'y  ai  trouvé  les  généraux  Gubières  et  Changarnier;  le  premier, 
désigné  d'avance  comme  ministre  de  la  Guerre  du  futur  cabinet 
Molé,  si  Molé  il  y  a,  et  qui  est  à  couteau  tiré  avec  le  maréchal 
Soull;  le  second,  décidément  brouillé  avec  le  duc  d'Isly  et  le 
cabinet;  enfin  le  maître  de  la  maison  lui-même,  qui  a  payé  son 
opposition  par  une  destitution  qui  l'a  privé  de  sa  place  à  Gopen^ 
hague.  A  n'en  juger  que  par  le  récit  de  la  bataille  de  Marengo  que 
j'ai  lu,  M.  Thiers  fait  preuve  d'une  rare  impartialité  en  parlant 
du  général  Mêlas  et  de  l'armée  autrichienne  en  général. 

Avant-hier,  a  eu  lieu  le  banquet  offert  au  maréchal  Bugeaud  par 
le  commerce  de  Paris.  Etrange  idée!  quel  rapport  entre  la  bataille 
d'Isly  et  le  commerce  de  Paris?  Pourquoi  précisément  le  com- 
merce de  Paris?  Passe  encore  si  c'était  celui  de  Marseille;  pour- 
quoi un  banquet  au  maréchal  Bugeaud,  plutôt  qu'au  prince  de 
Joinville?  Enfin  les  ministres,  sauf  celui  du  commerce,  n'y  ont 
point  été  conviés;  aussi  toute  cette  solennité  n'a-t-elle  été  que 
médiocrement  approuvée  en  haut  lieu. 

35  avril.  —  Quel  étrange  contraste  offrent  en  ce  moment  la  France 
et  l'Angleterre!  En  France  des  lois  excellentes  qui  s'exécutent 
avec  assez  de  régularité  et  un  gouvernement  ou  plutôt  un  cabinet 
frappé  depuis  quelques  mois  d'une  complète  impuissance;  impuis- 
sance pour  avancer,  impuissance  pour  reculer  et  n'ayant  tout  juste 
de  force  que  pour  rester  faible  et  impuissant.  Le  comte  Joseph 
de  Maistre  n'a-t-il  pas  raison  de  dire  quelque  part,  que  les  choses 
marchent  indépendamment  et  souvent  en  dépit  du  gouvernement? 
En  Angleterre,  au  contraire,  des  lois  souvent  défectueuses,  mais 
fonctionnant  en  revanche  avec  la  précision  d'une  machine  et  un 
gouvernement  d'une  force  et  d'une  puissance  dont  l'histoire  par- 
lementaire n'offre  que  peu  d'exemples.  Ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui dans  les  deux  pays  en  est  une  preuve  évidente. 

Depuis  la  Révolution,  depuis  le  triomphe  de  l'élément  révolu- 
tionnaire et  des  doctrines  philosophiques,  en  vertu  de  la  loi  sur 
les  associations,  l'existence  en  France  des  ordres  religieux,  les 
Lazaristes  et  deux  autres  ordres  exceptés,  est  interdite;  mais  en 
même  temps  qu'elle  est  interdite  par  la  loi,  la  présence  en  France 
des  membres  de  ces  ordres  avait  été  jusqu'ici  tolérée  par  le  gou- 
vernement et  l'opinion  publique.  Depuis  deux  ou  trois  ans  cepen- 
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dant,  celte  situation  a  entièrement  changé  :  le  clergé  qui,  de- 
puis 1830,  s'était  tenu  sur  la  défensive,  se  contentant  d'agir  en 
silence,  a  repris  l'offensive  dès  qu'il  a  pressenti  qu'une  réaction 
religieuse  allait  s'opérer  dans  les  esprits.  De  là,  réveil  des  haines 
assoupies  de  ses  nombreux  ennemis. 

Aujourd'hui,  ces  haines  et  leur  violence  sont  au  comble.  D'un 
côté,  le  clergé  et  ses  partisans  demandent  qu'en  vertu  de  la  charte, 
la  liberté  de  l'enseignement  soit  désormais  une  vérité;  de  l'autre, 
le  parti  anti-catholique  réclame  la  prompte  exécution  de  la  loi  sur 
les  associations  et  l'expulsion  des  ordres  religieux  rentrés  clan- 
destinement en  France  et  qui,  s'ils  n'y  ont  pas  une  existence 
légale,  en  ont  une  de  fait.  Les  choses  en  sont  venues  au  point  que 
toute  tentative  de  conciliation  serait  aujourd'hui  tardive  et  infruc- 
tueuse. 

Que  fait  entre  ces  deux  partis  le  gouvernement?  Le  gouverne- 
ment fait  preuve  d'une  impartialité  désolante,  à  mon  avis,  car  elle 
se  résout  dans  la  plus  complète  inaction  :  «  Il  attend,  a  dit  le 
garde  des  sceaux,  dans  la  discussion  provoquée  à  la  Chambre  des 
pairs  par  la  pétition  des  Marseillais  contre  les  cours  de  MM.  Mi- 
chelet  et  Quinet,  il  attend  que  l'opinion  se  prononce  »,  c'est-à- 
dire  que  n'ayant  pas  la  force  ou  le  courage  de  se  faire  des  ennemis 
pour  avoir  des  amis,  et  n'ayant  aucun  plan,  aucune  opinion  arrêtée 
qui  lui  soit  propre,  il  décline  toute  initiative  et  attend,  prudem- 
ment selon  lui,  que  l'opinion  publique  lui  force  la  main. 

Le  jour  de  cette  discussion,  j'ai  trouvé,  chez  Mme  de  Gastellane, 
le  comte  Molé  plus  monté  que  jamais  contre  le  cabinet. 

—  Les  choses,  me  dit-il,  ne  peuvent  conlinuer  à  marcher  ainsi, 
ils  vont  être  poussés  à  quelque  parti  extrême  et  déployer  un  cou- 
rage posthume  après  avoir  fait  l'aveu  de  leur  impuissance  et  après 
avoir  laissé  pendant  des  années  s'envenimer  la  question. 

Il  nous  en  a  dit  assez  ce  soir- là  pour  nous  faire,  comprendre 
que  la  seule  solution  qui  fut  à  désirer  selon  lui,  c'est  que  l'on  iît 
passer  dans  ia  loi  la  tolérance  qui  est  dans  la  partie  saine  du  public 
à  l'égard  des  congrégations  religieuses. 

Toute  autre  chose  se  passe  en  Angleterre  en  ce  moment.  Là, 
sir  Robert  Peel,  fort  de  sa  conviction  et  de  l'opportunité  de  la 
mesure  qu'il  propose,  ne  craint  pas  de  soulever  contre  lui  un  épou- 
vantable orage,  de  remuer  toutes  les  passions  religieuses  et  d'exciter 
contre  lui  au  plus  haut  degré  la  colère  de  son  propre  parti.  Clair- 
voyant et  habile,  il  veut,  dans  l'éventualité  d'une  guerre  étraDgère, 
se  débarrasser  de  sa  grande  difficulté  à  l'intérieur  en  assoupissant 
l'Irlande  et  ajourner  pour  des  années  toute  nouvelle  agitation  par 
une  concession  opportune.  Nul  doute  que  celte  concession  qui,  du 
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Teste,  n'est  qu'une  conséquence  rationnelle  du  bill  d'émancipation 
des  catholiques  ne  doive  être  suivie  par  d'autres  ;  nul  doute  que 
l'on  n'arrive  à  avoir  en  Irlande  un  clergé  catholique  salarié  et  une 
espèce  de  Concordat  avec  Rome.  Mais,  de  même  que  l'allocation  du 
collège  de  Maynooth,  ces  concessions  ne  seront  amenées  qu'au  fur 
et  à  mesure,  de  loin  en  loin,  toujours  avec  un  merveilleux  à-propos 
et  toujours,  chose  digne  de  remarque,  par  le  parti  qui  est  réputé 
être  l'ennemi  du  catholicisme,  par  les  Tories,  le  parti  du  Church 
and  State. 

Et  ceci  n'a  pas  lieu  seulement  pour  les  intérêts  spirituels  du 
pays,  car  ce  sont  encore  les  Tories,  ces  champions  de  l'intérêt 
agricole,  qui  ont  fait  adopter  les  mesures  les  plus  odieuses  à  ce 
parti,  comme  par  exemple  le  dégrèvement,  à  l'importation,  des 
principaux  articles  de  matière  première;  c'est  encore  sir  Robert 
Peel  qui  a  pris  le  parti  de  l'industriel  contre  le  producteur  et  du 
consommateur  contre  l'un  et  l'autre. 

Mais,  tandis  que  les  intérêts  généraux  gouvernent  l'Angleterre, 
l'intérêt  individuel  gouverne  la  France  et  cela  est  vrai,  surtout 
pour  l'industrie  et  le  commerce.  Parce  que  l'introduction  de  la 
graine  de  sésame  profitait  aux  manufactures  du  Midi  qui  faisaient 
la  concurrence  sur  Je  marché  aux  huiles  du  Nord,  celies-ci  se 
sont  insurgées  et  ont  obtenu  une  surcharge  qui  équivaut  à  une 
prohibition  sur  le  sésame.  Puis  sont  arrivés  les  producteurs  du  lin 
qui  ont  aussi  obtenu  une  surcharge  sur  le  lin  de  provenance 
étrangère  et  qui  ont  ainsi  porté  un  préjudice  énorme  à  notre 
commerce  qui,  dans  cette  branche  seule,  est  engagé  pour  près  de 
17  millions.  Un  traité  récemment  conclu  avee  la  Sardaigne 
a  failli  être  déchiré  pour  complaire  aux  éleveurs  indigènes  qui 
réclamaient  contre  l'introduction  des  bœufs  sardes;  il  n'a  fallu 
rien  moins,  pour  le  maintien  du  traité,  que  poser  la  question  minis- 
térielle sur  ces  estimables  bêtes;  les  bœufs  ont  passé  en  soute- 
nant le  ministère  sur  leurs  cornes.  Enfin  la  loi  des  douanes  a 
passé  aussi  et  le  ministère  qui  l'a  combattue  à  la  Chambre  des 
députés,  la  présente  aujourd'hui  et  en  appuie  l'adoption  à  la 
Chambre  des  Pairs. 

On  a  discuté  huit  jours  sur  une  réforme  à  opérer  dans  les  caisses 
d'épargne,  on  a  mis  en  émoi  toute  la  population  des  petits  dépo- 
sants et,  après  huit  jours  de  discussion,  on  s'est  borné  à 
réduire  de  trois  cenls  à  deux  cents  francs  le  maximum  des 
dépôts.  On  a  discuté  pendant  quinze  jours  à  la  Chambre  Haute 
une  loi  destinée  à  placer  les  colonies  sous  le  régime  des  ordon- 
nances et  à  poser  une  base  pour  l'émancipation  des  esclaves.  La 
loi  a  été  votée,  œuvre  défectueuse  de  l'aveu  de  ceux-là  mêmes  qui 
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l'ont  votée  et  qui  comptent  sur  la  Chambre  des  députés  pour 
amender  leur  ouvrage  et  lui  donner  une  queue  et  une  tête.  On  se 
méprendrait  fort  toutefois  si  Ton  attribuait  exclusivement  au 
ministère  ce  déplorable  état  de  choses  ;  on  lui  reproche  avec 
quelque  fondement  peut-être  d'avoir  laissé  échapper  le  moment 
opportun  de  se  retirer;  mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  tout 
autre  combinaison  quelque  peu  solide  eût  été  impossible  et  n'eût 
pas  apporté  de  remède  efficace  à  la  situation. 

La  cause  du  mal  est  donc  bien  plutôt  dans  le  corps  de  la 
Chambre  élective  que  dans  les  personnes  du  cabinet.  Il  est  évi- 
dent que  l'intelligence  des  grands  intérêts  de  l'Etat  manque  à  ce 
corps  et  que  l'intérêt  du  clocher  et  de  la  fabrique  le  domine.  C'est 
qu'ici  les  hommes  de  position  et  de  fortune  indépendantes  sont 
rares  et  que  dès  lors  les  consciences  plient  devant  un  tronçon  de 
chemin  de  fer.  Le  mal  est  ancien,  et  malheureusement  il  n'a  pas 
diminué,  car  on  l'a  exploité  comme  moyen  de  gouvernement.  C'est 
ainsi  que  ce  qui  est  ou  parait  habile  dans  un  moment  donné,  porte 
souvent  des  fruits  détestables. 

Tout  cela  est  d'autant  plus  fâcheux,  que  le  moment  serait  on 
ne  peut  plus  favorable  pour  opérer  des  réformes  qui  seraient 
dangereuses,  inabordables  dans  d'autres  temps.  Jamais  encore, 
depuis  1830,  les  masses  ne  s'étaient  montrées  aussi  calmes,  aussi 
indifférentes  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  politique  qu'aujourd'hui. 
Le  temps  est  passé  pour  le  moment  où  un  régiment  de  plus  ou  de 
moins  dans  la  garnison  de  Paris,  un  projet  de  réforme  électorale, 
le  moindre  événement  en  un  mot,  mettait  les  esprits  en  émoi  et 
le  feu  aux  poudres.  Le  peuple  ne  se  passionne  plus  pour  une 
théorie  politique;  la  bourgeoisie  encore  moins;  il  n'y  a  plus 
que  les  intérêts  matériels  qui  émeuvent,  remuent  et  occupent  les 
masses. 

C'est  en  vain  que  la  presse  républicaine  cherche  à  provoquer 
l'opposition  et  à  agiter  les  esprits  à  propos  de  l'armement  des 
fortifications.  La  garde  nationale,  sauf  un  nombre  tout  à  fait 
insignifiant  d'officiers,  reste  calme  spectatrice  de  ce  qui  se 
passe  et  le  peuple  verrait  voter  40  millions  au  lieu  de  18  pour 
l'embellissement  des  murailles  qu'il  ne  bougerait  pas.  Telle  est  la 
situation  actuelle  :  dans  le  peuple,  l'indifférence,  l'éloignement 
même  pour  tout  ce  à  quoi,  naguère  encore,  il  prenait  la  part  la 
plus  vive;  de  fort  bonnes  lois  qui  s'exécutent  tous  les  jours  avec 
plus  de  régularité  grâce  à  la  nécessité  où  l'on  se  trouve  de  se  pro- 
téger les  uns  contre  les  autres;  un  ministère  alternativement  sou- 
tenu et  gouverné  par  une  Chambre  que  divisent  des  partis  trop 
faibles,  soit  pour  donner  au  cabinet  la  force  qui  lui  manque,  soit 
io  novembre  igi3.  34 
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pour  le  renverser  et  en  mettre  un  autre  à  sa  place  ;  et  au-dessus 
de  tout  cela,  les  intérêts  matériels,  individuels,  personnels  qui 
s'agitent,  se  heurtent,  s'entr'aident  et  js'entrê-détruisent  tour  à 
tour  comme  une  armée  indisciplinée,  irrégulière,  avide  et  qui  ne 
reconnaît  d'autre  chef  que  ses  appétits  -  gloutons.  En  somme,  les 
éléments  d'ordre  et  de  paix  l'emportent  sans  aucun  doute  et 
dominent  la  situation;  mais  il  y  a,  là  aussi,  des  éléments  de  fai- 
blesse; autrement  avec  un  budget  de  1  40(1000  000  francs  comment 
la  France  serait-elle  où  elle  est?  De  loin,  tout  cet  ensemble  fait 
tableau,  de  près  l'effet  général  disparaît  et  ce  que  vous  avez  pris 
pour  un  tableau  est  un  ouvrage  de  broderie  et  de  marqueterie. 

15  juin.  —  On  s'est  beaucoup  entretenu  ici  du  bal  costumé  de 
la  reine  d'Angleterre.  Les  costumes  appartenaient  à  l'époque  de 
Louis  XV,  et  la  poudre,  de  rigueur  pour  tous.  Tout  le  monde, 
en  effet,  en  avait  mis,  sauf  lord  Aberdeen.  Ceci  paraissant  peu 
orthodoxe,  voire  peu  courtois  à  la  reine,  elle  s'approcha  de  son 
ministre  des  affaires  étrangères  et,  d'un  ton  légèrement  piqué, 
dit-on,  lui  demanda  l'explication  d'une  fantaisie  aussi  juvénile. 

—  Si  quelqu'un  ici  est  en  règle,  répondit  lord  Aberdeen,  c'est 
assurément  moi,  et  la  preuve,  c'est  que  l'habit  et  la  perruque  que 
je  porte  appartenaient  l'un  et  l'autre  à  mon  grand-père,  lord 
Aberdeen,  qui  seul  avait  obtenu  de  Sa  Majesté  George  II  le  pré- 
cieux privilège  de  ne  point  porter  de  poudre  ;  pour  peu  que  Votre 
Majesté  désire  avoir  les  preuves  de  ce  que  j'avance,  demain,  en 
plein  conseil,  j'aurai  l'honneur  de  lui  soumettre  l'acte  original 
signé  de  la  main  de  son  illustre  aïeul. 

Le  duc  de  Devonshire,  que  j'avais  vu  peu  de  temps  auparavant 
à  Paris,  portait  le  costume  de  duc  de  Devonshire  de  l'époque,  et 
sir  Robert  Peel  celui  d'un  riche  bourgeois  de  ce  temps. 

f4  septembre.  —  Les  journaux  ont  annoncé  l'arrivée  presque 
inopinée  de  la  reine  d'Angleterre  au  château  d'Eu,  où  elle  s'est 
rendue  sur  une  invitation  du  roi  Louis-Philippe,  qui  lui  était  par- 
venue à  Gobourg  et  qui  avait  été  tenue  soigneusement  secrète. 
Cette  visite,  trop  courte,  trop  passagère  pour  produire  une  vive 
sensation  dans  le  public,  n'en  a  pas  moins  chatouillé  l'épiderme  si 
délicat  et  si  impressionnable  de  la  vanité  nationale.  Aussi  n'a-t-on 
pas  manqué  de  dire  que  la  reine,  avant  de  rentrer  en  Angleterre, 
était  venue  en  France  pour  se  reposer  des  ennuis  que  lui  a  fait 
éprouver  son  voyage  en  Allemagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  n'a 
pas  été  que  fêtes  et  réjouissances  dans  ce  voyage,  et  plus  d'un 
nuage  est  venu  troubler  la  sérénité  de  l'illustre  voyageuse  et 
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assombrir  ses  traits  qu'elle  ne  prend  pas,  Dieu  le  sait,  la  peine  de 
composer. 

D'abord,  rien  de  plus  froid  que  l'accueil  qu'a  trouvé  le  roi  de 
Hollande  à  la  cour  d'Angleterre,  qu'il  est  allé  chercher  à  l'île  de 
Wight,  et  où  il  n'a  été  l'objet  d'aucune  prévenance  particulière, 
d'aucune  de  ces  gracieusetés  auxquelles  pouvait  s'attendre  un  des 
,plus  anciens  alliés  de  l'Angleterre,  un  des  plus  fermes  soutiens 
du  protestantisme  sur  le  continent.  Ceci  a  été  si  bien  senti  par 
l'aristocratie  anglaise  qu'elle  a  rivalisé  de  zèle  et  d'ardeur  pour 
racheter,  par  l'accueil  le  plus  cordial  et  le  plus  magnifique,  ce 
qu'elle  considérait,  de  la  part  de  la  cour,  comme  une  faute  de 
lèse-hospitalité. 

C'est  à  Aix-la-Chapelle  que  les  souverains  d'Angleterre  et  de 
Prusse  s'étaient  donné  rendez- vous.  Le  jour  et  l'heure  étaient 
solennels;  le  roi  de  Prusse,  en  grand  uniforme  et  grand  cordon, 
accompagné  d'une  suite  nombreuse,  brillante,  chamarrée;  la  reine 
de  Prusse  en  grand  cordon,  couverte  de  diamants;  d'un  côté 
enfin  une  royauté  dans  toute  sa  pompe,  qui  s'avance  au  branle 
des  cloches,  aux  roulements  des  tambours,  au  grondement  du 
canon;  et,  de  l'autre,  la  reine  Victoria,  coiffée  d'un  délicieux  bibi, 
et  le  prince  Albert  en  redingote  de  voyage!  Grande  a  été,  dit-on, 
la  stupéfaction  du  camp  prussien,  qui  était  loin  de  s'attendre  à 
cette  simplicité  patriarcale.  On  dit  que  la  reine  d'Angleterre 
affectionne  peu  canons,  tambours  et  trompettes;  hélas!  il  paraît 
qu'on  ne  l'a  pas  ménagée. 

On  arrive  à  Stozenfels,  le  prince  et  la  princesse  de  Metternich 
s'y  rendent  de  leur  côté;  c'eût  été  un  vrai  congrès  de  souverains, 
mais  les  rois  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg  n'ont  pas 
bougé,  se  contentant  de  s'y  faire  représenter  par  des  princes  de 
leur  maison  et  briller  par  leur  absence,  absence  qui  formait  un 
vide  regrettable  et  regretté.  La  princesse  de  Metternich,  habituée  à 
toute  sorte  d'avances,  à  des  honneurs  presque  souverains,  a,  dit- 
on,  été  peu  satisfaite  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu  de  Sa  Majesté 
britannique  et  est  partie  fort  courroucée.  Mais  un  grand  person- 
nage, l'archiduc  d'Autriche,  est  arrivé  :  l'on  va  pour  se  mettre  à 
table  ;  le  roi  de  Prusse  a  offert  son  bras  à  la  reine  Victoria  ;  il  est 
suivi,  comme  de  raison,  par  la  reine  de  Prusse,  donnant  le  bras  à 
l'archiduc,  qui  tout  naturellement  prend  le  pas  sur  le  prince 
Albert.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  faire  prendre  en  aver- 
sion à  la  jeune  reine  le  séjour  de  Stozenfels,  et  précipiter  son 
départ  pour  Cobourg  où,  au  sein  de  la  famille  de  son  mari,  libre 
de  toute  contrainte,  elle  a  pu  jouir  de  quelques  jours  de  repos. 

Mais  si  elle  s'y  trouvait  à  l'abri  du  canon  et  des  tambours,  les 
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yeux  d'argus  de  la  presse  anglaise  veillaient  sur  elle.  Une  battue 
fut  organisée  pour  faire  goûter  à  son  royal  époux  les  plaisirs  de 
la  chasse  ;  le  chevreuil  traqué  venait  se  faire  tuer  à  bout  portant 
et  en  masse  compacte  sous  les  yeux  de  la  reine.  Ce  passe-temps, 
peu  noble  à  la  vérité,  mais  en  même  temps  guère  répréhensible 
et  tout  à  fait  dans  les  coutumes  du  pays,  n'a  pas  trouvé  grâce 
devant  le  Times  et  a  valu  de  sa  part  une  violente  mercuriale  à 
ceux  qui  ne  craignaient  pas  de  souiller  par  une  sanglante  bou- 
cherie le  regard  chaste  et  pudibond  d'une  jeune  femme. 

Ici,  nous  n'avons  rien  de  saillant,  la  condamnation  des  ouvriers 
charpentiers  coupables  de  coalition,  et  l'adjudication  du  chemin 
de  fer  du  Nord  (de  Paris  à  la  frontière  belge)  sont  les  seuls 
événements  qui  ont  captivé  pendant  quelques  instants  l'attention 
du  public.  Cinq  compagnies  se  faisaient  concurrence  pour  ce 
chemin;  mais  au  lieu  de  lutter  les  unes  contre  les  autres,  elles  se 
sont  réunies  en  une  seule  sous  la  présidence  de  M.  de  Rothschild 
et  se  sont  partagé  les  actions. 

Cette  association,  parfaitement  légale  à  mon  avis  et  qui  a  cela 
de  bon  qu'elle  place  une  grande  entreprise  sous  les  auspices  des 
plus  grands  capitalistes  du  pays  et  présente  les  garanties  les  plus 
solides,  a  été  vivement  attaquée  et  traitée  de  coalition  par  certains 
organes  de  la  presse.  C'est  qu'aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de 
nobles  à  attaquer,  plus  de  privilèges  à  détruire,  que  le  peuple  ne 
se  laisse  plus  émouvoir  par  des  questions  de  politique  abstraite 
et  de  pure  théorie,  et  que  l'on  est  pour  le  moment  fatigué  des 
jésuites,  c'est  contre  les  rois  de  la  Bourse,  ces  enfants  de  la 
Révolution  de  1830,  que  l'on  cherche  à  passionner  le  peuple.  En 
attendant,  la  tranquillité  est  parfaite  et  l'industrie  en  progrès 
dans  ce  sens  surtout  qu'elle  pénètre  tous  les  jours  plus  avant 
dans  les  masses  populaires. 

Nous  jouissons  depuis  une  quinzaine  de  jours  d'un  temps 
magnifique;  mes  fenêtres  sont  grandes  ouvertes  nuit  et  jour; 
chaque  jour,  je  me  baigne  dans  la  rivière,  et  si  ce  n'était  la  nuit 
qui  descend  entre  six  et  sept  heures  et  les  ombres  du  couchant 
qui  s'allongent  alors  qu'on  ne  pense  pas  encore  à  son  dîner,  on 
se  croirait  au  beau  milieu  de  l'été.  Les  compatriotes  recommen- 
cent à  affluer. 

W  novembre.  —  Le  temps  m'échappe  comme  d'habitude;  je  le 
cherche,  il  me  fuit;  je  travaille  aujourd'hui  pour  avoir  du  loisir 
demain.  Vain  espoir;  demain,  c'est  à  recommencer  et  ainsi  s'écou- 
lent mes  jours.  Déjà  cette  saison  morte  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux  et  qui,  à  mon  goût,  ne  l'est  jamais  assez,  s'évanouit  comme 
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un  rêve  pendant  une  nuit  d'été  pour  faire  place  à  l'hiver  qui 
s'avance  avec  son  bruyant  cortège  et  son  fatigant  attirail  de  tout 
ce  qui  compose  à  Paris  la  vie  dans  cette  saison.  Déjà  les  portes 
s'ouvrent,  les  hôtels  s'illuminent  et  déjà,  moi  qui  songeais  à 
enrayer,  à  négliger  un  peu  d'anciennes  pratiques,  j'ai  mis  le  pied 
dans  deux  nouveaux  salons  :  celui  de  Mme  de  la  Redorte  et  celui 
de  Mme  de  Gourbonne. 

Le  comte  Mathieu  de  la  Redorte,  autrefois  député,  aujourd'hui 
pair  de  France,  est  voué  au  parti  Thiers  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  au  centre  gauche;  c'est  dire  qu'il  ne  joue  pour  le  moment 
aucun  rôle  politique  ou  plutôt  qu'il  pratique  la  politique  expec- 
tante,  le  29  octobre  paraissant  décidément  vouloir  s'éterniser  au 
pouvoir;  du  reste,  homme  d'esprit  et  distrait  à  l'excès.  Sa  femme, 
fille  de  la  duchesse  douairière  d'Albuféra  (Mme  Suchet),  a  la 
conversation  animée,  spirituelle,  suffisamment  nourrie  et  frisant 
très  légèrement,  ou  simplement  effleurant  le  bas  bleu.  C'est  un 
des  salons  élégants  de  Paris  et  qui  réunit  la  fine  fleur  de  la 
fashion.  On  m'a  fait  l'honneur  de  vouloir  de  moi,  Mme  Narichkine 
m'a  fait  celui  de  m'y  introduire;  pouvais-je  faire  mieux  que  de 
me  laisser  faire? 

Du  splendide  hôtel  de  la  maréchale  d'Albuféra,  dont  Mme  de  la 
Redorte  occupe  le  somptueux  et  élégant  rez-de-chaussée,  j'entre 
dans  les  deux  chambres,  petites,  basses  et  uniques  de  leur  espèce, 
qui  forment  l'appartement  de  Mme  de  Gourbonne.  Là,  ni  velours, 
ni  soie,  ni  dorure,  mais  des  murs  tapissés  d'un  simple  papier 
vert-de-gris  et  ornés  d'une  infinité  de  lithographies  et  de  petits 
portraits  d'amis  soigneusement  encadrés,  des  meubles  recouverts 
de  simple  damas  de  laine,  mais  où  l'on  se  sent  fort  à  l'aise;  telle 
est  la  physionomie  du  salon  ou  plutôt  du  cabinet  au  fond  duquel, 
dans  un  vague  clair-obscur,  assise  dans  un  coin  d'un  canapé, 
vous  apercevez  une  petile  vieille  qui  vous  reçoit  avec  bienveillance 
et  qui  a  l'air  de  vous  dire  : 

—  Allons,  metlez-vous  à  votre  aise,  causez  si  le  cœur  vous  en 
dit;  taisez- vous,  si  vous  le  préférez;  en  un  mot,  mettez-vous  à 
votre  aise;  vous  êtes  en  sûreté  chez  moi. 

A  onze  heures,  elle  passe  dans  la  chambre  voisine  où  elle  se 
met  avec  un  soin  infini  à  vous  préparer  votre  thé,  ce  dont  elle 
s'acquitte  à  merveille.  Suivez-la  dans  ce  second  asile,  ne  l'y  suivez 
pas,  dormez  si  vous  le  préférez  comme  l'ami  Tehan,  le  chargé 
d'affaires  suisse,  qui  donne  parfois,  mais  toujours  en  vain,  cet 
excellent  exemple  à  ses  turbulents  compatriotes,  nul  ne  vous 
moleste,  nul  ne  vous  en  veut. 

Dans  sa  jeunesse,  mariée  ou  à  peu  près  à  je  ne  sais  quel 
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obscur  artiste,  Mme  de  Courbonne,  qui  a  conservé  son  nom  de 
demoiselle,  s'est  trouvée,  par  la  suite,  liée  de  la  plus  étroite  inti- 
mité avec  feue  la  princesse  de  Vauclémont.  A  la  mort  de  celle-ci, 
une  partie  du  noyau  de  son  salon  s'est  transporté  chez  Mme  de 
Courbonne.  De  nouveaux  venus  n'ont  pas  tardé  à  se  grouper 
autour  de  ce  noyau  et  aujourd'hui  ce  salon,  devenu  un  des  salons 
politiques  de  Paris,  a  acquis  une  sorte  de  vogue,  grâce  à  l'esprit 
aimable  et  bienveillant  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Notre 
excellent  ministre  de  Hollande  y  est  de  fondation  et  notre  chargé 
d'affaires,  l'enfant  chéri  de  la  maison.  Puis  viennent  les  diplo- 
mates français  et  étrangers  qui  forment  le  fond  du  tableau.  Tel 
est  le  salon  de  Mme  de  Gourbonne. 

La  conversation  à  Tordre  du  jour  est  le  voyage  de  nos  souve- 
rains russes  qui  tient  en  émoi  le  monde  politique  aussi  bien  que 
les  badauds  des  salons.  Les  bruits  répandus  sur  le  prochain  ma- 
riage de  la  grande-duchesse  Olga  avec  l'archiduc  Etienne,  sa 
conversion  à  la  religion  catholique,  le  passage  de  l'empereur  par 
Rome  pour  se  rendre  à  Vienne,  donnent  lieu  aux  commentaires 
les  plus  extraordinaires,  souvent  les  plus  invraisemblables. 

Nous  avons  reçu  hier  des  nouvelles  de  Païenne,  qui  nous  par- 
lent d'une  amélioration  sensible  dans  la  santé  de  l'impératrice  *. 
On  ne  saurait  croire  combien,  même  parmi  les  étrangers,  toutes 
les  sympathies  lui  sont  acquises  et  combien  sont  unanimes  et  sin- 
cères les  vœux  que  l'on  forme  pour  son  rétablissement;  combien 
enfin  est  réel  l'intérêt  qu'elle  inspire  généralement  par  sa  bien- 
veillance, sa  douceur,  sa  bonté.  Quant  à  l'empereur,  si  tous  les 
vœux  et  toutes  les  sympathies  ne  le  suivent  pas  dans  ses  courses 
aussi  rapides  qu'imprévues,  il  faut  avouer  qu'il  agit  puissamment 
sur  l'imagination  des  peuples.  Il  est  étrange,  par  exemple,  de  voir 
combien  en  France,  dans  un  pays  d'égalité,  vous  trouvez  de  gens 
amoureux  de  ce  pouvoir  sans  bornes,  arbitre  tout  puissant  des 
destinées  de  tout  un  monde.  Ceci  est  fort  simple;  l'homme  est 
ainsi  fait  :  ainsi  un  chef  d'Etat  se  dira  : 

—  En  Russie,  à  la  bonne  heure,  il  n'y  a  pas  de  Chambres  ! 
Un  ministre  s'écriera  : 

—  En  Russie,  à  la  bonne  heure,  il  n'y  a  pas  d'opposition  ! 

—  Parlez-moi  de  la  Russie,  dira  à  son  tour  un  membre  de 
l'opposition,  il  y  a  un  souverain  pour  chasser  ses  ministres. 

—  Et  pour  mettre  le  clergé  à  l'ordre,  ajoutera  un  ennemi  des 
Jésuites. 

1  La  femme  de  l'empereur  Nicolas  qui,  par  ordre  des  médecins,  passait 
l'hiver  en  Sicile. 
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—  Et  pour  récompenser  le  talent,  dira  le  génie  méconnu,  «  car, 
vous  disent  tous  les  Français  (il  y  a  toutefois  des  exceptions), 
nous  sommes  faits  pour  nous  entendre!  » 

Quant  aux  Italiens,  Siciliens,  Palermitains  et  autres,  éblouis  par 
un  luxe  écrasant  et  voyant  se  reproduire  sous  leurs  yeux,  eux  qui 
vivent  de  soleil  et  d'oranges,  les  rêves  merveilleux  des  mille  et 
une  nuits,  ils  sont  pénétrés  pour  l'empereur  de  sentiments  où  la 
curiosité,  l'admiration  et  l'ébahissement  se  font  concurrence. 
Faut-il  s'étonner  après  cela  de  la  stupéfaction  causée  à  Palerme 
par  la  razzia  opérée  sur  les  marchés  de  la  ville  à  l'effet  d'avoir  les 
provisions  de  bouche  pour  le  premier  dîner  de  la  cour?  Deux 
bœufs,  trois  veaux,  deux  cents  volailles,  etc.;  enfin  de  quoi  sub- 
venir à  la  subsistance  de  tout  un  peuple  de  Palermitains  pendant 
vingt-quatre  heures! 

Toutefois,  toute  médaille  a  son  revers  et  tout  n'est  pas  jubila- 
tion, dit-on,  dans  le  for  intérieur  des  grands  que  leur  hôte  puis- 
sant écrase,  ou  du  moins  éclipse  à  son  passage;  ainsi  une  reine 
orgueilleuse  et  volontaire  a  été,  toujours  dit-on,  jusqu'à  en  verser 
des  larmes  de  rage  l'année  dernière.  Mais  pour  ceux-là,  la  peine 
porte  avec  elle  sa  récompense,  car  c'en  est  une  que  les  bons  rap- 
ports que  peut  établir  le  contact  personnel  avec  un  souverain  bien 
posé  comme  Te  nôtre  et  qui,  comme  eux,  ne  connaît  pas  encore 
les  douceurs  du  régime  constitutionnel. 

Et  voilà  ce  qui  a  fait  que  l'empereur  et  le  roi  de  Sardaigne,  le 
roi  catholique  par  excellence,  se  sont  spontanément  et  par  un 
entraînement  bien  naturel  précipités  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
en  se  rencontrant.  Les  plus  minutieux  détails  de  ce  voyage  sont 
ici  soigneusement  recueillis  en  haut  lieu. 


Victor  de  Balabixe. 
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Devrions-nous  par  hasard  prendre  le  congrès  de  Pau  au  sérieux? 
Faudrait-il  croire  ceux  qui  affirment  que  ce  concile  aura  pour 
conséquences  :  une  transformation  de  notre  politique  intérieure,  un 
violent  coup  de  barre  à  gauche,  un  nouveau  classement  des  partis, 
une  aggravation  des  persécutions  religieuses  qui,  sous  le  prétexte 
de  défense  laïque,  reprendraient  plus  intenses?  qu'il  provoquera 
une  campagne  en  faveur  du  retour  aux  deux  ans?  enfin  qu'il  sera 
la  cause  de  la  chute  du  cabinet  Barthou  et  d'une  série  d'événe- 
ments tout  aussi  importants?  On  le  croirait  si  l'on  devait  mesurer 
le  retentissement  d'un  congrès  au  nombre  d'articles  qui  lui  sont 
consacrés  et  des  controverses  qu'il  a  soulevées.  Tout  dépend,  en 
grande  partie,  de  la  réponse  faite  à  cette  question  préjudicielle  :  la 
cure  de  Pau  a-t-elle  guéri  le  parti  radical  et  radical-socialiste  qui 
était  fort  malade  avant  de  se  rendre  en  Béarn?  Après  avoir  par- 
couru l'abondante  littérature  née  de  ces  assises  l,  dont  j'ai  pu 
suivre  quelques  séances,  je  voudrais  étudier  la  crise  radicale. 
Mon  seul  but  sera  de  rechercher  quelles  seront  les  conséquences 
du  congrès  de  Pau  pour  les  grandes  et  nobles  idées  dont  la 
défense  est  le  glorieux  apanage  de  cette  Revue.  Je  me  propose 
donc  d'examiner  tout  d'abord  soigneusement  le  malade,  d'ob- 
server ensuite  la  maladie,  de  critiquer  la  thérapeutique  prescrite 
par  les  docteurs  du  Palais  d'hiver  et  d'essayer  enfin  de  formuler 
un  pronostic. 

I.  —  Le  parti  radical  et  radical- socialiste. 

Le  premier  devoir  d'un  médecin  est  d'observer  son  malade  et  de 
s'informer  de  ses  antécédents.  Résoudre  les  graves  problèmes 

1  Je  n'entreprendrai  pas  d'en  dénombrer  ici  la  torrentielle  bibliographie. 
J'ai  étudié  les  radicaux  non  seulement  dans  les  textes  cités  par  leurs  jour- 
naux, mais  dans  les  divers  Rapports  au  congrès  de  Pau,  et  dans  les  livres 
classiques  du  sujet  :  la  Politique  radicale,  de  Ferdinand  Buisson;  le  Parti 
radical  et  radical  socialiste,  d'Armand  Charpentier  ;  les  Partis  politiques 
sous  la  IIIe  République,  de  Léon  Jacques,  etc. 
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posés  au  début  sans  connaître  les  principales  transformations  et 
l'état  actuel  du  parti  serait  impossible,  car  dans  les  controverses 
de  la  presse  quotidienne  Ton  est  obligé  de  revenir  au  passé. 

A  chaque  instant  n'évoque-t-on  pas  les  grands  ancêtres  :  Mon- 
tagnards de  la  Convention  et  membres  de  la  Société  des  Jacobins? 
ne  cherche-t-on  pas  à  relier  les  radicaux  à  la  fraction  la  plus  avancée 
du  parti  républicain  de  la  Monarchie  de  Juillet,  à  Ledru-Rollin  et 
à  Arago,  aux  «  Rouges  »,  et,  plus  tard,  aux  «  Irréconciliables  » 
de  la  fin  du  second  empire?  Sait-on,  en  général,  que  Jules  Simon 
est  l'auteur  du  premier  ouvrage  consacré  à  «  la  Politique  radi- 
cale ».  Songe -t-on  à  l'importance  contemporaine,  actuelle  du 
«  Programme  de  Belleville  »,  ce  cahier  des  «  Revendications  » 
envoyé  à  Gambetta,  le  7  avril  1869,  par  les  membres  du  comité 
de  la  première  circonscription  de  la  Seine  et  contenant  à  la  suite 
une  réponse  du  tribun?  Bien  entendu,  je  ne  vais  pas  vous  infliger 
la  lecture  de  ce  document  considéré  par  ceux  qui  l'ont  rédigé 
comme  «  aussi  monotone  qu'une  litanie  »,  mais  «  dicté  par  la 
logique,  la  justice,  la  science  ».  Que  n'ajoutaient-ils  point  :  par 
l'art  de  prédire  l'avenir  et  par  le  sens  de  l'opportunité!  En  1869, 
ne  réclamaient-ils  pas,  en  effet,  «  la  suppression  des  armées  per- 
manentes, cause  de  ruine  pour  les  finances  et  les  affaires  de  la 
nation,  source  de  haine  entre  les  peuples  et  de  défiance  à  l'inté- 
rieur et  leur  remplacement  par  des  milices  »  et  le  retour  «  aux 
alliances  naturelles,  c'est-à-dire  à  l'union  avec  les  nations  libé- 
rales »?  Il  est  vrai  qu'ils  ne  voulaient  point  de  Concordat  avec 
Rome,  point  de  salaires  pour  le  clergé  et  qu'ils  revendiquaient 
l'impôt  unique  et  l'élection  des  juges.  Afin  de  faire  triompher  ces 
idées,  M.  Clemenceau  fonde  en  1880  la  Justice  :M.  Camille  Pel- 
letan  en  était  le  rédacteur  en  chef.  Toute  l'activité  du  parti  est  dès 
lors  employée  à  lutter  contre  les  opportunistes  qui  occupaient  le 
pouvoir,  et  je  ne  me  charge  pas  de  compter  les  ministères'ren- 
versés  par  «  le  tigre  ».  Il  est  vrai  que  les  groupes  de  gauche  s'en- 
tendaient à  merveille  pour  faire  voter  les  «  lois  scélérates  ».  L'anti- 
cléricalisme était  un  terrain  d'entente  facile.  Il  permettait  de  retarder 
l'heure  où  il  faudrait  aborder  les  questions  sociales  posées  par  les 
progrès  du  mouvement  ouvrier.  René  Goblet  crut  avoir  fait  un  grand 
pas  lorsqu'au  mot  radical  il  adjoignit  le  qualificatif  de  socialiste. 
Le  28  novembre  1891,  il  offrait  son  alliance  aux  socialistes.  Mais 
tout  arrive,  même  le  pouvoir.  Le  1er  novembre  1 895,  Léon  Bourgeois 
constitue  le  premier  cabinet  exclusivement  radical  deja  troisième 
République.  Il  doit  se  retirer  en  1896  devant  l'hostilité^du  Sénat. 
Après  les  élections  législatives  de  1896,  M.  Méline,  qui  lui  avait 
succédé,  démissionne.  M.  Brisson  le  remplace.  Les  incidents  de 
l'affaire  Dreyfus  provoquent  sa  chute.  M.  Dupuy  garde  le  pouvoir 
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quelques  mois.  Après  sa  démission,  les  radicaux  particulière- 
ment nombreux  vont-ils  prendre  en  main  le  gouvernail?  Il  n'en 
est  rien.  Suivant  la  remarque  de  la  Dépêche  de  Toulouse  du 
21  octobre  1913,  ils  abdiquent  entre  les  mains  d'un  homme 
qui  venait  des  confins  de  l'opportunisme,  et  qui  voila  la  doc- 
trine radicale  de  tous  les  services  qu'il  rendit  au  parti.  Il 
les  conduit  à  la  victoire.  En  1902,  aux  élections  législatives, 
115  radicaux  et  132  radicaux-socialistes  sont  envoyés  au  Palais- 
Bourbon.  Du  11  juillet  1902  au  24  janvier  1905,  ils  triomphent 
sous  le  triumvirat  Combes,  Pelletan,  André  :  c'est  l'âge  d'or 
du  bloc.  Mais  l'apogée  du  parti  qui  nous  occupe  doit  èlre  placée 
en  1906.  Le  14  mars  1906,  le  cabinet  Sarrien- Clemenceau 
avait  succédé  au  cabinet  Rouvier  chargé  de  liquider  la  question 
marocaine.  Les  socialistes,  après  le  congrès  d'Amsterdam  qui 
leur  défendit,  en  1904,  de  collaborer  avec  les  partis  bourgeois, 
à  quelque  nuance  qu'ils  appartiennent,  s'étaient  séparés  du 
bloc.  La  Séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  avait  été  votée,  le 
service  militaire  réduit  à  deux  années.  Les  radicaux  abordent  la 
bataille  électorale  de  1906  avec  leurs  propres  forces  et  sur  des 
questions  nettement  posées  :  ils  obtiennent  un  succès  colossal. 
251  radicaux  ou  radicaux-socialistes  sont  élus  et  414  républicains 
du  bloc!  Mais  la  roche  Tarpéienne  est  proche  du  Capitole  :  le 
triomphe  de  1906  est,  d'après  M.  Buisson,  l'origine  et  la  cause 
•principale  de  la  crise  de  1913.  Le  cabinet  Clemenceau  dura  du 
25  octobre  1906  au  24  juillet  1909.  Le  24  juillet  1909,  M.  Briand 
occupe  le  pouvoir.  Son  avènement  marque,  d'après  la  consultation 
donnée  par  M.  Puech,  en  octobre  1913,  la  seconde  étape  de  la 
genèse  de  la  crise  actuelle.  Les  radicaux  reprennent  le  pouvoir 
partiellement  le  2  mars  1911  avec  M.  Monis,  totalement  le 
28  juin  1911  avec  M.  Caillaux.  L'on  sait  qu'à  la  suite  d'une 
interpellation  sur  les  circonstances  de  la  cession  du  Congo  à 
l'Allemagne  et  sur  les  négociations  occultes  avec  des  personnalités 
d'outre-Rhin,  le  fils  de  l'ancien  ministre  du  16  mai  donne  sa 
démission.  Sa  chute  marque  le  début  d'une  ascension  nouvelle  de 
la  courbe  représentant  la  fièvre  de  notre  malade.  Elle  ne  va  cesser 
de  s'élever,  le  14  janvier  1912  avec  l'avènement  de  M.  Poincaré, 
le  17  janvier  1913  avec  l'élection  présidentielle,  elle  redescend 
le  25  mars  1913  lorsque  le  cabinet  Briand  succombe  au  Sénat 
dans  la  question  de  la  représentation  proportionnelle,  mais  elle 
remonte  le  25  mars  1913  avec  la  nomination  de  M.  Barthou  et 
croît  brusquement  pour  marquer  les  accès  récents  produits  par 
les  circulaires  sur  les  manuels  scolaires,  sur  le  Vendredi-Saint 
dans  la  marine,  sur  les  aumôniers  militaires,  avec  la  révélation 
des  succès  des  voyages  présidentiels  et  la  mise  en  disponibilité 
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du  général  Faurie.  Elle  a  atteint  à  Pau  son  maximum  le  17  oc- 
tobre 1913  au  moment  du  vote  delà  mission  Bouyssou  flétrissant  les 
tentatives  de  politique  personnelle  du  Président  de  la  République. 
A  cette  date  mémorable,  voici  quelle  était  l'organisation  du  parti. 

Mais,  tout  d'abord,  combien  y  a-t-il  de  radicaux  en  France? 
Pour  répondre  à  cette  question,  consultons  les  statistiques.  Elles 
nous  apprennent  qu'en  1910  les  voix  obtenues  par  les  radicaux 
aux  élections  législatives  représentaient  36,12  pour  100  des 
8  8.71  683  suffrages  exprimés.  Je  vous  fais  grâce  des  discussions 
soulevées  par  ces  chiffres.  Retenons  qu'il  y  a  à  la  Chambre 
257  radicaux  et  radicaux-socialistes  et  que  le  Sénat  a  l'honneur 
d'en  compter  166. 

Dès  1901,  les  chefs  radicaux  ont  compris  qu'il  était  indispen- 
sable d'organiser  ces  masses.  Ils  fondèrent  l'organe  central  qui 
constitue  la  clef  de  vQÛte  de  l'édifice  :  le  Comité  exécutif  dont  le 
siège  est  à  Paris,  rue  de  Valois.  Tous  les  parlementaires  du  parti 
en  sont  membres  de  droit.  A  chaque  congrès  annuel,  les  représen- 
tants des  comités  de  chaque  département  élisent  des  délégués  qui 
en  feront  partie.  Le  Comité,  en  1910,  comprenait  630  membres. 
Pour  les  affaires  courantes,  il  nomme  un  bureau  composé  de 
35  personnes.  La  fonction  du  Comité  exécutif  est,  avant  tout, 
électorale;  j'ajoute  que  les  radicaux  prétendent  qu'il  a  surtout 
pour  but  d'être  un  centre  d'enseignement  mutuel  et  de  doctrine 
républicaine,  un  cercle  d'études  politiques,  économiques  et  sociales. 
Dans  leur  œuvre,  ils  sont  aidés  par  des  organisations  auxiliaires  : 
les  jeunesses  républicaines,  les  jeunesses  laïques,  le  Comité  répu- 
blicain du  commerce  et  de  l'industrie,  et  la  Franc-Maçonnerie  dont 
les  rapports  étroits  avec  le  Comité  exécutif  ne  sont  pas  contestés. 
Les  idées  radicales  sont  répandues  par  les  journaux  parmi  lesquels 
il  faut  citer  :  le  Radical,  qui  publie  le  Bulletin  officiel  du  parti;  le 
Rappel,  la  Dépêche  de  Toulouse,  le  Siècle,  l'Action,  la  Lanterne. 

J'en  aurais  terminé  avec  cette  description  aride  si  je  ne  devais 
présenter  une  observation  d'une  importance  capitale  en  ce 
moment.  Elle  a  trait  aux  rapports  du  comité  exécutif,  d'une  part 
avec  les  électeurs  radicaux,  de  l'autre  avec  les  élus.  Si  tous  les 
affiliés  du  comité  de  la  rue  de  Valois  sont  radicaux,  tous  les 
radicaux  ne  sont  pas  affiliés  à  ce  comité.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  noter  qu'en  1 91 1 ,  le  parti  orthodoxe  comptait  250  000  adhé- 
rents tandis  qu'en  1910,  aux  élections  législatives,  les  radicaux 
obtenaient  un  nombre  infiniment  supérieur  de  voix.  La  majeure 
fraction  de  l'armée  radicale  échappe  donc  à  l'autorité  de  la  disci- 
pline de  la  rue  de  Valois.  Mais  ce  qui  est  plus  grave  c'est  que 
cet  organisme  ne  renferme  pas  tous  les  élus  du  parti.  Sur  897  séna- 
teurs et  députés,  207  seulement  sont  inscrits  rue  de  Valois.  Les 
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autres  élus  radicaux  appartiennent  à  des  groupes  parlementaires 
indépendants  :  au  Sénat,  à  la  gauche  démocratique  radicale  et 
radicale-socialiste;  à  la  Chambre  :  à  la  gauche  radicale- socialiste. 
Or,  au  Sénat,  tandis  que  la  gauche  démocratique  compte  1G6  mem- 
bres, 71  seulement  adhèrent  au  parti  valoisien:  à  la  Chambre,  sur 
257  membres  des  groupes  de  la  gauche  radicale  et  radicale-so- 
cialiste, 136  seulement  figurent  sur  le  contrôle  du  comité  exécutif. 
L'organisation  qui  a  pontifié  à  Pau  et  qui  prétend  être  la  seule  ortho- 
doxe ne  compte  donc,  en  réalité,  qu'une  minorité  de  parlementaires 
et  des  électeurs  radicaux  :  la  grande  masse  échappe  à  son  action. 

Notons  bien  cependant  que,  non  pas  seulement  les  orthodoxes 
qu'elle  réunit,  mais  tout  le  parti  radical  et  radical-socialiste  tra- 
verse une  crise  très  grave  dont  nous  avons  essayé  de  raconter  la 
genèse  et  qu'il  faut  étudier  maintenant  avec  plus  de  précision. 

II.  —  La  crise  radicale. 

• 

Que  de  médecins  ont  été  appelés!  Les  colonnes  du  ^Radical  ont 
été  pendant  cinq  semaines  encombrées  par  leurs  consultations! 
Les  sociologues  appellent  «  architectes  sociaux  »  des  philosophes 
qui  s'attribuent  comme  spécialité  de  guérir  les  crises  sociales  :  au 
chevet  de  ce  parti,  nous  avons  vu  MM.  Combes,  Doumergue,  Pel- 
letan,  Caillaux,  Puech,  Dalimier,  Buisson,  Perchot,  Aimond, 
Steeg,  Thalamas.  Quels  sont  les' symptômes  du  mal?  Quel  a  été 
le  diagnostic?  :  Division,  désagrégation,  impuissance.  A  peine  les 
nombreux  élus  radicaux  de  1906  eurent- ils  retenu  leur  place  au 
Palais-Bourbon  qu'ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient  en  désaccord  sur 
des  questions  capitales.  Le  mouvement  syndicaliste,  tout  d'abord, 
ne  tarda  pas  à  poser  des  problèmes  dont  la  gravité  les  affola. 
M.  Clemenceau  fut  forcé  de  les  résoudre.  Interpellé  en  1907  par 
M.  Jaurès  et  par  M.  Ribot  sur  son  attitude  en  face  des  actes  de  la 
Confédération  générale  du  Travail,  il  prit  nettement  parli.  Il  ne 
dissoudrait  pas  cette  fédération  :  il  réprimerait  les  infraclions 
individuelles.  Les  radicaux  hésitaient  :  l'approuvaient-ils?  le 
blâmaient- ils?  Seraient-ils  pour  ou  contre  les  habitants  de  l'hôtel 
de  la  rue  Grange-aux- Belles?  ou  se  contenteraient-ils  de  renverser 
le  ministère?  Le  président  du  Conseil  fit  claquer  son  fouet.  Il  les 
somma  de  s'expliquer.  Il  entendait  ne  pas  être  étranglé  par  les 
muets  du  sérail  et  il  prononça  les  paroles  devenues  désormais 
historiques  :  «  Messieurs  les  Radicaux,  je  vous  attends!  »  La  crise 
commençait.  Après  la  dissolution  du  bloc,  l'on  allait  assister  à  la 
désagrégation  du  parti  radical  et  radical-socialiste.  Il  y  aurait  d'un 
côté  les  radicaux  non  collectivisants  et  de  l'autre  les  radicaux  alliés 
aux  socialistes.  Pendant  ce  temps,  l'abominable  campagne  antimi- 
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îitariste  continuait.  Au  congrès  de  Nancy,  en  1907,  les  orthodoxes 
s'en  tirent  en  votant  un  ordre  du  jour  ambigu.  Dès  lors,  la  scission 
s'accentue  :  il  y  eut  d'un  côté  les  radicaux,  de  l'autre  les  radi- 
caux-socialistes. Mais  s'il  y  avait  pléthore  de  radicalismes,  il  y 
avait  disette  d'hommes  d'Etat  radicaux.  Force  fut  donc  au  prési- 
dent de  la  République  de  chercher  ailleurs  un  chef  pour  le  gouver- 
nement. Il  s'adressa  à  un  transfuge  du  parti  socialiste  unifié  qui, 
petit  à  petit,  s'élevait  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  de  la  hiérar- 
chie politique.  Le  24  juillet  1909,  M.  Briand  constitue  son  minis- 
tère, dans  lequel  trois  radicaux  authentiques,  MM.  Doumergue, 
Caillaux,  Ruau,  recevaient  un  portefeuille.  Les  radicaux  pouvaient 
adopter  une  position  nette  et  franche.  Ou  bien  ils  combattraient 
ouvertement  M.  Briand,  ou  bien  ils  le  soutiendraient,  afin  de 
l'attirer  à  eux,  de  le  conquérir  à  leur  parti.  Ils  ne  firent  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ils  se  résignèrent  à  prendre  une  attitude  indécise,  flot- 
tante, peu  nette,  d'hostilité  sourde  et  hypocrite.  M.  Puech,  dans 
sa  consultation  que  le  Temps  du  5  novembre  a  publiée,  démontrait 
que  cette  manière  de  faire  était  l'une  des  causes  de  la  crise.  La 
politique  du  parti  sera  désormais  flottante,  vague,  indécise.  Aucune 
unanimité  ne  régnera  dans  leur  groupe.  Les  divisions  s'accentue- 
ront. Elles  vont  se  manifester  dans  trois  circonstances  mémorables. 

L'histoire  de  leurs  variations  au  sujet  de  la  Réforme  électorale 
ne  contiendrait  pas  dans  un  volume.  Il  est  vrai  qu'elle  a  été  close 
par  une  résolution  votée  par  le  congrès  de  Tours  en  1912.  La 
représentation  proportionnelle  fut  considérée  comme  une  hérésie 
par  le  concile  des  bords  de  la  Loire  et  le  principe  du  quotient  à 
jamais  condamné. 

Les  mêmes  divergences  vont  apparaître  à  l'occasion  de  l'élec- 
tion présidentielle.  Elles  furent  d'autant  plus  sérieuses  que  l'élé- 
vation à  la  présidence  de  M.  Poincaré  constituait  un  échec  très 
grave  pour  le  parti  combiste,  pour  les  journaux  qui  avaient  mené 
une  vigoureuse  campagne  en  faveur  de  M.  Pams,  et  pour  la  délé- 
gation des  gauches  qui  avait  sommé  son  président  de  se  retirer. 

Deux  mois  plus  tard,  en  mars  1913,  le  cabinet  Barthou  est 
constitué.  Contrairement  à  tous  les  canons  des  conciles,  et  spé- 
cialement à  la  constitution  de  Rouen  qui  prescrivait  la  politique 
d'apaisement,  trois  hautes  autorités  radicales  orthodoxes,  inves- 
ties de  très  hautes  fonctions,  hier  encore  gardiens  vigilants  de  la 
pure  doctrine,  MM.  Klotz,  Charles  Dumont,  Alfred  Massé,  con- 
sentent à  accepter  un  portefeuille  dans  un  cabinet  où  figure  un 
progressiste,  événement  qui  ne  s'était  pas  produit  depuis  les 
temps  abhorrés  de  M.  Méline,  et  à  signer  une  déclaration  dans 
laquelle  on  lit  les  termes  de  «  détente  »  et  de  «  concorde  nationale  ». 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  hérétiques  lèvent  la  tête  :  ils 
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bâtissent  une  chapelle  rivale.  Ils  fondent  le  groupe  radical  indé- 
pendant de  l'Entente  démocratique  et  sociale.  Perte  de  la  prési- 
dence de  la  Chambre,  de  la  présidence  du  conseil,  de  la  prési- 
dence de  la  République,  de  la  prépondérance  dans  la  majorité 
républicaine,  vote  de  la  loi  rétablissant  le  service  de  trois  ans, 
telles  sont  les  manifestations  de  l'impuissance  radicale.  Les  radi- 
caux l'avouent  :  leur  parti  n'a  pas  l'influence  correspondant  à  leur 
force  numérique.  «  Au  moment  où,  grandi  par  la  faveur  populaire, 
il  allait  faire  bénéficier  la  démocratie  de  ses  victoires,  il  semble 
arrêté  dans  son  élan  et  comme  paralysé  dans  son  action.  Le 
succès  nous  valut  trop  d'amis  qui  ne  prirent  de  notre  parti  que 
l'étiquette  :  de  ce  jour  l'ennemi  nous  trouva  désarmés.  Profitant  de 
nos  défaillances,  il  réforma  et  réorganisa  ses  troupes  ;  il  est  aujour- 
d'hui à  nos  portes  :  au  feu  de  la  lutte,  reforgeons  nos  armes.  » 
Cette  phrase  de  la  «  Déclaration  du  Parti  »,  lue  à  Pau  le  19  oc- 
tobre 1913,  indique  très  nettement  l'une  des  causes  de  la  crise. 

Parce  que  leurs  couleurs  donnaient  la  victoire,  tous  les  arri- 
vistes de  France  ont  endossé  leur  casaque  sur  le  champ  de  course 
électoral.  Pendant  cinq  semaines  dans  les  journaux  du  parti  l'on 
a  crié  «  haro  »  sur  les  «  troisannistes  »  les  «  mal  élus  »,  les 
«  détendus  ».  [Radical,  2  octobre  1913).  En  1910,  on  les  a  vus 
prendre  dans  certaines  circonscriptions  la  place  des  militants  les 
plus  glorieux,  trahir  ensuite  et  préparer  un  coup  de  Jarnac  pour 
les  élections  de  1914.  Mais  pourquoi  tant  disserter?  Ce  qui  a 
produit  la  situation  actuelle  c'est  la  dissolution  du  vieux  bloc. 
Bebel  est  au  fond  le  grand  coupable.  Rendus  à  la  liberté,  les  socia- 
listes en  ont  profité  pour  battre  leurs  alliés  de  la  veille  souvent 
avec  l'appui  de  la  droite.  L'alliance  démocratique,  à  son  tour, 
l'ancienne  amie,  trahit  la  cause  commune  en  soutenant  la  cam- 
pagne menée  contre  les  radicaux  par  des  personnalités  venues  de 
la  droite  et  du  nationalisme,  et  en  préparant,  avec  les  radicaux 
dissidents  une  majorité  de  droite  dont  les  radicaux  socialistes 
seraient  exclus.  Mais,  hélas!  nous  dit  M.  Mascuraud,  les  troupes 
radicales  sont  admirables,  mais  elles  n'ont  pas  de  chefs  capables 
pour  les  commander.  Pour  guérir  tous  ces  maux,  quels  remèdes 
allait-on  prescrire?  Pourquoi  se  rendait-on  à  Pau? 

Pour  le  savoir  il  faut  lire  les  rapports  de  MM.  Bonnet  et  Lévy- 
Ulhmann  qui  parlaient  au  nom  du  comité  exécutif. 

III.  —  Le  congrès  de  pau,  13°  congrès  du  parti  radical  et 

RADICAL-SOCIALISTE,  16,  17,  18,  19  OCTOBRE. 

Du  séjour,  dans  l'admirable  capitale  du  Béarn,  ils  attendaient 
une  véritable  régénération  du  parti.  L'on  ferait  peau  neuve,  écrit 
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la  Dépêche  du  16  octobre' 1913,  car,  par  définition,  «  le  parti 
radical  s'oblige  à  une]jperpétuelle|  jeunesse  ».  Or,  qu'est-ce  que 
«  Jouvence  »,  si  ce  n'est  la  volonté  d'être  jeune?  En  Béarn,  «  l'on 
remonterait  sa  doctrine  »,  l'on  «  remettrait  du  radicalisme  dans 
son  programme  ».  Puis  l'on  procéderait  à  une  épuration  et  à  une 
unification.  L'on  expulserait  les  mal-élus  et  les  jaunes.  L'on  pren- 
drait des  mesures  pour  l'avenir.  M.  Bonnet  allait  même  jusqu'à 
réclamer  une  organisation  qui,  par  sa  sévérité,  rappelât  les  cons- 
titutions monastiques.  «  Un  chapitre,  dénommé  Comité  central, 
soumettrait  à  son  observance  tout  un  peuple  de  candidats.  »  Le 
Bloc  serait  reconstitué  :  tel  était  le  désir  de  M.  Combes.  L'on 
marcherait,  la  main  dans  la  main,  avec  les  unifiés.  Le  Radical 
avait  pris  l'initiative  d'un  référendum  des  comités  des  élus  et  des 
militants  :  1200  organisations  ont  répondu.  Il  est  intéressant  d'en 
connaître  les  résultats  que  publiait  cet  organe,  le  16  octobre  1913. 
«  Pensez-vous  que  l'heure  soit  venue  d'assurer  à  notre  parti  une 
cohésion  plus  grande  par  l'unification  des  groupes  parlementaires 
et  l'établissement  d'une  discipline  commune  à  l'intérieur  de  ces 
groupes?  1180  répondent  oui,  12  non;  18  font  des  réserves,  car 
ils  craignent  une  scission.  1105  sont  d'avis  qu'il  faut  imposer  aux 
candidats  un  programme  minimum;  95  émettent  une  opinion 
opposée,  car  ils  repoussent  le  mandat  impératif  et  désirent  une 
certaine  liberté  d'action.  Quant  aux  mesures  à  prendre  en  vue  de 
la  campagne  électorale  législative  :  152  sont  partisans  de  la  créa- 
tion d'un  comité  directeur  investi  d'un  plein  pouvoir  pour  la  cam- 
pagne électorale;  860  sont  partisans  de  la  candidature  unique; 
985  sont  partisans  du  Bloc  de  gauche,  à  l'exclusion  des  révolu- 
tionnaires sous  condition  de  désistement  réciproque;  270  sont 
partisans  de  l'entente  avec  l'Alliance  démocratique,  à  l'exclusion 
des  unifiés;  1200  réclament  l'impôt  sur  le  revenu,  avec  déclaration 
contrôlée.  Quels  sont  maintenant,  en  ce  qui  concerne  la  loi  mili- 
taire, les  vœux  de  ces  cahiers?  116  sont  pour  la  réduction  du  ser- 
vice militaire  par  la  mise  en  œuvre  de  la  loi  de  1905;  497  sont 
pour  l'abrogation  de  la  loi  de  1913  et  le  retour  à  la  loi  de  1905. 
A  la  suite  de  cette  enquête,  le  Radical  estimait  que  le  chemin 
était  déblayé,  le  but  à  atteindre  nettement  indiqué,  la  route  droite. 
«  Des  actes  ou  la  fin  »,  écrivait  la  Lanterne  du  16  octobre.  Mais 
qu'a-t-on  fait,  en  définitive,  au  congrès  de  Pau,  en  ce  qui  concerne 
l'organisation,  la  tactique,  le  programme,  les  rapports  du  parti 
avec  le  gouvernement,  les  adversaires,  les  anciens  alliés  ?  Quelles 
tendances  ont  prévalu  au  point  de  vue  de  la  politique  religieuse, 
sociale,  économique  ou  militaire? 

La  préoccupation  dominante  du  congrès  est  apparue  dès  le 
premier  jour.  Avant  tout,  il  fallait  la  chute  du  ministère  au  pou- 
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voir.  M.  Pelletan  et  M.  Malvy  furent  déchaînés  contre  M.  Bar- 
thou.  On  lui  reproche  de  faire  appel  aux  adversaires  constants 
de  la  démocratie  pour  battre  la  majorité  des  républicains  avec 
une  coalition  de  droite.  Il  est  vrai,  affirme  M.  Pelletan,  que 
l'exemple  est  venu  de  haut  et  qu'il  n'a  été  que  trop  suivi.  Les 
influences  de  droite  ont  succédé  dans  le  gouvernement  aux  inspi- 
rations radicales.  Une  coalition  de  droite  fait  vivre  le  ministère. 
Elle  a  imposé  au  pays  la  loi  de  recul  militariste  qu'on  essaye 
vainement  de  couvrir  d'un  prétexte  patriotique.  Que  reçoit  la 
droite  en  échange?  On  la  paye  en  donnant  aux  évêques,  sous  le 
pseudonyme  des  pères  de  famille,  un  droit  de  censure  sur  les 
manuels  des  écoles  et  en  rétablissant  la  célébration  officielle  du 
Vendredi- Saint.  Mais  le  ministère  s'est  engagé  à  prendre  les 
mesures  les  plus  énergiques  pour  défendre  l'école  laïque!  Il  ne 
pourra  pas  tenir  ses  promesses  :  M.  de  Mun  «  l'orateur  et  l'hon- 
neur de  l'absolutisme  catholique  »  rappelle  le  gouvernement  à 
l'observance  d'un  certain  pacte  du  17  janvier  qui  lie  le  gouverne- 
ment aux  alliés  cléricaux  et  qui  pèse  sur  la  politique  de  la  France! 

M.  Pelletan  fut  frénétiquement  applaudi.  M.  Bouissou  lui  suc- 
céda et  se  chargea  de  donner  son  opinion  sur  l'attitude  qu'il 
convenait  de  prendre  vis-à-vis  de  M.  Poincaré.  Il  proposa  l'ordre 
du  jour  suivant  qui  fut  voté  «  par  acclamation  »,  écrit  la  Dépêche 
du  18  octobre  1913,  «  le  congrès  signale  à  la  vigilance  du  parti 
toutes  les  velléités  de  politique  personnelle  qui  risquent  de  dimi- 
nuer l'autorité  des  institutions  parlementaires  et  de  favoriser  le 
retour  de  toutes  les  réactions  contre  les  conquêtes  laïques,  démo- 
cratiques et  sociales  du  parti  républicain  ».  Le  lendemain  matin, 
profitant  de  ce  que  la  salle  était  vide,  quelques  députés  entre- 
voyant déjà  le  jour  où  ils  seraient  appelés  à  l'Elysée  pour  recevoir 
la  proposition  de  former  un  ministère,  firent  voter  un  ordre  du 
jour  de  «  loyalisme  »  au  président,  oubliant,  écrit  M.  Pelletan, 
que  si,  dans  une  monarchie,  le  loyalisme  s'adresse  à  une  per- 
sonne, en  République  il  ne  s'applique  qu'aux  institutions.  lYJais 
M.  Bouissou  apparaît  et  revendique  le  maintien  du  vœu  présenté 
la  veille.  Après  une  discussion  des  plus  tumultueuses,  les  deux 
vœux  furent  renvoyés  à  une  commission  qui  les  enterra.  Cet 
incident  peut  être  considéré  comme  la  manifestation  de  l'état 
d'esprit  collectif  qui  régnait  dans  le  congrès  vis-à-vis  du  Prési- 
dent de  la  République.  Après  ces  explications,  il  est  superflu 
d'indiquer  quelles  furent  les  résolutions  prises  en  matière  de 
politique  religieuse.  «  L'attitude  arrogante  du  clergé,  lit- on  dans 
la  Déclaration,  la  campagne  d'oulrages  et  de* calomnies  dirigée 
contre  l'école  laïque,  la  propagande  incessante  qui  l'a  conduit  à  la 
création  et  au  développement  d'œuvres  les  plus  diverses,  nous 
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imposent  un  devoir  impérieux.  »  «  Pas  de  défense  passive.  Atta- 
quons! »  Mais,  ira-t-on  au  combat  dans  un  isolement  splendide? 
ou  contractera-t-on  des  alliances?  sur  quelles  bases?  Pour 
trouver  dans  les  documents  officiels  du  congrès  une  réponse 
précise  à  cette  question,  il  faut  se  livrer  à  une  véritable  exégèse 
des  textes.  La  Déclaration  contient  sur  ce  point  des  formules 
sybillines  dont  la  traduction  est  fort  difficile.  Découvrirons- 
nous,  tout  au  moins,  une  explication  dans  le  discours  présiden- 
tiel? M.  Gaillaux  est-il  pour  ou  contre  le  Bloc?  On  ne  sait  pas.  Il 
ne  recherche  pas  les  alliances,  mais  il  ne  les  repousse  pas.  Il 
n'exclut  aucun  républicain  et  cela  peut  être  considéré  comme 
une  satisfaction  donnée  aux  socialistes,  mais  «  il  est  également 
éloigné  des  agitations  révolutionnaires  et  des  menées  de  la  réac- 
tion »,  ce  qui  rassurera  les  radicaux  effrayés  par  les  violences 
révolutionnaires.  Mais  comme  M.  Gaillaux  était,  hier  encore, 
vice-président  de  l'Alliance  démocratique  et  qu'il  n'a  point  donné 
sa  démission  de  ce  groupe,  tout  permet  de  supposer  qu'il  ne  con- 
duira pas  ses  troupes  à  l'assaut  de  celles  de  M.  Garnot.  Dans 
quel  ordre  va-t-il  combattre?  Quelles  seront  les  règles  d'organisa- 
tion intérieure  qu'il  prescrira?  Sur  quels  fondements  reposera  la 
discipline?  Gomment  réglera-t-on  les  cas  individuels? 

Ordre  est  donné  aux  collègues,  membres  du  cabinet  Barthou,  de 
choisir  entre  leur  collaboration  ministérielle  ou  leur  affiliation  au 
parti.  En  outre,  il  est  fait  commandement  aux  députés  et  sénateurs 
adhérents  de  constituer,  dès  la  rentrée  du  Parlement,  un  groupe 
unique  dans  chacune  des  deux  Chambres  et  d'y  adhérer  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre.  Tout  membre  du  parti  refusera  son  concours  à 
tout  cabinet  qui  ne  s'appuierait  pas  exclusivement  sur  des  groupes 
de  gauche  à  l'exclusion  des  réactionnaires.  L'investiture  du  parti 
ne  sera  donnée  qu'aux  candidats  ayant  accepté  le  programme 
minimum  comprenant  :  l'impôt  sur  le  revenu  et  sur  le  capital  avec 
déclaration  contrôlée;  la  réduction  du  temps  de  service;  le  retour 
à  la  loi  de  deux  ans  ;  l'abrogation  de  la  loi  Falloux;  la  proposition 
Brard,  l'organisation  progressive  de  la  laïcité;  toutes  les  mesures 
propres  à  sauvegarder  l'école  laïque  et  à  combattre  la  mainmise 
de  l'église  par  tous  les  moyens,  dût-on  aller  jusqu'au  monopole; 
le  contrôle  permanent  et  efficace  des  écoles  privées  ;  l'interdiction 
de  pratiquer  la  R.  P.  scolaire;  la  répression  du  boycottage  de 
l'école  laïque.  Je  me  dispense,  bien  entendu,  d'énumérer  les 
résolutions  d'ordre  économique  :  on  en  a  trop  lu  et  cependant, 
en  dehors  de  l'anticléricalisme,  qu'y  a-t-il  dans  cet  amalgame  de 
rapports,  de  vœux,  de  résolutions,  de  discours  et  de  déclarations 
qui  soit  en  rapport  étroit  avec  le  but  du  congrès?  presque  rien. 
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IV.  —  De  l'inefficacité  de  «  la  cure  de  pau  ». 

N'ajoutons  pas  plus  d'importance  que  les  radicaux  eux-mêmes 
aux  décisions  relatives  à  l'organisation  du  parti.  Les  parlemen- 
taires qu'elles  gêneront  les  éluderont  en  contestant  l'autorité  du 
congrès.  Elus  du  suffrage  universel,  ils  ne  dépendent  que  de 
leurs  électeurs.  En  1914,  ils  seront  uniquement  en  présence  de 
leur  circonscription  et  n'auront  à  se  préoccuper  que  du  comité  de 
leur  arrondissement.  Dans  bien  des  cas,  les  radicaux  regretteront 
de  ne  point  avoir  voté  une  réforme  électorale  qui  donnerait  aux 
partis  une  grande  autorité  sur  les  candidats.  Toutes  choses  demeu- 
rant d'ailleurs  en  état,  l'on  trouvera  mille  ruses  pour  concilier 
les  prescriptions  du  règlement  avec  les  exigences  électorales. 
Celles-ci  sont  impérieuses,  positives,  concrètes  :  celles-là  élas- 
tiques, vagues  et  dénuées  de  toute  sanction  efficace.  Au  sujet  des 
rapports  du  comité  exécutif  avec  les  masses  radicales,  mon  pro- 
nostic est  formel  :  je  prédis  le  statu  quo. 

Mais  alors,  me  dira-t-on,  vous  n'attribuez  aucune  importance  à 
l'action  de  M.  Gaillaux,  nommé  président  du  Comité  exécutif  à  la 
place  de  M.  Combes?  Je  soutiens  que  ce  choix  est  malheureux 
et  ne  rehaussera  pas  le  prestige  des  radicaux.  L'on  a  critiqué  avec 
infiniment  d'esprit  son  discours-programme.  M.  Latapie,  dans  la 
Liberté  du  20  octobre  1913,  a  montré  qu'il  avait  escamoté  toutes 
les  questions  posées  devant  l'Assemblée,  et,  qu'avant  comme 
après  la  cure  de  Pau,  le  parti  radical-socialiste  n'aurait  ni  doc- 
trine, ni  programme,  ce  qui  lui  donnerait  les  coudées  franches 
pour  manœuvrer  et  marchander.  Mais  tout  autre  président  n'au- 
rait-il pas  agi  de  même?  De  telles  méthodes  ne  sont-elles  pas  une 
nécessité  clans  les  luttes  électorales?  Si  donc  M.  Caillaux  n'avait  à 
se  reprocher  d'autres  fautes  «  que  d'avoir  exécuté  des  tours  et 
des  passes  comme  sur  un  tapis  de  cirque  »,  je  l'absoudrais  facile- 
ment et  je  comprendrais  cette  désignation.  Mais  en  l'élevant 
sur  le  pavois,  les  radicaux  ont  commis  une  erreur  autrement 
grande.  Ils  ont  prouvé  à  toute  la  France  qu'ils  ignoraient  la 
véritable  cause  de  leur  crise:  les  fautes  graves  contre  la  patrie 
qu'ils  ont  commises  lorsqu'ils  tenaient  le  pouvoir.  Or,  les  noms 
de  Pelletan  et  de  Caillaux  sont  de  nature  à  faire  revivre  dans 
l'opinion  le  souvenir  de  leur  incapacité,  de  leur  négligence,  de 
leurs  fautes  lourdes,  des  conséquences  désastreuses  de  leur  règne  ! 
Que  l'on  ne  cherche  pas  à  séparer  ces  deux  personnages  et  à  les 
opposer  l'un  à  l'autre,  à  soutenir  qu'ils  représentent  deux  pro- 
grammes. Toutes  les  résolutions  contenues  dans  la  déclaration  du 
parti,  ils  les  ont  arrêtées  d'un  commun  accord,  affirme  M.  Pelletan 
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dans  la  Dépêche  du  26  octobre  1913.  Ils  ont  rédigé  ce  document 
sur  la  table  de  leur  hôtel,  M.  Malvy  tenant  la  plume.  Est-ce  ainsi 
que  les  radicaux  entendent  rajeunir  leur  parti  et  faire  peau  neuve 
et  attirer  à  eux  les  socialistes?  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  leurs 
rapports  avec  ce  parti  ne  seront  en  rien  modiliés? 

Ils  ont  pour  eux  M.  Hervé,  M.  Albert  Thomas,  M.  Fournière. 
M.  Hervé  accueille  favorablement  le  choix  du  nouveau  président. 
Gomment  concilie-t-il  ses  doctrines  marxistes  sur  la  lutte  des 
classes,  avec  les  relations  largement  rémunérées  qu'entretient 
M.  Caillaux  avec  la  haute  finance?  Parce  que  ce  dernier  est  «  le 
seul  homme  capable  de  gouverner  actuellement  avec  le  bloc  de 
gauche  et  qu'il  a  les  crocs  encore  assez  solides  pour  casser  les 
reins  au  méchant  roquet  de  Gascogne,  que,  depuis  trop  longtemps, 
le  bloc  de  droite  nous  impose  »,  il  cesserait  en  sa  qualité  de  prési- 
dent du  Conseil  d'administration  du  Crédit  foncier  égyptien  et  du 
Crédit  foncier  argentin  d'être  la  représentation  la  plus  caractéris- 
tique de  ce  capitalisme  que  les  socialistes  veulent  détruire? 

Suffirait- il  de  combattre  le  cléricalisme  pour  être  guéri  de  ces 
tares  de  classe  que  le  collectivisme  déclare  indélébiles?  M.  Guesde 
ne  le  croit  pas;  aussi  oppose-t-il  aux  propositions  radicales  un 
refus  hautain  et  solennel.  En  1914,  chacun  ira  à  la  bataille  avec 
son  programme.  Mais  au  second  tour,  ne  pourrions-nous  pas  nous 
entendre,  écrit  la  Dépêche?  —  Les  socialistes  ne  s'inspireront 
que  de  l'intérêt  supérieur  de  leur  parti,  répond  M.  Guesde.  — 
Mais  ce  dernier  ne  se  confond-il  pas  avec  la  défense  de  notre 
cause,  poursuit  l'organe  radical?  —  Entre  votre  programme  et  le 
nôtre,  n'y  a-t-il  pas  des  rapports  étroits?  Notre  socialisme  d'Etat 
ne  rejoint- il  pas  votre  collectivisme  et  votre  liste  de  réalisations 
immédiates?  Les  journaux  radicaux,  en  s'étonnant  du  mutisme 
socialiste,  feignent  d'ignorer  que  les  rapports  de  leur  parti  et  de  la 
classe  ouvrière  se  sont  modifiés  depuis  quelques  années.  Ils  sont 
considérés,  avec  raison,  par  les  organisations  syndicales,  comme 
un  parti  aussi  bourgeois  que  les  autres.  Leur  programme  social, 
qui  est  celui  des  interventionistes  de  tous  les  partis  et  de  toutes 
les  opinions,  et  dont  les  monarchies  voisines,  ainsi  que  le  mon- 
trait Bebel,  ont  réalisé  une  grande  part,  est  considéré  par  elles 
comme  un  leurre.  D'ailleurs,  les  ouvriers  n'ont  point  perdu  le 
souvenir  des  répressions  sanglantes  ordonnées  par  les  radicaux, 
et  la  jeunesse  intellectuelle,  pleine  d'horreur  pour  leur  bric-à-brac 
idéologique  immuable  depuis  1848  ou  1869,  pour  leur  «  manière 
politique  »,  que  M.  Alfred  Capus  trouvait  absolument  démodée,  se 
détachent  d'eux  et  vont,  ou  plus  à  droite,  ou  plus  à  gauche.  Les 
radicaux  le  savent  bien.  «  Regardez  autour  de  nous,  disait  un 
congressiste,  nous  sommes  tous  des  vieux.  »  —  Vainement,  pour 
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conquérir  l'élite  pensante,  répandront-ils  Floréal,  le  nouvel 
organe  des  Jeunesses  laïques,  leurs  positions  vis-à-vis  de  la  classe 
ouvrière,  de  l'élite  intellectuelle  ou  de  la  jeunesse  demeureront 
identiques.  Tout  l'effort  accompli  avant  et  après  les  journées  de 
Pau  sera  donc  stérile  pour  les  radicaux?  Aura-t-il  pour  consé- 
quence de  renverser  le  ministère  et  de  substituer  une  nouvelle 
équipe  aux  ministres  actuellement  en  fonctions?  Tout  est  pos- 
sible !  Si  cette  hypothèse  se  réalisait,  je  demanderais  aux  radi- 
caux de  méditer  ces  lignes  de  M.  Camille  Pelletan  :  «  Alors, 
au  lieu  de  relever  le  drapeau  du  parti,  le  congrès  n'aurait  servi 
qu'à  le  déconsidérer  tout  à  fait,  la  démocratie  ne  verrait  plus, 
dans  le  langage  qu'on  lui  a  tenu,  que  de  misérables  compétitions 
personnelles,  et  le  suffrage  universel  s'éloignerait  avec  dégoût  de 
luttes  où  il  n'apercevrait  plus  que  des  ambitions  rivales.  » 
[La  Dépêche,  26  octobre  1913.) 

Mais,  quoi  qu'il  arrive,  quelles  que  soient  les  combinaisons 
ministérielles  et  le  sort  du  cabinet,  je  suis  convaincu  que  le 
congrès  n'aura  que  de  mauvais  effets  pour  la  cause  nationale, 
pour  la  prospérité  économique,  le  progrès  social  et  la  paix  reli- 
gieuse. Malgré  les  vices  de  leurs  organisations  et  leurs  ridicules, 
par  leur  alliance  avec  la  franc-maçonnerie,  par  leurs  comités,  par 
leur  presse,  par  leur  habileté  dans  les  luttes  politiques,  leur  pra- 
tique des  scrutins,  leur  sens  des  réalités  électorales,  les  appuis 
profonds  qu'ils  comptent  dans  l'administration,  et  leurs  procédés 
démagogiques,  leur  manque  de  scrupule,  leur  .audace  et  l'ardeur 
de  leurs  appétits,  les  radicaux  constituent  une  force.  Ils  l'em- 
ploieront à  entreprendre  une  campagne  ayant  un  triple  objet  :  la 
réforme  de  la  loi  de  trois  ans,  le  vote  de  l'impôt  sur  le  revenu, 
la  restriction  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Puisse  l'école  libre 
ne  pas  être  la  rançon  de  ces  querelles  et  la  défense  laïque  ne  pas 
servir  de  terrain  d'entente  entre  les  ennemis  de  la  veille,  récon- 
ciliés dans  leur  haine  anticléricale!  Puissent  surtout  les  catho- 
liques se  souvenir  de  cette  vérité  que  ce  congrès  a  démontrée  :  que 
ce  que  leurs  adversaires  redoutent  par-dessus  tout,  c'est  la  prospé- 
rité de  leurs  œuvres,  et  leur  union  étroite  et  indissoluble  autour 
des  évêques  et  du  pape.  Si  les  journées  de  Pau  avaient  pour 
résultat  de  fortifier  en  eux  cette  conviction,  je  rétracterais  mes 
appréciations  et  je  proclamerais  que  les  radicaux  n'ont  pas  perdu 
leur  temps. 

Robert  de  Boyer  Montégut. 

Pau,  29  octobre. 


GUENN' 


—  Vous  voyez  que  c'est  en  bonne  voie,  Monsieur  le  Curé,  dit 
gaiement  Hamor. 

—  Je  vois,  Monsieur. 

—  Mais,  maintenant,  au  point  où  ça  en  est,  il  me  faut  Guenn. 

—  Il  vous  faut  Guenn,  répéta  machinalement  le  prêtre. 

—  Il  y  a  au  moins  du  bon  sens  à  poser  ici,  s'écria  la  jeune  fille 
en  riant.  Je  me  trouvais  toujours  si  stupide  à  essayer  de  ramer  au 
milieu  de  l'atelier.  Ici,  Dieu  merci,  on  sait  comment  se  retourner. 

Elle  regarda  tour  à  tour  en  souriant  son  bateau  et  les  deux 
hommes  debout  sur  les  rochers  :  Hamor  scrutant  attentivement  sa 
peinture;  à  côté  de  lui,  les  bras  croisés,  Thymert  sombre  et  grave. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  ce  tableau,  quand  il  sera  terminé, 
Monsieur?  demanda  le  curé  à  brûle-pourpoint. 

—  Mais,  vous  avez  donc  oublié  !  c'est  pour  le  Salon  !  cria  Guenn. 

—  Oui,  c'est  pour  le  Salon,  Monsieur  le  Curé. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  monde  à  ce  Salon?  demanda  lentement 
le  prèlre  en  regardant  Hamor. 

—  Des  millions!  cria  de  nouveau  Guenn,  avant  qu'Hamor  pût 
répondre.  Des  millions  :  de  belles  dames  avec  des  robes  toutes 
retroussées,  des  messieurs  avec  des  petites  vitres  dans  l'œil;  tous 
allant  et  venant  dans  des  salles  qui  ont  des  lieues  et  des  lieues 
de  longueur,  tous  passant  et  repassant  devant  le  tableau  en  joi- 
gnant les  mains  et  disant  :  «  Oh!  mon  Dieu!  Ah!  mon  Dieu!  quel 
splendide  tableau  a  fait  M.  Hamor!  » 

Hamor  sourit  avec  indulgence  à  cette  flatteuse  exagération  : 

—  Tenez,  Monsieur  le  Curé,  dit-il  aimablement,  regardez. 
Observez  l'effet  du  vent  dans  la  jupe  de  Guenn,  cela  augmente 
considérablement  la  vie  du  tableau.  Ce  sont  les  dernières  touches 
qui  l'ont  achevé.  Auparavant,  ce  n'était  qu'un  mannequin.  Main- 
tenant c'est  Guenn,  l'inimitable  Guenn! 

Manœuvrant  sa  barque  avec  la  vigueur  d'un  homme,  et  cepen- 
dant bien  enfantine,  délicieusement  chaste  et  gracieuse,  fière  et 

1  Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  1913. 
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hardie,  mais  honnête,  franche,  brave  et  bonne,  la  petite  Guenn 
du  tableau  fixait  sur  le  prêtre  son  regard  loyal.  Celui-ci  croyait 
presque  voir  se  soulever  son  petit  fichu  rouge,  affluer  à  ses  joues 
les  fraîches  et  vives  couleurs,  son  sourire  malicieux  se  jouer  sur 
les  lèvres  entr'ouvertes.  Il  lui  semblait  entendre  son  rire  si  franc 
et  si  doux,  le  plus  innocent,  le  plus  joyeux,  qu'on  pût  entendre  sur 
terre.  Il  retrouvait  tous  les  plis  légers  et  délicats  de  la  bouche,  le 
nez  droit  et  décidé,  les  yeux  profonds  et  bleus,  dans  leur  parfaite 
simplicité,  leur  candeur  et  leur  audace.  Elle  était  là,  fendant  de 
sa  grosse  rame  les  vagues  à  crêtes  d'écume,  si  vaillante,  si  intré- 
pide, si  jolie!  Pauvre,  ah!  pauvre  petite  Guenn!  et  toutes  les 
femmes  et  tous  les  hommes  de  ce  Salon  la  verraient,  la  regarde- 
raient et  parleraient  d'elle  peut-être  comme  ces  étrangers  l'avaient 
fait  une  fois!  Elle  serait  là,  les  regardant  aussi,  sans  être  troublée, 
ni  effrayée...  Quelle  pitié!  et  quelle  honte! 

—  Allons,  reposez -vous,  Guenn,  dit  le  peintre.  Venez  vous  voir 
vous-même  maintenant. 

—  Oh!  jamais  je  n'ai  tenu  tant  à  quelque  chose  en  ce  monde! 
s'écria-t-elle  avec  chaleur. 

Elle  avait  ramé  avec  vigueur  vers  le  bord,  puis  avait  sauté 
légèrement  sur  les  roches  et  maintenant  joignait  avec  enthou- 
siasme les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  avant  de  se  laisser  tomber 
nonchalamment  sur  le  sable,  derrière  Hamor. 

Le  prêtre  la  regarda  avec  une  pénible  surprise  : 

—  Vous  y  tenez  tant  que  cela,  vraiment? 

—  Oh!  je  l'aime  tant!  je  l'aime  comme  si  c'était  une  véritable 
personne;  c'est  le  plus  beau  tableau  de  Monsieur  et  je  l'ai  aidé  à 
le  faire.  Personne  n'aurait  pu  l'aider  comme  moi! 

Thymert  se  détourna  brusquement. 

—  Ah!  prenez  garde,  Monsieur  le  Recteur,  cria-t-elle  d'un  ton 
de  reproche.  Votre  soutane  a  frotté  la  toile  juste  où  c'était  encore 
mouillé. 

—  Ce  n'est  absolument  rien,  affirma  Hamor,  tandis  que  le 
prêtre  s'excusait.  Guenn  est  un  vrai  dragon  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne ce  tableau.  Elle  va  même  jusqu'à  trouver  parfois  que  je  le 
traite  avec  trop  de  liberté.  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  fière 
de  s'en  aller  à  Paris  et  de  montrer  à  tous  ces  gens-là  comment 
rame  une  petite  Bretonne.  Eh!  Guenn! 

—  Oh!  non,  Monsieur,  dit- elle  doucement,  souriant  et  abaissant 
lentement  ses  longs  cils. 

Le  prêtre,  en  ces  derniers  temps,  avait  déjà  remarqué  chez  elle 
ce  sourire  très  doux  mêlé  d'une  vague  tristesse,  qu'il  n'avait  jamais 
aperçu  auparavant  dans,  son  heureuse  petite  figure. 
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Mais  Guenn  presqu'aussitôt  s'était  remise  à  rire  avec  une  insou- 
ciante gaîté,  bien  redevenue  elle-même,  libre  et  joyeuse,  levant, 
du  lit  de  sable  où  elle  était  couchée,  son  regard  vif,  malicieux  et 
parfaitement  naturel,  vers  les  deux  hommes. 

—  Tous  ces  gens,  disait-elle  d'un  air  satisfait,  tous  ces  gens, 
avec  leurs  retroussis  et  leurs  petites  vitres,  qu'est-ce  qu'ils  savent, 
eux,  de  ramer? 

—  Quelques-uns,  fit  Hamor.  Ne  soyez  pas  trop  sévère,  Guenn. 

—  Bah  !  ils  ne  savent  pas  que  je  suis  la  seule  fille  de  Plouvenec 
qui  puisse  manœuvrer  cette  rame,  déclara-t-elle  d'un  ton  arrogant. 

Hamor  trouvait  toujours  son  insolence  délicieuse. 

—  Au  moins,  dit-il  gentiment,  je  vais  tâcher  de  leur  faire  com- 
prendre que  cette  rame  est  énorme  et  que  vous,  vous  êtes  toute 
petite  et  que  jamais  personne  ne  pourrait  la  manœuvrer  aussi  bien. 

—  C'est  cela,  fit  Guenn,  approuvant  et  souriant. 

Le  curé  regardait  tour  à  tour  le  tableau,  la  jeune  fille,  l'artiste, 
la  mer.  Gomme  il  se  sentait  las  et  dépaysé  ! 

Hamor  se  leva,  fronça  légèrement  le  sourcil,  cligna  des  yeux  et  : 

—  Posez  donc,  Guenn! 

D'un  bond,  elle  s'élança  en  bas  des  rochers. 

—  Ramez  un  peu  plus  loin. 
Elle  obéit. 

—  La  jambe  droite  plus  en  avant.  Pliez- vous  en  arrière  ! 
Thymert,  à  grands  pas,  remonta  la  pente  des  rochers;  une  vive 

rougeur  colorait  son  visage,  comme  s'il  se  fût  livré  à  quelque 
exercice  violent. 

—  Partez-vous  déjà,  Monsieur  le  Curé?  cria  Hamor  de  sa  voix 
amicale. 

Thymert,  debout  sur  l'herbe  flétrie,  au  milieu  des  croix  du  petit 
cimetière,  restait  immobile,  sa  pensée,  pour  la  première  fois,  bien 
loin  de  ses  pauvres  noyés.  Ses  yeux  étaient  pleins  d'une  sourde 
rage,  ses  mains  viriles  se  crispaient,  sa  tête  superbe  levée  vers  le 
ciel  se  présentait  de  profil  au  jeune  peintre,  le  vent  ramenait  ses 
longs  cheveux  sur  son  cou  :  «  0  mon  Dieu!  »  gémissait  l'Ame  de 
l'apôtre. 

«  Ah  !  je  ne  peux  pas  y  résister,  se  dit  Hamor,  quelle  pose  !  »  Et 
le  prêtre,  fort  dans  son  angoisse,  passa  sur  l'album  de  l'artiste. 

—  Monsieur  le  Curé,  cria  ce  dernier  d'une  voix  rieuse  et  sup- 
pliante, que  diriez- vous  si  j'osais  vous  prier  de  poser  pour  moi? 
Tandis  que  je  suis  là,  tout  porté,  ne  serait-ce  pas  trop  vous  de- 
mander? J'espère,  n'est-ce  pas,  que  vous  comprenez  combien  mon 
souhait  est  naturel? 

Son  admiration  pour  le  curé  était  profonde,  et  l'hésitation  mo- 


552 


GUENN 


deste,  presque  enfantine,  de  ses  paroles  n'était  que  la  sincère 
expression  du  vif  désir  qu'il  avait  de  ne  froisser  en  rien  Thymert. 
En  attendant  sa  réponse,  sans  le  regarder,  il  continua  à  travailler, 
toujours  souriant  : 

—  Monsieur  le  recteur,  pourquoi  donc  ne  répondez-vous  pas  à 
M.  Hamor?  lui  cria  Guenn,  visiblement  mécontente. 

—  Chut!  ne  le  dérangez  pas,  fit  vivement  Hamor;  soyez  donc 
plus  respectueuse,  Guenn;  un  homme  tel  que  Thymert  a  beaucoup 
de  graves  préoccupations... 

—  Bah!  il  pourrait  bien  répondre  poliment  à  une  question,  re- 
prit-elle avec  une  mauvaise  petite  moue,  il  n'est  pas  sourd!  Et 
quand  vous  parlez,  Monsieur,  ajouta-t-elle,  il  est  si  naturel  de 
vous  entendre;  on  entend  toujours  votre  voix,  répéta-t-elle  avec 
conviction,  on  l'entend  quand  bien  même  les  marins,  sur  le  quai, 
chantent  tous  ensemble  à  tue-tête. 

Ce  que  Thymert  avait  entendu,  c'étaient  les  reproches  de  la 
jeune  voix,  qui  éveillait  toujours  en  lui  l'idée  du  murmure  d'un 
petit  ruisseau  limpide. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  je  pensais  à  autre  chose. 

Il  ôta  son  chapeau  et  passa  la  main  sur  son  front;  Hamor 
attendit  avec  courtoisie  qu'il  reprît  la  parole.  Mais  Guenn,  impa- 
tientée, n'admettait  pas  la  moindre  raison  de  tarder  plus  longtemps  : 

—  Il  vous  dit  qu'il  veut  que  vous  posiez,  cria-t-elle. 

—  Je  considérerais  comme  un  grand  honneur  et  un  grand  privi- 
lège, Monsieur  le  Curé,  la  faveur  de  faire  votre  portrait,  interrompit 
Hamor  avec  la  grâce  la  plus  parfaite. 

Puis,  un  éclair  d'enthousiasme  passant  sur  son  visage  : 

—  Je  l'ai  espérée,  attendue,  désirée  ardemment  depuis  le  pre- 
mier soir  où  je  vous  ai  vu,  oui,  en  vérité. 

—  Eh!  bien,  fit  de  nouveau  Guenn  surprise,  et  quelque  peu 
irritée. 

—  Je  ne  crois  pas  être  le  genre  d'homme  qu'il  faut,  dit  lente- 
ment le  curé,  jetant  un  regard  d'ironie  à  sa  vieille  soutane  usée  et 
se  demandant  si,  lui  aussi,  possédait  ce  que  les  étrangers,  après  le 
déjeuner,  avaient  appelé  :  les  lignes. 

—  Je  ne  peux  assez  vous  dire  quelle  importante,  quelle  remar- 
quable étude  vous  seriez  pour  moi,  dit  Hamor  avec  conviction. 

Le  prêtre  le  regarda  sans  l'ombre  de  sympathie,  sans  paraître 
même  le  comprendre,  et  répondit  froidement  : 

—  Non,  je  ne  voudrais  pas,  je  n'en  aurais  pas  la  patience. 

—  Oh!  cria  Guenn  indignée. 

Les  deux  hommes  se  retournèrent.  Elle  avait  oublié  qu'elle 
posait  et  debout,  rouge  de  colère,  les  sourcils  froncés  : 
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—  Que  c'est  méchant,  Monsieur  le  recteur!  s'écria-t-elle  avec 
emportement.  C'est  si  peu  de  chose;  cela  ne  fait  aucun  mal, 
voyons,  et  Monsieur  le  désire.  Oh!  cela  ne  vous  ressemble  pas 
de  refuser. 

Thymert  la  regarda  sans  parler.  Elle  se  calma  devant  ce  triste 
regard. 

—  Ah  !  Monsieur  le  recteur,  vous  le  ferez,  si  je  vous  en  prie. 
Monsieur  ^serait  si  content!  —  Sa  voix  devenait  douce  et  cares- 
sante. —  Monsieur  le  désire  tant! 

—  Allons,  Guenn,  n'insistez  pas,  M.  le  Curé  doit  se  décider 
lui-même,  dit  aimablement  Hamor,  et  naturellement,  si  ça  lui 
déplaît,  nous  n'en  reparlerons  plus. 

Mais  Guenn  continuait,  animée,  pressante  : 

—  Pendant  que  Monsieur  est  là,  ce  serait  si  simple,  cela  ne 
vous  dérangerait  pas  du  tout.  Et  Monsieur  qui  est  tellement  con- 
tent de  vous  faire  un  beau  tableau  pour  votre  chapelle  !  et  quand 
vous  voyez  qu'il  a  tant  envie  de  vous  peindre!  comment  pouvez- 
vous  refuser,  quand  il  le  désire?  Il  m'a  peinte.  Pourquoi  est-ce 
qu'il  ne  vous  peindrait  pas?  Il  ne  veut  que  nous  deux,  je  vous  dis. 
Oh!  bien  sûr,  bien  sûr,  vous  allez  dire  oui!... 

—  Guenn,  Guenn,  interrompit  Hamor  en  riant. 

—  Il  ne  veut  que  nous  deux,  répéta  le  prêtre  d'un  air  singulier. 

—  Il  va  dire  oui,  il  va  dire  oui,  cria  Guenn,  riant  et  frappant 
de  joie  dans  ses  mains. 

Thymert  fit  un  pas  vers  le  tableau. 

—  Si  vous  aviez  voulu  me  mettre  dans  cette  barque?  dit- il 
avec  une  simplicité  d'enfant. 

Oh!  comme  ce  serait  bien!  Gomment  n'y  avait- il  pas  songé!  Si 
un  Breton,  un  ami,  quelqu'un  de  son  propre  sang,  accompagnait 
la  petite  fille  à  Paris,  au  moins,  quand  ces  femmes  et  ces  hommes 
examineraient  de  leurs  regards  curieux  sa  jolie  et  souriante  figure, 
parlant  d'elle  en  leur  etfronté  et  maudit  langage,  elle  ne  demeure- 
rait pas  devant  eux  seule,  isolée,  sans  protection. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  fit  Hamor,  en  réprimant  une 
violente  envie  de  rire.  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  après  vous 
avoir  étudié.  Réellement,  je  vous  ai  une  immense  reconnaissance, 
Monsieur  le  Curé,  et  je  vous  promets  de  ne  pas  vous  tourmenter 
trop.  Une  courte  séance,  pendant  deux  ou  trois  jours,  et  j'aurai  tout 
ce  qu'il  me  faudra  pour  le  projet  que  j'ai  en  tête.  S'il  faut  vous 
l'avouer,  j'ai  souvent  pensé  à  vous  pour  un  saint  Jean-Baptiste. 
Voyez-vous,  la  voix  de  celui  qui  crie  dans  le  désert... 

Ses  paroles  se  perdirent  en  un  inintelligible  murmure,  tandis  que 
ses  yeux  continuaient  à  contempler  avec  ravissement  la  tournure 
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et  le  visage  du  curé,  et  que  son  esprit  s'égarait  en  une  myriade  de 
merveilleuses  compositions. 

—  Jean-Baptiste  était-il  donc  comme  nous  autres  Bretons? 
demanda  curieusement  la  jeune  fille. 

Hamor  se  mit  à  rire  et  Thymert  lui-même  sourit  faiblement.  Le 
«  nous  autres  Bretons  »,  tombé  des  lèvres  de  Guenn,  avait  été 
comme  un  baume  inespéré  pour  son  cœur  souffrant. 

—  Ah  !  vous  souriez  à  présent,  vous  voilà  redevenu  votre  bon 
vous-même,  s'écria  impertinemment  la  petite  Guenn.  Je  suis  con- 
tente maintenant,  vous  ferez  ce  que  Monsieur  désire. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  la  Gigogne,  fit  brusquement  Thymert.  Le 
vieux  Jean  va  plus  mal. 

—  Vous  nous  trouverez  sagement  là,  quand  vous  reviendrez,  dit 
gaiement  Hamor. 

—  Monsieur  le  recteur,  s'écria  Guenn  au  moment  où  il  détachait 
son  bateau  pour  partir,  —  il  y  avait  quelque  chose  sur  ce  sombre 
visage  qui  la  troublait  un  peu,  —  Monsieur  le  recteur,  est-ce  que 
j'ai  été  en  colère  tout  à  l'heure?  J'en  suis  bien  fâchée,  vous  savez, 
ajouta-t-elle  sans  ombre  de  contrition,  mais  avec  un  charmant 
sourire  et  un  bon  regard  de  ses  yeux  si  francs. 

—  Non,  non,  vous  n'étiez  pas  en  colère,  vous  étiez  seulement 
un  peu  agacée. 

—  Mais  je  vous  ai  fâché,  persista-t-elle,  vous  avez  fait  comme 
cela,  —  elle  pinçait  les  lèvres  en  imitant  drôlement  Thymert. 

—  Non,  non,  vous  ne  m'avez  pas  fâché,  ma  pauvre  petite, 
s'écria- t-il  dans  un  noble  et  généreux  élan. 

Et  tandis  que  sa  petite  barque  s'éloignait,  son  regard  enveloppa 
l'enfant  d'un  sourire  d'indulgente  tendresse  qui  rayonna  un  instant 
au  fond  de  ses  yeux  désolés. 

—  Ah!  bon,  c'est  très  bien!  très  bien!  fit-elle  distraitement, 
uniquement  occupée  d'Hamor,  dont  elle  attendait  le  signal.  Vous 
êtes  un  ange,  Monsieur  le  recteur! 

—  Posez  donc,  Guenn,  dit  le  peintre. 

+ 

Guenn  était  profondément  heureuse.  Faire  chaque  matin  la  tra- 
versée des  Lannions  était  déjà  un  plaisir  pour  elle.  Mais  il  y  avait 
quelque  chose  de  glorieux  à  y  être  conduite  par  Maurice  en  qua- 
lité de  modèle  indispensable  à  Monsieur. 

Dans  la  fraîcheur  du  jour  nouveau,  les  marins  la  déposaient, 
alerte  et  toute  rose,  à  l'extrême  pointe  des  Lannions,  où  Hamor 
et  le  prêtre  venaient  l'aider  à  débarquer.  Ah!  que  son  cœur 
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battait  de  joie  et  de  fierté  en  apercevant  de  loin  les  deux  hautes 
silhouettes  du  peintre  en  velours  brun,  du  prêtre  dans  sa  vieille 
soutane,  l'attendant  pour  la  recevoir. 

Puis,  par  les  rapides  nuits  tombantes  d'hiver,  ils  la  ramenaient 
au  bateau  qui  la  prenait  en  revenant  de  la  pêche.  Elle  se  blottis- 
sait alors  dans  un  paquet  de  cordes,  et  les  marins  la  croyaient 
fatiguée  ou  endormie.  Mais  elle  ne  dormait  pas.  Revivant  en 
pensée  chaque  4ieure  de  la  journée,  recomptant  avidement  ses 
trésors  de  paroles,  de  regards;  s'interrogeant  sans  pitié  pour 
s'assurer  qu'elle  avait  bien  donné  le  meilleur  de  ses  forces  à  la 
tâche  qu'il  réclamait,  et  que  le  beau  tableau  avait  lieu  d'être 
satisfait  d'elle;  son  imagination  lui  peignant  en  riantes  cou- 
leurs l'heureux  lendemain  qui  allait  suivre,  elle  s'éloignait, 
sous  les  étoiles,  vers  les  rivages  de  Plouvenec.  Et  l'amour  de  cette 
sauvage  et  ignorante  pêcheuse,  nonchalamment  étendue  sur  le 
vieux  bateau,  au  milieu  de  ces  hommes  grossiers,  était  un  amour 
uniquement  idéal  et  pur,  fait  d'abnégation,  de  courage,  de  géné- 
rosité. N'espérant  en  retour  ni  les  douceurs  ni  les  joies  de 
l'amour,  mais  luttant,  troublée  et  inconsciente,  contre  les  vagues 
désirs  et  les  incompréhensibles  tourments  de  son  cœur,  travail- 
lant avec  un  seul  but,  vivant  pour  une  seule  idée,  elle  répandait 
son  âme  en  pur  hommage  aux  pieds  d'Hamor  et  de  ses  ambitions. 

Cette  semaine  avait  eu  pour  lui  les  plus  satisfaisants  résul- 
tats, grâce  à  un  temps  à  souhait,  ni  trop  ensoleillé,  ni  trop  froid. 
Guenn  avait  même  retrouvé  quelques-unes  des  qualités  qui,  à  cer- 
tains moments,  semblaient  s'atténuer  chez  elle.  Pour  le  bien,  il 
fallait  qu'elle  fût  un  peu  farouche,  un  peu  excitée,  tout  en  gardant 
sa  docilité.  Or  Guenn,  aux  Lannions,  avait  été  le  plus  obéissant,  le 
plus  soumis,  et  en  même  temps  le  plus  vivant  modèle  qu'un  mortel 
pût  rêver.  Pendant  les  longues  soirées,  quand  Guenn  était  partie, 
les  deux  hommes  veillaient  et  causaient,  ou  plutôt  le  peintre  par- 
lait, le  prêtre  écoutant  sans  se  lasser. 

—  Je  suis  un  homme  siDgulièrement  heureux,  dit  Hamor  un  de 
ces  soirs.  J'ai  presque  toujours  ce  que  je  désire.  Je  n'y  ai  aucun 
mérite,  naturellement,  mais  enfin  c'est  un  fait.  J'ai  toujours  de  la 
chance.  Il  est  vrai,  ajouta- t-il  en  riant,  que  mes  désirs  ne  sont 
jamais  fort  extravagants.  En  dehors  de  ma  peinture,  vous  savez, 
je  n'en  ai  pas. 

A  cela,  comme  à  presque  tous  les  joyeux  bavardages  de  son  hote, 
Thymert  ne  répondait  rien,  se  contentant  de  jeter  un  long  regard 
sur  le  visagé  animé  qui  souriait  devant  lui. 

Hamor  trouvait  son  compagnon  plus  triste  et  d'humeur  plus 
changeante  qu'il  ne  l'eût  supposé.  Se  rappelant  la  chaleureuse 
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cordialité  du  prêtre,  son  amabilité  et  même  sa  gaieté  pendant  le 
déjeuner  aux  Lannions,  la  triste  gravité  de  son  maintien  actuel 
lui  semblait  étrange,  mais  il  ne  s'en  tourmentait  pas  autrement  et 
trouvait  même  la  physionomie  de  Thymert  en  plus  parfaite  har- 
monie avec  la  désolation  de  ses  petites  îles  et  l'éternelle  mélan- 
colie du  bruit  de  leurs  flots.  Si  beau  que  fût  le  sourire  du  prêtre, 
éclairant  son  intelligent  et  brun  visage,  il  y  avait  plus  de  grandeur 
encore  dans  cet  air  sombre,  qui  en  faisait,  aux  yeux  d'un  artiste, 
une  figure  presque  héroïque.  Tel  l'heureux  Hamor  le  peignit  avec 
passion  sur  le  loch,  essayant  de  tirer  parti  du  court  laps  de 
temps  que  lui  laissait  la  visible  impatience  du  curé. 

Rarement  Thymert  échappait  à  ses  tristes  préoccupations.  Il 
sentait  sa  pauvre  âme  désemparée  s'en  aller  à  la  dérive,  sur  une 
mer  d'orage,  sous  des  cieux  troublés.  Il  ne  comprenait  plus  per- 
sonne. Il  ne  se  comprenait  plus  lui-même.  Il  ne  pouvait  spécifier 
aucun  danger,  aucun  mal.  Et  pourtant  les  douloureux  pressenti- 
ments qui  le  hantaient  depuis  quelques  mois  n'avaient  jamais  été 
plus  intenses.  Il  tremblait  pour  la  petite  Guenn,  qui  n'avait  cepen- 
dant jamais  paru  plus  saine  et  sauve,  plus  heureuse.  Il  redoutait 
avec  une  angoisse  sans  nom  le  jeune  peintre,  il  allait  parfois 
presque  jusqu'à  le  haïr. 

Une  nuit  mit  l'artiste  à  même  d'admirer  l'extraordinaire  et  cap- 
tivante puissance  de  ce  prêtre,  qu'il  regardait,  en  toute  sincérité, 
comme  l'homme  le  plus  intéressant  qu'il  eût  jamais  rencontré. 

La  tempête  grondait  au  large  et  Maurice  n'arrivait  pas;  Guenn, 
un  peu  énervée,  se  ressentait  de  l'approche  de  l'orage,  des  gémis- 
sements furieux  du  vent,  du  terrible  rugissement  de  l'Océan.  Ses 
yeux  bleus  devenaient  presque  noirs  sous  l'empire  de  son  exci- 
tation. Hamor  se  congratulait  à  la  pensée  de  l'étudier  ainsi  sous 
un  nouveau  jour. 

Thymert  dit  avec  anxiété  : 

—  Guenn,  Maurice  ne  pourra  pas  venir. 

—  Même  chose,  répondit-elle. 

—  Mais  il  va  falloir  que  vous  restiez  ici,  reprit- il  d'un  air 
mécontent. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  J'ai  toujours  eu  envie  de  coucher 
ici.  Et  sûrement  vous  trouverez  un  coin  pour  un  si  petit  paquet 
que  moi,  Monsieur  le  recteur,  ajouta-t-elle  avec  un  ravissant 
mélange  de  sourire,  de  prière  et  d'autorité.  Et  puis,  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que,  si  Maurice  ne  vient  pas,  vous  serez  bien 
obligé  de  me  garder,  que  vous  le  veuillez  ou  non.' Vous  n'y  pouvez 
rien.  Boom!  entendez- vous  les  vagues! 

—  Le  vieux  Jean  est  plus  mal,  dit  Thymert  après  un  silence. 
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—  Mais  ce  serait  risquer  votre  vie  que  d'aller  à  la  Gigogne, 
répondit  Guenn. 

Le  prêtre  haussa  les  épaules  : 

—  Je  m'y  rendrai  cependant. 

—  Si  vous  allez  voir  Jean,  j'irai  aussi,  déclara  Guenn. 

—  Ce  serait  trop  rude  pour  une  enfant,  objecta  vivement  le  curé. 

—  Quand  ai-je  peur?  fit- elle  fièrement,  se  campant  devant  lui. 
J'irai  avec  vous,  je  vous  dis. 

—  Puis- je  y  aller  aussi?  demanda  Hamor. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous?  —  et  le  prêtre  regarda 
son  hôte  presque  méchamment.  —  Pourquoi  iriez- vous?  Qu'est- 
ce  que  le  vieux  Jean  est  pour  vous  ? 

Hamor  hésita  devant  les  yeux  étincelants  de  Thymert.  Puis  une 
expression  pleine  de  déférence  et  d'affectueuse  sympathie  se 
peignit  sur  son  doux  visage  et  très  simplement  : 

—  Je  pourrais  peut-êlre  vous  aider  pour  le  bateau,  Monsieur  le 
Curé,  dit-il. 

Sa  bonne  grâce  parut  divine  à  Guenn. 

—  Oui,  certainement,  il  pourra  nous  aider  dans  le  bateau,  dit- 
elle,  toujours  debout,  à  coté  de  Thymert,  comme  une  sérieuse  et 
vaillante  petite  femme,  prête  à  braver  avec  lui  la  tempête  pour 
voler  au  chevet  du  matelot  mourant. 

—  Venez  donc,  Monsieur,  si  vous  le  désirez,  répondit  le  curé 
lentement;  et  pardonnez-moi  ce  mouvement  d'humeur,  ajouta-t-il 
avec  un  sincère  regret;  j'ai  tant  de  soucis! 

—  Ah!  Monsieur  le  Curé,  je  vous  en  prie! 

Et  Hamor  lui  serra  chaleureusement  les  mains. 
«  Il  a  l'air  d'un  ange  des  cieux!  pensait  Guenn.  Quel  splendide 
sourire  il  a!  Et  comme  Thymert  est  brusque!  Il  est  souvent 
brusque  avec  Monsieur.  » 

Entre  eux,  le  silence  tomba.  Une  formidable  bourrasque  s'en- 
gouffra dans  le  long  couloir,  ébranla  le  toit,  et  secouant  avec  de 
grands  craquements  les  échelles,  les  cordes  et  les  rames,  s'éteignit 
au  fond  de  la  chapelle  en  un  étrange  et  sinistre  gémissement.  Le 
petit  Erec  s'éveilla  en  sursaut,  et  la  vieille  Brigitte  accourut 
épouvantée. 

—  La  brouette  de  la  mort!  cria-t-elle  en  se  signant. 
Thymert  et  Guenn  se  signèrent  aussi. 

Le  curé  ouvrit  la  porte,  et  un  furieux  coup  de  vent,  pénétrant 
dans  la  chapelle,  fit  voler  en  l'air  les  bannières  de  Notre-Dame  et 
les  vêtements  de  la  sacristie.  Il  demeura  sous  le  porche,  attentif, 
anxieux,  les  yeux  fixés  vers  la  Gigogne. 

—  Mon  pauvre  vieux  Jean,  je  sais  que  vous  allez  partir  cette 


538 


GCEM 


nuit,  murmura-t-il  ;  ils  se  trompent  en  croyant  que  vous  resterez 
jusqu'à  demain.  Je  vais  aller  vers  vous,  que  je  voie  le  signal  ou  non. 

Soudain,  au  milieu  de  l'impénétrable  obscurité,  passa  dans  le 
ciel  noir  un  éclair  de  feu.  Thymert  retourna  dans  la  salle  où  les 
deux  autres  attendaient. 

—  Ils  m'appellent,  dit-il,  j'ai  vu  la  fusée  du  fort. 

Il  posa  sa  main  sur  la  tête  de  Guenn  comme  pour  la  protéger  ou 
la  bénir.  Son  visage  était  redevenu  parfaitement  calme,  maintenant 
que  l'homme  mourant  avait  besoin  de  lui.  • 

—  Est-ce  que  vous  venez  vraiment,  mon  enfant?  dit-il  ;  c'est  une 
terrible  nuit. 

—  Oui,  répondit  résolument  Guenn  se  levant  et  attachant  un 
châle  autour  de  sa  tête. 

—  Venez  donc,  venez  tous  deux. 

De  nouveau,  le  vent  s'engouffra  sous  les  toits  ;  de  nouveau, 
l'étrange  craquement  et  le  long  gémissement  passèrent  dans  l'air. 

Thymert  entra  dans  la  sacristie,  mit  soigneusement  à  l'abri  sur 
sa  poitrine  le  précieux  viatique,  enveloppa  vivement  son  étole 
de  toile  cirée,  la  plia  au  fond  d'une  poche  intérieure,  saisit  la  lan- 
terne que  lui  présentait  Brigitte,  et  descendit  rapidement  le  sen- 
tier qui  conduisait  à  ses  bateaux. 

—  Tenez  la  lanterne,  dit-il  à  Guenn;  et  à  Hamor  :  Aidez-moi 
à  le  retourner. 

Le  bateau,  bien  que  renversé,  était  plein  d'eau.  C'était  une  sorte 
de  canot  de  sauvetage,  dont  Thymert  se  servait  quand  nulle  autre 
embarcation  ne  pouvait  tenir  la  mer.  Les  deux  hommes  prirent  les 
rames;  Guenn,  la  lanterne  pendue  à  son  bras,  saisit  le  gouver- 
nail. Partir  semblait  presque  impossible.  Toujours  le  flot  les 
rejetait  sur  la  plage  du  Loch,  presque  à  la  hauteur  de  la  petite 
fenêtre  éclairée  de  la  chapelle.  Une  seconde  fusée  partit  du 
fort  de  la  Gigogne.  Thymert  inclina  la  tête  en  muette  prière  à 
Notre-Dame  des  îles,  puis,  la  rejetant  superbement  en  arrière  et 
serrant  les  lèvres,  s'écria  dans  une  étrange  et  sauvage  apostrophe 
aux  éléments  en  furie  : 

—  Vous  pensez  donc  que  vous  allez  me  séparer  de  lui,  un 
homme  mourant  de  son  curé!  Vous  vengez- vous  donc  de  ne  pas 
l'avoir?  Voudriez- vous  encore  en  faire  votre  proie?  Que  voulez- 
vous?  Laissez-moi  passer,  vous  dis-je! 

Hamor  l'écoutait  avec  ravissement.  La  nature  primitive  de  cet 
homme  énergique  s'affirmait  sous  l'empire  de  l'émotion  du  mo- 
ment. Il  adjurait,  défiait  et  cherchait  à  apaiser  les  vagues,  comme 
il  eût  fait  pour  des  amis  hors  d'eux-mêmes  poussant  des  clameurs 
autour  de  lui. 


GUEM 


559 


Le  canot  franchit  enfin  la  première  ligne  de  brisants  et  attei- 
gnit un  courant  plus  sûr  entre  deux  îles.  C'était  un  formidable 
courant,  mais  les  deux  hommes  étaient  robustes,  et  Thymert  con- 
naissait ses  eaux  comme  un  fermier  connaît  les  sentiers  de  son 
champ.  Ils  eurent  aussi  de  terribles  difficultés  en  arrivant  à  la 
Gigogne,  mais  enfin  une  vague  les  lança  violemment  sur  le  sable, 
où  quelques  hommes  porteurs  de  lanternes  les  attendaient  "et 
retinrent  le  bateau,  de  peur  qu'une  nouvelle  vague  ne  le  balayât 
au  large. 

—  Ah  !  Monsieur  le  Recteur,  grâce  à  Dieu,  vous  voilà  !  ïl  s'en 
va, rapidement,  dit  un  des  marins. 

La  grossière  petite  cabane  était  pleine  de  monde;  les  amis  de 
Jean  se  pressaient  à  la  porte.  Son  chien  aboyait  pitoyablement. 
Thymert  se  courba  et  passa  le  seuil  ;  après  un  silencieux  bonjour 
à  la  famille,  il  s'approcha  du  lit  du  mourant,  se  pencha  sur  lui  et 
lui  prit  la  main.  Puis  il  fit  doucement  sortir  tout  le  monde  et, 
s'inclinant  vers  l'oreille  du  vieillard,  écouta  le  murmure  de  sa 
dernière  confession,  aidant  de  sa  tendre  compassion  la  mémoire 
troublée  et  la  voix  mourante. 

.  Au  dehors  l'ouragan  soufflait  avec  rage  et  les  oreilles  atten- 
tives pouvaient  entendre  passer  dans  l'air  le  roulement  et  les  cra- 
quements de  la  sinistre  brouette,  conduite  par  des  morts,  qui 
tournait  au-dessus  de  l'île  dans  la  tempête,  attendant  l'âme  du 
mourant. 

Le  prêtre  accomplit  les  derniers  rites  de  l'Eglise,  retirant  du 
sachet  attaché  à  sa  poitrine  l'huile  sainte  et  le  divin  sacrement. 
Tous  étaient  rentrés  dans  la  chambre;  Hamor,  avec  quelques 
hommes,  se  tenait  sur  le  seuil,  observant  Thymert,  penché  comme 
un  ange  de  miséricorde  sur  le  vieux  Jean.  Jean  rouvrit  ses  yeux 
troublés  où  passait  un  faible  regard  d'intelligence.  Thymert  se 
pencha  vers  lui  : 

—  A  la  mer,  murmurèrent  les  lèvres  mourantes  du  vieux 
matelot. 

«  Il  aimerait  mieux  mourir  en  mer  que  dans  cette  cage.  Qui 
ne  le  préférerait!  »  pensa  le  prêtre.  — -Mais  la  tempête  est  venue 
vous  chercher,  Jean,  dit-il  tout  haut,  vous  entendez  la  tempête,  la 
tempête  ! 

Un  furieux  coup  de  vent  fit  trembler  la  maison.  Jean,  un  ins- 
tant, parut  écouter,  comme  pour  entendre  le  message  qu'il  appor- 
tait de  la  belle  vie  libre  d'autrefois,  et  éprouver  un  soulage- 
ment à  la  pensée  que  la  tempête  était  venue  le  chercher;  puis 
toute  compréhension  s'évanouit  du  vieux  visage  hâlé,  les  lèvres 
ne  s'ouvrirent  plus.  Thymert,  dans  ses  mains  pleines  de  pitié  et 
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d'affection,  saisit  la  pauvre  main  rugueuse  du  pêcheur  qui  peinait 
dans  le  rude  chemin  du  monde  d'au-delà;  puis,  ayant  trouvé  le 
pouls  insensible,  l'étendit  pieusement  sur  la  poitrine  du  vieillard  : 

—  Repose  en  paix,  mon  frère,  murmura-t-il. 
La  terre  n'existait  plus  pour  le  vieux  Jean. 

Guenn,  debout,  appuyée  au  mur,  se  contenait  désespérément 
pour  étouffer  ses  sanglots  et  croyait  que  son  cœur  allait  se  briser. 
Les  yeux  de  Thymert  la  cherchèrent.  Guenn  se  rapprocha. 

—  N'avez- vous  jamais  vu  un  homme  mourir?  lui  dit-il  dou- 
cement. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  frisson. 

—  Il  faut  savoir  regarder  cela,  dit  le  prêtre  solennellement. 
Son  âme  aimante  et  compatissante  se  reflétait  tout  entière  sur 

son  visage  et  l'illuminait.  Il  y  avait  dans  son  attitude  une  gran- 
deur, une  noblesse,  qui  impressionnèrent  vivement  Hamor. 

Le  plus  jeune  des  petits-enfants  de  Jean,  un  vrai  bébé,  se  mit 
à  tirer  les  jupes  de  Guenn  en  pleurnichant  d'un  air  désolé.  Elle 
se  baissa  et  prit  l'enfant  dans  ses  bras.  Il  était  tout  glacé  et 
mouillé,  étant  demeuré  longtemps  battu  par  la  pluie,  près  de  la 
porte.  La  jeune  fille  le  serra  sur  sa  poitrine,  l'enveloppa  de  son 
châle  et  le  berça  doucement.  Il  poussa  un  petit  soupir  de  satisfac- 
tion et  s'endormit  à  cette  douce  chaleur.  Guenn  resta  immobile, 
de  peur  de  l'éveiller.  La  petite  main  abandonnée  sur  son  cou  et 
la  tête  inclinée  sur  son  épaule  paraissaient  la  réconforter. 

Quand  Thymert,  après  avoir  récité  les  dernières  prières,  se 
retourna,  il  la  vit  tenant  toujours  patiemment  le  lourd  bébé  dans 
ses  bras.  Il  la  regarda  un  instant,  puis,  d'une  voix  grave  : 

—  Guenn,  dit- il,  je  vais  demander  à  la  femme  du  sergent  du 
fort  de  ;vous  garder  avec  elle  jusqu'au  jour. 

—  Oh!  j'aimerais  bien  mieux  partir  avec  vous! 

—  Non,  vous  resterez,  répondit-il. 

Son  ton  tranquille  indiquait  une  autorité  absolue.  Ici,  sur  ses 
îles  sauvages,  entouré  des  pêcheurs  qui  l'aimaient,  environné  de 
tristesse,  de  misère  et  de  mort,  il  était  maître  suprême.  Guenn  se 
soumit  silencieusement. 

Quand  ils  descendirent  vers  le  rivage,  la  pluie  froide  leur  cingla 
le  visage  : 

—  Pourquoi  vous  en  retournez-vous  cette  nuit,  Monsieur  le 
Recteur?  demanda  un  vieux  pêcheur  qui  leur  tenait  la  lanterne, 
en  les  guidant  dans  le  sentier  rocheux.  Tous  les  toits  seraient 
fiers  de  vous  donner  asile. 

—  Ils  reposent  mal,  là-bas,  par  ces  nuits  d'orage,  répondit  gra- 
vement Thymert,  en  fixant  sur  l'homme  son  regard  profond. 
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—  Ah!  bien  mal,  répondit  le  vieux  avec  conviction;  pour  sûr. 

—  Quand  je  suis  là,  au  milieu  de  leurs  croix,  récitant  pour  eux 
mes  prières,  ils  se  sentent  moins  seuls,  répondit  simplement  le 
curé:  je  ne  les  quitte  jamais  par  ces  mauvaises  nuits.  Que  Dieu 
donne  la  paix  à  leurs  âmes! 

—  Amen!  répondit  le  pêcheur  en  se  signant. 

Le  chien  de  Jean  n'aboyait  plus,  et  la  brouette  de  la  mort,  em- 
portant l'âme  du  vieux  marin,  avait  passé.  Le  vent  soufflait  encore 
et  lançait  des  paquets  d'écume  à  la  figure  de  Guenn,  qui  se  tenait 
à  la  porte,  les  regardant  partir  : 

—  Vous  pourriez  rester  ici  aussi,  Monsieur,  dit  Thymert  à 
Hamor,  vous  pourriez  parfaitement  rester. 

—  Non,  non,  s'écria  chaleureusement  Hamor;  qu'il  faille  nager 
ou  périr,  je  vais  avec  vous. 

Thymert  fit  de  la  main  un  signe  d'acquiescement. 

—  Bonne  nuit,  bonne  nuit,  répétèrent  les  voix  enrouées  et  cor- 
diales des  marins.  Que  Notre-Dame  vous  protège  et  vous  ramène 
sains  et  saufs! 

—  Bonne  nuit!  cria  la  douce  et  jolie  voix  de  Guenn. 

—  Rentrez  immédiatement,  Guenn,  vous  êtes  trempée.  Bonsoir, 
mon  enfant,  dormez  bien. 

Et  le  frêle  canot,  franchissant  les  brisants,  disparut  en  un  ins- 
tant dans  les  profondeurs  de  la  nuit. 

* 

Hamor  avait  presque  achevé  le  grand  tableau  destiné  au  Salon 
et  travaillait  à  des  esquisses  variées,  d'après  les  croquis  qu'il 
avait  pris  aux  Lannions.  Il  y  avait,  juste  en  face  de  Plouvenec, 
une  longue  pointe  de  sable  et  de  roches  qu'il  avait  étudiée 
maintes  fois.  Une  vision  s'ébauchait  dans  la  tête  de  l'artiste  :  un 
naufrage,  indiqué  seulement  dans  le  lointain,  et  un  homme, 
dont  les  traits  seraient  ceux  de  Thymert,  penché  sur  le  corps  d'un 
être  aimé,  sa  femme  ou  son  ami.  Oui,  Thymert,  les  vêtements  en 
lambeaux,  étreignant  le  sable  de  sa  main  crispée,  le  visage  altéré 
par  l'agonie  du  désespoir,  devant  l'abîme  d'un  passé  à  jamais 
disparu.  Mais  serait-ce  un  ami  qu'il  aurait  perdu,  ou  serait-ce  une 
femme?  Hamor  hésitait. 

Un  matin,  Douglas  peignait  à  côté  de  lui,  et  Guenn  tricotait 
assise  dans  un  coin  de  la  fenêtre  : 

—  Venez  ici,  Guenn,  appela  tout  d'un  coup  Hamor;  enlevez 
un  instant  votre  coiffe  et  étendez-vous  là,  tout  de  votre  long, 
la  figure  contre  terre,  les  bras  étendus.  Je  vais  vous  montrer 
comment. 
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Guenn  ne  bougea  pas. 

—  Eh!  bien,  vous  n'avez  pas  entendu,  reprit-il  avec  vivacité. 
Savez-vous,  Douglas,  je  m'en  vais  essayer  un  effet  de  femme 
noyée,  les  cheveux  dénoués.  Il  faudrait  seulement  qu'ils  fussent 
entièrement  mouillés,  si  réellement  je  la  faisais  poser  pour  cela; 
mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  préférer  l'homme.  Il  y  a  quelque 
chose  de  bien  plus  élevé  dans  l'amitié  entre  hommes;  du  moins 
elle  me  cause  toujours  plus  d'émotion. 

—  Vous  préférez  David  et  Jonathan  à  Roméo  et  Juliette,  dit  la 
voix  traînante  de  Douglas. 

—  Ah!  certes,' et  de  beaucoup,  répondit  Hamor  qui,  surpris  du  peu 
d'empressement  de  Guenn,  se  retourna  vivement  pour  la  regarder. 

Elle  était  restée  immobile  dans  son  coin  de  fenêtre,  les  yeux 
baissés,  les  joues  pourpres. 

—  Venez  ici,  Guenn,  dit-il. 

Elle  obéit,  mais  sans  lever  les  yeux.  Le  visage  d'Hamor  prit 
une  expression  austère,  étonnée,  digne,  et  pleine  de  reproche. 

—  Guenn,  dit-il,  j'ai  toujours  respecté  vos  idées  et  vos  préjugés 
bretons,  mais  après  tant  de  mois,  et  me  connaissant  comme  vous 
me  connaissez,  je  suppose  que  vous  n'allez  pas  hésiter  à  dénouer 
vos  cheveux,  si  je  le  désire. 

Guenn,  haletante,  serrant  convulsivement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  et  les  yeux  toujours  baissés,  ne  fit  pas  un  mouvement. 

Hamor  la  trouva  sotte,  déraisonnable  et  obstinée.  Douglas 
intervint  : 

—  Allons,  laissez-la  tranquille;  elles  ont  leurs  idées,  dit-il 
avec  bonté. 

—  Mon  modèle  est  mon  modèle,  répliqua  sèchement  Hamor. 
Cette  fille  a  les  plus  beaux  cheveux  que  j'aie  jamais  vus.  Je  l'ai 
toujours  bien  traitée.  Peu  d'hommes  sont  aussi  bienveillants  pour 
leurs  modèles  que  je  le  suis.  Il  n'y  a  pas  la  plus  petite  raison 
sous  le  soleil  pour  qu'elle  n'ôte  pas  sa  coiffe. 

Douglas  haussa  les  épaules. 

—  Guenn,  décidez-vous;  si  vous  ne  l'ôtez  pas,  je  vous  l'ôterai 
moi-même. 

Elle  ne  bougea  pas,  ses  lèvres  tremblaient,  et  elle  leva  vers  lui 
ses  yeux  splendides,  où  ne  se  lisait  aucun  reproche,  mais  dont  les 
profondeurs  bleues  étaient  noyées  de  prière,  de  chagrin,  de  regret 
et  de  détresse. 

—  J'étais  donc  folle!  Il  préférait  les  cheveux!  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu!  comment  pouvais-je  le  savoir?  La  danse  et  la  robe 
neuve,  cela  lui  était  bien  égal!  Et  maintenant,  voilà  qu'il  veut  des 
cheveux  et  je  n'en  ai  plus  à  lui  donner. 
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—  Guenn,  reprit  le  peintre  avec  douceur,  mais  très  sérieuse- 
ment, vous  n'allez  pas  faire  une  scène,  n'est-ce  pas? 

Très  calme,  il  s'approcha  d'elle,  défit  le  ruban  de  fil  enroulé  et 
serré  autour  de  sa  tête,  et  souleva  la  coiffe.  Elle  ne  fit  aucune 
résistance.  Sous  la  coiffe,  au  lieu  de  l'habituelle  série  de  petites 
capes,  Hamor  n'en  vit  qu'une  et  l'enleva  doucement.  Mais  le  juge 
subitement  se  transforma  en  gamin,  et  faisant  brusquement  un 
pas  en  arrière  : 

—  Par  Jupiter!  s'écria- t-il. 

Elle  était  curieuse  à  voir,  la  pauvre  petite  tête  humiliée  qui  se 
baissait  devant  lui.  Encore  toutes  chaudes  et  humides  de  la  pres- 
sion de  la  cape,  s'aplatissaient  mille  boucles  courtes  et  irrégu- 
lières, douces  et  frisées  comme  celles  d'un  bébé. 

—  Ma  parole!  reprit  Hamor,  qui  cette  fois  éclata  de  rire. 
Deux  brûlantes  larmes  de  dépit  montèrent  aux  yeux  de  Guenn. 

—  Allons,  c'est  bien,  je  ne  rirai  plus,  dit  le  peintre  avec  bonne 
humeur;  c'est  très  gentil  comme  ça,  Guenn.  Mais  comment  diable 
avez- vous  été  si  sotte?  —  Elle  avait  la  plus  splendide  chevelure 
que  j'aie  jamais  vue,  répéta-t-il  en  se  retournant  vers  Douglas.  — 
Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  vous  déterminer  à  faire  cela?  demanda- 
t-il  curieusement. 

Il  parlait  avec  bonté  et  Guenn  put  répondre. 

—  J'avais  besoin  d'argent,  fit-elle  très  bas. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  le  pardon  de  Né  vin,  murmura  l'enfant  avec  un  singulier 
tremblement  dans  la  voix. 

—  Dieu  du  ciel!  s'exclama  le  jeune  homme  en  l'examinant 
froidement.  C'est  bien,  Guenn,  je  n'ai  rien  à  vous  reprocher, 
ajouta-t-il,  se  trouvant  fort  magnanime  puisque  justement  il  avait 
besoin  des  belles  tresses  perdues.  Gela  vous  regarde,  naturelle- 
ment ;  maintenant,  courez  dehors  et  trouvez-moi  quelqu'un  qui  ait 
de  longs  cheveux,  je  vous  prie,  châtains,  n'est-ce  pas?  le  plus 
possible  comme  les  vôtres.  Pouvez- vous  me  trouver  cela?  fit-il 
distraitement. 

—  Oh!  oui,  répondit-elle  simplement,  attachant  sa  coiffe  et  se 
détournant. 

—  Guenn,  fit  Hamor  au  moment  où  elle  passait  la  porte,  —  il 
avait  souvent  de  ces  gracieux  élans,  —  Guenn,  vous  ne  m'en  voulez 
pas  d'avoir  ri,  eh!  Vous  aviez  tellement  l'air  d'un  bébé,  voyez-vous. 
Mais,  enfin,  il  est  évident  que  vous  avez  tous  les  droits  pour  couper 
vos  cheveux,  si  ça  vous  plaît.  Vous  n'êtes  pas  fâchée  que  j'aie  ri? 

—  Oh!  non,  Monsieur. 
Et  elle  essaya  de  sourire. 
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—  Eh!  bien,  si  vous  m'envoyez  quelqu'un  pour  une  heure  ou 
deux  environ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  vous  aujourd'hui;  je  tra- 
vaillerai à  la  Pointe,  jusqu'à  la  nuit.  Venez  demain,  comme 
d'ordinaire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Guenn  faiblement. 
Et  elle  s'élança  pour  chercher  Léna. 

—  Eh!  bien,  dit  Hamor  après  son  départ,  toutes  les  femmes 
sont  les  mêmes.  Quand  ce  n'est  pas  une  sorte  de  vanité,  c'en  est 
une  autre. 

—  Hum!  fit  Douglas  en  signe  de  doute,  je  dois  dire  que  je  ne 
m'y  connais  pas  beaucoup. 

—  Et  moi,  sans  me  vanter,  je  peux  dire  que  je  m'y  connais 
fort  bien,  répliqua  Hamor. 

Hamor  préparait  la  caisse  dans  laquelle  il  devait  envoyer  son 
grand  tableau  à  Paris,  au-devant  de  sa  destinée. 

Guenn  surveillait  cette  opération  avec  la  plus  vive  émotion . 
Son  cœur  débordait  de  tant  de  profonds  et  vivants  souvenirs.  Il 
lui  semblait  que  la  plus  grande  partie  de  son  être  et  de  sa  vie 
était  enfermée  dans  cette  caisse.  Pleine  de  chagrin  pour  le  beau 
passé  évanoui,  pleine  de  joie  pour  le  bonheur  qu'il  éprouvait 
d'avoir  fini  son  grand  ouvrage,  elle  disait  adieu  à  cette  toile  comme 
à  un  ami  très  intime.  Un  sanglot  gonfla  sa  poitrine;  elle  fondit 
en  larmes  Hamor,  agenouillé,  mettait  l'adresse;  il  était  fort  en 
train.  Même  des  larmes  ne  pouvaient  l'ennuyer  ce  jour-là  : 

—  Ne  me  noyez  pas,  Guenn,  dit-il  gaiement. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  la  sotte,  répondit-elle  en  manière 
d'excuse,  lui  souriant  à  travers  ses  larmes,  je  me  sens  toute 
drôle,  Monsieur,  c'est  comme  si  je  me  noyais  moi-même.  On  dit 
qu'on  se  souvient  alors  de  tout  ce  qu'on  a  fait  durant  sa  vie,  et 
c'est  justement  ce  que  je  faisais.  Il  me  semblait  qu'il  y  avait  un 
mort  dans  cette  boîte. 

—  Si  vous  parlez  ainsi,  je  vais  en  conclure  que  vous  aimez  le 
tableau  beaucoup  plus  que  son  auteur,  dit  Hamor  avec  son  aimable 
sourire.  Eh!  Guenn,  j'y  pense,  puisque  je  suis  décidé  à  rester  ici 
tout  l'été,  je  ferai  peut-être  quelque  chose  avec  cette  idée  de 
cortège  de  mariage,  dont  je  vous  avais  parlé  une  fois  dans  le 
cimetière  de  Beuzec.  Si  vous  vouliez  me  préparer  le  costume  de 
mariée,  je  vous  serais  très  obligé.  Je  vais  passer  trois  ou  quatre 
jours  à  Lorient.  Morot  veut  que  je  suive  les  régates  avec  lui.  Je 
vous  laisserai  mes  clefs,  afin  que  vous  puissiez  surveiller  mes 
toiles.  Si  vous  voulez  aller  à  Quimper  et  vous  occuper  de  votre 
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costume  pendant  mon  absence,  nous  pourrons  commencer  votre 
cortège  à  mon  retour.  Nous  aurons  Jeanne,  Victoria,  Léna,  la 
moitié  de  Plouvenec  enfin!  Alain  comme  marié.  Que  diriez-vous 
d'Alain  comme  marié?  eh!  Guenn!  fit-il  d'un  air  entendu. 

—  Je  dirais  que  c'est  fort  bien  en  peinture,  répondit-elle 
malicieusement. 

Oh  !  elle  n'aimerait  jamais  le  nouveau  tableau  comme  le  vieil 
ami  enfermé  dans  la  caisse!  Cependant  il  lui  tardait  de  réa- 
liser le  désir  de  Monsieur,  et  la  pensée  d'aller  à  Quimper,  à  la 
recherche  du  costume,  élait  pleine  d'attraits  pour  sa  nature 
active.  Septembre  lui  semblait  si  loin!  Il  y  avait  tant  de  jours 
entre  mars  et  septembre!  Monsieur  avait  déjà  une  fois  abandonné 
son  projet  de  quitter  Plouvenec.  Pourquoi  ne  changerait-il  pas 
encore?  —  Elle  avait  cessé  d'envisager  la  possibilité  d'exister 
sans  lui;  elle  ne  voyait  que  le  présent;  et  malgré  son  étrange 
détresse  au  départ  du  tableau,  c'était  une  heureuse  Guenn  qui  se 
tenait  quelques  jours  après  sur  le  quai,  au  grand  soleil,  riant 
et  plaisantant  avec  les  marins,  regardant  les  bateaux  partir  un  à 
un  pour  Lorient.  Elle  se  sentit  cependant  un  peu  troublée,  quand 
la  barque  du  jeune  Morot  mit  à  la  voile  et  qu'elle  vit  Hamor  sou- 
lever son  béret  avec  un  joyeux  «  au  revoir  ».  Plouvenec,  sans 
son  sourire,  lui  parut  vide  ce  jour-là.  Pourtant  elle  alla  bravement 
travailler  avec  Madame  à  l'auberge.  La  fabrique  l'occupa  pen- 
dant les  deux  journées  suivantes. 

Le  troisième  jour,  elle  alla  à  Quimper.  Elle  reverrait  Hamor 
le  lendemain,  le  soir  même  peut-être,  pensait-elle  avec  un  grand 
battement  de  cœur  en  prenant  la  diligence  pour  retourner  à 
Plouvenec.  Comme  il  allait  sourire  et  combien  douce  serait 
sa  voix!  Comme  il  serait  content  du  costume  de  mariée!  Il  lui 
dirait  sûrement  qu'elle  était  pour  lui  d'un  grand  secours,  et 
une  fille  adroite  pour  choisir  si  bien!  Ainsi  rêvant  à  la  nuit 
tombante,  cahotée  auprès  du  vieil  André3  dont  elle  n'entendait 
plus  les  familières  plaisanteries,  Guenn  revenait  vers  son  peintre. 

Au  moment  même  où  la  diligence  quittait  Quimper,  le  bateau 
de  Morot  abordait  le  quai  de  Plouvenec.  Hamor,  avec  l'impression 
d'être  resté  longtemps  absent,  se  rendit  directement  aux  Voya- 
geurs et  demanda  son  courrier. 

—  Voici  une  dépêche,  Monsieur,  dit  Madame,  elle  est  arrivée 
ce  matin. 

—  Oh!  c'est  fort  bien,  commença  Hamor;  mais  il  en  avait  à 
peine  déchiré  la  bande  :  —  Au  diable!...  s'écria-t-il.  —  Il  est  peut- 
être  encore  temps  »,  fit-il  ensuite,  réfléchissant. 

—  Que  désire  Monsieur?  interrogea  Madame  paisiblement. 
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Hamor  consulta  sa  montre. 

—  Je  veux  un  cheval  qui  fournisse  en  deux  heures  une  course 
de  quatre,  et  un  cocher  qui  me  fasse  attraper  ce  soir  le  train  de 
nuit  de  Rennes;  je  veux  les  objets  de  première  nécessité  à  l'ins- 
tant dans  ma  valise. 

—  Très  bien,  fit  Madame,  imperturbable. 

La  dépêche  était  ainsi  conçue  :  «  Tableau  éclatant  succès.  Cent 
occasions  de  le  vendre.  R...  insiste  pour  te  voir.  Arrive  immé- 
diatement. Pas  un  jour  a  perdre.  » 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter,  dit  Hamor,  en  jetant  la 
dépêche  à  Staunton,  qui  arrivait.  11  faut  que  je  111e.  Soyez  assez 
bon  pour  payer  les  quelques  notes  que  je  pourrais  oublier,  et  sur- 
veiller l'envoi  de  mes  derniers  tableaux  à  mon  atelier  de  Paris.  Et 
puis,  dites  adieu  à  tous  et  à  chacun  de  ma  part,  n'est-ce  pas,  cher 
ami?  A  Thymert  tout  d'abord;  oh!  et  puis,  Staunton,  n'oubliez 
pas  Guenn,  je  vous  en  prie.  Elle  est  orgueilleuse  comme  Lucifer 
et  va  m'en  vouloir  à  mort  de  partir  comme  cela,  sans  lui  dire 
adieu.  Mais  je  n'y  peux  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  que  Monsieur  parle  de  Guenn  Roclellec?  interrompit 
la  voix  placide  de  Madame.  Elle  n'est  pas  encore  rentrée  de 
Quimper.  Monsieur  désire-t-il  lui  laisser  quelque  message  ou 
quelques  ordres? 

—  Oh  !  merci,  Madame,  dites-lui  seulement  que  j'ai  pensé  à  elle, 
que  j'ai  été  bien  fâché  de  partir  sans  lui  dire  adieu,  que  je  lui 
enverrai  une  jolie  chose  de  Paris;  et  puis,  que  je  reviendrai  un 
jour  ou  l'autre.  Enfin,  dites-lui  tout  ce  que  vous  voudrez  d'ai- 
mable, Madame. 

—  Je  m'en  occuperai,  répondit  Madame.  La  voiture  de  Monsieur 
est  à  la  porte. 

Bien  qu'Hamor  ne  fût  revenu  que  depuis  vingt  minutes,  la 
nouvelle  de  son  départ  avait  promptement  circulé  dans  la  ville. 
Quand  il  parut  sur  le  seuil  des  Voyageurs,  toutes  les  figures  de 
Plouvenec  étaient  rassemblées  devant  lui.  Les  lèvres  de  Maurice 
se  contractaient;  mère  Nives,  mère  Quaper,  marmottaient  leurs 
bons  souhaits  au  beau  voyageur;  petite  Jeanne  sanglotait;  Nannic, 
étendu  lace  contre  terre,  pleurait  amèrement. 

—  Réellement,  je  suis  touché,  dit  Hamor  "a  Staunton,  qui  se 
tenait  près  de  la  portière.  Toute  cette  sympathie,  ces  démonstra- 
tions de  regrets!  Jamais  je  n'ai  rien  aimé  comme  ce  petit  coin 
de  Plouvenec.  J'y  reviendrai,  bien  sûr,  oh!  bien  sûr. 

—  Il  est  temps,  Monsieur,  fit  le  cocher. 

—  Ma  parole,  c'est  inhumain  d'être  chassé  par  la  fatalité  de 
semblable  façon!  s'écria  Hamor  en  riant. 
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—  Oh  !  ne  vous  plaignez  pas,  vous  allez  où  la  gloire  vous  attend, 
répondit  gaiement  Staunton. 

—  Oui,  c'est  une  compensation...,  commença  Hamor. 

Mais  le  cocher  fit  claquer  son  fouet  et  la  lourde  carriole  s'ébranla. 

—  N'oubliez  pas  de  dire  adieu  à  Guenn  Rodellec,  cria  la  voix 
d'Hamor  en  s'éloignant. 

—  Adieu,  Monsieur,  répondit  le  chœur  des  voix  amicales. 
Gomme  la  carriole  filait  le  long  des  routes  sombres,  entre  les 

falaises  de  granit,  le  vieil  omnibus  s'avançait  lentement  vers  le 
village;  Guenn,  sa  belle  parure  de  mariée  sous  le  bras,  sautait 
légèrement  en  bas  de  la  haute  patache,  et  regardait  de  tous  côtés, 
avec  le  délicieux  espoir  d'entendre  le  rire  charmant  d'Hamor,  de 
respirer  au  passage  l'odeur  de  sa  cigarette,  ou,  qui  sait?  de 
l'apercevoir  flânant  sur  la  place.  Quelques  femmes  bavardaient 
près  de  là,  Guenn  s'avança  vivement  vers  elles;  mère  Quaper 
et  mère  Nives,  qui  s'entretenaient  amicalement  ensemble,  regar- 
dèrent la  jeune  fille  en  silence. 

—  Quelle  farce!  s'écria  Guenn  en  belle  humeur.  Le  ciel  est-il 
tombé?  Oh!  la!  la!  les  deux  tourterelles!  Seigneur,  quelles  choses 
étonnantes  se  passent  donc,  quand  les  gens  font  un  voyage  à 
Quimper!  —  et  le  joli  rire  insouciant  flotta  dans  la  nuit.  Nannic, 
l'entendant,  se  tordit  de  désespoir  dans  la  poussière.  La  moquerie 
de  Guenn  resta  sans  écho. 

—  Bonsoir,  Guenn,  murmura  mère  Nives  s'esquivant  d'un 
côté. 

—  Bonsoir,  Guenn,  fit  mère  Quaper,  s'en  allant  de  l'autre. 

—  Ah!  bien!  par  exemple!  s'écria  l'enfant  en  riant. 

Elle  traversa  rapidement  la  place  dans  la  direction  des  brillantes 
lumières  de  l'auberge.  Sous  le  grand  chèue,  presque  devant  la 
porte  des  Voyageurs,  se  tenaient  deux  hommes. 

—  Eh  bien!  ricana  son  père,  en  se  plantant  devant  elle.  Eh 
bien!  ton  bonhomme  de  peintre  s'est  enfui  et  t'a  quittée. 

Guenn  le  regarda  de  ses  yeux  limpides  : 

—  Ne  peut-il  aller  où  il  veut  et  faire  ce  qui  lui  plaît?  répondit- 
elle  simplement. 

—  Il  est  parti  comme  un  prince,  tous  l'entourant  avec  force 
révérences.  Ah!  Seigneur!  ce  damné  peintre,  penché  à  la  portière 
et  saluant  de  la  main,  toujours  grimaçant. 

D'un  bond  elle  fut  sur  lui  et  lui  saisit  le  bras  brusquement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  cria-t-elle. 

—  Je  dis  qu'il  est  parti,  imbécile,  ricana  Rodellec. 

—  Oui,  je  sais  :  aux  régates,  à  Lorient,  fit- elle  durement. 

—  Non,  à  Paris!  au  diable  et  à  l'enfer!  Il  est  parti,  entends-tu, 
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parti  pour  toujours,  ton  stupide  peintre,  avec  ses  longues  jambes 
et  sa  voix  mielleuse. 

Elle  chancela  et  faillit  tomber,  mais  elle  se  reprit,  fit  un  pas  en 
arrière,  et,  pâle  comme  une  morte,  le  dévisageant  fièrement  : 

—  Tu  mens,  cria-t-elle  avec  fureur,  tu  le  hais,  tu  as  menti 
toute  ta  vie,  tu  mens  encore,  à  celte  heure,  de  ta  bouche  maudite. 

Madame  des  Voyageurs  apparut  au  seuil  de  sa  porte  : 

—  Dieu  vous  pardonne,  Hervé  Rodellec,  dit-elle;  moi,  je  ne 
vous  pardonnerai  jamais.  Guenn,  fit-elle  d'une  voix  que  personne 
au  monde  n'avait  jamais  connue  à  Madame. 

—  Est-ce  vrai?  bégaya  Guenn,  lui  saisissant  les  deux  mains. 
Est-ce  vrai?  Vous  ne  mentez  pas,  vous? 

—  Venez  avec  moi,  Guenn,  j'ai  à  vous  parler,  mon  enfant, 
venez. 

—  Est-ce  vrai? 

Les  yeux  pleins  d'angoisse,  qui  imploraient  ceux  de  Madame, 
y  avaient  déjà  lu  la  fatale  réponse. 

Comme  une  flèche,  Guenn  fendit  l'ombre  de  la  place,  et  Madame 
qui,  dévorée  d'inquiétude,  s'était  élancée  à  sa  poursuite,  la  vit  de 
loin  prendre  le  chemin  de  l'atelier.  Eu  y  arrivant,  quelques 
minutes  après,  elle  vit  que  la  jeune  fille  avait  allumé  la  lampe.  Sa 
silhouette  arpentant  le  grenier,  passait  et  repassait  devant  les 
rideaux  des  trois  lucarnes. 

«  C'est  bien  ainsi,  se  dit  Madame,  debout  dans  la  cour;  son 
désespoir  va  la  mettre  hors  d'elle,  puis  elle  se  fatiguera  peu  à 
peu,  et  quand  les  larmes  viendront,  elle  sera  sauvée.  Pauvre 
Guenn  !  Pauvre  petite  Guenn  !  » 

Bien  des  fois,  cette  nuit-là,  Madame  se  releva  et  s'en  vint 
rôder  au  bas  de  l'atelier  :  la  petite  lumière  brûlait  toujours. 

«  C'est  très  bien,  pensait  Madame,  elle  va  se  sentir  fatiguée  et 
peu  à  peu  sa  douleur  s'adoucira.  » 

Mais  Guenn  n'était  restée  que  quelques  minutes  dans  l'atelier. 
Dans  son  égarement,  elle  y  avait  couru  avec  le  fol  espoir  d'y 
trouver  Hamor.  Le  chevalet,  la  palette,  le  pliant  étaient  là,  tels 
qu'il  les  avait  laissés.  Elle  parcouru  la  salle  en  tous  sens,  essayant 
de  se  rendre  compte  du  coup  qui  la  frappait.  Le  vent  secouait 
les  fenêtres.  La  lampe  vacillait  à  chaque  rafale.  Les  cendres 
volaient  hors  de  la  cheminée.  Le  fauteuil  était  négligemment 
poussé  de  côté.  Machinalement  elle  moucha  la  mèche,  balaya  le 
foyer,  remit  le  fauteuil  à  sa  place;  puis  elle  tressaillit  violemment, 
une  expression  d'indéfinissable  horreur  et  d'incrédulité  passa  sur 
son  visage,  et  de  nouveau  elle  arpenta  la  chambre.  Deux  tableaux 
séchaient  contre  le  mur.  Elle  les  retourna  du  geste  familier.  Sur 
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l'un,  Thymert,  un  morne  désespoir  dans  les  yeux,  était  agenouillé 
sur  le  sable,  devant  le  corps  raide  d'une  pauvre  noyée.  Sur 
l'autre,  le  mauvais  regard  de  Rodellec  semblait  la  menacer.  Mon- 
sieur avait  dit  de  veiller  sur  les  tableaux,  Monsieur  avec  ses  yeux 
rieurs  et  sa  douce  voix,  avec  cette  belle  tête  qu'elle  voyait  tou- 
jours et  partout  devant  elle,  même  en  ce  moment.  Oui,  elle  la 
voyait  penchée  sur  elle  avec  un  sourire  :  «  Guenn,  disait-il  dou- 
cement, Guenn!  »  Parti!  Où  était-il  parti?  Pourquoi  était-il  parti? 
Elle  n'avait  qu'à  moitié  entendu,  qu'à  moitié  compris.  Qui  avait 
dit  qu'il  ne  reviendrait  jamais?  Qui  pouvait  savoir  ce  qu'il  ferait? 
Ne  lui  disait-il  pas  toujours  tout,  à  elle  la  première?  Qui  osait  en 
savoir  plus  qu'elle?  Elle  ne  pouvait  rester  là,  à  moins  que  le  beau 
visage  n'y  fût  aussi.  Et  le  beau  visage  était  parti.  C'étaient  les 
odieuses  lèvres  qui  avaient  dit  cela,  et  tandis  qu'elle  regardait  le 
portrait  de  son  père,  il  lui  semblait  les  voir  remuer  et  murmurer  : 
«  Parli,  parti  pour  toujours  »;  et  les  yeux  sans  pitié  plongeaient 
dans  les  siens  avec  un  regard  moqueur. 

—  Je  veux  m'en  aller,  m'en  aller  pour  respirer,  cria- 1- elle  en 
suffoquant,  m'en  aller  loin  de  ces  yeux  méchants.  Ma  tête  bat  si 
fort!  J'oublie  quelque  chose!  Mon  Dieu!  Ah!  c'est  de  fermer  la 
porte,  et  quand  Monsieur  montera  l'escalier,  demain  en  sifflotant, 
il  sourira  en  trouvant  tout  bien  rangé. 

Elle  ferma  soigneusement  la  porte  et  remit  les  clefs  dans  sa 
poche.  Combien  de  fois  les  avait-elle  effleurées  d'une  furtive 
caresse,  durant  cette  longue  journée  à  Quimper,  fière  de  la  con- 
fiance du  peintre,  et  si  heureuse  de  tenir  un  objet  que  sa  chère 
main  touchait  journellement!  Il  avait  remis  ses  trésors  à  sa  garde. 
Demain,  quand  il  reprendrait  ses  clefs,  il...  Mais  non,  il  était 
parli,  parti  pour  toujours,  avait  dit  la  bouche  cruelle,  il  n'y  aurait 
jamais  plus  de  demain.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  long  passé. 

Loin  du  porche  où  elle  l'avait  si  patiemment  attendu  pendant 
les  froides  matinées  d'hiver,  le  long  de  la  route  sombre,  elle 
s'enfuit  égarée,  haletante. 

—  Je  cherche  quelque  chose,  se  dit-elle,  mais  je  ne  sais  plus 
quoi,  je  ne  peux  plus  me  rappeler,  ma  tête  est  en  feu  et  me  fait 
mal.  Ah!  je  sais  :  c'est  le  beau  visage  que  je  veux!  Je  cours  après 
lui,  mais  il  m'échappe  toujours. 

Elle  atteignit  le  rivage  et  crut  voir  un  petit  oiseau  voler  autour 
d'elle,  mais  quand  elle  voulut  le  saisir,  il  disparut  : 

—  Petit  oiseau,  je  te  connais,  dit-elle,  je  t'aime  bien,  tu  m'ai- 
deras à  retrouver  la  figure  qui  me  fuit.  Elle  sourit  et  me  réchauffe 
le  cœur  comme  un  rayon  de  soleil.  Et  j'ai  si  froid,  seulement  ma 
tête  me  brûle.  Et  j'ai  si  mal  que  je  ne  serai  pas  jolie  demain, 
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quand  je  poserai  pour  Monsieur.  «  Restez  belle  pour  moi,  Guenn.  » 
Il  m'a  dit  cela  un  jour. 

Dans  le  souffle  du  vent,  elle  entendait  mille  voix  confuses.  Les 
vagues  se  brisaient  avec  un  bruit  lugubre. 

—  Je  vous  entends,  dit-elle  en  souriant  et  tendant  les  bras 
vers  la  mer  écumante.  Oh!  comme  vous  gémissez  dans  les  va- 
gues, pauvres  noyés  sans  sépulture!  Ne  pleurez  pas  si  fort,  cela 
me  rend  si  triste  !  Si  je  pouvais,  je  vous  aiderais,  je  vous  cou- 
cherais tous  en  paix  dans  le  cimetière.  Je  vous  entends  bien,  allez  : 
une  âme  sur  chaque  vague,  les  mères,  les  enfants,  les  sœurs, 
tous  se  cherchant,  s'appelant!  Et  ceux  qui  s'aimaient,  les  pauvres, 
pauvres  amoureux!  Avez-vous  parlé  comme  cela  à  Yvonne,  quand 
son  peintre  est  parti?  Cette  pauvre  Yvonne,  elle  a  couru  par  ici 
jusqu'à  la  troisième  plage,  juste  comme  moi  maintenant.  Elle  fuyait 
quelque  chose,  elle  voulait  quelque  chose.  Eh!  bien,  tiens,  c'est 
comme  moi!  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  cours?  Qu'est-ce  que  je 
fuis?  Qu'est-ce  que  je  voudrais  tant  trouver?  Je  ne  pourrai 
jamais  me  rappeler,  tant  que  ma  tête  me  brûlera  ainsi.  Yvonne  a 
coupé  ses  longs  cheveux.  Oh!  que  les  ciseaux  étaient  froids! 
C'étaient  de  longs  cheveux  bruns  qui  tombaient  jusqu'à  ses 
genoux  ;  elle  les  mit  dans  un  papier  et  les  donna  à  André  pour 
les  vendre,  parce  que...  Oh!  méchantes  vagues,  m'entendez-vous? 
Vous  laites  tant  de  bruit  que  vous  ne  pourrez  pas  m'entendre... 
C'est  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  toilette  pour  le  pardon.  Et  quand 
elle  dansa,  tout  le  monde  la  regardait;  et  lui?  Il  détourna  la  tête, 
oh!  il  détourna  la  tête!  Et  alors  le  cœur  d'Yvonne  se  brisa  et  elle 
se  jeta  au  bas  de  la  falaise,  et  son  âme  est  bercée  le  soir  sur  les 
vagues.  Ma  tête  me  fait  mal,  si  mal!  oh!  si  mal!  Yvonne!  cria- 
t-elle  en  sanglotant...  Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  C'est  Guenn  qui 
dansa  au  pardon  et  vit  la  pointe  des  arbres  au-dessus  des  mai- 
sons, et  toutes  les  figures  tournées  vers  elle,  et  son  seul  visage,  à 
lui,  se  détournant!  Guenn  est  la  plus  jolie  et  la  meilleure  danseuse 
de  Cornouailles.  Mais  quelque  chose  lui  a  brisé  le  cœur  et  elle  ne 
dansera  plus...  plus  jamais...  Guenn,  es-tu  là  dans  une  vague? 
Guenn,  réponds-moi!  Tiens,  mais  c'est  moi-même  qui  suis  Guenn! 

Elle  éclata  de  rire,  un  rire  bizarre  et  prolongé.  Toujours  riant, 
elle  se  mit  à  escalader  les  roches.  C'était  si  drôle,  ah!  si  drôle 
d'oublier  qu'elle  était  Guenn.  Comment!  mais  elle  la  connaissait 
parfaitement,  Guenn  Rodellec  ;  Guenn  s'était  assise  là,  il  y  avait 
bien  des  années;  elle  tricotait,  et  le  recteur  des  Lannions  était 
debout  près  d'elle,  la  regardant  avec  bonté  !  Elle  lui  avait  promis 
quelque  chose  ce  jour-là.  Les  yeux  du  recteur  étaient  tristes, 
tristes,  parce  que  quelqu'un  qu'il  aimait  s'était  noyé.  Ah!  mais 
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non!  cela,  c'était  le  tableau,  le  nouveau  tableau  de  M.  Hamor!... 

Elle  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  sa  tête  en  feu  entre  ses 
mains  brûlantes.  Les  vagues  l'appelaient  toujours.  Elle  croyait 
distinguer  la  voix  d'Yvonne  :  «  Viens  donc,  Guenn,  viens!  » 
Gela  serait  bien  facile,  en  effet,  et  cette  eau  glacée  calmerait  peut- 
être  sa  pauvre  tête.  Mais  avant  tout,  elle  voulait  se  rappeler  ce 
qu'elle  avait  promis  à  Thymert.  Ah  !  voici  ce  qu'elle  avait  dit  : 
«  Si  jamais  j'ai  besoin  d'aide,  j'irai  vers  vous,  aussi  sûrement 
que  les  vents  et  les  vagues  vont  au  rivage  des  Lannions.  C'est  une 
promesse  de  Breton.  » 

—  Besoin  d'aide,  oh!  oui,  j'ai  besoin  d'aide!  Je  ne  sais  plus 
bien  pourquoi,  mais  le  recteur  me  le  dira.  Il  m'a  portée  dans  ses 
bras,  quand  j'étais  petite,  il  a  toujours  été  bon  pour  moi.  Je  lui  ai 
promis  d'aller  à  lui,  si  jamais  je  me  sentais  seule,  si  je  ne  savais 
plus  où  aller  ni  que  faire.  Et  je  suis  malheureuse,  si  malheu- 
reuse! et  seule,  si  seule!  Je  ne  connais  plus  personne,  excepté 
la  pauvre  Yvonne.  Tous  les  autres,  je  ne  les  connais  pas.  «  Si 
«  quelque  chose  arrivait  »,  a  dit  le  recteur.  Qu'est-ce  qui  est 
donc  arrivé?  Pourquoi  est-ce  que  je  sanglote  si  fort?... 

Aveuglée  de  larmes,  elle  bondit  en  bas  des  roches.  Elle  fran- 
chit en  courant  les  trois  plages,  trempée  par  l'écume  des  brisants; 
laissant  derrière  elle  les  dernières  lumières  du  village  endormi, 
elle  tourna  la  pointe  où  tant  de  fois  elle  avait  attendu  la  rentrée 
des  barques,  et,  de  son  pas  léger  et  rapide,  courut  le  long  du 
quai,  jusqu'au  bateau  de  Maurice.  Elle  détacha  les  amarres  de  ce 
grand  bateau,  toujours  conduit  par  des  hommes,  et  hissa  adroite- 
ment la  voile.  Le  bateau  fendit  les  flots  noirs. 

—  Parti,  parti  pour  toujours  !  s'écria-t-elle.  Qui  cela?  Thymert 
me  le  dira.  Thymert  saura...  Pas  une  fille,  à  Plouvenec,"  ne 
pourrait  manœuvrer  seule  ce  bateau!  Mais  je  suis  forte,  moi. 
Tout  le  monde  dit  que  je  suis  la  plus  forte.  Et  puis,  le  bateau 
prend  tout  seul  le  chemin  des  Lannions.  Il  m'a  menée  si  sou- 
vent retrouver  Monsieur,  ces  beaux  matins  de  printemps.  Ah! 
oui,  Monsieur!  Monsieur  souriait  et  attendait  sur  les  roches.  Là- 
bas,  il  n'a  jamais  détourné  son  visage,  et  il  me  regardera  encore. 
S'il  voulait  seulement  me  regarder  un  instant,  ma  pauvre  tête  se 
calmerait!...  Le  recteur  sait  bien  que  je  tiendrai  ma  parole,  ma 
parole  de  Breton.  «  Ah!  mon  Dieu!  que  la  vie  est  amère!  » 

La  douce  et  insouciante  chanson  courut  quelques  instants  sur 
les  flots,  dans  le  fracas  de  l'ouragan,  tandis  que  la  barque  de  Mau- 
rice, emportée  à  toute  voile  par  le  vent  d'orage,  était  lancée 
éperdument  sur  les  vagues  menaçantes  de  l'immense  baie. 

—  Maurice  lui-même  n'a  jamais  gouverné  si  bien  !  Plus  vite, 
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plus  vite!  cria- 1- elle,  se  tordant  les  bras  et  riant  aux  éclats.  Aux 
Lannions!  Là,  il  ne  détournera  plus  son  visage!  Là,  j'irai  aussi 
„  sûrement  que  les  vents  et  les  vagues!  Plus  vite,  plus  vite!  A  Thy- 
mert  !  Aux  Lannions  ! 


A  l'aube,  le  lendemain,  Thymert  sorlit  à  la  porte  de  sa  cha- 
pelle. La  tempête  avait  été  effroyable.  Il  craignait  de  mauvaises 
nouvelles  de  ses  pêcheurs. 

Maintenant  les  vents  s'étaient  tus,  la  mer  était  apaisée,  bien 
que  sombre  et  encore  troublée.  Thymert  jeta  des  regards  inquiets 
au  loin  dans  toutes  les  directions,  puis  il  inspecta  avec  une 
tendre  attention  les  Lannions  pour  voir  si  aucune  cheminée  n'était 
à  terre,  si  aucun  toit  n'était  démoli.  Enfin,  il  parcourut  des  yeux 
le  rivage  de  sa  petite  île. 

Qu'était-ce  que  cela  près  du  grand  rocher?  Quelque  chose 
de  rouge,  quelque  chose  de  blanc,  quelque  chose  d'allongé  sur  le 
sable?  Il  y  courut,  saisi  d'une  terreur  sans  nom,  poussa  un  cri 
déchirant  :  «  Oh!  mon  Dieu!  »  et  tomba  à  genoux  près  de  la  petite 
morte. 

Elle  gisait  face  contre  terre.  Mais  Thymert  n'avait  pas  eu 
besoin  de  la  retourner  pour  savoir  qui  était  venue,  venue  aussi 
sûrement  que  les  vents  et  les  vagues  au  rivage  des  Lannions. 
Farouche,  hagard,  il  la  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  à  travers  la 
petite  cour  de  la  chapelle  et  la  posa  sur  son  lit. 

Elle  était  étendue  là,  inanimée,  dans  sa  chaste  et  radieuse 
beauté,  cette  petite  Guenn  que,  toute  enfant,  il  avait  portée  dans 
ses  bras,  cette  petite  Guenn  qu'il  avait  promis  de  garder  et  de 
protéger.  Les  craintes  vagues,  qui  le  hantaient  depuis  l'arrivée 
d'Hamor,  n'étaient  que  trop  fondées.  Avec  le  souvenir  d'Yvonne, 
une  image  terrifiante  s'imporait  à  son  esprit  :  celle  de  Guenn 
errant  désemparée  sur  le  rivage  après  le  départ  du  peintre,  prê- 
tant l'oreille  à  l'appel  berceur  des  vagues,  et  cherchant  enfin  dans 
la  profondeur  des  mers  l'oubli  de  sa  douleur.  Oh!  comme  à  ce 
moment  Thymert  le  haïssait,  le  beau  jeune  homme  dont  le  sou- 
rire avait  été  si  funeste!  C'était  lui  le  coupable,  le  grand,  le  seul 
coupable!...  Mais  quoi!  Thymert  avait-il  le  droit  d'être  si  sévère? 
Etait-il  sans  reproche?  Lui  qui  prévoyait  le  danger,  n'aurait-il  pas 
dû  préserver  l'âme  dont  il  était  le  pasteur  et  le  seul  gardien? 
N'aurait-il  pas  dû  mieux  veiller  sur  Guenn,  l'éloigner  de  Plou- 
venec  malgré  ses  répugnances,  la  protéger  enfin  contre  elle- 
même?  Il  l'aurait  dû  et  ne  l'avait  pas  fait...  Et  maintenant, 
c'était  fini,  il  ne  pouvait  plus  rien... 

Et  Thymert  demeurait  prosterné  aux  pieds  de  l'enfant  morte, 
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Après  une  longue  et  ardente  prière,  il  releva  la  tête  :  son 
regard  était  comme  illuminé. 

Il  ne  pouvait  plus  rien,  pensait- il  tout  à  l'heure.  Oh!  ce  n'était 
pas  vrai!  Il  pouvait  beaucoup,  car  il  pouvait  se  sacrifier.  Il 
pouvait  offrir  à  Dieu  sa  tendresse  pour  ses  marins,  pour  la 
mer,  pour  les  Lannions,  sa  vie  tout  entière  enfin,  pour  expier 
sa  faute  à  lui,  et  surtout  racheter  celle  de  Guenn.  Etait-ce  à 
lui,  un  prêtre,  qu'il  appartenait  de  maudire  Hamor?  Non, 
non!  C'était  lui  qui  devait  essayer  de  réparer  le  mal  que  cet 
homme  avait  causé,  lui  qui  devait  souffrir  pour  éviter  des  souf- 
frances aux  autres;  et  la  pauvre  petite  âme  de  Guenn,  qu'il  n'avait 
pu  rendre  heureuse  pendant  sa  vie,  lui  devrait  au  moins  de  jouir 
plus  tôt  du  repos  et  du  bonheur  éternel. 

Quand  le  prêtre  se  redressa,  une  énergique  résolution  se  lisait 
dans  ses  yeux.  Il  fit  venir  la  vieille  Brigitte.  Celle-ci  poussa  un  cri. 

—  Taisez-vous,  dit-il,  venez  ici  et  veillez  cette  petite  noyée, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  envoie  de  l'aide. 

—  Mère  de  Dieu!  c'est  Guenn! 

C'était  Guenn,  mais  les  jolis  yeux  étaient  fermés  pour  jamais, 
la  petite  figure  mobile  et  animée  était  pour  toujours  au  repos,  le 
rire  si  gai  et  si  doux  ne  devait  plus  être  entendu,  les  mains 
adroites  étaient  pour  jamais  immobiles,  croisées  sur  le  petit  fichu, 
le  brave  cœur  ardent  et  loyal  avait  pour  toujours  cessé  de  battre. 

—  Si  paisible!  si  calme!  sanglotait  la  vieille  femme. 

Le  curé  se  pencha  sur  le  pâle  et  pur  visage  et  posa  ses  mains 
sur  la  petite  tête  bien-aimée.  De  tout  le  jour,  il  ne  s'était  approché 
d'elle  que  pour  fermer  ses  yeux,  joindre  ses  mains  et  ramener  sur 
elle  les  plis  de  sa  jupe.  Maintenant  sa  prière,  sa  bénédiction  et 
son  adieu  suprême  étaient  silencieux  comme  sa  douleur. 

Il  s'embarqua  seul  pour  Plouvenec.  Rigide,  il  longea  le  quai, 
marcha  droit  à  l'auberge,  et  échangea  avec  Madame  quelques 
brèves  paroles.  Le  soir,  il  partit  pour  Quimper  et  demeura  plu- 
sieurs heures  enfermé  avec  son  vénérable  évêque. 

Plouvenec  ne  revit  jamais  son  franc  et  beau  visage,  plus  jamais 
n'accueillit  sa  vieille  soutane  flottant  le  long  des  rues,  ne  vit 
rayonner  son  beau  et  chaud  sourire,  n'éprouva  le  réconfort  de 
sa  douce  présence;  jamais  plus  ses  tendres  yeux  bruns  ne  se 
reposèrent  sur  son  humble  chapelle,  ses  pauvres  chers  marins, 
ses  Lannions...  * 

Dix  ans  après,  Hamor  passait,  par  hasard,  l'hiver  à  Rome. 
Le  temps  avait  été  indulgent  pour  lui,  adoucissant  encore  les 
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lignes  de  son  visage,  lui  laissant  le  charme  de  son  adolescence  et  les 
rayons  dorés  de  sa  belle  chevelure.  Distingué  dans  son  art,  comblé 
de  succès,  entouré  d'un  grand  nombre  d'amis,  et  assez  favorisé 
de  la  fortune  pour  satisfaire  à  tous  ses  besoins,  Hamor  était  vrai- 
ment un  homme  heureux.  Il  n'était  pas  encore  marié.  Cependant 
il  était  l'idole  des  femmes,  et  avait  trouvé  l'occasion  de  faire 
d'intéressantes  études  psychologiques  sur  un  certain  nombre  de 
délicieuses  jeunes  filles.  Il  y  en  avait  toujours  quelqu'une  qui 
tenait  plus  ou  moins  en  lui  la  corde  du  sentiment,  aux  rares  heures 
où  il  négligeait  son  travail.  Mais  il  déclarait  lui-même  en  riant 
qu'une  femme  ne  serait  jamais  pour  lui  qu'une  charmante  fleur 
d'un  jour. 

—  La  plupart  d'entre  vous,  disait-il  à  ses  amis  mariés,  donnez 
à  vos  femmes  plus  ou  moins  de  votre  vie.  Moi,  je  ne  donnerais  rien 
à  la  mienne  ;  après  que  la  première  surprise  d'être  lié  à  une  de 
ces  merveilleuses  créatures  serait  passée,  je  l'oublierais,  j'en  suis 
sûr;  je  partirais  pour  l'Egypte,  sans  même  lui  dire  adieu. 
J'avoue  que  j'ai  parfois  des  velléités  de  sensations,  comme  tout  le 
monde.  Mais,  je  vous  en  donne  ma  parole,  quand  je  commence  un 
nouveau  tableau,  je  ne  me  doute  même  plus  que  l'amour  existe! 
Non,  ne  riez  pas,  c'est  un  fait,  quelque  chose  manque  proba- 
blement à  mon  organisation.  La  femme,  pour  laquelle  je  soupira 
dans  mes  moments  de  faiblesse,  serait  trop  parfaite  pour  que 
j'ose  jamais  la  rendre  victime  de  mon  ingratitude,  et  aussi  trop 
jolie,  ajoutait-il  en  souriant  de  ce  charmant  et  tendre  sou- 
rire qui  éclairait  toujours  son  visage  devant  les  femmes  et  les 
enfants,  sourire  tout  nuancé  de  vagues  et  douces  réminiscences. 

Et  ses  amis  ravis  déclaraient  en  chœur  : 

—  Quel  être  paradoxal,  mais  quel  excellent  garçon  !  Quel  cœur 
il  a,  cet  Hamor! 

Revenant  très  rapidement  de  l'atelier  d'un  ami,  un  beau  matin, 
via  san  Basilio,  Hamor  croisa  un  groupe  de  moines  du  Garmel. 
Absorbé  dans  ses  propres  pensées,  pressé  de  reprendre  un  travail 
important,  il  avait  déjà  dépassé  le  morne  cortège,  lorsqu'une  force 
irrésistible  le  fit  s'arrêter  et  se  retourner.  Son  regard  distrait,  en 
dépit  de  sa  préoccupation,  avait  noté  au  passage  une  des  figures 
inclinées,  et  cru  retrouver  une  ressemblance  qui  l'intrigua. 

«  Où  ai-je  déjà  vu  cet  homme?  Où  l'ai-je  rencontré?  Ah!  j'y 
suis,  la  Bretagne  !  Les  Lannions  !  Thymert  lui-même  !  Aucun  prêtre 
sur  terre  ne  porta  jamais  si  magnifique  paire  d'épaules  et  ne 
marcha  avec  cette  allure  de  marin.  » 

Il  rejoignit  vivement  le  groupe,  atteignit  le  moine,  et  de  sa  voix 
chaude,  toute  vibrante  de  souvenir  et  d'amitié  : 
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—  Est-ce  vous,  Monsieur  le  recteur,  vous-même?  s'écria-t-il,  lui 
tendant  cordialement  les  deux  mains. 

Le  religieux  tressaillit,  recula,  et  jeta  autour  de  lui  un  regard 
sauvage  comme  pour  fuir,  puis  sembla  se  résigner. 

Etait-ce  Thymert?  Le  beau  teint  brun,  hâlé  par  le  vent  de 
mer,  de  la  libre  vie  d'autrefois,  avait  fait  place  à  une  pâleur  de 
cendre;  l'éclat  des  beaux  yeux  sombres,  de  ce  regard  si  aimant 
et  si  doux  pour  ses  îles,  ses  marins,  sa  Bretagne,  s'était  éteint. 

«  L'âme  et  la  jeunesse  de  cet  homme  ont-ils  été  tués  soudain?» 
se  dit  Hamor. 

Il  tenait  toujours  son  chapeau  à  la  main;  le  soleil  dorait  sa 
blonde  tête  et  son  heureuse  et  amicale  physionomie. 

—  Monsieur  le  Recteur,  cela  me  ravit  vraiment  de  vous  revoir. 
Vous  ne  m'avez  pas  complètement  oublié,  j'espère? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  oublié,  Monsieur. 

Hamor  continua  aimablement,  un  peu  étonné,  mais  nullement 
gêné  par  l'abord  glacé  du  prêtre  : 

—  Combien  de  fois  j'ai  voulu  courir  en  Bretagne  et  revoir  tous 
mes  vieux  amis  !  Mais  vous  savez  ce  qu'est  la  vie  :  jamais  assez 
longue  pour  nos  plans  ! 

—  Assez  longue!  répéta  le  prêtre  d'une  voix  blanche. 

«  Juste  Dieu  î  quelle  voix  de  catacombes  !  »  pensa  Hamor. 
Pourtant,  sans  se  déconcerter,  il  continua  : 

—  Et  vous  êtes  maintenant  à  Rome,  Monsieur  le  Curé?  qui 
aurait  jamais  cru  cela,  n'est-ce  pas,  autrefois? 

—  Je  suis  à  Rome,  répondit  la  voix  sourde  de  Thymert. 

Il  était  difficile  de  prolonger  une  conversation  avec  une  per- 
sonne aussi  murée. 

—  J'aimerai  infiniment  causer  avec  vous,  quand  vous  en  aurez 
le  temps,  reprit  gracieusement  Hamor.  Je  me  souviens  si  bien  de 
nos  beaux  jours  bretons. 

—  Je  n'ai  pas  de  temps,  répondit  l'homme  pâle,  ses  yeux 
sombres  toujours  fixés  sur  l'aimable  et  souriante  figure  du  peintre. 

—  Ah  !  alors  il  faut  que  je  saisisse  au  vol  cet  heureux  moment 
et  que  je  vous  demande  comment  va  tout  le  monde?  Et  tout 
d'abord  Guenn,  naturellement?  Est-elle  mariée?  est-elle  heu- 
reuse? a-t-elle  une  demi-douzaine  de  bébés,  bruns  et  roses,  frais 
et  charmants,  comme  elle? 

Il  les  voyait  devant  lui,  ces  vigoureux  et  jolis  mioches,  et  com- 
mençait déjà  à  leur  sourire  délicieusement  en  pensée. 
Le  visage  de  Thymert  sembla  se  durcir  comme  du  granit. 

—  Guenn  est  morte,  Monsieur. 

—  Non  !  oh  !  pauvre  petite  Guenn  !  Pauvre  ravissante  petite 
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Guenn!  Oh!  cela  me  fait  un  vrai  chagrin  d'apprendre  cela,  ma 
parole!  On  ne  peut  réellement  associer  l'idée  de  la  mort  à  celle 
de  Guenn  Rodellec.  Elle  semblait  faite  pour  vivre  éternellement. 
Oh!  vous  m'avez  donné  là  un  vrai  coup,  oui,  même  après  tant 
d'années  ;  mais  c'est  que  je  l'aimais  bien.  Et  quand  ce  malheur 
est-il  arrivé,  Monsieur  le  Recteur?  vous  allez  me  dire  cela,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Il  y  a  dix  ans. 

—  Gomment!  l'année  même  où  j'ai  quitté  Plouvenec. 

—  L'année  où  vous  avez  quitté  PJouvenec,  Monsieur. 

—  Et  comment?  demanda  Hamor. 

—  Noyée. 

—  Ah!  fit-il,  un  accident?  Oh!  pauvre  et  jolie  petite  Guenn! 
Tant  de  vivacité  et  de  beauté  parties!  J'ai  bien  souvent  pensé  à 
elle,  je  vous  assure.  Jamais  je  n'ai  rencontré  un  modèle  si 
parfait,  si  vivant,  si  libre  et  si  gracieux.  Je  lui  dois  beaucoup. 
Vous  vous  rappelez  que  son  portrait  m'a  valu  la  médaille  d'hon- 
neur !  Ce  fut  le  début  de  ma  fortune.  Je  lui  avais  envoyé  quelques 
petits  bibelots  de  Paris,  un  peu  après  mon  retour  de  Bretagne.  Je 
voulais  qu'elle  sût  que  je  ne  l'avais  pas  oubliée. 

Le  moine  eut  un  geste  étrange,  inexplicable,  de  menace  ou  de 
supplication,  puis,  se  dominant,  demeura  immobile,  silencieux, 
devant  l'aimable  artiste. 

«  Eh  bien  !  se  dit  Hamor,  ma  parole,  si  c'est  Rome  qui  a  fait 
cela,  Rome  a  fort  à  en  répondre.  Cet  homme  était  la  plus  splendide 
créature  que  j'aie  jamais  vue,  la  plus  magnifiquement  vivante. 
Maintenant  elle  est  perdue  pour  l'humanité.  » 

Il  considéra  un  moment  les  profondeurs  des  yeux  de  Thymert  et 
reprit  de  sa  voix  douce  et  musicale  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps,  Monsieur  le  ree- 
teur,  je  vois  que  vous  êtes  préoccupé.  Puis-je  vous  demander  de 
conserver  ma  carte,  au  cas  où  vous  voudriez  venir  converser  avec 
moi?  Quant  à  moi,  cela  me  fera  toujours  le  plus  vif  plaisir  de 
vous  voir. 

—  Adieu,  Monsieur,  fit  simplement  Thymert. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  :  le  peintre  retourna  à  son  art, 
le  prêtre  à  sa  vie  de  pénitence  et  de  prière.  Chacun  reprit  sa 
voie. 

Blanche  Willis  Howard. 


Traduit  et  adapté  de  l'anglais  par  Mme  Madeleine  Coquelin. 
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Il  y  avait  en  France,  lorsque  mourut  le  P.  Joseph,  18  dé- 
cembre 1638,  une  congrégation  qui,  malgré  sa  jeunesse,  attirait 
les  faveurs  de  la  Cour  et  retenait  l'attention  du  public  :  c'était  les 
religieuses  Bénédictines  de  Notre-Dame  du  Calvaire.  Dirigée  par 
la  Mère  de  la  Passion,  Marie-Magdeleine  de  Rieux-Sourdéac,  elle 
comptait  seize  maisons2.  Les  religieuses  qu'on  y  pouvait  voir, 
derrière  la  grille,  étaient  vêtues  de  noir;  un  voile  noir  leur  couvrait 
le  visage;  un  ample  manteau  noir  les  enveloppait  toutes,  recou- 
vrant le  scapulaire  noir  qui  tombait  par-dessus  leur  noire  tunique. 
Pieds  nus  l'été,  elles  portaient  des  sandales.  Levées  à  deux  heures 
du  matin  pour  dire  matines  et  laudes,  elles  regagnaient  leur 
couche,  quelques  instants,  pour  se  relever  à  cinq  heures  et  demie, 
faire  une  heure  d'oraison  mentale,  entendre  la  messe  et  s'adonner, 
tout  le  jour,  au  chant  de  la  louange  divine,  à  la  méditation  de  la 
Passion,  à  divers  exercices  de  pénitence  et  d'amour  de  Dieu. 

A  leur  tête,  pour  les  surveiller  et  les  protéger,  trois  supérieurs 
majeurs  :  à  la  mort  de  l'un,  les  deux  autres  élisent  son  succes- 
seur. Ils  s'accordent  pour  choisir,  sur  une  liste  de  trois  noms 
établie  par  les  religieuses,  un  visiteur  dont  la  mission  dure  trois 
années;  elle  peut  être  prolongée  deux  fois;  elle  consiste  à  visiter 
les  monastères.  Le  chef  véritable  de  la  congrégation  sort  de  son 
sein.  C'est  une  religieuse  portant  le  titre  de  Directrice.  Elle  est 
armée  de  grands  pouvoirs.  Mais  elle  doit  avoir  au  moins  trenle- 

4  Un  livre  inédit  du  Père  Joseph  (l'Eminence  Grise)  va  paraître  inces- 
samment sous  ce  titre  :  les  Dix  Jours,  recueil  d'exhortations  adressées 
aux  Filles  du  Calvaire  par  leur  fondateur.  M.  Albert  Dufourcq  rappelle,  à 
ce  propos,  l'origine,  l'organisation  et  le  but  de  cette  vaillante  et  admirable 
Congrégation.  —  n.  d.  l.  e. 

2  Mme  la  Supérieure  Générale  du  Calvaire  nous  a  largement  ouvert  ses 
archives  :  qu'elle  daigne  trouver  ici  l'hommage  de  notre  respectueuse 
reconnaissance.  -—  Cf.  Fagniez,  le  Père  Joseph  et  Richelieu,  Paris,  1894. 
2  vol.  in-8°,  et  Dedouvres,  le  Père  Joseph.  Etudes  critiques  sur  ses 
œuvres  spirituelles,  Paris,  1903. 
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huit  ans  d'âge  et  dix  ans  de  profession;  elle  n'est  élue  que  pour 
trois  ans,  ne  peut  être  réélue  que  trois  fois,  après  un  intervalle 
de  trois  ans1;  elle  est  entourée  de  quatre  assistantes2  et  d'une 
zélatrice,  celle-ci  chargée  de  la  rappeler  à  son  devoir.  En  outre, 
chaque  couvent  agissant  en  corps  et  chaque  religieuse  agissant  en 
son  nom  propre  ont  le  droit  d'adresser  au  visiteur  des  lettres 
d'admonition  signalant  les  fautes  de  la  directrice. 

Chaque  monastère  est  gouverné  par  une  prieure,  choisie  par 
la  communauté  parmi  les  religieuses  comptant  au  moins  trente 
ans  d'âge  et  huit  ans  de  profession.  Elue  pour  trois  ans,  la  prieure 
est  immédiatement  rééligible,  mais  pour  trois  années  seulement. 
Elle  est  assistée  de  quatre  doyennes;  chaque  mois,  elle  doit  rendre 
compte  à  la  directrice  de  la  marche  de  la  maison  et  de  la  vie  des 
religieuses.  Pareil  devoir  incombe  encore  aux  cellérières,  aux 
maîtresses  du  séminaire  et  des  novices.  Le  temps  d'épreuve  dure 
dix-huit  mois.  Les  six  années  qui  suivent,  les  jeunes  professes 
sont  groupées  en  séminaire  :  c'est  comme  un  second  noviciat, 
pendant  lequel  la  vocation  s'alfermit  et  le  zèle  s'enflamme. 

Mais,  plus  que  leur  costume  et  leurs  grilles,  plus  que  leur  orga- 
nisation savamment  équilibrée,  l'esprit  des  Galvairiennes  attire  et 
retient  l'attention.  On  ne  le  définit  pas  en  montrant  la  place  que 
tient  chez  elles  la  louange  divine  ou  l'importance  très  spéciale 
qu'elles  attachent  à  l'humilité  :  ce  sont  là  traits  communs  à  toutes 
les  congrégations  bénédictines  ;  or,  il  n'est  qu'une  congrégation 
du  Calvaire.  Les  textes  abondent  qui  décèlent  la  «  vocation  »  de 
ces  nobles  filles.  En  voici  quelques-uns  que  j'emprunte  au 
P.  Joseph  :  «  Vous  êtes  dédiées  particulièrement,  leur  dit-il,  à 
imiter  la  Vierge  au  pied  de  la  croix  et  à  compatir  aux  douleurs  et 
à  la  mort  de  Jésus,  son  Fils  3...  » 

On  voit  assez  de  tableaux,  écrit-il  encore,  où  ce  triste  spectacle  de  Jésus 
crucifié  est  représenté;  mais  on  les  regarde  en  passant,  comme  les  autres, 
sans  s'appliquer  à  penser  que  c'est  Dieu  qui  meurt  par  amour  pour  nous 
sauver.  C'est  une  faveur  spéciale  qui  vous  a  été  béservée  en  ce  siècle 
pervers,  où  la  méditation  de  la,  vie,  passion  et  mort  de  nofre  Sauveur  est 
en  mépris,  même  entre  les  personnes  qui  ne  devraient  avoir  autre  entre- 
tien. On  compatit...  à  son  amour-propre,  à  flatter  ses  sens,  à  sa  trop 
grande  liberté  de  parler  inutilement,  à  souvent  déchirer  son  prochain... 
Pensez  et  repensez  souvent  à  cela,  mes  bonnes  mères  et  sœurs  :  vous  avez 

A  Chaque  couvent  a  deux  voix  :  celle  de  la  prieure;  celle  d'une  religieuse 
élue  elle-même  pour  représenter  ses  sœurs,  mais  qui  est  absolument  libre 
de  son  vote  (la  mère  élisante). 

2  Elues  de  la  même  manière  que  la  Directrice. 

3  Les  Dix  Jours.  Rédaction  du  P.  Ange  de  Mortagne.  lre  exhortation, 
4er  jour. 
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beaucoup  de  bonnes  instructions  et  méthodes...  Faut  aimer  Jésus  cru- 
cifié... Madame  d'Orléans  n'a  engendré  à  Notre-Seigneur  que  des  épouses 
détachées  du  monde  et  d'elles-mêmes,  attachées  et  unies  sur  le  Calvaire, 
au  pied  de  la  Croix,  à  la  Vierge,  qui,  comme  simples  tourterelles, 
emploient  leur  vie  à  gémir  la  mort  de  leur  Seigneur  et  Epoux,  et  à 
recevoir  les  gouttes  de  son  Sang  qui  ruissellent  toutes  brûlantes  dans 
leurs  cœurs  que  ce  divin  amour  a  ouverts  pour  s'y  venir  loger...  Je  ne 
doute  pas  qu'on  ne  dise  à  vos  supérieures  et  qu'on  leur  reproche,  comme 
me  fit  un  père  prédicateur  d'un  ordre  réformé,  que  je  vous  ferais  languir 
et  mourir;  que  ce  seraient  autant  de  folles  qui  embrasseraient  une  telle 
vie,  et  que  cette  dévotion  extérieure  du  Calvaire  est  comme  le  bouchon 
d'une  taverne  qui  convie  les  passants,  mais  que  ce  n'était  pas  la  vraie 
vertu.  Je  lui  répondis  :  Le  Sauveur  en  croix  est  donc  un  bouchon?... 
Dieu  veuille  que  nous  le  soyons  ainsi  à  son  imitation,  dont  saint  Paul 
tient  à  grand  bonheur  qu'il  Va  été 

Inutile  d'introduire  de  nouveaux  textes.  Mieux  vaut  indiquer  par 
quelle  méthode  la  congrégation  travaille  à  collaborer  avec  l'Esprit- 
Saint  et  à  enfanter  des  âmes  dignes  de  son  office. 

L'ascèse  calvairienne  est  constituée  par  l'usage  simultané  d'une 
double  pédagogie,  par  l'association  combinée  de  deux  séries 
d'exercices.  Faute  de  les  distinguer,  on  voile  l'intime  originalité 
de  l'œuvre;  comme  on  en  altérerait  la  physionomie  à  négliger 
ceux-là  mêmes  qui  semblent  le  moins  nouveaux.  Il  faut,  d'al3ord, 
que  la  novice  devienne  une  parfaite  moniale;  il  faut,  ensuite, 
qu'elle  «  reforme  »  son  âme  sur  le  modèle  de  l'âme  de  Jésus  cru- 
cifié et  de  la  Vierge  compatissante. 

Comment  former  une  moniale  parfaite?  À  cette  question,  le 
Calvaire  apporte  la  plus  simple,  la  plus  précise  des  réponses  : 
qu'on  en  fasse  une  parfaite  bénédictine.  s 

Mais  la  jeune  congrégation  est  un  édifice  à  deux  étages  :  sur 
l'assise  bénédictine  s'élève  la  tour  Calvairienne.  Dans  l'âme  de  la 
parfaite  moniale  comment  graver  les  traits  qui  feront  d'elle  la 
digne  épouse  du  Crucifié,  la  parfaite  image  de  la  Vierge  compa- 
tissante? Deux  séries  d'exercices  facilitent  l'opération  de  l'Esprit. 
Les  uns  se  font  en  communauté.  Comme  les  Mères  assistantes 
sont  au  nombre  de  quatre  «  pour  la  dévotion  des  trois  Marie  et  de 
sainte  Véronique  qui  servaient  Notre-Seigneur  avec  tant  de  zèle 
et  d'amour  aux  mystères  de  sa  Passion  »,  ainsi  l'histoire  de  la 
Passion  se  reflète  en  combien  de  détails  de  la  vie  calvairienne! 
Quand  la  postulante  se  présente  à  la  porte  du  monastère  où  toutes 
les  religieuses  vont  la  recevoir,  la  Mère  Prieure  lui  met  entre  les 
mains  un  crucifix,  «  luy  disant  avec  affabilité  et  dévotion  : 
Prenez,  ma  sœur,  cette  Image  de  vostre  époux  ».  Le  jour  de  la 

1  Ibid.  Voir  p.  156-158,  ive  traité,  IIe  exhortation.  Cf.  p.  116-117, 
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vêture,  la  novice  est  revêtue  «  d'une  tunique  blanche,  les  cheveux 
tous  espars,  avec  une  couronne  cfespines  sur  la  teste...  ».  En 
mangeant  sa  maigre  pitance  *,  la  professe  repasse  dans  son  esprit 
les  pensées  de  Jésus  s'abreuvant  de  fiel  sur  la  Croix  ;  lorsqu'elle 
veut  ajouter  quelque  chose  aux  mortifications  de  la  règle,  on  la 
voit  se  charger  de  la  croix,  ou  demander  pardon  à  la  commu- 
nauté «  la  corde  au  col  »  et  les  bras  en  croix.  «  Tous  les  ven- 
dredis de  l'année,  tous  les  jours  du  caresme;  aux  deux  Festes  de 
la  Croix...,  la  communauté  demeurant  au  chœur  fait  Y  Oraison  du 
Calvaire  »,  méditation  d'un  quart  d'heure  sur  la  crucifixion, 
l'expiration,  l'ouverture  du  côté  ou  la  mise  au  tombeau.  Et  tous 
les  samedis  un  groupe  de  Calvairiennes,  représentant  la  Commu- 
nauté, s'efforce  de  revivre  les  souffrances  de  la  Mère,  après  avoir 
ressenti  la  Passion  du  Fils;  en  outre,  ce  même  jour,  «  au  quart 
d'heures  de  devant  vespres,  toute  la  communauté  estant  assemblée 
au  chapitre...,  chaque  religieuse  se  met  une  corde  au  col;  puis 
celle  qui  est  marquée  à  porter  la  croix  la  prend  pour  marcher  la 
première  et  conduit  processionnellement  [ses  sœurs]  au  chœur  », 
toutes  chantant  «  en  voix  basse  mais  distincte  »  le  Miserere.  Ce 
n'est  pas  tout  :  trois  jours  par  mois,  un  groupe  de  Calvairiennes 
s'attache  à  revivre  en  toute  vérité,  comme  fit  la  Vierge,  «  les  trois 
jours  mystérieux  de  la  mort,  de  la  sépulture  et  de  la  résurrection 
du  Christ  ».  Enfin,  pratique  orientale  popularisée  par  Cassien, 
les  religieuses  se  réunissent  le  lundi  et  le  jeudi  autour  de  la 
prieure  pour  s'entretenir  dans  l'amour  de  leur  Epoux  crucifié. 

Mais  il  est  une  autre  série  d'exercices  qui  ne  concourent  pas 
moins  efficacement  à  l'enfantement  de  l'âme  calvairienne  :  ceux- 
là,  la  religieuse  les  pratique,  solitaire,  dans  le  silence  de  sa  cel- 
lule ou  le  recueillement  du  travail  commandé.  J'insiste  sur 
l'Exercice  des  Cinq  Plaies  et  sur  la  retraite  des  Dix  Jours.  On 
réserve  le  premier  pour  le  temps  de  l'oraison  mentale,  ou  mieux 
pour  «  tout  le  long  du  jour  »  ;  il  «  a  pour  fin  d'induire  les  Filles 
du  Calvaire  à  révérer  d'une  manière  spéciale  les  playes  de  Jésus;  à 
s'y  laver  de  leurs  fautes  et  péchez,  comme  en  des  fontaines  de 
salut;  à  y  faire  leur  demeure  continuelle  comme  des  colombes 
dans  les  trous  de  la  pierre  qui  est  le  corps  de  Jésus-Christ  cou- 
vert de  playes  ».  L'Exercice  des  «  dix  Jours  »  ne  se  fait  qu'une 
fois  l'an  :  c'est  l'époque  par  excellence  du  recueillement  en  Dieu 
de  ces  saintes  âmes.  Chaque  année,  durant  les  dix  jours  qui  pré- 
cèdent l'anniversaire  de  sa  profession,  chaque  religieuse  reprend 
le  voile  blanc  des  novices  et  s'abstrait  autant  qu'il  se  peut  de  la 

1  Abstinence  p?rpétuelle;  jeûne  les  trois  quarts  de  l'année. 
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communauté  :  elle  est  dispensée  du  travail  manuel,  des  lectures, 
de  la  récréation;  dans  une  parfaite  solitude,  absorbée  dans 
l'oraison,  elle  médite  sur  «  sa  vocation  »  en  compagnie  du  Cru- 
cifié. Les  Exhortations  qu'a  composées  le  P.  Joseph  soutiennent 
et  guident  le  travail  de  son  âme  :  il  arrive  souvent  qu'elle  compose 
à  son  usage  un  Abrégé  de  celles-là. 

Voilà  ce  qu'était  le  Calvaire  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII, 
son  organisation,  son  esprit  et  la  double  source  de  sa  méthode 
ascétique.  N'oublions  pas  que,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  la  reli- 
gieuse entremêle  les  exercices  de  l'une  et  de  l'autre  origine  : 
l'esprit  intimement  bénédictin  et  l'esprit  strictement  calvairien  se 
combinent  pour  alimenter  sa  piété  vivante.  Rien  d'étonnant  à  ce 
mariage  :  saint  Benoît  n'a  voulu  porter  dans  sa  grotte  qu'une 
croix.  A  peine  est-il  besoin  d'ajouter  que,  si  rien  n'est  plus  appa- 
rent que  la  part  prépondérante  de  la  pensée  paulinienne  en  cette 
création  si  complexe,  rien  n'est  mieux  assuré  non  plus  que  la 
piété  toute  moderne  qui  anime  et  développe  la  doctrine  de  l'Apôtre. 
Du  mystère  de  la  Croix  au  culte  du  Sacré-Cœur  :  la  formule 
s'applique  assez  exactement  à  «  l'itinéraire  calvairien  »  de  l'âme 
montant  en  Dieu. 

+ 

Qui  mesure  l'émouvante  grandeur  de  ces  âmes,  si  hautes  en 
leur  simple  humilité,  ne  peut  se  tenir  de  chercher  dans  l'histoire 
les  destinées  de  leur  œuvre.  Mais  une  terrible  déception  le  guette. 
Des  larmes,  de  la  sainteté  et  de  la  mort,  c'est  tout  ce  qu'il  trouve 
dans  les  annales  de  l'ordre  :  il  entrevoit  des  âmes,  où  se  joue 
l'Esprit  divin;  mais  il  est  impuissant  à  saisir  les  étapes  de  leur 
voyage  par  le  Fils  vers  le  Père.  Elles  ont  emporté  en  Dieu  le  mys- 
tère de  leur  immolation  et  de  leur  amour. 

Voici  pourtant  quelques  faits  :  à  travers  leur  sécheresse,  essayons 
d'entrevoir  ce  qui  seul  compte,  —  et  nous  fuit. 

Le  Calvaire  a  duré;  il  dure  encore.  Sous  Pie  X  comme  sous 
Urbain  VIII,  ses  cloîtres  s'ouvrent  aux  amantes  de  la  Croix.  Sans 
doute,  les  épreuves  fondent  sur  lui.  Après  la  mort  du  P.  Joseph, 
voici  la  disgrâce  de  Marie  de  Médicis  :  la  reine-mère  se  retire  à 
l'étranger,  et  elle  y  meurt.  L'insigne  protectrice  qui  a  installé  les 
Calvairiennes  au  Luxembourg  n'est  plus  en  état  de  les  aider  de 
son  crédit  ni  de  sa  bourse.  Ce  sont  elles  qui  l'entourent  de  leur 
affection  et  l'assistent  de  leurs  prières  :  «  Tout  le  monde,  dit- elle, 
m'a  délaissée  dans  mon  affliction,  il  n'y  a  que  les  Filles  du  Calvaire 
qui  se  soient  souvenues  de  moi!  »  Richelieu  meurt  à  son  tour,  et 
toutes  les  bienfaitrices  de  la  première  heure.  Puis  surviennent  les 
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troubles  de  la  Fronde  ;  et  enfin,  suprême  épreuve,  l'affaire  lamen- 
table du  Jansénisme. 

Le  Jansénisme  s'infiltra  dans  les  maisons  par  l'action  des  Supé- 
rieurs majeurs  et  par  le  fait  de  jeunes  novices  sortant  de  familles 
qu'il  animait  de  son  esprit.  Mais  il  ne  réussit  qu'assez  tard  à 
troubler  la  paix  des  maisons.  La  discipline  s'affaiblit.  Les  scan- 
dales se  succèdent  aux  deux  monastères  de  Paris  notamment. 
Rome,  enfin,  se  décide  à  agir.  Par  le  bref  du  1er  août  1738, 
Clément  XII  suspend  jusqu'à  nouvel  ordre  le  Visiteur  et  les  Supé- 
rieurs majeurs,  et  il  confie  à  l'archevêque  de  Paris,  Mgr  de  Vin- 
timille,  avec  le  titre  de  visiteur  apostolique,  la  charge  de  restaurer 
le  Calvaire.  Le  Calvaire  ressuscita.  Mgr  de  Vintimille  s'adjoignit 
l'archevêque  de  Rouen,  l'évèque  de  Saint-Brieuc  et  deux  Béné- 
dictins de  Saint-Maur;  il  confia  la  charge  de  Visiteur  à  l'abbé 
Le  Riche,  archidiacre  de  Tours  ;  il  appuya  de  tout  son  pouvoir 
la  nouvelle  directrice,  Mère  Renée-Jeanne  de  Saint-Joseph, 
1741-1751.  Peu  à  peu,  la  paix,  la  charité,  l'esprit  de  pénitence, 
revinrent  habiter  les  cloîtres. 

Et  aussitôt,  comme  pour  rendre  à  ses  Calvaires  l'éclat  qu'avaient 
terni  ces  discordes,  le  Crucifié  y  envoya  une  âme  d'élite,  cueillie 
par  lui  dans  l'une  des  plus  glorieuses  maisons  de  France.  Le 
maréchal  de  Villars,  le  vainqueur  de  Denain,  avait  une  petite-fille, 
née  du  mariage  de  son  fils  avec  une  Noailles,  elle-même  fille  du 
duc  et  d'une  nièce  de  Mmc  de  Maintenon.  L'enfant,  née  à  Paris 
en  1723,  élevée  par  une  mère  très  pieuse  et  des  religieuses  fer- 
ventes, se  destinait  à  Dieu;  mais,  pour  complaire  aux  siens,  elle 
épousa  le  comte  d'Egmont,  en  1744,  et  parut  dès  lors  à  la  cour, 
aux  côtés  de  sa  mère,  dans  l'entourage  de  la  reine  et  de  la  jeune 
Madame  Louise.  Il  semblait  que  tout  espoir  de  vie  religieuse  lui 
fût  interdit,  lorsque  son  mari  mourut,  1753.  Son  parti  est  bientôt 
pris  :  renonçant  au  Carmel  où  des  amies  l'attendent,  où  Madame 
Louise  sollicite  ses  entretiens,  elle  entre  au  Calvaire,  18  mars  1754; 
prieure  du  Calvaire  Saint-Germain,  en  1771,  elle  meurt  inopiné- 
ment, au  moment  d'être  nommée  directrice. 

La  congrégation  renaissait  lorsque  la  Révolution  l'étouffa.  A 
Orléans,  par  exemple,  les  Calvairiennes  doivent  fermer  le  pen- 
sionnat qu'elles  ont  ouvert,  parce  qu'elles  refusent  de  conduire 
leurs  enfants  aux  offices  des  prêtres  assermentés  (1791).  En  1792, 
les  délégués  de  la  Commune  convoquent  de  nouveau  les  reli- 
gieuses :  libre  à  elles  de  quitter  le  monastère;  pas  une  n'accepte. 
Le  31  août  de  cette  année,  on  les  chasse  donc.  Lorsqu'on  apprend 
qu'elles  se  sont  réunies,  et  mènent  la  vie  de  communauté  dans  la 
maison  de  campagne  de  l'une  d'elles,  vite  on  accourt  les  dis- 
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perser.  Les  voici  qui  se  séparent.  Beaucoup  n'ont  pas  de  pain; 
toutes  sont  suspectes.  Quelques-unes  se  groupent  deux  par  deux, 
les  plus  industrieuses  faisant  vivre  celles  qui  le  sont  moins.  Elles 
se  réunissent  parfois  autour  de  leur  prieure,  Mère  Ursule  de 
Saint-Paul,  ou  de  la  directrice,  Mère  Saint-Placide  du  Goudray, 
arrivée  pour  affaires  dès  le  mois  de  juin.  Elles  assistent,  impuis- 
santes, à  ses  angoisses,  à  sa  mort,  2  mai  1797;  encore  s'estiment- 
elles  heureuses  de  pouvoir,  au  nombre  de  six,  conduire  sa  dépouille 
au  tombeau.  —  Deux  Mères  de  Machecoul  meurent,  attachées 
aux  ailes  d'un  moulin.  —  A  Angers,  la  Mère  Céleste  confesse  la 
foi  sur  l'échafaud.  —  A  Poitiers,  deux  Galvairiennes  sont  massa- 
crées dans  le  jardin  pour  n'avoir  pas  voulu  sortir.  La  prieure, 
Mère  de  Saint-Benoît,  réussit  à  réunir  en  cachette  quelques-unes 
de  ses  filles;  un  prêtre  héroïque,  l'abbé  de  Goudrin,  leur  dit  quel- 
quefois la  messe,  durant  la  nuit.  —  Les  religieuses  de  Vendôme 
sont  dispersées  par  l'éveque  constitutionnel,  qu'elles  n'ont  pas 
voulu  recevoir. 

A  Paris,  la  Mère  du  Cœur  de  Jésus,  prieure  du  Calvaire  Saint- 
Germain,  envoie  promener  l'évêque  constitutionnel;  elle  fait 
audacieusement  de  sa  chapelle  le  centre  d'une  paroisse  occulte, 
—  on  l'appelle  «  le  Petit  Saint-Sulpice  ».  —  Mais  trois  prêtres 
qui  officient  chez  elles  sont  arrêtés  et  guillotinés;  les  biens  du 
couvent  sont  confisqués,  la  grande  cloche  brisée  sur  place  et 
enlevée;  jamais  pourtant,  au  cours  des  innombrables  visites 
domiciliaires,  les  Calvairiennes  ne  sont  personnellement  insultées. 
Un  jour,  elles  doivent  quitter  l'habit;  je  veux  dire  que  chacune  le 
recouvre  d'un  vêtement  d'emprunt.  Douze  sont  contraintes  de 
travailler  aux  ateliers  militaires  ;  les  femmes  de  la  Halle  les  ran- 
gent à  la  file,  les  encadrent,  les  mettent  en  marche,  tambour  en 
tête,  aux  cris  de  :  Vive  la  nation.  Des  gardes  nationaux  escortent 
le  cortège  à  travers  les  rues,  jusqu'au  Séminaire  de  Saint-Sulpice. 
Au  déclin  du  jour,  on  les  reconduit  de  la  même  manière,  et  dans 
le  même  ordre.  Les  massacreurs  de  Septembre  les  respectent; 
mais  la  Commune  exige  leur  dispersion.  Et  voici  ces  nobles 
femmes  réunies  au  réfectoire,  se  chargeant  du  petit  paquet  qu'a 
fait  préparer  pour  chacune  leur  intrépide  prieure,  franchissant  la 
clôture,  le  cœur  brisé.  De  braves  gens  les  recueillent;  une  âme 
généreuse,  le  marquis  d'Averne  (?)  veille  sur  elles,  groupe  le 
plus  grand  nombre  dans  la  rue  des  Fossoyeurs,  ou  aux  alentours, 
réussit  enfin  à  les  réunir  près  de  Saint-Sulpice,  à  l'hôtel  Palatin 
et  à  les  y  faire  subsister  huit  années  durant. 

Le  Calvaire  triompha  de  la  tempête  révolutionnaire,  comme  il 
avait  triomphé  du  péril  janséniste.  Un  peu  partout,  on  constate 
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un  travail  de  restauration  :  s'il  n'aboutit  pas  toujours,  il  réussit  le 
plus  souvent.  Ainsi  se  relèvent  les  Calvaires  de  Paris,  Orléans, 
Poitiers,  Angers,  Landerneau,  Vendôme  et  Machecoul.  Et  le 
14  novembre  1828,  l'ordre  est  formellement  rétabli  par  Léon  XII l. 

La  création  d'un  huitième  Calvaire,  au  Mont  des  Oliviers,  à 
Jérusalem,  atteste  la  vitalité  de  l'institution,  sa  force  d'initiative, 
en  même  temps  que  sa  fidélité  à  ses  origines.  Le  7  octobre  1894, 
un  contrat  de  vente  était  passé  entre  la  congrégation  et  M.  le 
comte  de  Piellat,  qui  s'est  donné,  depuis  de  longues  années,  la 
mission  de  préparer  l'établissement  des  communautés  françaises 
aux  Lieux  Saints.  Le  consul  de  France,  M.  Ledoulx,  s'entremit 
avec  bienveillance.  Les  autorisations  nécessaires  furent  deman- 
dées aux  patriarches  latin  et  grec,  au  pape.  Le  7  octobre  1896, 
Léon  XIII  accueillait  la  directrice,  Mère  Saint-Jean  de  la  Croix 
et  son  Assistante,  Mère  Marie-Joseph,  leur  donnait  pleins  pouvoirs 
pour  organiser  le  monastère,  tout  en  leur  demandant  avec  insis- 
tance de  se  charger  d'un  orphelinat  déjeunes  filles  grecques,  catho- 
liques ou  dissidentes.  «Mes filles,  disait-il  aux  deux Calvairiennes, 
je  suis  sûr  que  vous  répondrez  à  notre  confiance;  aussi  j'ai  auto- 
risé moi-même  cette  fondation.  Je  la  bénis;  je  vous  bénis,  vous 
et  toutes  les  personnes  qui  y  contribueront...  Faites  un  appel  en 
France,  et,  pour  une  telle  œuvre,  j'ai  la  certitude  qu'on  vous  ré- 
pondra. »  Le  12  décembre  1896,  sept  Calvairiennes  s'établissaient 
sur  le  Mont  des  Oliviers... 

A  la  même  heure,  sous  l'énergique  et  maternelle  impulsion  de 
la  Mère  Directrice,  Marie-Thérèse  de  Saint- Jean  de  la  Croix, 
l'ordre  entier  réchauffait  son  zèle  :  la  Journée  Calvairienne  qu'elle 
écrivit  à  l'usage  des  jeunes  religieuses  les  guidait  dans  la  pra- 
tique de  l'oraison;  ses  Lettres  générales  ravivaient  périodique- 
ment dans  les  âmes  l'amour  de  Jésus  et  de  la  Croix.  Léon  XIII 
revisait  leurs  constitutions. 

Le  Calvaire  dure.  Son  histoire,  digne  de  son  nom,  ne  brille  pas 
d'un  éclat  triomphal;  elle  rayonne  d'intime  et  surhumaine  beauté. 
Le  même  contraste  où  se  ramène  le  drame  du  Crucifié  se  retrouve 
dans  la  destinée  de  ses  filles  de  prédilection.  Au  dehors,  quelle 
misère!  Quelle  grandeur,  au  dedans! 

Jamais  les  Filles  du  Calvaire  n'ont  été  à  l'abri  de  la  pauvreté. 
Sous  l'ancien  régime  même,  que  d'austérités  contraintes,  dans 
combien  de  maisons  !  Et  que  dire  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  ! 
Les  biens  volés  n'ont  pas  été  rendus.  Jour  par  jour,  pied  à  pied, 
il  a  fallu  que  chaque  Calvaire  achetât  sa  demeure,  bâtît  sa  clôture, 

*  Les  monastères  sont  placés  eous  la  juridiction  de  l'ordinaire. 
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élevât  sa  chapelle.  J'ai  sous  les  yeux  l'historique  du  couvent  de 
Poitiers  :  on  n'imagine  pas,  quand  on  ne  l'a  pas  lu,  de  quelles 
difficultés  il  a  fallu  triompher...  De  ces  difficultés  sans  cesse 
renaissantes,  comme  du  zèle  ardent  de  toutes  ces  âmes,  naît  la 
coutume  d'appuyer  le  monastère  sur  un  pensionnat  pour  jeunes 
filles,  sur  une  maison  de  retraite  pour  vieilles  dames  :  les  béné- 
fices permettent  de  vivre.  Car  beaucoup  de  religieuses  n'apportent 
pas  la  dot  réglementaire. 

A  ce  péril  intime  s'ajoute,  de  nos  jours,  l'hostilité  des  pouvoirs 
publics.  En  avril  1808,  l'empire  arrache  aux  religieuses  de  Mor- 
laix,  pour  y  établir  un  dépôt  de  mendicité,  l'ancien  monastère 
qu'elles  ont  réussi  à  reprendre.  En  1840,  bien  que  l'extrême 
pauvreté  du  couvent  de  Paris  soit  notoire,  la  royauté  supprime  le 
dégrèvement  d'impôts  dont  il  jouit  depuis  1820;  ce  qui  oblige  les 
religieuses  à  émigrer  en  province  et  à  s'établir  au  diocèse  de 
Gahors,  à  la  Capelle-Marival.  On  devine  quelles  éventualités  ont 
dû  envisager  les  Calvairiennes  d'aujourd'hui  :  de  là,  la  fondation 
en  Belgique  du  couvent  de  Sirault.  Aux  environs  de  1900,  pour 
la  première  fois,  le  Calvaire  essaime  hors  de  France... 

Mais  que  de  grandeur  cachée  dans  tant  de  misère  !  Les  Français, 
les  Français  de  l'Ouest  surtout,  —  puisque  c'est  dans  la  France 
de  l'Ouest  que  s'est  presque  exclusivement  recruté  le  Calvaire,  — 
peuvent  montrer  quelque  fierté  d'avoir,  seuls  jusqu'à  ce  jour,  fait 
vivre  un  ordre  dont  la  naissance,  semble-t-il,  eût  dû  précéder 
celle  des  autres.  L'amour  du  Christ  poussé  jusqu'à  l'imitation 
réfléchie  de  son  martyre,  c'est  toute  sa  vie  :  des  Chrétiens  en 
peuvent-ils  concevoir  une  plus  haute?  Quelle  prédication  de 
charité  et  de  pénitence  plus  efficace  que  la  prédication  vivante  de 
ses  austérités  muettes?  Qu'on  lise  jusqu'où  la  Mère  Madeleine 
de  la  Passion  de  Rieux  pousse  l'amour  de  la  croix  : 

Outre  les  saintes  cruautés  dont  elle  usa  pour  affliger  son  corps,  elle  fut 
atteinte  de  bonne  heure  de  plusieurs  infirmités  très  douloureuses  et  con- 
tinuelles. La  goutte  sciatique  lui  paralysa  tout  un  côté;  et  un  asthme  la 
tourmentait  si  cruellement  qu'on  croyait  à  toute  heure  la  voir  mourir. 
Quelquefois,  à  matines,  son  oppression  était  si  violente  que  les  sœurs  la 
suppliaient  d'aller  se  reposer;  mais  elle  répondait  que  son  unique  soula- 
gement était  de  chanter  les  louanges  de  Dieu...  «  Je  défie,  disait- elle 
souvent,  toutes  les  délices  de  la  terre  de  donner  à  l'âme  la  moindre  des 
jouissances  que  lui  apporte  une  croix  bien  prise...  »  Elle  n'usait  que  de 
pain  bis  qu'elle  faisait  sécher  et  fumer  dans  la  cheminée,  ou  de  gruau 
cuit  à  l'eau  avec  le  son  et  mettait  de  la  suie  ou  de  l'absinthe  dans  ses 
portions.  Son  lit  se  composait  d'une  paillasse  piquée,  aussi  dure  qu'une 
planche,  avec  une  pierre  pour  chevet.  Quoique  supérieure,  elle  était 
toujours  la  première  aux  plus  pénibles  travaux,  tels  que  laver  la  lessive, 
travailler  au  jardin  par  des  temps  de  neige  et  de  pluie,  porter  le  fumier, 
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servir  à  la  cuisine...  Elle  portait  un  habit  quinze  ans  de  suite  et  le  raccom- 
modait avec  de  petites  aiguillées  de  fil  pas  plus  longues  que  le  doigt, 
disant  à  celles  qui  voulaient  l'en  empêcher  :  «  La  sainte  pauvreté  le  veut 
ainsi...  »  Tous  les  jours,  elle  avait  coutume  d'aller  au  chœur,  un  peu 
après-midi,  pour  adorer  l'agonie  de  Notre- Seigneur  ;  et,  lorsqu'on  l'appelait 
pour  quelque  affaire,  elle  disait  doucement  :  Laissez-moi  aller  adorer  la 
mort  de  mon  Sauveur  et  me  préparer  à  la  mienne;  je  serai  à  vous  incon- 
tinent. » 

Il  faut  ajouter  que  ces  héroïques  «  passions  »,  inspirées  par  le 
plus  pur  amour,  font  retomber  sur  toute  l'Eglise  les  bénédictions 
du  Père  Céleste  :  quelle  n'est  pas  l'autorité  de  ces  Amantes  de 
Jésus  sur  son  Cœur?  Car  c'est  une  très  vieille  croyance  chrétienne 
que  celle  qui  affirme  l'efficacité  de  la  prière  :  l'Evangile  conseille 
de  demander  pour  recevoir;  et  les  Actes  des  Apôtres  rapportent 
que,  lorsque  saint  Pierre  était  en  prison,  ses  frères  priaient 
continuellement  pour  lui.  Les  Galvairiennes  font  comme  l'église 
de  Jérusalem... 

L'amour  qu'elles  portent  au  Crucifié  n'émousse  pas  l'amour 
qu'elles  gardent  à  leurs  frères  du  monde.  Quelle  n'est  pas  l'ardeur 
apostolique  de  leur  zèle?  La  charité  n'implique-t-elle  pas  néces- 
sairement, au  dire  de  la  Loi,  au  jugement  de  Jésus,  l'amour  des 
hommes  aussi  bien  que  l'amour  de  Dieu?  Lorsque  la  Mère  de 
Villeneuve  est  chassée  par  les  révolutionnaires  du  Calvaire 
d'Angers,  vite,  elle  court  à  l'hôpital  soigner  les  malades;  elle 
organise  pour  eux  la  Congrégation  des  Sœurs  de  Marie.  Mais  à 
peine  le  Calvaire  de  Poitiers  a-t-il  rouvert  ses  portes,  qu'elle 
revient  s'y  ensevelir,  et  y  mourir.  Les  Galvairiennes  de  1870  se 
muent  instantanément  en  ambulancières.  Les  Calvairiennes  de 
tous  les  temps  se  sont  souvent  transformées  en  éducatrices  admi- 
rables. La  volonté  de  sacrifice,  c'est  la  seule  mesure  de  l'amour. 
Et  quelle  école  de  sacrifice  que  le  Calvaire!  Depuis  trois  siècles, 
quels  trésors  d'amour  s'y  sont  dépensés  ! 

Chaque  jour  de  la  semaine,  la  prière  calvairienne  recommande 
au  Christ  une  intention  spéciale  :  du  dimanche  au  mercredi,  la 
piété  des  catholiques  et  leurs  bonnes  mœurs,  le  pape  et  le  clergé, 
les  princes  et  les  peuples;  le  jeudi,  la  France  et  les  hérétiques;  le 
vendredi,  la  conversion  des  infidèles;  le  samedi,  la  libération  des 
Lieux  Saints.  Qui  dira  de  quel  poids  ont  pesé  dans  les  jugements 
de  Dieu  tant  de  mortifications  et  tant  d'amour? 


On  a  vu  ce  qu'est  le  Calvaire,  la  hauteur  surnaturelle  de  son 
esprit  et  sa  vitalité  étrange.  Cherchons  maintenant  à  en  éclairer 
l'origine.  Quelle  est  la  source  d'où  tant  de  sainteté  découle? 
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La  congrégation  du  Calvaire  se  présente,  de  prime  abord, 
comme  une  réforme  de  l'ordre  de  Fontevrault.  La  vie  de  l'Eglise, 
aussi  bien  que  la  vie  des  âmes,  trahit  une  succession  mystérieuse 
de  lassitudes  et  d'exaltations  :  comme  si  l'Esprit  du  Fils  et  du  Père 
se  retirait  d'elle  par  instant  pour  la  venir  ressusciter  l'instant 
d'après.  Tout  de  même  que  le  corps  des  fidèles  ou  le  corps  ecclé- 
siastique, le  corps  monastique  a  connu  ces  défaillances,  souvent 
aux  mêmes  heures  :  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècles  sur-  * 
tout,  Gluniciens  et  Cisterciens,  Dominicains  et  Franciscains,  — 
pour  ne  parler  que  des  ordres  les  plus  fameux,  —  ont  été  ravagés 
par  d'odieux  abus.  Mais,  à  la  même  heure,  des  âmes  généreuses 
se  levaient  pour  les  combattre  :  afin  de  ne  pas  rompre  l'unité 
spirituelle  de  leur  famille  religieuse,  elles  organisaient  en  son  sein 
une  congrégation  réformée,  là  se  groupaient  les  moines  fidèles  à 
l'observance  primitive,  ennemis  de  toute  mitigation  de  la  règle. 
Telles,  la  congrégation  lombarde  chez  les  Dominicains,  la  congré- 
gation coletine  chez  les  Franciscains;  telles  encore,  et  plus  récem- 
ment, la  congrégation  des  Feuillants  chez  les  Cisterciens,  la  con- 
gation  de  Saint- Maur  chez  les  vieux  Bénédictins. 

Vers  l'an  1600,  l'ordre  de  Fontevrault  requérait  une  réforme 
vigoureuse  :  comme  il  arrive,  la  richesse  l'avait  pourri.  Il  avait 
été  fondé,  à  la  fin  du  onzième  siècle,  par  un  personnage  singu- 
lier :  fils  et  petit-fils  de  prêtre,  le  Breton  Robert  d'Arbrissel  sem- 
blait porter  en  lui  les  tares  de  son  époque;  mais  l'Esprit  l'avait 
élu,  et  il  prêchait  la  pénitence,  la  charité  et  la  foi  avec  le  plus 
merveilleux  succès.  La  brutalité  de  ses  attaques  contre  les  prê- 
tres oublieux  de  la  chasteté  émut,  un  temps,  l'évêque  Marbode; 
pourtant  l'Eglise  ne  prit  pas  le  change  et  mit  sur  les  autels  le 
fougueux  apôtre.  C'était  l'heure  bénie  de  saint  Grégoire  VII  et  de 
saint  Bernard,  l'heure  quasi  miraculeuse  de  la  révolution  et  de  la 
renaissance  chrétiennes  *.  Robert,  protégé  par  le  pape  Urbain  II, 
résolut  d'établir  dans  un  désert  la  foule  des  pénitents  et  des 
pécheresses  que  son  âme  de  feu  avait  convertis.  Sur  les  confins 
du  Poitou  et  de  l'Anjou,  il  choisit  donc  l'endroit  désert  où  jaillis- 
sait la  source  d'Evraut  {Forts  Ebraldi);  et  il  y  fixa  ses  disciples. 
Peu  à  peu,  au  lendemain  de  l'an  1100  sans  doute,  le  village  se 
transforma  en  monastère  régulier.  Seulement  Robert  voulut,  par 
dévotion  pour  la  Vierge  qu'avait  servie  Jésus  sur  terre,  et  le  dis- 
ciple bien-aimé  après  Jésus,  que  le  chef  suprême  en  fût  une 
femme,  une  moniale,  armée  du  pouvoir  abbatial,  —  et  cela,  malgré 

4  Cf.  notre  Histoire  de  l'Eglise  du  XIe  au  XVIIIe  siècle.  Le  Christia- 
nisme et  l'organisation  féodale,  1049-1300.  Paris,  Bloud,  1912,  4e  édit. 
{Avenir  du  christianisme,  I,  6], 
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que  la  communauté  embrassât  deux  couvents,  un  de  moines,  un 
de  femmes.  Le  premier  était  dédié  à  saint  Jean  l'Evangéliste.  Le 
second,  consacré  à  la  Vierge,  se  divisait  en  trois  sections  :  les 
religieuses  de  chœur  habitaient  le  grand  moustier,  les  femmes 
repenties  la  Madeleine,  les  lépreuses  Saint-Lazare.  L'ordre  de 
Fontevrault  était  fondé.  Pascal  II  et  Galixte  II  le  confirmèrent. 
Vingt  monastères  s'affilièrent  à  lui  dès  avant  1180.  La  première 
abbesse  a  nom  Pétronille  de  Ghemillé  :  seize  mois  avant  sa  mort, 
Robert  d'Arbrissel  avait  abdiqué  tout  pouvoir  entre  ses  mains. 

Voilà  le  grand  ordre  dont  la  décadence  affligeait  de  nobles 
âmes.  Malgré  les  elforts  de  Marie  de  Bretagne,  de  Renée  et  de 
Louise  de  Bourbon,  la  vie  commune  avait  disparu,  la  discipline 
primitive  était  abolie.  Et  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  qui 
constituaient  la  mense  de  l'abbesse  faisaient  craindre  pour  l'avenir 
l'arrivée  de  princesses  plus  avides  de  luxe  qu'amies  de  la  règle. 
L'abbesse  en  charge,  au  début  du  dix-septième  siècle,  avait  moins 
d'énergie  que  de  zèle  :  c'était  Mme  Eléonore  de  Bourbon,  l'unique 
tante  de  Henri  IV.  Assez  âgée,  elle  était  prête,  du  reste,  à  couvrir 
de  son  autorité  l'effort  réformateur. 

De  divers  côtés,  les  Fontalvristes  pieuses  s'agitaient.  Au  prieuré 
de  Haute-Bruyère,  au  mois  d'août  1606,  à  la  suite  d'un  sermon 
prononcé  par  un  capucin  de  passage,  certaines  déclarent  qu'elles 
veulent  restaurer  la  discipline  primitive;  et  elles  chargent  leur 
capucin  d'obtenir  de  l'abbesse  les  autorisations  nécessaires.  Au 
monastère  de  Charme,  près  Château-Thierry,  la  Mère  Marie  de 
Drouin,  avide  d'austérités  et  de  pénitence,  s'était  mise  sous  la 
direction  d'un  chartreux  renommé,  dom  Beaucousin  :  il  habitait 
la  chartreuse  voisine  de  Bourg-Fontaine.  Guidée  par  lui,  encou- 
ragée par  «  Mlle  Acarie  »,  si  célèbre  à  la  fois  par  sa  beauté  et  sa 
piété,  la  Mère  de  Drouin  réforma  son  monastère.  Heureuse  du 
succès,  forte  de  l'appui  de  Beaucousin,  de  Mlle  Acarie,  de  Bérulle 
et  de  leurs  amis,  l'ardente  fontalvriste  s'enhardit  à  rêver  mainte- 
nant de  la  réforme  de  l'ordre.  On  songeait  à  elle,  elle  le  savait, 
pour  introduire  les  Carmélites  en  France.  Ne  pourrait-elle  pas, 
elle  aussi,  trouver,  hors  Fontevrault,  l'instrument  de  Dieu? 

On  parlait  beaucoup,  alors,  d'une  cistercienne  aussi  fameuse 
par  l'ardeur  de  sa  piété  que  par  la  noblesse  de  sa  naissance  :  elle 
venait  d'entrer,  le  21  octobre  1599,  dans  la  congrégation  réformée 
des  feuillantines.  C'était  Madame  d'Orléans,  cousine  de  Henri  IV, 
qui  descendait,  par  son  père  Léonor,  duc  de  Longueville,  de  Dunois 
et  de  Charles  V,  par  sa  mère,  Marie  de  Bourbon,  de  la  maison 
de  Vendôme  et  de  saint  Louis.  Or,  Marie  de  Bourbon  était  la 
propre  cousine  germaine  de  l'abbesse  de  Fontevrault,  Eléonore  : 


LES  FILLES  DU  CALVAIRE 


589 


n'était-il  pas  naturel  de  donner  la  fille  de  celle-là  comme  coadju- 
trice  à  celle-ci?  Tel  fut,  du  moins,  le  projet  de  la  pieuse  fontal- 
vriste  :  dom  Beaucousin  l'approuva  et  le  comte  de  Soissons 
promit  de  l'appuyer  avec  chaleur;  c'était  un  neveu  de  l'abbesse  et 
un  allié  des  Orléans. 

Le  malheur  est  que  Madame  d'Orléans,  —  Antoinette  de  Sainte- 
Scholastique,  comme  on  l'appelait,  —  faisait  la  sourde  oreille.  La 
mort  de  son  mari,  Albert  de  Gondi,  marquis  de  Belle-Isle,  lui  avait 
donné  la  liberté  de  vivre  selon  son  cœur;  allait- elle  renoncer  à  sa 
vocation  pour  affronter  la  plus  lourde  des  tâches?  Ses  sœurs  aînées, 
la  princesse  de  Longueville  et  la  princesse  d'Estoutevile,  qui  intro- 
duisirent les  Carmélites  en  France,  de  concert  avec  Mllc  Acarie, 
comprenaient  ses  répugnances  et  respectaient  ses  volontés.  Maî- 
tresse des  novices,  puis  prieure  de  Toulouse,  elle  refusait  d'aban- 
donner son  cher  couvent.  Toutes  les  ouvertures  qui  lui  furent  faites 
furent  énergiquement  déclinées  [1601-1603]. 

Les  Fontalvristes  ne  désarmèrent  pas.  Elles  obtinrent  qu'Henri  IV 
prît  l'affaire  en  mains  et  agît  à  Rome,  dès  1604  ;  et,  le  4  juin  1605,  ' 
le  pape  Paul  V  enjoignait  à  Madame  d'Orléans,  sous  peine 
d'excommunication,  de  quitter  son  monastère  et  d'aller  assister 
l'abbesse  de  Fontevrault  dans  les  fonctions  de  sa  charge. 

Ici  se  complique  cette  surprenante  affaire,  et  de  la  plus  désa- 
gréable manière.  Notre  Feuillantine  n'apporte  à  sa  nouvelle  tâche 
qu'un  zèle  hésitant  :  le  parti  mitigé  s'oppose  de  toutes  ses  forces  à 
la  réforme;  elle-même  n'a  d'autre  idée  que  de  regagner  Toulouse. 
Finalement,  et  bien  qu'on  lui  ait  imposé  le  titre  de  coadjutrice, 
elle  obtient  gain  de  cause  :  en  mars  1610,  le  cardinal  de  Joyeuse 
lui  accorde,  au  nom  du  pape,  le  droit  de  retourner  dans  le  couvent 
de  Toulouse  ;  en  mai  de  cette  même  année,  elle  déclare  à  la  Mère 
de  Drouin  et  à  quelques  autres  amis  sa  volonté  de  s'y  fixer,  sitôt 
qu'elle  aura  obtenu  de  bonne  grâce  l'aveu  de  la  vieille  abbesse, 
sa  tante.  Lorsque  meurt  celle-ci,  26  mars  1611,  on  s'attend  à  la 
voir  partir  :  après  six  ans  de  lutte,  tiraillée  en  sens  contraire  par 
sa  conscience  et  par  l'Eglise,  la  voici  libre,  enfin,  d'écouter  la 
première  sans  désobéir  à  la  seconde.  Les  Feuillantines  de  Tou- 
louse vont  bientôt  revoir  leur  prieure  :  de  fait,  elle  refuse  formel- 
lement de  devenir  abbesse  de  Fontevrault,  bien  que  Richelieu, 
évêque  de  Luçon,  soit  venu  tout  exprès  l'en  prier. 

Les  Feuillantines  de  Toulouse  ne  revirent  jamais  leur  prieure... 

C'est  un  religieux  qui  retourna  son  cœur,  bouleversa  sa  vie, 
affermit  son  âme;  ce  même  religieux  capucin  qui,  en  1606,  d'un 
seul  sermon,  avait  décidé  les  Fontalvristes  de  Haute-Bruyère  à 
reprendre  leur  règle  austère,  le  R.  P.  Joseph,  de  Paris,  le  P.  Joseph. 
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L'année  même  où  Madame  d'Orléans  entrait  chez  les  Cister- 
ciennes Feuillantines,  François  Leclerc  du  Tremblay  entrait  chez 
les  Mineurs  Capucins;  1599;  mais  il  n'avait  que  22  ans,  tandis 
qu'elle  en  avait  atteint  27.  L'affaire  de  Haute-Bruyère;  le  désir 
des  Capucins  d'établir  un  couvent  à  Saumur  —  où  la  vieille 
abbesse  résidait  —  ces  deux  faits  mirent  le  jeune  religieux  en 
relations  avec  l'ordre  dont  la  réforme  incombait  à  notre  Feuillan- 
tine; un  secret  mouvement  de  son  cœur  avertit  celle-ci  de  recourir 
à  lui.  Une  révélation  de  Notre-Dame  des  Ardilliers,  le  comman- 
dement de  ses  supérieurs  —  qui,  pour  ce  motif,  le  nommèrent 
gardien  de  Chinon,  —  achevèrent  de  l'attacher  à  cette  religieuse 
extraordinaire,  aussi  soucieuse  de  fuir  les  honneurs  que  d'autres 
de  les  rechercher;  la  commune  ferveur  de  leur  dévotion  pour  la 
Croix  resserra  l'union  de  leurs  âmes  ;  il  devint  son  directeur.  C'est 
lui,  sans  doute,  qui  l'amène  à  congédier  les  Feuillants  qu'elle  a 
gardés  près  d'elle,  à  revêtir  l'habit  de  Fontevrault;  et  c'est  encore 
lui,  f  imagine,  qui,  à  l'heure  décisive,  n'ayant  pu  la  résoudre  à 
accepter  l'abbatiat,  la  décide  à  se  retirer  dans  un  couvent  de 
F  ordre  fontalvriste  et  à  y  organiser  un  noviciat  pour  y  former 
une  élite  suivant  l'observance  régulière.  Par  ce  moyen  détourné 
on  atteindra  le  but  que  visaient  Marie  de  Drouin,  Beaucousin, 
Mlle  Acarie.  N'est-ce  pas,  après  tout,  le  procédé  classique  auquel 
recourent  les  religieux  zélés  ? 

Voilà  comment  Madame  d'Orléans  renonçait  au  projet  de  rentrer 
à  Toulouse  et  s'établissait  au  couvent  fontalvriste  de  Lencloître, 
dans  la  forêt  de  Gironde,  à  cinq  lieues  de  Poitiers,  le  26  juillet  1611, 
jour  de  sainte  Anne.  En  peu  de  temps,  par  ses  exemples,  par  ses 
exhortations,  elle  ramenait  les  religieuses  à  l'observance  la  plus 
stricte  ;  forte  de  son  titre  de  coadjutrice  que  lui  avait  rendu  Paul  V, 
elle  attirait  chez  elle  une  trentaine  de  religieuses  des  autres  cou- 
vents de  l'ordre,  afin  de  les  animer  de  son  esprit  et  de  les  renvoyer 
ensuite  dans  leurs  maisons;  forte  de  sa  sainteté  personnelle,  elle 
voyait  plus  de  cent  novices  se  ranger  autour  d'elle  et  les  dressait 
selon  ses  méthodes,  avec  l'aide  de  la  Mère  de  Drouin  et  de  la 
Mère  de  l'Espronnière,  à  la  lumière  de  la  doctrine  que  lui  ensei- 
gnait le  P.  Joseph;  soucieuse  enfin  de  maintenir  la  physionomie 
primitive  de  l'ordre,  elle  travaillait  à  former  un  noviciat  pour  les 
Fontalvristes  hommes;  le  P.  Boursin  en  assumait  la  direction... 
Durant  les  années  1612-1616,  l'activité  de  Madame  d'Orléans 
opère  des  prodiges  :  si  la  réforme  de  Fontevrault  a  été  lente  et 
dure  à  mettre  en  train,  il  semble  qu'aujourd'hui  on  rattrape  le 
temps  perdu;  le  succès  paraît  assuré. 

Survient  un  nouveau  coup  de  théâtre.  Il  déconcerte,  pour  la 
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seconde  fois,  les  prévisions  humaines.  L'abbesse  en  titre  de  Fon- 
tevrault,  Madame  Louise  de  Bourbon-Lavedan,  a  été  élue  en 
juin  1611  contre  la  Mère  de  Drouin  :  c'est  dire  qu'elle  est  hostile 
à  la  réforme.  Les  succès  de  Madame  d'Orléans  éveillent  sa 
jalousie  :  les  religieuses  mitigées  peuvent  compter  sur  son  concours . 
Rien  d'étonnant  jusqu'ici.  Le  curieux,  c'est  que  le  groupe  de 
Lencloître  baisse  pavillon;  que  Madame  d'Orléans  et  le  P.  Joseph 
acceptent  leur  défaite;  que  la  papauté,  surtout,  au  courant  de 
l'affaire  pourtant,  ne  casse  pas  Madame  Louise,  ne  retrouve  pas 
un  peu  de  l'énergie  qu'elle  avait  dépensée  autrefois  pour  disputer 
aux  Feuillantines  leur  prieure  bien-aimée. 

Une  seule  explication  est  possible  :  dès  rentrée  à  Lencloître, 
Madame  d'Orléans  et  le  P.  Joseph  ont  autre  chose  en  tête  que  la 
réforme  fontalvriste ;  rien  n'empêche,  du  reste,  que  l'expérience 
et  l'oraison  n'aient  précisé  peu  à  peu  un  idéal  d'abord  assez  vague. 

Madame  d'Orléans  apportait  de  ses  chères  Feuillantines  la 
solide  et  saine  discipline  de  saint  Benoit,  ravivée  par  saint  Ber- 
nard, rajeunie  par  de  la  Barrière  :  c'est-à-dire  la  conception 
bénédictine  de  l'office,  l'autorité  cistercienne,  la  dévotion  à  Marie. 
Mais  du  P.  Joseph  viennent  les  traits  caractéristiques  de  l'œuvre 
qui,  lentement,  s'ébauche;  la  volonté  de  concourir  à  la  libération 
des  Lieux  Saints,  le  culte  très  particulier  qu'il  entend  vouer  à  la 
Passion,  aux  Plaies  du  Seigneur,  à  la  Croix,  la  dévotion  au  Sacré- 
Cœur,  l'esprit  paulinien. 

«  La  vie  religieuse  et  politique  du  P.  Joseph  a  été  dominée  par 
un  sentiment  et  par  une  idée  :  la  douleur  de  voir  les  Lieux  Saints 
aux  mains  des  infidèles,  la  préoccupation  de  les  leur  arracher1.  » 
Le  triomphe  des  Chrétiens  à  la  bataille  de  Lépante  a  ravivé  l'espé- 
rance générale;  il  est  de  grands  politiques  et  de  grands  ambitieux, 
qui  espèrent  la  remplir  en  s'assouvissant  eux-mêmes.  Le  duc  de 
Savoie,  Charles-Emmanuel,  sonde  Henri  IV,  en  1607,  pour  savoir 
s'il  peut  escompter  son  appui  pour  ressusciter  la  Grèce.  A  la 
même  heure,  le  duc  de  Nevers,  Charles  de  Gonzague,  entre  en 
rapports  avec  les  Grecs  du  Péloponèse  :  il  prépare  une  insurrec- 
tion dans  le  Magne,  il  négocie  avec  l'Espagne,  avec  le  Saint-Siège; 
pour  obtenir  l'adhésion  de  la  France,  il  recourt  au  P.  Joseph,  qui 
se  lie,  à  ce  moment  même,  à  propos  des  affaires  de  Madame  d'Or- 
léans, avec  le  jeune  Richelieu.  Le  capucin  donne  son  adhésion  et 
promet  son  concours  ;  et  son  action  entraîne  la  royauté  de  Paris. 
«  Les  conférences  de  Loudun  sont  l'occasion  d'une  sorte  de  pacte 
conclu,  sous  les  auspices  du  P.  Joseph,  entre  Charles  de  Gonzague: 

i  Fagniez,  op.  cit.  I,  p.  120. 
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et  Richelieu;  ce  pacte  repose  sur  l'engagement  du  premier  de  per- 
sévérer dans  son  dévouement  au  gouvernement  de  Marie  de 
Médicis,  et  de  favoriser  l'entrée  de  l'évêque  de  Luçon  aux  affaires, 
sur  l'engagement  du  second  de  servir  auprès  de  la  régente  les 
hautes  visées  du  duc1.  »  Or,  c'est  en  mars  1616  que  le  P.  Joseph 
est  arrivé  à  Loudun;  et  c'est  en  1609  que  la  première  ambassade 
maïnote  est  venue  trouver  Gonzague.  Le  projet  de  croisade  s'en- 
cadre entre  les  deux  dates,  1609-1616,  étant  entendu  que  c'est 
vers  1614-1616  qu'on  y  a  le  plus  sérieusement  travaillé.  77  ne  me 
paraît  pas  douteux  que  notre  capucin  n'ait  tenu  à  appuyer  son 
effort  diplomatique  et  militaire  sur  une  campagne  de  prières,  et 
qu'il  n'ait  voulu  ajouter  aux  terrestres  armées  du  duc  une  milice 
spirituelle,  combattant,  elle  aussi,  par  ses  armes  de  pénitence  et 
d'oraison,  pour  délivrer  le  tombeau  sacré. 

En  même  temps  que  se  formulait  ce  dessein  en  l'esprit  du 
P.  Joseph,  la  piété  si  particulière  de  la  France  du  quinzième  siècle 
remuait  avec  une  rare  puissance  son  âme  franciscaine.  Le  P.  Joseph 
a  profondément  subi  l'attrait  que  toute  la  famille  séraphique,  à 
ce  moment  surtout,  ressentait  pour  le  drame  de  la  Croix. 

Cette  dévotion  pour  la  Passion  s'alliait  en  son  âme  à  deux  autres  : 
l'une,  visant  le  Sacré-Cœur;  l'autre,  l'Apôtre  des  Gentils.  Rien  de 
mieux  assuré,  rien  de  moins  surprenant  que  cette  alliance. 

L'idée  de  créer  un  ordre  nouveau,  spécialement  consacré  à 
révérer  le  drame  de  la  Croix  et  de  l'Amour  divin,  assez  nette  déjà, 
en  l'esprit  du  P.  Joseph  et  de  Madame  d'Orléans  aux  débuts  de 
Lencloître,  a  mûri  peu  à  peu,  dans  les  années  1612-1616,  grâce 
aux  ardents  désirs  qui  poussaient  notre  capucin  à  espérer,  à  pro- 
curer, la  délivrance  des  Lieux  Saints  et  grâce  aux  difficultés  de 
toute  sorte  que  l'abbesse  de  Fontevrault  opposait  à  Madame 
d'Orléans.  Dès  1614,  ils  font  construire  un  couvent  à  Poitiers,  où 
l'évêque  est  leur  ami.  Lorsque  le  P.  Joseph  se  rend  à  Rome,  1616, 
en  même  temps  qu'il  traite  des  affaires  de  la  croisade,  il  demande 
à  Paul  V  l'autorisation  de  fonder  un  ordre  nouveau.  On  lui  refuse. 
Il  insiste,  il  obtient  gain  de  cause,  grâce  à  l'intercession  de  saint 
Charles,  affirme- 1- il  (4  novembre  1616).  Trois  brefs,  datés  du 
26  avril  1617  transfèrent  Madame  d'Orléans  et  ses  religieuses  de 
Lencloître  à  Poitiers  et  lui  donnent  l'indépendance.  C'est  l'acte 
de  naissance  du  Calvaire. 

Albert  Dufourcq. 


1  Fagniez,  op.  cit.  I,  p.  133. 
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PRINCESSES 

A  PROPOS  DE  QUELQUES  RÉGENTES  PUBLICATIONS 
I 

Nul  ne  s'étonnera,  je  l'espère,  de  voir  mentionner  en  premier  lieu 
sous  cette  rubrique  le  livre  mieux  qu'attrayant,  mieux  qu'instructif, 
consacré  par  Mlle  de  Ganay  à  remémorer  la  vie  et  les  mérites  de  vingt- 
quatre  bienheureuses  rattachées  à  Tordre  de  Saint-Dominique  1  :  issues 
d'origines  très  diverses,  les  héroïnes  de  ce  volume  ont  toutes  obtenu 
la  vraie  couronne,  celle  que  les  vicissitudes  de  ce  monde  sont  impuis- 
santes à  ébranler. 

Laissant  de  côté,  comme  mieux  connues,  les  saintes  proprement 
dites,  dont  la  plus  illustre  est  Catherine  de  Sienne,  l'auteur  s'est  bornée 
à  étudier,  parmi  les  filles  de  Saint-Dominique,  celles  qui  ont  reçu  les 
honneurs  officiels  de  la  béatification.  Mlle  de  Ganay,  qui  n'ignore  point 
les  défauts  ordinaires  des  hagiographes,  puisqu'elle  en  plaisante  fort 
agréablement  dans  son  avant-propos,  s'est  appliquée  à  éviter  la  mono- 
tonie, l'imprécision,  le  convenu  dans  les  récits  et  dans  les  formules; 
son  érudition  lui  a  permis  de  reconstituer  pour  chaque  personnage  le 
milieu  déterminé;  sa  culture,  de  remonter  aux  sources  originales, 
écrites  en  latin  ou  en  italien  archaïque;  sa  justesse  et  sa  liberté  d'es- 
prit, d'user  des  documents  et  des  légendes  sans  s'y  asservir;  ses  dons 
littéraires,  de  dégager  la  poésie  de  ces  existences  souvent  misérables 
ou  triviales  d'apparence;  sa  piété,  de  glorifier  des  destinées  si  distantes 
des  conditions  ordinaires  de  notre  société  moderne,  et  de  dégager  les 
exemples  que  nous  en  pouvons  tirer.  A  part  les  très  jeunes  filles  d'ima- 
gination trop  exaltée  et  les  très  jeunes  gens  absorbés  par  des  préoccu- 
pations terre  à  terre,  je  n'aperçois  aucune  catégorie  de  lecteurs  sur  qui 
ce  volume  ne  puisse  produire  une  impression  utile  et  édifiante,  au  prix 
peut-être  de  quelques  réserves  de  détail. 

1  Les  Bienheureuses  Dominicaines  (1190-1577),  d'après  des  documents 
inédits,  par  M.-G.  de  Ganay.  —  559  pages  in-8°  écu,  avec  illustrations 
(Perrin). 
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Nationalité,  rang  social  ,  origine  et  nature  de  la  vocation,  genre  de 
vie  même,  tout  différencie  les  unes  des  autres  ces  âmes  d'élite,  dont  le 
seul  trait  commun  est  l'amour  héroïque  de  Dieu  et  le  désir  de  le  servir 
sous  la  règle  de  saint  Dominique;  encore  les  unes,  les  seules  vraies 
moniales,  appartiennent-elles  au  second  ordre,  les  autres,  au  tiers 
ordre  régulier  ou  vivant  en  communauté,  d'autres,  enfin,  au  tiers 
ordre  laïque,  qui  se  contente  de  sanctifier  la  vie  mondaine.  Si  la  plu- 
part sont  nées  et  ont  vécu  dans  l'Italie  des  quatorzième  et  quinzième 
siècles,  où  bouillonnaient  pêle-mêle  tant  de  passions  et  de  vertus,  on 
compte  parmi  elles  une  Espagnole,  une  Portugaise,  une  Tchèque,  une 
Magyare.  Il  en  est  qui  étaient  issues  de  familles  souveraines  ou  illus- 
tres, d'autres  dont  la  naissance  fut  obscure.  Les  unes  furent  vouées 
au  cloître  dès  le  berceau  par  le  pieux  ou  égoïste  despotisme  de  leurs 
parents  :  d'autres  durent,  pour  suivre  leur  vocation,  soutenir  une  lutte 
acharnée  contre  la  résistance  paternelle.  Pour  les  unes  enfin,  la  des- 
tinée fut  de  prier  et  de  souffrir  en  silence  ;  d'autres  eurent  à  s'inter- 
poser dans  les  discordes  de  famille  et  les  guerres  civiles,  à  prêcher 
cette  paix  évangélique  que  les  hommes  de  la  Renaissance  troublaient 
ou  dédaignaient  continuellement. 

Mais  toutes  se  livraient  assidûment  à  la  prière  et  à  la  mortification  : 
presque  toutes,  en  dignes  filles  de  Saint-Dominique,  réservaient  une 
part  de  leur  temps  à  l'étude,  principalement  à  celle  de  l'Ecriture  et  des 
Pères.  Leurs  prières  préférées  étaient  les  formules  mêmes  de  l'office 
liturgique,  si  supérieures  à  certaines  créations  de  la  dévotion  moderne. 
Quant  à  leurs  mortifications,  elles  ont  de  quoi  effrayer  notre  sensibilité, 
et  souvent  rebuter  notre  délicatesse  :  certains  détails  se  ressentent 
d'un  temps  où  les  progrès  du  luxe  avaient  dépassé  ceux  de  l'hygiène, 
et  où  la  malpropreté  semblait  une  nécessaire  protestation  contre 
'excessive  recherche  des  commodités  de  la  vie.  Ici  plus  que  jamais, 
c'est  l'esprit  qu'il  faut  chercher  et  admirer  sous  la  lettre. 

La  plupart  de  ces  biographies  présentent  une  profusion  de  visions  et 
de  miracles  dont  beaucoup  sans  doute  sont  légendaires,  pour  ne  pas 
dire  fabuleux.  Il  est  permis  de  remarquer,  en  effet,  que  si  la  généralité 
de  ces  faits  surnaturels  était  apparue  comme  pleinement  authentique, 
c'est  la  canonisation  que  l'Eglise  eût  prononcée,  au  lieu  de  s'en  tenir  à 
la  béatification,  car  on  trouve  à  peine  autant  de  merveilles  dans 
l'existence  des  plus  fameux  thaumaturges.  Ces  naiîs  récits  sont  du 
moins  le  témoignage  de  l'admiration  populaire  pour  les  bienheureuses 
dominicaines;  parce  qu'elles  avaient  accompli  des  prodiges  d'austé- 
rité, de  charité,  d'abandon  à  la  volonté  divine,  les  foules  se  plaisaient 
après  leur  mort  à  rapporter  et, à  amplifier,  selon  la  coutume,  les  grâces 
extraordinaires  obtenues  par  leur  intercession.  Cela  aussi  est  très 
édifiant  pour  qui  sait  l'interpréter,  car  cette  disposition  d'esprit  établit 
l'ascendant  des  dominicaines  sur  les  Italiens  de  la  Renaissance,  si 
réalistes  et  si  païens  par  certains  côtés. 
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II 

Le  baron  André  de  Maricourt  n'est  point  un  inconnu  pour  les  lecteurs 
du  Correspondan  t.  Ils  le  tiennent  à  bon  droit  pour  un  écrivain  aimable 
et  instruit,  pour  un  parfait  galant  homme  ;  ils  attribueront  à  un  scru- 
pule de  modestie,  beaucoup  plus  qu'à  un  acccès  de  misanthropie,  la 
crainte  exprimée  au  seuil  de  son  nouveau  volume,  de  décevoir  ou 
d'importuner  ses  contemporains  en  leur  contant  simplement  l'histoire 
d'une  femme  de  Men  La  vérité  est  que  si  la  mélancolique  destinée  de 
l'épouse  de  Philippe-Egalité  eût  peut-être  gagné  à  être  condensée  en 
un  tome,  les  pages  consacrées  à  la  première  partie  de  sou  existence 
sont  d'un  très  constant  intérêt,  et  nous  font  souhaiter  avec  impatience 
la  continuation  du  récit.  Faut-il  ajouter  que  la  «  vertueuse  »  duchesse 
côtoya  beaucoup  de  vilenies  et  dut  entendre  force  gaillardises,  que  sa 
biographie  en  reflète  nécessairement  une  part,  et  qu'il  ne  s'agit  nulle- 
ment ici  d'un  livre  destiné  à  l'édification  des  jeunes  personnes? 

M11,  de  Penthièvre,  arrière-petite-fille  de  Louis  XIV...  et  de  M1'"'  de 
Montespan,  descendait  donc  de  ces  bâtards  légitimés,  qui,  déchus  de  la 
situation  exorbitante  rêvée  pour  eux  par  la  faiblesse  paternelle  du  grand 
roi,  n'en  prenaient  pas  moins  rang  après  les  princes  du  sang,  avec  le 
titre  d'Altesse.  Son  père,  le  duc  de  Penthièvre,  eut  l'incontestable 
mérite  de  demeurer  en  plein  règne  de  Louis  XV  un  chrétien  prati- 
quant, un  mari  exemplaire,  un  veuf  absorbé  dans  ses  regrets  ;  mais  les 
dons  intellectuels  n'étaient  point  chez  lui  à  la  hauieur  des  qualités 
morales.  Orpheline  à  quatre  ans,  élevée  à  l'abbaye  de  Montmartre, 
l'enfant  devint  par  la  mort  de  son  frère,  le  prince  de  Lamballe,  le  plus 
riche  parti  de  France.  C'est  elle  qui  tint  à  épouser  le  duc  de  Chartres, 
dont  la  belle  mine,  entrevue  un  jour  chez  le  prince  de  Conti,  avait 
enthousiasmé  son  imagination  de  pensionnaire.  Il  fallut  arracher  le 
consentement  de  Louis  XV,  qui  répugnait  à  tant  enrichir  la  branche 
d'Orléans;  quant  au  duc  de  Penthièvre,  flatté  de  voir  sa  fille  devenir 
première  princesse  du  sang,  il  n'objecta  guère  que  pour  la  forme  la 
mauvaise  réputation  du  prétendant.  Baptisée  en  novembre  1768,  à 
quinze  ans  et  demi,  Adélaïde  fut  mariée  en  avril  1769;  c'était  l'usage 
à  la  cour  des  Bourbons  de  baptiser  les  enfants  beaucoup  trop  tard  et 
de  les  marier  trop  tôt. 

Très  éprise  de  son  mari,  la  duchesse  de  Chartres  goûta  d'abord  quel- 
ques mois  d'un  bonheur  qui  eût  été  complet,  sans  les  misères  d'une 
santé  prématurément  ébranlée  :  dans  les  récits  de  son  entourage, 
dans  ses  propres  lettres,  son  biographe  a  judicieusement  diagnostiqué 
les  traces  d'urne  maladie  éprouvante  entre  toutes,  la  névrose.  Cette 
disposition  fut  aggravée  par  les  fatigues  de  la  maternité,  par  les  soucis 
et  les  chagrins  qui  ne  tardèrent  point  à  fondre  sur  la  malheureuse 

1  Louise -Marie- Adélaïde  de  Bourbon-Penthièvre,  duchesse  d'Orléans, 
par  l£  baron  André  de  Maricourt;  t.  Ier  :  la  Jeunesse  1 1753-1791).  — 
xiv-329  pages  in-8°  écu  avec  un  portrait.  (Emile-Paul.) 


596 


PRINCESSES 


princesse.  L'épouse  morganatique  de  son  beau-père  le  duc  d'Orléans, 
Mme  de  Montesson,  se  montra  pire  que  la  plus  acariâtre  des  belles- 
mères;  une  de  ses  dames  de  prédilection,  Mme  de.Genlis,  trouva  moyen 
non  seulement  de  détourner  l'attachement  de  son  mari,  mais  de  lui 
confisquer,  avec  la  complicité  du  duc,  l'affection  même  de  ses  enfants; 
ce  dernier  coup  fut  le  plus  cruel,  parce  qu'il  était  plus  imprévu  et  que 
les  conséquences  s'en  prolongèrent. 

La  duchesse  de  Chartres,  devenue  duchesse  d'Orléans,  n'avait  guère 
de  consolation  que  dans  la  tendresse  de  son  père  et  dans  l'exercice  de 
la  charité,  de  la  «  bienfaisance  »  plutôt,  car  la  piété  chez  elle  était 
assez  superficielle,  et  elle  n'avait  pas  cru  pouvoir  refuser  à  son  mari, 
grand-maître  de  la  franc-maçonnerie  française,  de  se  laisser  affilier.  Si 
donc  elle  prodiguait  les  générosités,  c'était  à  la  mode  de  son  temps, 
avec  une  pointe  de  sentimentalité  philosophique  et  ostentatoire. 

Les  débuts  de  la  Révolution,  où  le  duc  d'Orléans  joua  un  rôle  si 
louche  et  si  mystérieux  encore  aujourd'hui,  aigrirent  le  dissentiment 
entre  les  deux  époux.  Exaspérée  des  professions  de  foi  politique  qu'elle 
surprenait  sur  les  lèvres  de  ses  enfants,  la  duchesse,  dans  un  sursaut 
d'indignation,  exigea  que  sa  fille  fût  soustraite  à  l'influence  de  Mme  de 
Genlis.  Quoique  son  mari  fût  alors  engagé  dans  une  autre  liaison,  il  se 
laissa  aller  à  de  telles  scènes  de  mauvaise  humeur  et  de  brutalité,  que 
l'épouse  outragée  dut  se  résoudre  à  quitter  le  Palais-Royal  pour  aller 
chercher  un  abri  chez  son  père  au  château  d'Eu. 

Elle  n'était  qu'à  mi-chemin  de  son  calvaire.  Après  l'apostasie  poli- 
tique et  la  mort  tragique  du  mari  qu'elle  n'avait  cessé  de  chérir, 
elle  devait  connaître  les  tortures  morales  et  les  privations  matérielles 
de  l'exil,  la  douleur  de  perdre  encore  deux  enfants.  Au  moins,  dans 
cette  seconde  partie  de  sa  vie,  une  affection  romanesque  vint-elle  con- 
soler celle  qui  était  bien  de  son  siècle  par  la  «  sensibilité  »  :  nul  doute 
que  sur  cette  étrange  et  énigmatique  idylle,  M.  de  Maricourt  ne  nous 
apporte  de  précieux  renseignements,  sinon  la  pleine  lumière. 

III 

C'est  une  oubliée  encore,  une  autre  princesse  malheureuse,  dont  le 
vicomte  de  Reiset  évoque  l'histoire  '  ,  Plus  délaissée  que  trahie  par  un 
époux  chez  qui  la  sécheresse  du  cœur  allait  de  pair  avec  la  distinction 
et  la  vivacité  de  l'esprit,  éclipsée  à  Versailles  par  la  triomphante 
beauté  et  par  l'influence  omnipotente  de  sa  belle-sœur  Marie-Antoi- 
nette, à  Coblenz  par  les  favorites  que  M.  de  Reiset  a  dûment  qualifiées 
de  vraies  «  reines  »,  une  Balbi  et  une  Polastron,  Joséphine  de  Savoie 
ne  fut  jamais  associée  qu'à  la  royauté  in  jjartibus  de  son  mari,  monar- 
chie errante  et  besogneuse,  non  reconnue  par  les  souverains  de  l'Eu- 

1  Joséphine  de  Savoie,  comtesse  de  Provence  (1153-1810),  d'après  des 
documents  inédits,  par  le  vicomte  de  Reiset.  —  462  pages  in-8°  avec  un 
portrait  (Emile-Paul). 
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rope,  qui,  quand  Louis  XVIII  leur  parlait  de  «  la  reine,  ma  très  chère 
épouse  »,  reprenaient  sèchement  «  Madame  la  comtesse  de  Lille,  votre 
épouse  1  ».  Elle  mourut  quelques  années  avant  îa  Restauration,  qui,  en 
la  faisant  régner,  non  plus  à  Hartwell,  mais  aux  Tuileries,  eut  du 
moins  rassuré  et  consolé  ses  vieux  jours. 

Pour  comble  de  disgrâce,  cette  victime  de  la  destinée  fut  une 
calomniée  de  l'histoire.  Elle  avait  ceci  de  commun,  avec  le  mari  qui 
lui  ressemblait  si  peu,  de  réserver  à  une  personne  de  son  entourage  les 
effusions  de  tendresse  dont  elle  sevrait  sa  famille  :  de  même  que 
Louis  XVIII  eut  pour  favoris  d'Avaray,  Blacas,  Decazes  et  à  la  fin 
Mme  du  Gayla,  de  même  sa  femme  se  laissa  dominer  par  une  lectrice 
dévouée,  mais  ambitieuse  et  intrigante,  Mmo  de  Gourbillon,  dont  les 
menées  devinrent  si  intolérables  qu'il  fallut  la  chasser  de  Mittau. 
D'autre  part,  la  pauvre  princesse,  qui  avait  force  soucis  et  chagrins  à 
noyer,  contracta  insensiblement  des  habitudes  d'intempérance  qui 
à  cette  époque  déjà  passaient  pour  déshonorantes  chez  une  femme2. 
Des  aveux  embarrassés  et  vagues  qui  lui  sont  échappés  sur  ce  vioe 
malencontreux,  de  ses  protestations  d'amitié  enflammée  à  l'égard  de 
Mmo  de  Gourbillon,  on  avait  fait  un  amalgame  pour  forger  une  légende 
infâme.  M.  de  Reiset,  qui  nàguères  défendait  la  mémoire  d'une  autre 
princesse  en  établissant  la  réalité  du  second  mariage  de  la  duchesse 
de  Berry,  M.  de  Reiset  a  prouvé  que  ce  que  la  comtesse  de  Provence 
avait  à  se  reprocher,  c'était  de  s'être  procuré  des  bouteilles  de  vin 
d'Espagne  ou  de  liqueurs  fortes  en  cachette  de  son  mari,  à  la  barbe 
des  médecins;  ce  pitoyable  manège  ne  cadre  guère  sans  doute  avec  la 
dignité  d'une  reine  de  France,  et  l'on  comprend  que  Louis  XVIII,  peu 
endurant  de  sa  nature,  en  fût  exaspéré  ;  du  moins,  n'y  a-t-il  rien  là  que 
de  ridicule,  de  dégradant  si  Ton  veut,  mais  non  d'abominable. 

Joséphine  de  Savoie,  à  en  juger  par  le  témoignage  des  contempo- 
rains les  plus  véridiques  et  par  ses  portraits  même  officiels,  n'eut 
jamais,  fût-ce  en  sa  prime  jeunesse,  les  dons  extérieurs  en  partage; 
de  bonne  heure  d'ailleurs  elle  négligeait  sa  parure  et  même  des  soins 
de  toilette  qui  aujourd'hui  nous  semblent  élémentaires.  Hors  d'état  de 
rivaliser  sur  ce  point  avec  sa  belle-sœur  Marie-Antoinette,  elle  n'en 
tint  pas  moins  à  avoir  un  état  de  maison  aussi  nombreux,  à  encou- 
rager ou  à  tolérer  les  mêmes  gaspillages,  à  posséder  son  Trianon  à 
l'autre  bout  de  Versailles,  à  Montreuil,  où  furent  pareillement  accu- 
mulés les  échantillons  d'une  factice  rusticité  3.  Sans  être  tout  à  fait 

1  M.  de  Reiset  a  obtenu  communication,  dans  diverses  archives  prin- 
cières,  de  documents  absolument  inédits,  qui  ajoutent  un  grand  intérêt  à 
son  livre,  mais  dont  il  ne  faudrait  pas  trop  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
formules  protocolaires  ;  les  sentiments  réels  s'y  dévoilent  par  des  détails 
comme  celui  que  je  viens  de  souligner. 

2  Le  très  curieux  journal  d'émigration  du  comte  d'Espinchal,  partielle- 
ment publié  par  M.  Ernest  d'Hauterive,  prouve  que  l'entourage  des  princes 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point. 

3  Le  domaiae  de  la  comtesse  de  Provence  a  été  dépecé  depuis  long- 
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inofïensif,  cela  était  assez  anodin  ;  la  comtesse  de  Provence  alla  plus 
loin  :  à  l'instigation  de  l'ambassadeur  de  Sardaigne,  et  au  su  de  son 
mari,  elle  eut  quelque  velléité  de  faire  de  sa  maison  le  centre  d'une 
politique  piémontaise,  en  antagonisme  avec  la  politique  autrichienne 
que  la  reine  était  accusée  de  pratiquer  de  concert  avec  Mercy-Argen- 
teau.  L'application  lui  manquait  pour  soutenir  un  tel  rôle  :  mais  il  en 
subsista  une  aggravation  de  dissentiments  dans  le  sein  de  1a  famille 
royale,  et  un  élément  d'impopularité  de  plus  pour  Marie-Antoinette. 

La  nuit  de  l'arrestation  de  Varennes,  Madame,  assistée  de  MK'  de 
Gourbillon,  gagna  aussi  aisément  la  frontière  belge  que  son  mari  avec 
d'Avaray.  Elle  fit  un  long  séjour  à  Turin  chez  ses  parents,  quelque  peu 
abasourdis  de  l'agitation  et  des  «  tracasseries  »  que  le  flot  des  émigrés 
apportait  dans  leur  existence  somnolente  et  compassée.  Puis  elle 
courut  les  villes  d'eaux  et  les  petites  cours  d'Allemagne,  avant  de  se 
rendre  aux  appels  de  son  mari,  qui,  par  raison  de  convenance  et 
d'économie  beaucoup  plus  que  de  sentiment,  la  pressait  de  reprendre 
la  vie  commune. 

Elle  avait  alors  abdiqué  non  seulement  toute  préoccupation  de 
coquetterie,  mais  même  tout  souci  de  conformer  sa  mise  à  l'usage 
courant.  L'étrangeté  de  son  accoutrement  fit  l'effet  d'une  caricature  à 
une  petite  princesse  de  Courlande,  qui  ne  pécha  jamais  par  excès 
d  "indulgence  et  dont  les  treize  ans  se  divertissaient  alors  assez  mécham- 
ment à  considérer  la  détresse  de  cette  cour  de  France,  réputée  jadis 
pour  le  modèle  de  toutes  les  somptuosités.  Une  autre  grande  dame 
étrangère,  moins  malveillante  que  la  future  duchesse  de  Dino.  a 
raconté  qu'avec  ces  dehors  bizarres,  la  comtesse  de  Lille  accueillait 
gracieusement  les  visiteurs  et  entretenait  une  conversation  agréable. 
Bientôt  une  précoce  caducité  voûta  la  taille  de  la  princesse,  qui.  même 
assise,  devait  s'accouder  pour  soutenir  sa  tète. 

Cependant  le  séjour  de  l'Europe  continentale  était  devenu  impossible 
aux  descendants  de  Louis  XIV,  et  les  Bourbons  avaient  été  contraints 
de  se  réfugier  en  Angleterre.  En  dépit  des  prévenances  de  l'aristocratie 
britannique,  c'était  plus  que  jamais  la  gêne  pécuniaire,  avec  son 
cortège  d'humiliations  :  «  L'existence  que  l'on  mène  ici  »,  écrivait  la 
princesse,  «  est  celle  que  les  particuliers  malaisés  mènent  à  la  cam- 
pagne. »  Incapable  d'imiter  la  dédaigneuse  réserve  de  son  mari,  elle 
recherchait  et  colportait  avidement  les  nouvelles  de  France,  celles 
surtout  de  la  cour  consulaire  et  impériale,  que  le  dépit,  l'ignorance, 
l'incompréhension  défiguraient  à  un  point  inimaginable.  Quand  couru- 
rent les  premiers  bruits  de  divorce,  elle  frémit  à  la  pensée  que 
Napoléon  pourrait  épouser  une  de  ses  nièces  de  Savoie  :  c'était 
s'indigner  gratuitement,  car  le  grand  réaliste  n'était  point  homme  à 
rechercher  l'alliance  d'un  roi  détrôné.  Le  mariage  autrichien,  bien 

temps  :  une  importante  partie  en  subsiste  pourtant,  et  c'est  là  que 
s'installe  la  célèbre  école  préparatoire  Sainte-Geneviève,  forcée  d'aban- 
donner son  installation  parisienne  de  la  rue  Lhomond  (ancienne  rue  des 
Postes). 
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authentique  celui-là,  jeta  la  petite  cour  de  Hartwell  dans  une  profonde 
consternation.  De  plus  en  plus  découragée,  la  «  reine  »  Joséphine, 
comme  l'appelait  une  poignée  de  fidèles,  vit  ses  forces  physiques 
décliner,  et  succomba  le  13  novembre  1810,  dans  des  sentiments 
édifiants  de  résignation  chrétienne.  Louis  XVIII  était  trop  l'homme 
de  l'étiquette  et  des  traditions  pour  ne  point  étaler  dans  les  premiers 
temps  les  marques  de  sa  «  sensibilité  »  et  de  sa  désolation;  après 
M.  Ernest  Daudet,  M.  de  Reiset  en  rapporte  des  exemples.  La  vérité 
est  que  la  pauvre  Joséphine  de  Savoie  laissa  peu  de  regrets  après  elle, 
et  que  son  mari  en  particulier,  qui  avait  eu  à  se  plaindre  de  son  carac- 
tère, n'était  point  de  tempérament,  comme  le  futur  Charles  X,  à  vivre 
absorbé  dans  un  souvenir  d'outre-tombe.  De  fastueuses  obsèques,  dont 
le  règlement  financier  entraîna  de  pénibles  discussions  avec  le  gou- 
vernement anglais,  furent  un  hommage  rendu  au  principe  de  la  légi- 
timité. A  la  Restauration,  il  ne  fut  jamais  question  de  la  disparue, 
même  pour  ramener  sa  dépouille  à  Saint-Denis  :  car  elle  avait  désiré 
dormir  son  dernier  sommeil  à  Gagliari,  dans  cette  île  de  Sardaigne  qui 
constituait  alors  le  seul  débris  du  patrimoine  de  la  maison  de  Savoie. 

Son  historien,  après  avoir  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  n'est  point 
de  secret  pour  lui  dans  les  annales  des  derniers  Bourbons,  nous  doit  à 
présent  une  biographie  anecdotique  et  politique  du  roi  Louis  XVIII, 
biographie  qu'il  est  mieux  que  personne  en  mesure  de  documenter  et 
de  composer. 

Princesse,  M""  Fitzherbert  ne  le  fut  jamais  officiellement,  bien 
qu'elle  eût  épousé  le  prince  de  Galles,  plus  tard  régent  d'Angleterre, 
puis  roi  sous  le  nom  de  Georges  IV  :  mais  il  s'agissait  d'un  mariage 
secret,  doublement  interdit  par  la  loi  civile,  et  le  prince  eut  la  bassesse, 
pour  échapper  à  des  embarras  d'argent,  pour  conserver  ses  droits  au 
pouvoir  et  à  la  couronne,  de  nier  l'existence  du  lien  noué  naguères  sur 
ses  propres  instances.  La  femme  trahie  fut  assez  généreuse  pour  ne 
point  protester  contre  un  désaveu  qui  était  infamant  pour  elle.  Elle 
consentit,  même  après  la  mort  de  Georges  IV,  à  ce  que  les  documents 
qui  attestaient  la  réalité  de  son  mariage  fussent  déposés  dans  le 
cofïre-fort  d'une  banque.  Une  consigne  impitoyable,  procédant  d'une 
assez  singulière  conception  de  l'honneur  de  la  famille  royale,  les  y  a 
laissés  enfouis  pendant  quatre-vingts  ans  :  c'est  très  récemment 
qu'Edouard  VII  en  autorisa  la  communication  à  l'historien  anglais 
Wilkins.  Un  tel  sujet  eût  tenté  jadis  notre  éminente  collaboratrice 
M11'  Craven,  alliée  par  son  mari  à  la  famille  de  Mme  Fitzherbert  :  à  son 
défaut.  M.  Monjoux-Capilléry  vient  d'adapter  pour  les  lecteurs  français 
le  récit  d'une  étrange  et  mélancolique  destinée. 

1  Un  mariage  de  prince;  Madame  Fitzherbert  et  Georges  IV,  par 
W.-H.  Wilkins,  texte  français  par  Monjoux-Capilléry.  —  xi-340  pages 
in-S°  écu.  avec  7  planches.  (Perrin.) 
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Deux  fois  veuve  à  vingt-cinq  ans,  Maria  Smythe  appartenait  à  une 
vieille  famille  catholique  d'Angleterre.  Très  pieuse,  très  soucieuse  de 
sa  réputation,  mais  riche  par  son  second  mariage,  elle  se  mit  à  fré- 
quenter la  haute  société  de  Londres,  où  sa  beauté  blonde  fit  sen- 
sation. Elle  avait  refusé  de  très  brillants  partis,  quand  le  prince  de 
Galles  la  rencontra  et  en  devint  éperdument  épris.  C'était  alors  un 
adolescent,  remarquablement  élégant  et  aimable,  déjà  coureur  et 
prodigue  à  la  vérité,  mais  très  différent  du  précoce  vieillard,  usé  par  la 
débauche  et  l'intempérance,  qui  devait  gouverner  l'Angleterre  au 
début  du  dix-neuvième  siècle.  Mmc  Fitzherbert,  sans  déguiser  combien 
elle  était  touchée  de  ses  hommages,  lui  signifia  qu'elle  n'accepterait 
jamais  d'être  sa  maîtresse,  et  partit  même  pour  le  continent  afin  de  se 
dérober  à  ses  instances.  Le  prince  joua  la  comédie  du  suicide,  et  sur- 
tout parla  de  mariage,  avec  toute  l'apparence  de  la  sincérité.  Une  loi 
récente,  provoquée  précisément  par  plusieurs  mésalliances  survenues 
dans  la  famille  royale,  interdisait  aux  princes  de  se  marier  sans  l'agré- 
ment du  roi;  un  autre  texte,  qui  datait  de  la  révolution  de  1688, 
déclarait  déchu  de  ses  droits  l'héritier  du  trône  qui  épouserait  une 
catholique  :  mais  de  tout  temps  les  femmes  ont  été  peu  ferrées  sur  le 
code,  et  l'entourage  de  Mme  Fitzherbert,  ébloui  de  la  perspective,  lui 
dissimula  l'exacte  situation  légale.  Les  seuls  scrupules  qu'elle  éprou- 
vait étaient  d'ordre  religieux  :  on  lui  prouva  (et  c'était  la  vérité  même) 
que  dans  la  situation  où  se  trouvait  l'Angleterre  au  point  de  vue 
canonique,  un  mariage  même  clandestin,  même  contracté  devant  un 
ministre  anglican,  serait  valable  et  indissoluble  aux  yeux  de  l'Eglise 
catholique.  Elle  céda  dès  lors,  un  peu  par  ambition,  beaucoup  par 
entraînement  désintéressé,  et  la  cérémonie  s'accomplit  en  grand  mys- 
tère le  15  décembre  1785. 

Les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  point,  et  quoique  la  société  fût 
alors  indulgente  aux  liaisons  irrégulières,  c'est  non  point  en  favorite, 
mais  en  épouse  morganatique  du  prince  que  Mme  Fitzherbert  fut  très 
généralement  traitée.  Elle  eut  d'ailleurs  sur  son  mari  la  plus  heureuse 
influence,  obtenant  qu'il  fit  trêve  à  ses  naissantes  habitudes  de  dissi- 
pation, réunissant  autour  de  lui  à  Brighton  un  cercle  d'élite.  Tous 
ceux  qui  approchaient  la  jeune  femme  rendaient  hommage  à  sa  grâce, 
à  sa  souveraine  dignité  :  elle  espérait  que  les  circonstances  permet- 
traient un  jour  non  point  de  la  proclamer  princesse  de  Galles  ou  reine, 
mais  de  publier  son  mariage,  ce  qui  eût  été  pour  elle  une  suffisante  et 
complète  satisfaction. 

Comme  il  eût  été  aisé  de  le  prévoir  avec  plus  de  prudence  et  moins 
d'amoureuse  confiance,  l'heure  du  reniement  et  de  l'abandon  ne  tarda 
point  au  contraire  à  sonner.  Pour  obtenir  le  paiement  de  ses  dettes, 
pour  désarmer  l'opposition  des  passions  «  antipapistes  »,  le  prince  fit 
solennellement  démentir  son  mariage  par  le  grand  orateur  Fox;  puis  il 
se  résigna,  sur  les  instances  de  ses  parents,  à  épouser  Caroline  de 
Brunswick,  vrai  mariage  de  raison  celui-là,  où  l'antipathie  réciproque 
se  manifesta  même  avant  l'échange  des  serments  nuptiaux. 
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Séparé  bientôt  de  la  princesse,  Georges  osa  manifester  le  désir  de 
reprendre  la  vie  commune  avec  Mme  Fitzherbert,  dont  l'attitude  était 
demeurée  irréprochable  dans  l'épreuve.  Elle  eut  la.  faiblesse  d'y  con- 
sentir, après  s'être  éclairée  sur  ses  droits  auprès  des  théologiens 
romains  '  :  mais  si  sa  conscience  était  en  repos,  le  soin  de  sa  dignité 
eût  dù  suffire  à  lui  faire  écarter  ce  raccommodement  éphémère. 
Bientôt  en  effet  le  prince  rompit  définitivement  avec  elle,  pour  subir 
d'autres  influences.  Devenu  roi,  puis  veuf,  il  ne  fit  rien  pour  se  rap- 
procher de  celle  qui  lui  avait  sacrifié  plus  que  sa  vie.  Par  une  étrange 
inconséquence  ou  par  un  vivace  remords,  il  voulut  pourtant  être  ense- 
veli avec  un  médaillon  qui  représentait  la  seule  femme  à  laquelle  il  eût 
volontairement  engagé  sa  foi. 

Guillaume  IV  accorda  certaines  réparations  à  Mme  Fitzherbert,  en  lui 
permettant  de  porter  le  deuil,  en  exigeant  qu'elle  prît  la  livrée  royale  : 
mais  la  pauvre  femme  dut  livrer  les  lettres  du  volage  époux,  dont 
Wellington  surveilla  en  personne  l'anéantissement.  Elle  mourut  octo- 
génaire trois  mois  avant  l'avènement  de  la  reine  Victoria,  qui  allait 
restaurer  la  respectabilité  de  la  dynastie  de  Brunswick-Hanovre. 

V 

Cette  brève  revue  pourrait  se  compléter  du  livre  posthume  de 
M.  Etienne  Dejean,  directeur  des  Archives,  sur  les  tentatives  de  la 
duchesse  de  Berry  après  la  révolution  de  1830  3  :  livre  partial  et  incom- 
plet, qui  trahit  la  précipitation,  qui  accepte  trop  facilement  les  racon- 
tars relatés  dans  les  dépêches  diplomatiques,  mais  qui  n'en  complète 
pas  moins  à  certains  égards  le  récit  du  regretté  M.  Thirria  3.  Un  de  nos 
collaborateurs,  particulièrement  bien  informé  sur  les  descendants  de 
Charles  X,  M.  François  Laurentie,  fera  prochainement  part  aux  lec- 
teurs du  Correspondant  des  réflexions  critiques  que  lui  a  suggérées  le 
volume  de  M.  Dejean  :  une  telle  étude  s'annonce  comme  trop  intéres- 
sante, pour  que  je  commette  l'indiscrétion  de  déflorer  le  sujet. 

de  Lanzac  de  Laborie. 

1  L'historien  parle  d'un  bref  du  pape,  ce  qui  est  moralement  invraisem- 
blable et  matériellement  impossible,  car  ceci  se  passait  en  1799,  année  où 
Pie  VI  mourut  à  Valence  après  plusieurs  mois  de  dure  détention,  et  son 
successeur  ne  fut  élu  qu'au  printemps  de  1800. 

2  La  duchesse  de  Berry  et  les" monarchies  européennes  (Août  1830- 
Décembre  1833),  par  Etienne  Dejean,  directeur  des  Archives,  xiv-393  pages 
in-8°  (Pion). 

3  J'ai  consacré  jadis  un  article  au  livre  de  M.  Thirria,  dans  le  Corres- 
pondant du  10  juin  1900. 
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LES  BATISSEURS  DE  MEULES 

Loin  des  cités  qui  sont  frénétiques  et  veules, 
Etreignant  à  pleins  bras  les  gerbes  contre  nous, 
Sentant  la  paille  ardente  enserrer  nos  genoux, 
De  l'aube  jusqu'au  soir  nous  bâtissons  les  meules. 

Rois  joyeux,  constructeurs  de  dômes,  nous  brassons 
L'or  fauve,  dont  l'été  vient  enrichir  nos  terres; 
Et,  traînés  par  des  bœufs,  les  grands  chars  tributaires 
Apportent  à  nos  pieds  les  trésors  des  moissons. 

Les  yeux  pleins  de  soleil,  mais  le  cœur  sans  vertige, 
Nous  voyons  s'élargir  pour  nous  les  horizons, 
Car,  tandis  que,  chantants  et  fiers,  nous  construisons, 
Notre  œuvre,  dans  le  ciel,  en  montant,  nous  érige. 

Parfois,  quand  le  travail  s'achève,  nous  croyons 
Que  le  soleil  nous  offre  un  merveilleux  salaire  : 
Il  verse  à  plein  couchant  son  or  crépusculaire, 
Et  change  enlre  nos  bras  les  gerbes  en  rayons. 

Bien  au-dessus  des  champs  que  déjà  l'ombre  enlise, 
Plus  haut  que  l'homme  triste  allant  par  les  chemins, 
Plus  haut  que  les  maisons,  l'ouvrage  de  nos  mains 
Vers  le  zénith  heureux  monte  comme  une  église. 


Enfin  nous  descendons  vers  l'ombre,  trouvant  beau 
D'avoir  bu  jusqu'au  soir,  à  longs  traits,  la  lumière, 
Et  sachant  que  demain  l'aube  —  l'aube  première!  — 
Plantera  tout  en  haut  des  meules  son  flambeau. 

Puis,  sur  la  bonne  terre,  où  l'on  fauche,  où  l'on  sème, 
Où  passent  le  soleil  et  l'ombre  des  saisons, 
Tandis  que  nous  gagnons,  tranquilles,  nos  maisons, 
Le  grand  ciel  apaisé  nous  regarde  et  nous  aime! 

Georges  Battanchon.. 
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A  propos  du  25e  anniversaire  de  l'Institut  Pasteur.  —  Les  débuts.  —  La 
fondation.  —  Les  agrandissements.  —  L'œuvre  accomplie.  —  Les  Ins- 
tituts annexes  de  France  et  des  colonies.  —  L'œuvre  scientifique  des 
«■  missionnaires  pastoriens  »  et  son  influence  sur  l'avenir  de  la  coloni- 
sation française.  —  Le  docteur  Roux. 
Agronomie  :  Les  toxines  des  sols. 

Nécrologie  :  Charles  Tellier.  —  Lucas  Championnière.  —  Ledouble. 

Le  18  juillet  1884,  M.  Armand  Fallières,  alors  ministre  de 
l'instruction  publique,  chargea  Pasteur,  alors  professeur  à  l'Ecole 
normale  supérieure,  de  représenter  «  son  département  »  au  con- 
grès de  médecine  de  Copenhague  :  en  sa  qualité  de  délégué  offi- 
ciel du  gouvernement  français,  notre  illustre  compatriote  prit  la 
parole  dans  la  séance  inaugurale  de  ce  congrès,  et  apporta  la 
preuve  irréfutable  que,  grâce  au  virus  atténué  qu'il  avait  décou- 
vert, des  animaux  pouvaient  être  immunisés  contre  la  rage,  même 
après  morsure.  Son  discours  souleva  les  acclamations  de  l'audi- 
toire, et  la  publication  des  paroles  qu'il  avait  prononcées  eut, 
dans  le  monde  entier,  un  extraordinaire  retentissement. 

Quelques  mois  plus  tard,  Pasteur  se  décida  à  essayer  sur 
l'homme  son  traitement,  malgré  les  critiques  véhémentes  qu'une 
grande  partie  du  corps  médical  formulait  contre  lui.  Avec  le  con- 
cours du  professeur  Gaucher,  le  premier  médecin  dont  il  accepta 
la  collaboration,  il  fit,  le  4  juillet  1885,  des  inoculations  antira- 
biques à  un  jeune  Alsacien,  le  petit  Meister,  grièvement  mordu 
sur  presque  tout  le  corps  par  un  chien  enragé,  et  l'arracha  à  une 
mort  certaine.  Six  mois  plus  tard,  le  berger  Jupille  fut  soigné  de 
même,  et  guéri l.  Ces  deux  succès  consécutifs  provoquèrent  un 
enthousiasme  universel. 

En  mars  1886,  l'Académie  des  sciences  réclama  pour  Pasteur 
un  établissement  digne  de  son  génie,  où  il  lui  fût  possible  de  tra- 

A  Le  berger  Jupille  est  aujourd'hui  concierge  de  l'Institut  Pasteur. 
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vailler  librement  et  de  continuer  ses  découvertes  :  une  souscrip- 
tion nationale  fournit  en  quelques  semaines  2  500  000  francs  et, 
le  14  novembre  1888,  l'Institut  Pasteur  fut  inauguré1. 

Dès  le  lendemain  de  sa  création,  il  fut  littéralement  assiégé 
par  les  chercheurs  de  tous  les  pays  :  leur  nombre  ne  tarda  pas  à 
devenir  si  grand  qu'ils  s'y  trouvèrent  à  l'étroit,  et,  bientôt,  la 
nécessité  d'agrandir  les  laboratoires  apparut  impérieuse. 

En  1894,  devant  le  congrès  de  médecine  de  Budapesth,  le 
docteur  Roux,  parlant  au  nom  de  l'Institut  Pasteur,  annonça  que 
le  traitement  de  la  diphtérie  était  désormais  trouvé  :  aussitôt  une 
deuxième  souscription  apporta  1  million  de  francs  et  permit  d'ins- 
taller à  Garches,  dans  un  domaine  prêté  par  l'Etat,  des  écuries 
suffisantes  pour  abriter  les  chevaux  qui  devaient  servir  à  la  pré- 
paration du  nouveau  remède.  Les  admirables  guérisons  obtenues 
par  l'emploi  du  sérum  de  Roux  suscitèrent  un  prodigieux  mouve- 
ment de  générosité.  Mme  Furtado-Heine,  Mme  Boucicaut,  la  baronne 
de  Hirsch  donnèrent  des  millions  :  d'innombrables  femmes  du 
peuple  donnèrent  des  pièces  blanches.  On  put  acheter,  entre  la 
me  Dutot  et  la  rue  de  Vaugirard,  un  terrain  de  14  hectares  où 
lurent  édifiés  un  hôpital  de  cent  lits,  puis  de  magnifiques  labora- 
toires consacrés  aux  recherches  de  chimie  biologiqne. 

Depuis,  les  dons  n'ont  cessé  d'affluer,  et  la  reconnaissance 
publique  ne  s'est  jamais  lassée  d'accroître  la  fortune  de  l'Institut 
Pasteur.  En  1907,  le  banquier  Osiris  lui  offrit  20  millions;  à  côté 
de  son  nom,  ceux  de  l'empereur  don  Pedro,  du  tsar  de  Russie,  du 
comte  de  Laubespin,  du  baron  Alphonse  de  Rothschild,  occupent 
les  premières  places  sur  la  liste  de  ses  bienfaiteurs,  liste  que  des 
donations  et  des  legs  viennent  allonger  tous  les  jours.  L'Institut 
possède  maintenant  un  capital  considérable,  —  une  trentaine  de 
millions,  au  bas  mot,  —  dont  il  dépense  noblement  les  revenus, 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  science  et  de  l'humanité. 

L'œuvre  qu'il  a  accomplie  est  prodigieuse.  Elle  résume  tous  les 
progrès  modernes  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie,  avec  une  large 
part  des  conquêtes  industrielles  contemporaines;  de  jour  en  jour, 
se  vérifie  davantage,  à  son  sujet,  la  phrase  profondément  vraie 
qu'écrivit  naguère  Duclaux,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  intimes 
collaborateurs  du  Maître  :  «  Pasteur  a  remué  de  fond  en  comble 
l'humanité  tout  entière,  par  le  revirement  d'idées  sorties  de  ses 
découvertes.  » 

'  Il  convient  de  rappeler  à  ce  propos  qu'en  dépit  des  efforts  de  Strauss, 
le  Conseil  municipal  de  Paris  refusa  de  s'associfr  au  projet  de  l'Académie 
des  Sciences  :  en  1894  seulement,  il  se  décida  à  rendre  un  solennel 
dommage  à  Pasteur. 
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La  science  pastorienne  a,  tout  d'abord,  donné  aux  sériciculteurs 
les  moyens  de  combattre  la  pébrine  des  vers  à  soie,  puis  créé  de 
toutes  pièces  les  industries  de  la  fermentation  et  rénové  la  chimie 
agricole  ;  elle  a  continué  son  évolution  magnifique  en  supprimant 
tout  un  ensemble  d'affections  contagieuses  dont  elle  a  rapporté 
la  cause  première  à  l'activité  vitale  des  infiniment  petits.  Par  elle, 
et  par  ses  méthodes,  Laveran  a  mis  en  évidence  le  rôle  des  trypa- 
nosomes  dans  les  maladies  épidémiques,  découvert  l'hématozoaire 
du  paludisme  et  permis  d'assainir  les  contrées  dévastées  par  la 
malaria.  Ses  travaux  sur  la  fièvre  jaune  et  la  maladie  du  sommeil 
rendront,  dans  un  avenir  prochain,  la  prospérité  et  la  vie  à  d'im- 
menses territoires;  Yersin  et  Galmette  ont  préparé  le  sérum  qui 
guérit  la  peste;  Galmette  a  trouvé  les  antitoxines  qui  neutralisent 
le  venin  des  serpents  et  mis  au  point  la  question  capitale  de  l'épu- 
ration des  eaux;  Ghamberland,  qui  collabora  avec  Pasteur  dans 
ses  recherches  sur  la  vaccination  charbonneuse,  a  vulgarisé  le 
filtre  stérilisateur;  Chantemesse  et  Vincent  ont  créé  la  vaccination 
antityphique  ;  Nocard  a  indiqué  une  méthode  pour  lutter  contre 
les  accidents  tétaniques  et  poursuivi  des  recherches  fécondes  sur 
la  tuberculose  bovine;  Delezennea  approfondi  l'étude  des  toxines; 
Gabriel  Bertrand  a  élucidé  nombre  de  questions  concernant  l'in- 
dustrie du  caoutchouc,  celles  du  cuir,  du  papier,  des  engrais 
catalytiques  ;  Fernbach  a  mis  des  levures  sélectionnées  à  la  dis- 
position des  brasseurs,  des  œnologues  et  des  distillateurs  ;  Mazé 
a  rendu  scientifique  la  fabrication  des  fromages;  Trillat  a  dé- 
montré l'action  microbicide  du  formol. 

Dresser  la  liste  de  tous  les  travaux  de  Pasteur  et  de  ses  élèves, 
ce  serait  écrire,  à  proprement  parler,  le  Livre  d'or  de  la  science 
actuelle. 

Cet  inventaire  glorieux,  les  fêtes  qui,  le  14  novembre,  vont 
célébrer  le  25e  anniversaire  du  jour  où  l'Institut  de  la  rue  Dutot 
fut  fondé,  ont  donné  l'occasion  de  l'établir  ;  il  sera  partout  accueilli 
avec  une  admiration  respectueuse. 

Mais  ce  qui,  dans  cette  Revue,  doit  surtout  retenir  notre  atten- 
tion, c'est  la  haute  situation  morale  que  l'Institut  Pasteur  a 
conquise  dans  le  monde,  non  seulement  au  point  de  vue  scien- 
tifique, mais  surtout  au  point  de  vue  «  français  ».  Il  la  doit  à  son 
indépendance  et  à  l'esprit  d'absolue  liberté  qui  anime  tous  ses 
actes.  A  notre  époque  de  réglementation  excessive,  de  fonctionna- 
risme tyrannique  et  de  bureaucratie,  il  a  su  se  préserver  jalouse- 
ment de  toute  dépendance  gouvernementale  en  se  défendant  de 
toute  attache  officielle  ;  il  a  pu  demeurer  ainsi,  au  regard  de  l'État, 
des  Ministres  et  de  l'Université,  comme  une  sorte  de  République 
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autonome,  libre  d'agir,  soustraite  à  toute  intrigue  politicienne  et, 
par  ïâ,  capable  de  toutes  les  initiatives. 

La  maison  de  Pasteur  n'est  pas  seulement  ouverte  à  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté  :  à  son  image,  des  Instituts  conçus  sur 
le  modèle  de  celui  de  Paris  se  sont  successivement  fondés  à  Lille, 
à  Alger,  à  Saigon,  à  Brazzaville,  àTananarive;  d'autres  naîtront 
bientôt  dans  l'Amérique  du  Sud  et  dans  les  pays  de  langue 
anglaise,  formant  autant  de  centres  d'où  rayonnera  l'influence 
scientifique  française. 

A  côté  de  ces  établissements  fixes,  la  ruche  laborieuse  n'a 
jamais  cessé  d'essaimer  à  travers  le  monde. 

Partout  où  quelque  problème  d'ordre  biologique  s'est  posé,  des 
«  pastoriens  »  sont  allés  en  aborder  l'étude.  Les  premiers  disciples 
ont  donné  l'exemple.  En  1883,  une  épidémie  de  choléra  sévissait 
en  Egypte  :  Roux,  Nocard,  Strauss  et  Louis  Thuillier  sont  partis 
pour  la  combattre  t.  En  1887,  Loir  fut  appelé  en  Australie  pour 
tenter  la  destruction  des  lapins  par  le  virus  du  choiera  aviaire  : 
en  môme  temps  il  organisa,  par  des  vaccinations  anticharbon- 
neuses, la  prophylaxie  d'une  épizootie  qui  désolait  les  élevages  de 
moutons.  En  1889,  Calmette  s'en  fut  créer  à  Saigon  un  centre  de 
vaccinations  antirabiques  et  un  Institut  pour  la  préparation  du 
vaccin  animal  contre  la  variole  :  en  moins  de  deux  ans,  500  000  en- 
fants purent  être  inoculés  et  depuis  lors  des  médecins  vaccinateurs 
parcourent  le  pays,  s'arrêtant  dans  tous  les  villages,  soignant  tous 
les  malades,  faisant  partout  aimer  et  admirer  la  France.  En  même 
temps,  l'Institut  Pasteur  d'Indo-Chine  menait  à  bien  des  travaux 
sur  la  fermentation  alcoolique  du  riz  par  un  champignon  inférieur 
(amylomyxes  Roaxii)  qui  saccharifie  l'amidon  et  le  transforme 
directement  en  alcool.  Cet! épiante  microscopique,  d'origine  indo- 
chinoise, est  utilisée  aujourd'hui  dans  tous  les  pays  d'Europe  :  son 
emploi  a  permis  aux  distillateurs  de  renoncer  aux  malts  d'orge 
et  aux  acides  qu'ils  employaient  naguère,  tout  en  obtenant  des 
rendements  industriels  inespérés  2. 

En  1893,  une  grave  épidémie  de  peste  ayant  éclaté  à  Canton 
et  à  Hong-Kong,  Yersin  partit  pour  la  Chine  méridionale  :  peu 
après,  grâce  à  ses  recherches,  complétées  par  celles  de  Calmette  et 

'  Au  cours  de  cette  mission,  Thuillier  est  mort,  victime  de  son  dévoue- 
ment à  la  science. 

2  Rappelons  simplement  ceci  :  la  découverte  des  services  industriels  que 
Y  amylomyxes  Rouxii  allait  rendre  valut  à  son  auteur,  M.  Galmette,  une 
somme  de  250  000  francs  offerte  par  un  groupe  de  distillateurs  du  Nord. 
M.  Calmette  accepta  l'argent,  —  mais,  sans  en  garder  pour  lui  un  centime, 
l'employa  à  fonder  l'Institut  Pasteur  de  Lille.  Les  vrais  Pastoriens  sont 
gens  désintéressés. 
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Borrel  à  Paris,  le  sérum  antipesteux  fut  découvert  et  immédia- 
tement préparé  dans  le  laboratoire  créé  à  Na-Thrang,  sur  la  côte 
d'Annam.  L'Institut  Pasteur  de  Na-Thrang  a  poursuivi,  avec 
Carougeau,  Carré,  Schein,  Kraempf,  Vernet*  Vassal,  d'impor- 
tantes recherches  sur  la  peste  bovine,  sur  le  barbone  des  buffles, 
€t  donné  d'inappréciables  conseils  aux  colons  adonnés  à  la  cul- 
ture de  la  coca,  du  caoutchouc,  des  arbres  à  gutta.  Depuis  1904, 
il  est  complété  en  ce  qui  concerne  l'Extrême-Orient,  et  en  dehors 
de  l'établissement  d'Hanoï,  par  l'Institut  vaccinogène  et  le  labo- 
ratoire bactériologique  d'Hué  que  dirige  le  professeur  Mesnil  : 
Simond  y  a  élucidé  le  rôle  des  puces  dans  la  propagation  de  la 
peste  bubonique;  Noc,  Brau  et  Denier,  Gauducheau,  Seguin, 
Broquet,  Mathis,  Léger,  Bréaudat  en  ont  rapporté  de  précieuses 
•et  fécondes  observations. . 

En  1899,  le  laboratoire  de  La  Réunion  a  rendu  d'immenses 
services  en  organisant  dans  l'île  la  prophylaxie  du  paludisme  et 
de  la  peste,  en  vulgarisant  la  vaccination  antieharbonneuse,  en 
étudiant  les  piroplasmoses  du  bétail.  A  Madagascar,  Thiroux,  puis 
Xeiret  ont  poursuivi  des  recherches  parallèles  :  l'Institut  Pasteur 
de  Tananarive  que  dirige  actuellement  Pax  Salvat,  un  des  plus 
brillants  élèves  de  l'université  lyonnaise,  continue  la  glorieuse 
tradition  léguée  par  ses  fondateurs. 

En  Afrique,  les  «  pastoriens  »  se  sont  signalés  en  Tunisie, 
d'abord,  puis  en  Algérie,  au  Sénégal,  en  Guinée,  au  Congo,  au 
Tchad,  à  la  Côte  d'Ivoire.  En  1894,  Adrien  Loir  créa  à  Tunis,  en 
revenant  d'Australie,  un  beau  service  de  vaccinations  antirabiques. 
En  1896,  Marchoux  organisa  à  Sainl- Louis  un  laboratoire  pour 
combattre  le  paludisme  :  par  lui,  toute  la  région  comprise  entre  le 
Sénégal  et  la  Guinée  fut  rapidement  assainie.  De  Dakar  à  Konakry, 
Le  Moal  a  créé  toute  une  vaste  organisation  pour  la  destruction 
systématique  des  larves  d'anophèles,  propagateurs  de  la  malaria  et 
de  la  fièvre  jaune.  A  sa  mort,  Gustave  Martin  continua  son  œuvre, 
vaccina  les  indigènes,  et  recueillit  des  documents  de  haute  impor- 
tance sur  la  maladie  du  sommeil;  dans  une  seconde  mission, 
en  1906,  il  s'en  alla  au  Congo,  avec  Lebœuf  et  Roubaud,  pour 
poursuivre  ses  recherches  :  le  laboratoire  de  Brazzaville  fut  créé 
trois  ans1plus  tard,  et  bientôt  transformé  en  Institut  Pasteur. 

Les  explorations  bactériologiques  de  Ruel  et  Couvy  au  Tchad, 
de  Doreau  à  Bangui,  d'Heckenroth,  de  Kérandei  et  d'Ouzilleau 
dans  le  Logone  et  la  Haute-Sangha,  de  Sorei  à  Grand-Bassam,  de 
Blin  au  Dahomey,  de  Thiroux,  Teppaz,  d'Anfreville  et  Bourée  au 
Sénégal,  de  Bouët  et  Roubaud  du  Dahomey  à  la  Cazamance,  par 
le  Soudan, (ont  élucidé  le  mode  de  propagation  des  trypanoso- 
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miases,  —  seul  obstacle  à  la  mise  en  valeur  définitive  de  cette 
France  Centre- africaine  étendue  sur  des  milliers  et  des  milliers  de 
kilomètres,  entre  l'Angola,  la  Rhodésie,  le  Haut-Nil  et  la  Guinée. 
Ainsi,  la  bactériologie  pastorienne  prépare  les  voies  à  notre  colo- 
nisation. 

En  Tunisie,  depuis  1903,  Nicolle  et  ses  collaborateurs  Comte, 
Conor,  Conseil,  étudient  la  fièvre  de  Malte,  le  typhus  exanlhé- 
mique,  le  kala-azar  et  le  bouton  d'Orient;  en  même  temps,  ils 
organisent  la  prophylaxie  du  paludisme  et  de  la  peste. 

Depuis  1904,  en  Algérie,  les  frères  Sergent  ont  poursuivi  de 
véritables  campagnes  contre  le  paludisme,  dans  les  plaines  de  la 
Mitidja  et  dans  les  environs  de  Constantine.  Depuis  1894,  un 
Institut  Pasteur  existe  à  Alger,  avec  les  professeurs  Soulié  et 
Trabut,  aidés  de  Gillot,  Lemaire,  Murât,  Nègre,  Lhéritier,  Bridré, 
Boquet  :  il  a  successivement  installé  des  services  spéciaux  pour 
combattre  la  rage,  la  variole,  le  charbon,  la  clavelée  des  moutons, 
et  pour  préparer  des  levûres  sélectionnées  à  l'usage  des  viticul- 
teurs. Il  a  pour  annexe  le  laboratoire  de  Beni-Ounif,  dans  l'oasis 
saharien  de  Figuig,  où  travaille  Foley.  Dans  quelques  mois, 
Remlinger  dirigera  à  Tanger  l'Institut  Pasteur  marocain. 

C'est  toute  la  géographie  coloniale  française  qu'il  faudrait  suc- 
cessivement passer  en  revue,  pour  donner  une  idée  nette  de 
l'œuvre  accomplie  par  les  pastoriens  dans  notre  empire  d'outre- 
mer :  de  l'Asie  à  l'Afrique,  et  de  l'Afrique  aux  continents  améri- 
cains, où  Brimont  succomba  en  1910,  après  avoir  assaini  la 
Guyane,  les  hommes  formés  dans  les  laboratoires  de  la  rue 
Dutot  ont  élargi  le  cadre  de  notre  influence  et  accru  le  prestige 
de  notre  patrie  auprès  des  indigènes. 

D'autres  s'-en  sont  allés,  dans  des  capitales  étrangères,  créer  de 
vivantes  succursales  :  Nicolle  a  fondé  l'Institut  Pasteur  de  Cons- 
tantinople,  Marchoux,  Simond  et  Salimbeni  ont  étudié  la  peste  à 
Rio-de-Janeiro.  Leurs  émules  ont  assaini  les  Indes  et  chassé  de 
Cuba  la  fièvre  jaune.  Il  n'est,  à  l'heure  actuelle,  pas  un  point  du 
globe  où  les  théories  pastoriennes  n'aient  répandu  leurs  bienfaits, 
et  imposé  le  respect  de  notre  pays. 

L'œuvre  accomplie  est  immense  :  «  Vous  verrez,  disait  le 
Maître,  vous  verrez  comme  tout  cela  s'agrandira  plus  tard.  »  Sa 
prophétie  se  réalise  :  ses  disciples  ont- conquis  le  monde. 

Cependant,  dans  un  appartement  exigu,  véritable  logis  d'étu- 
diant pauvre,  un  homme  au  corps  frêle,  dont  le  visage  émacié 
s'illumine  d'un  regard  ardent,  vit  avec  la  simplicité  d'un  ascète. 
Une  vieille  servante,  de  vieux  meubles,  un  cadre  mesquin.  Le  doc- 
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teur  Roux,  qui  dirige  l'Institut  Pasteur,  n'a  que  faire  d'une  demeure 
somptueuse.  D'un  trait  de  plume,  cependant,  il  peut  décider, 
presque  sans  contrôle,  l'envoi  d'une  mission  scientifique  au  bout  du 
monde,  et  lui  faire  attribuer,  par  le  conseil  des  chels  de  service, 
une  dotation  digne  d'une  ambassade.  Le  contraste  est  saisissant 
entre  la  pauvreté  de  celui  qui  remplace  aujourd'hui  le  Maître  dis- 
paru en  s'efforçant  de  continuer,  sans  y  rien  changer,  les  tradi- 
tions désintéressées  de  la  maison,  et  l'énormité  des  richesses 
toujours  accrues  dont  il  est  le  dispensateur. 

Sous  son  impulsion  énergique,  l'œuvre  grandit  de  jour  en  jour, 
soutenue  par  la  foi  robuste  que  ses  collaborateurs  professent  pour 
la  science  bienfaisante,  aidée  par  le  respect  reconnaissant  de  tous. 


La  chimie  agricole  est  encore  bien  loin  d'avoir  fait  la  pleine 
lumière  sur  un  certain  nombre  de  problèmes  qui  intéressent  au 
plus  haut  point  l'agriculture.  Tels  sont,  entre  autres,  ceux  qui  ont 
trait  à  la  recherche  des  causes  complexes  de  la  stérilité,  momen- 
tanée ou  permanente,  des  sols  à  l'égard  de  toutes  les  plantes,  ou 
seulement  de  quelques  unes  d'entre  elles. 

On  a  depuis  longtemps  observé  qu'un  même  végétal,  —  et  à  ce 
point  de  vue  la  luzerne  fournit  un  exemple  topique,  —  ne  saurait 
prospérer  indéfiniment  dans  le  même  terrain,  en  dépit  des  cul- 
tures les  plus  soignées  et  des  fumures  les  plus  rationnelles.  A 
défaut  d'autres  considérations,  celle-ci  suffirait  à  justifier  le  prin- 
cipe empirique  des  assolements. 

Ce  phénomène  a  été  expliqué  par  la  production  de  substances 
excrétées  par  les  racines  de  toute  plante  qui  vit,  et  par  lesquelles 
le  sol  finit  par  être  rendu  «  hostile  »  au  végétal  qui  les  élabore. 
Vraisemblable  pour  certains  cas,  cette  théorie  n'est  pas  toujours 
confirmée,  puisqu'il  est  des  arbres  qui  peuvent  se  succéder  pen- 
dant des  siècles  dans  la  même  forêt  sans  paraître  en  éprouver 
aucune  gêne.  Du  reste,  d'une  espèce  à  l'autre  sur  un  même  sol, 
et  d'un  sol  à  l'autre  pour  une  même  espèce,  on  peut  observer  à 
cet  égard  des  différences  déconcertantes  que  viennent  encore 
compliquer  les  effets  obscurs  des  circonstances  climatériques 
locales. 

Ces  mystères  de  l'infertilité  n'ont  pas  beaucoup  retenu  l'atten- 
tion des  agronomes  français.  Par  contre,  en  Amérique,  en  Russie 
et  en  Angleterre,  on  s'en  préoccupe  activement  depuis  une  quin- 
zaine d'années.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  désintéresser 
plus  longtemps  des  recherches  poursuivies  en  dehors  de  nos 
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frontières,  étant  donné  surtout  que  leurs  résultats  semblent 
devoir  marquer  le  début  d'une  véritable  révolution  dans  l'art 
d'employer  utilement  les  engrais  et  de  procéder  à  des  façons 
eulturales  opportunes. 

Jusqu'à  présent,  on  admet  l'existence  de  trois  facteurs  nuisibles 
qui  peuvent,  séparément  ou  isolément,  concourir  à  rendre  stérile 
un  sol  donné.  Ce  sont  d'abord  l'existence  de  composés  complexes 
déterminant  des  réactions  d'ordre  chimique,  ensuite  l'activité 
d'infiniment  petits 1  qui  sont  d'ordre  végétal  ou  animal,  enfin,  la 
présence  de  toxines  produites  par  les  plantes  elles-mêmes  ou  par 
les  microorganismes  qui  pullulent  dans  le  sol. 

Des  études  récentes  semblent  devoir  faire  attribuer  à  ce  troi- 
sième facteur  une  importance  primordiale2.  L'explication  un  peu 
simpliste  d'après  laquelle  les  herbes  «  parasites  »  des  cultures 
prennent  à  leur  profit  la  plupart  des  principes  nutritifs  du  sol 
apparaît  comme  insuffisante  :  par  d'ingénieux  artifices  dans  le 
détail  desquels  il  serait  trop  long  d'entrer  ici,  M.  Pickering  a 
établi,  au  contraire,  l'existence  de  toxines  spéciales  sécrétées  par 
ces  herbes,  et  qui  empoisonnent  littéralement  la  terre  dans  laquelle 
elles  se  trouvent. 

On  comprend,  dès  lors,  pour  quelle  raison  logique  désherber 
un  sol  ne  suffit  pas  à  lui  rendre  immédiatement  la  fertilité  que  sa 
richesse  en  matières  organiques  permet  de  prévoir  pour  lui.  Un 
certain  temps  doit  s'écouler  avant  que  cette  fertilité  réapparaisse, 
—  temps  qui  est  probablement  nécessaire  à  la  destruction,  par 
l'oxygène  de  l'air,  des  toxines  accumulées. 

Il  faut  cfonc  nous  habituer,  dès  maintenant,  à  ne  plus  voir  dans 
les  seules  propriétés  physiques  et  chimiques  qui  caractérisent  un 
sol,  les  éléments  d'appréciation  suffisants  pour  «  chiffrer  »  sa  fer- 
tilité probable.  A  des  éléments  chimiques  nouveaux  dont  on  ne 
soupçonnait  même  pas  l'importance  considérable,  vient  s'ajouter 
l'existence  ou  l'absence  d'une  microflore,  productrice  possible  de 
toxines  nuisant  à  la  fertilité.  Aux  amendements  et  aux  engrais 
destinés  à  bonifier  la  terre  en  améliorant  ses  propriétés  propres  et 
en  augmentant  sa  richesse  en  principes  nutritifs,  il  va  falloir 
bientôt  adjoindre  des  éléments  d'ordre  tout  différent,  destinés  à 
jouer  un  rôle  purement  antiseptique  3. 

C'est  toute  une  évolution  de  la  culture  qui  se  prépare. 

'  Travaux  de  Russel  et  Hutcknison. 

2  Expériences  de  Pickering  sur  le  mécanisme  de  l'effet  nuisible  exercé 
par  la  végétation  herbacée  sur  la  fécondité  et  la  vigueur  des  arbres 
(Science  Progress.  28;  avril  1913). 

3  Lire  à  ce  sujet  :  Bl.  de  VInst.  intern,  agric.  Rome;  juillet  1915. 
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Pendant  le  mois  qui  vient  de  s'écouler,  la  mort  a  frappé  de 
rudes  coups  parmi  les  savants  français. 

Charles  Tellier,  le  créateur  du  froid  industriel,  a  succombé  aux 
suites  d'une  courte  maladie  rendue  dangereuse  par  son  grand  âge. 
L'histoire  poignante  des  luttes  qu'il  a  soutenues  pendant  sa  vie 
entière  pour  imposer  à  tous  l'emploi  des  basses  températures  appli- 
quées à  la  conservation  et  au  transport  des  aliments  est  écrite  dans 
son  livre  :  le  Frigorifique1.  Grâce  à  son  indomptable  ténacité,  il 
parvint  à  doter  le  monde  d'une  industrie  nouvelle  et  à  enrichir 
d'innombrables  commerçants.  Pour  lui,  il  est  demeuré  pauvre,  et, 
sans  une  souscription  internationale,  Charles  Tellier  eût  terminé 
sa  vie  dans  la  misère.  Le  bruit  qui  fut  fait  alors  autour  de  son 
nom  lui  procura  de  quoi  suffire  à  ses  modestes  besoins,  et  les 
100  000  francs  que  la  reconnaissance  du  monde  a  rassemblés 
seront  tout  l'héritage  de  son  fils. 

Avec  Lucas- Cham pionnière  s'est  éteinte  une  des  gloires  les 
plus  pures  de  la  chirurgie  française.  Encore  interne  des  hôpitaux, 
il  publia  en  1869,  dans  le  Journal  de  médecine  et  de  chirurgie 
pratiques  que  dirigeait  son  père,  son  premier  article  sur  les  bien- 
faits de  la  méthode  antiseptique  de  Lister,  et  dès  lors  se  fit  le 
défenseur  acharné  de  la  propreté  chirurgicale.  Contre  toutes  les 
hostilités  et  contre  toutes  les  critiques,  dont  l'intransigeance  lui 
fermèrent  les  portes  de  la  Faculté  de  médecine,  il  lutta  sans 
trêve,  au  nom  de  la  science,  contribuant  à  répandre  tes  doctrines 
de  Pasteur  dans  les  milieux  opératoires,  où  tout  d'abord  elles 
furent  méconnues.  Avoir  implanté  en  France  la  théorie  antisep- 
tique par  laquelle  la  chirurgie  se  trouva  révolutionnée  est  pour 
lui  un  admirable  titre  de  gloire  qui  gardera  son  nom  de  l'oubli. 
Lucas-Championnière  a  supprimé  des  maternités  la  fièvre  puer- 
pérale, mis  au  point  la  cure  radicale  des  hernies,  établi  l'impor- 
tance des  localisations  cérébrales  pour  la  trépanation  du  crâne, 
fixé  les  règles  qui  président  aujourd'hui  au  traitement  des  frac- 
tures des  membres  par  le  massage  et  la  mobilisation. 

Le  professeur  Ledouble,  qui  est  mort  à  Tours,  fut  un  des  ana- 
tomistes  les  plus  en  vue  de  l'école  française.  Son  originalité  et  sa 
renommée,  il  les  dut  surtout  à  des  études  d'anatomie  comparée, 
qui  lui  ont  fait  une  place  enviable  dans  la  science. 

Francis  Marre. 

4  1  volume,  chez  Delagrave,  Paris. 
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Les  vacances  sont  finies.  Les  Chambres  viennent  de  se  réunir. 
Si  nous  vivions  sous  un  régime  parlementaire  raisonnable,  ce 
petit  événement  se  serait  passé  comme  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  Les  députés  et  les  sénateurs  se  seraient  mis  tout  de  suite 
à  la  besogne,  sérieusement,  sans  arrière-pensées,  afin  de  pouvoir 
régler  pendant  la  très  courte  session  d'automne  —  l'avant-der- 
nière  de  la  législature  —  les  trois  ou  quatre  questions  qui  se 
posent  avec  urgence  :  compléter  et  «  redresser  »,  ainsi  qu'on 
nous  l'a  promis,  la  loi  militaire,  pour  laquelle  M.  Etienne,  lais- 
sant de  côté  le  point  capital  des  congés  et  celui  des  allocations 
ruineuses  aux  soutiens  de  famille,  n'apporte  que  des  modifications 
insignifiantes;  mettre  sur  pied  le  budget  de  1914,  et  adopter, 
enfin!  quoiqu'il  soit  bien  tard,  une  réforme  électorale  qui  réponde 
à  l'idée  de  justice.  Mais  nous  vivons,  malheureusement,  sous  un 
régime  qui  n'est  guère  raisonnable,  sous  un  régime  où  les  partis 
au  pouvoir  ont  l'esprit  tourné  vers  de  tout  autres  soucis  que  le  bien 
du  pays  ;  et  c'est  dans  une  atmosphère  d'appétits  et  d'intrigues  que 
la  session  s'est  ouverte. 

La  grosse  affaire,  la  seule  affaire,  qui  passionne  à  l'heure 
actuelle  les  politiciens,  ce  n'est  pas,  en  effet,  que  la  France  ait 
un  bon  Parlement,  qu'elle  ait  une  armée  forte  et  digne  d'elle, 
c'est  moins  encore  d'arrêter  la  gabegie;  c'est  de  savoir  si  les 
radicaux,  appuyés  par  les  socialistes,  parviendront,  avant  les 
étrennes,  à  jeter  bas  le  ministère.  M.  Caillaux,  que  M.  Hervé, 
du  «  drapeau  dans  le  fumier  »,  a  pris  sous  sa  protection,  et  qu'il 
salue,  dans  la  Guerre  sociale,  comme  le  seul  aspirant- ministre 
«  ayant  les  crocs  assez  solides  pour  casser  les  reins  au  méchant 
roquet  de  Gascogne,  que  le  bloc  de  droite,  dit-il,  nous  impose 
depuis  trop  longtemps  »,  et  pour  «  gouverner  avec  un  bloc  de 
gauche  »,  remplacera-t-il  M.  Barthou?  Les  amis  de  M.  Combes 
et  de  M.  Pelletan,  réconciliés  sur  le  dos  de  la  loi  de  trois  ans 
avec  ceux  de  M.  Augagneur  et  ceux  de  M.  Jaurès,  pourront-ils, 
dans  six  mois,  «  faire  »  comme  ils  l'entendent,  ayant  à  leurs 
ordres  les  préfets,  les  instituteurs  et  les  autres  fonctionnaires, 
les  élections?  Tout  est  là.  Dans  ce  but  unique  a  été  rédigé  le 
fameux  programme  de  Pau  :  destruction  des  derniers  vestiges 
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de  la  liberté  de  l'enseignement,  abolition  du  service  de  trois 
ans,  établissement,  avec  des  impôts  sur  le  capital  et  sur  le 
revenu,  de  l'inquisition  fiscale.  Thèmes  à  diatribes  véhémentes. 
Attendons-nous,  sans  doute,  comme  le  prophétise  le  Temps,  à 
revoir  «  l'anticléricalisme  le  plus  stupide,  c'est-à-dire  toutes  les 
sottises  qui  abaissent  l'esprit,  le  disputant  à  la  démagogie  la  plus 
grossière,  c'est-à-dire  à  toutes  les  insanités  qui  dégradent  le 
cœur  ».  Mais,  même  parmi  les  radicaux  les  plus  obtus,  personne 
ne  croit  pour  le  moment  réalisables,  —  ce  qui  ne  signifie  pas, 
d'ailleurs,  que  les  écoles  privées  ne  soient  très  menacées,  —  le 
retour  au  service  de  deux  ans  ou  la  refonte  immédiate  du  système 
financier.  Pour  s'attaquer  à  de  pareils  morceaux,  la  législature  est 
trop  proche  de  son  terme,  M.  Gaillaux  lui-même,  tout  habile 
homme  d'Etat  que  l'imagine  M.  Hervé,  et  tout  malfaisant  qu'il 
puisse  être,  n'oserait  pas  s'y  risquer  :  si  le  mauvais  destin  de  la 
France  voulait  qu'il  remontât  au  pouvoir,  après  en  être  tombé,  il 
y  a  si  peu  de  mois,  devant  le  Sénat,  sous  une  poussée  de  répro- 
bation presque  unanime,  tout  son  talent  ne  serait  pas  superflu 
pour  préparer,  en  mai  1914,  la  falsification  des  scrutins.  Mais,  dès 
maintenant,  avant  de  reparaître  dans  les  boniments  électoraux 
des  candidats  radicaux  et  socialistes  du  bloc  reconstitué,  les 
motions  votées  à  Pau  vont  être  employées  à  «  faire  marcher  »  le 
cabinet,  ou  à  lui  donner  des  crocs- en- jambe. 

Le  fâcheux  est  qu'assailli  avec  violence,  le  ministère  Barthou 
résiste  avec  mollesse.  Pour  déjouer  l'attaque  de  la  bande  famé- 
lique, qui  ne  poursuit  le  sabotage  de  la  société  et  de  la  patrie 
qu'afin  de  se  ruer,  dans  le  désordre,  sur  leurs  dépouilles,  il  n'aurait 
qu'à  faire  appel  aux  bons  citoyens.  Le  pays  ne  veut  pas  des  gens 
de  Pau.  S'il  répugnait  si  vivement  à  ce  que  les  révolutionnaires 
ont  appelé  la  rallonge  militaire,  ne  l'aurait-il  pas  manifesté?  Au 
lieu  de  cela,  voyant  l'intérêt  de  la  patrie,  il  a  suivi  avec  entrain,  sans 
récriminations  aucunes,  le  gouvernement  qui  le  lui  a  montré.  Les 
conscrits  de  vingt  ans  n'ont  pas  refusé  d'entrer  dans  les  casernes  : 
il  n'y  a  pas  eu,  plus  que  d'habitude,  de  déserteurs  ni  d'insoumis. 
Bien  au  contraire  !  Le  réveil  national  n'a  pas  été  un  vain  mot.  Mais 
M.  Barthou,  qui  devrait  pourtant  se  souvenir  que,  chaque  fois 
qu'il  a  eu  le  courage  de  s'élever  au-dessus  des  coteries  pour  se 
montrer  le  défenseur  de  l'intérêt  public,  il  a  eu,  même  à  la 
Chambre,  la  majorité,  semble  n'avoir  pas  confiance.  Tandis  qu'il 
lui  serait  si  simple  d'affirmer  nettement  une  politique  de  justice  et 
de  liberté,  une  politique  «  d'apaisement  »,  il  tergiverse,  il  louvoie, 
il  recule;  il  ne  fait  guère  d'avances  qu'à  ses  adversaires.  Jadis, 
les  ministres  républicains  nous  assuraient,  sans  du  reste  beaucoup 
y  croire,  que  la  République  était  l'égalité  et  la  liberté  ;  à  celte  vieille 
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formule,  M.  Barthou  en  a  substitué  une  nouvelle  :  la  République  est 
la  laïcité.  Et,  pour  la  protéger,  cette  sacro-sainte  laïcité,  il  adopte 
les  projets  les  plus  sectaires.  L'autre  dimanche  encore,  recevant 
le  bureau  de  la  fédération  des  amicales  des  instituteurs,  il  prenait 
l'engagement  —  et  il  l'a  tenu  —  d'insister  à  la  Chambre,  dès  la 
rentrée,  pour  la  remise  en  chantier,  sans  délais,  des  lois  qui 
ruineraient  toute  liberté  de  l'enseignement.  Mieux  encore,  il  a 
promis  amnistie  entière  pour  les  peines  dérisoires,  censures  ou 
réprimandes,  dont  les  instituteurs  syndicalistes  et  antimilitaristes 
du  congrès  de  Chambéry  avaient  été  frappés.  En  même  temps, 
achevant  de  marquer  ses  intentions,  il  a  accepté  la  présidence 
d'honneur  des  fêtes  du  bicentenaire  de  Diderot,  auxquelles 
M.  Poincaré  assistera  de  son  côté,  à  la  Sorbonne,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  dit  que  sa  république  laïque  n'a  pas  rendu  hommage 
au  déclamateur  confus  et  contradictoire,  penseur  médiocre  et 
artiste  nul,  —  j'en  parle  l'ayant  lu,  ce  que  peu  de  ses  admirateurs 
ont  fait,  —  qui  a  vilipendé  la  société,  la  religion,  la  morale,  la 
pudeur,  et  dont  l'œuvre  la  plus  notoire  est  cette  Religieuse  où 
«  l'ennui,  selon  le  mot  de  M.  Faguet,  le  dispute  au  dégoût  ».  Et, 
pour  le  bouquet,  à  la  Chambre,  le  président  du  conseil  n'a  pas 
craint  de  quêter  les  applaudissements  des  profiteurs  des  «  mares 
stagnantes  »,  en  prenant  parti,  avec  eux,  contre  la  réforme  élec- 
torale, que  M.  Groussier  et  M.  Benoist  ont  réussi  quand  même, 
malgré  lui,  à  faire  inscrire  en  tête  de  l'ordre  du  jour,  —  avant  la 
défense  laïque!  —  et  qu'ils  parviendront,  peut-être,  au  Palais- 
Bourbon,  sinon  au  Palais  du  Luxembourg,  à  faire  voter  sans  lui. 
Ce  n'est  pas  à  dire,  ajoutons-le,  —  la  politique  du  pire  nous  ayant 
toujours  paru  la  pire  des  politiques,  —  que  nous  ne  préférions 
encore,  en  dépit  de  ses  faiblesses,  M.  Barthou  à  M.  Caillaux. 
M.  Caillaux  referait  des  lois  à  la  façon  de  Waldeck-Rousseau  et 
de  M.  Combes;  M.  Caillaux  rétablirait  le  «  régime  abject  ».  Mais 
M.  Barthou,  s'il  entend  ne  pas  succomber,  et  s'il  veut  surtout 
servir  la  France,  n'en  prend  vraiment  pas  assez  les  moyens. 
L'opinion  est  troublée  par  son  attitude;  elle  ne  soutiendra  pas 
un  gouvernement  qui,  adressant  à  ses  ennemis  de  perpétuelles 
risettes,  ne  se  soutient  pas  lui-même. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  Parlement,  s'il  était  sage,  se 
préoccuperait  de  nos  finances.  Le  déficit,  d'après  l'aveu  de 
M.  Dumont,  est  de  794  millions.  En  conséquence,  «  jamais,  pour 
citer  le  Temps,  depuis  les  années  qui  ont  suivi  immédiatement  la 
guerre,  la  situation  du  budget  n'est  apparue  aussi  embarrassée  ». 
Et,  lorsque  Ton  songe  que  cette  crise  survient  après  plus  de  qua- 
rante ans  de  paix,  dans  une  période  d'indéniable  essor  agricole, 
industriel  et  commercial,  et  quand  les  impôts  existants  ne  ces- 
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sent  de  fournir  d'énormes  plus-values,  ne  croirait-on  pas  rêver! 
Si  évoquer  le  nom  de  Mirabeau  devant  nos  parlementaires  n'avait 
trop  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie,  nous  redirions  son  mot, 
bien  moins  justifié  de  son  temps  qu'il  ne  le  serait  du  nôtre  : 
«  La  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  est  là,  et  vous  déli- 
bérez! »  En  étudiant  cette  détresse  financière  à  laquelle  la 
France  est  en  proie,  les  historiens  de  l'avenir  demeureront 
confondus.  Les  politiciens,  il  est  vrai,  prétendent  avoir  une 
excuse  :  l'accroissement  des  charges  militaires.  Est-il  besoin  ici 
de  noter  que  rien  n'est  plus  faux?  L'augmentation  des  effectifs 
et  des  armements  exigera  tout  au  plus,  pour  1914,  150  mil- 
lions; le  rapporteur  du  budget  de  1913  au  Sénat,  M.  Aimond, 
a  même  écrit  110  millions.  Non!  mille  fois  non!  La  source 
du  désarroi  de  nos  finances  est  ailleurs.  Introduit  officiellement 
dans  nos  budgets  par  le  cabinet  Waldeck-Rousseau,  dont 
M.  Caillaux,  il  n'est  pas  inutile  cle  le  rappeler,  était  le  ministre  des 
finances,  le  déficit  qui,  depuis,  n'en  est  plus  sorti,  a  une  autre 
cause  :  sa  cause  est  dans  les  gaspillages  et  les  tripotages  éhontés 
des  politiciens  qui  ne  considèrent  la  France  que  comme  une 
vache  à  lait;  elle  est  dans  les  prétendues  réformes  sociales  trans- 
formant l'Etat  en  père  nourricier,  dans  la  multiplication  à  l'infini 
des  fonctionnaires  inutiles,  dans  les  folies  à  l'instar  du  rachat  de 
l'Ouest;  elle  est  dans  l'espèce  de  vertige  de  prodigalités  électo- 
rales. Mais,  quelle  que  soit  la  cause,  le  résultat  sera  pour  nous 
le  même.  «  Ni  impôts,  ni  emprunts  »,  répétaient  les  manifestes 
des  candidats  :  nous  aurons  de  nouveaux  impôts  et  un  emprunt 
nouveau. 

Après  des  hésitations  et  des  atermoiements  qui  ont  prouvé  son 
embarras,  le  gouvernement  s'est  décidé  à  faire  connaître  ses 
projets,  le  jour  de  la  rentrée.  Il  propose,  pour  sortir  de  l'impasse, 
une  série  de  taxes  inédites,  de  surcharges  variées  sur  les  anciens 
impôts,  —  en  tout  pour  228  millions,  —  qui,  en  y  joignant  des 
artifices  de  trésorerie,  serviront  à  payer  les  dépenses  permanentes, 
et  un  emprunt  de  liquidation  de  1400  millions,  qui  doit  solder 
les  autres.  La  perspective,  évidemment,  n'a  rien  de  réjouissant. 
Les  résolutions  'auxquelles  s'est  arrêté  M.  Dumont  semblent 
cependant  les  moins  mauvaises.  Tout  fâcheux  qu'il  soit,  l'emprunt, 
qui  n'inquiétera  ni  la  propriété,  ni  le  travail,  était  inévitable;  et 
la  seule  question  était  de  savoir  s'il  serait  accompagné  de  l'impôt 
sur  le  revenu  et  de  l'impôt  sur  le  capital  chers  aux  calculateurs 
de  Pau.  Sans  aller  jusqu'à  y  renoncer  tout  à  fait,  —  puisqu'il 
fonde  des  espérances  sur  l'impôt  sur  le  revenu,  tel  que  le  discute 
le  Sénat,  et  qu'il  invente  un  impôt  successoral  sur  le  capital,  — 
M.  Dumont,  à  qui  les  grands  établissements  financiers,  —  dont  le 
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concours  est  devenu  indispensable,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, pour  réaliser  un  emprunt,  —  auraient,  raconte- t-on,  fait 
entendre  qu'ils  ne  se  chargeaient  pas  de  le  lancer  sous  la  menace 
d'inquisitions  mettant  l'argent  en  fuite  ou  en  cachette,  M.  Du- 
mont,  bravant  les  fureurs  radicales,  n'en  fait  pas  état  dans  son 
projet  de  budget.  Mais  si  le  budget  de  1914  arrive  ainsi,  vaille  que 
vaille,  à  être  équilibré,  si  les  frais  nécessités  par  l'aménagement 
et  la  construction  des  casernes,  par  l'établissement  de  nouveaux 
champs  de  manœuvres,  par  le  perfectionnement  de  l'armement, 
par  l'occupation  du  Maroc,  parviennent  à  être  acquittés,  il 
restera  à  ne  plus  engager  à  l'avenir,  pour  des  sujets  qui,  eux, 
seraient  futiles,  des  dépenses  nouvelles,  à  ne  plus  céder  au  flot 
des  surenchères.  Le  gouvernement  et  le  Parlement  en  sont-ils 
capables? 

Il  n'y  a  pas  qu'en  France  que  l'agitation  politique  ait  repris. 
L'Espagne  vient  de  s'offrir  une  crise  ministérielle.  Le  jour  même 
de  la  rentrée  des  Gortès,  qui  ne  s'étaient  pas  réunies  depuis  le 
mois  de  juin,  le  comte  de  Romanonès  a  été  mis  au  Sénat  en 
minorité,  —  petite  minorité  :  106  voix  contre  103  repoussèrent 
une  motion  de  confiance,  —  et  le  président  du  conseil  a  donné 
au  roi  sa  démission.  L'événement,  à  vrai  dire,  n'a  rien  eu  d'im- 
prévu. Retardé  par  le  voyage  à  Madrid  de  M.  Poincaré,  que  les 
partis  espagnols,  se  consentant  une  trêve,  ne  voulurent  pas 
exposer  à  être  reçu  par  un  cabinet  déjà  renversé  ou  non  encore 
installé,  il  était  dans  l'air.  Les  libéraux  d'Espagne,  en  effet, 
souffrent  de  divisions.  Questions  de  personnes  et  d'intérêts  beau- 
coup plus,  à  ce  qu'on  dit,  que  question  de  politique.  Leurs  riva- 
lités, quoi  qu'il  en  soit,  ne  sont  pas  récentes.  Après  la  chute 
de  M.  Moret,  qu'il  avait  lui-même  renversé  avec  l'aide  de  M.  Maura, 
M.  Ganalejas  avait  bien  obtenu  un  instant  de  rapprocher  sous  son 
autorité  les  diverses  fractions  du  groupe.  Mais  son  assassinat 
rompit  ce  fragile  accord.  Pour  lui  succéder  à  la  tête  du  ministère 
et  du  parti  libéral,  M.  de  Romanonès  dut  évincer  M.  Garcia 
Prieto  :  aussitôt,  deux  clans  se  formèrent;  et,  malgré  la  dextérité 
parlementaire  de  son  nouveau  chef,  le  gouvernement  libéral 
fut  dès  lors  à  la  merci  d'une  défection  de  dissidents.  Une  querelle 
avec  l'ex-président  du  Sénat,  M.  Montero  Rios,  beau-père  de 
M.  Garcia  Prieto,  brusqua  l'accident.  A  la  première  rencontre, 
M.  de  Romanonès,  qui  n'avait  pas  convoqué  de  tout  l'été  les  Gortès, 
ce  qui  lui  fut  reproché  avec  aigreur,  subit  l'attaque  de  M.  Garcia 
Prieto  :  une  partie  des  libéraux,  mêlant  leurs  suffrages  à  ceux  des 
conservateurs  et  des  républicains,  votèrent  contre  lui;  il  n'avait 
plus  qu'à  se  retirer. 
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Cette  crise  ministérielle  a  été,  pour  Alphonse  XIII,  très  déli- 
cate à  dénouer.  Fidèle  à  la  tradition  de  l'alternance,  s'adresse- 
rait-il aux  conservateurs  pour  remplacer  les  libéraux?  Ou  bien 
essayerait-il  de  maintenir  ceux-ci  au  pouvoir?  Toutes  les  sym- 
pathies du  roi  sont  visiblement  libérales.  Engagé  dans  une  poli- 
tique dont  l'avenir  seul  pourra  dire  si  elle  est  heureuse,  il 
s'efforce,  comme  on  sait,  de  rallier  à  la  monarchie,  grâce  à  des 
avances  et  à  des  complaisances,  quelques  personnages  en  vue 
des  partis  antidynastiques  :  c'était  dans  ce  but  que,  naguère,  il 
mandait  au  Palais,  afin  de  les  consulter,  plusieurs  de  leurs  chefs, 
tels  M.  Azcarate  ou  M.  Alvarez,  qui  dirige  le  jeune  parti  réfor- 
miste; et  son  dessein  serait  d'amener  peu  à  peu,  en  inclinant  lui- 
même  à  gauche,  les  républicains  dans  les  rangs  des  libéraux.  Or, 
avec  les  conservateurs  au  gouvernement,  —  avec  les  conserva- 
teurs qui,  non  sans  raison  peut-être,  n'ont  pas  cessé  de  s'élever 
contre  des  concessions  de  principes  compromettant,  d'après  eux, 
la  couronne,  —  la  réalisation  de  ce  projet,  si  tant  est  qu'elle  soit 
possible,  sera  forcément  ajournée.  Le  souverain  a  donc  tenté 
d'abord  de  réconcilier  M.  Garcia  Prielo  et  M.  de  Romanonès.  Mais 
il  y  a  échoué;  et  recourir  à  leurs  communs  adversaires  est  devenu 
une  nécessité.  Alphonse  XIII  cependant  n'a  pas  fait  appel  à 
M.  Maura,  bien  qu'il  fût,  jusqu'ici,  le  chef  unique  des  conserva- 
teurs. A-t-il  tenu  rigueur  à  son  ancien  ministre  de  s'être  quelque- 
fois posé  en  Mentor,  et  d'être  sorti  du  Palais,  un  jour  que  ses  avis 
n'étaient  pas  écoutés,  en  faisant  claquer  la  porte?  A-t-il  redouté 
de  trop  indisposer  les  libéraux,  que  le  leader  conservateur,  dans 
un  dur  réquisitoire  où  il  les  accusait  de  pactiser  avec  les  républi- 
cains, a  blessés?  Ou  même  de  réveiller  les  passions  révolution- 
naires qui  poursuivent  d  une  haine  farouche  l'homme  d'État, 
depuis  qu'il  déploya,  lors  de  l'affaire  Ferrer,  une  si  courageuse 
fermeté,  et  contre  lequel  M.  Lerroux,  s'écriant,  la  semaine 
dernière,  à  Barcelone  :  «  Maura,  jamais  î  »  M.  Pablo  Iglesias  et 
d'autres  multiplient  les  invectives?  Toujours  est-il,  qu'au  risque 
de  diviser  les  conservateurs  comme  le  sont  les  libéraux,  il  a 
écarté  M.  Maura,  et  s'est  tourné  vers  un  de  ses  lieutenants, 
moins  tranchant  que  lui,  M.  Dato.  M.  Dato  a  accepté  la  charge 
de  constituer  le  cabinet.  Un  ministère  conservateur,  où  toutes 
les  nuances  du  parti  sont  représentées,  a  été  formé  par  lui,  sans 
M.  Maura.  Reste  maintenant  que  son  gouvernement  soit  viable. 

Pour  qui  regarde  les  choses  du  dehors,  il  paraît  bien  qu'à 
l'heure  présenle,  la  direction  des  conservateurs  réponde  aux 
besoins  de  l'Espagne.  Soutenant  au  Maroc  une  lutte  qui  sera  coû- 
teuse et  longue,  ayant  entrepris  en  même  temps  de  se  redonner 
une  flotte,  il  importe  que  ses  ressources  encore  peu  solides  soient 
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ménagées  ;  il  importe  avant  tout  qu'elle  soit  pacifiée  à  l'intérieur. 
Les  conservateurs,  tout  aussi  bien,  sinon  mieux  que  les  libéraux, 
quoique  par  d'autres  méthodes,  en  seraient  assurément  capables. 
Sans  doute,  ils  ne  tendront  pas  aux  républicains  la  main.  Mais 
s'ils  n'ont  jamais  transigé  avec  la  révolution  menaçante,  s'ils  ont 
réprimé  ses  manifestations,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  ont  agi, 
lorsqu'ils  étaient  au  pouvoir,  pour  détruire  ses  prétextes.  Ils  ont 
été,  dans  la  péninsule,  les  auteurs  de  la  plupart  des  lois  sociales 
propres  à  améliorer  le  sort  de  la  masse.  Pour  ne  citer  que  quelques 
exemples,  ce  furent  eux  qui  firent  les  lois  sur  les  accidents  du 
travail,  sur  la  protection  des  femmes  et  des  enfants  employés 
dans  l'industrie,  sur  le  repos  dominical,  sur  l'inspection  du  tra- 
vail, sur  la  réglementation  du  droit  de  grève,  sur  la  colonisation 
intérieure,  etc.  :  M.  Dato  s'est  spécialement  toujours  montré 
l'ami  des  ouvriers.  Et  ce  furent  eux  aussi  qui,  les  premiers,  avec 
M.  Maura,  réclamèrent  les  «  mancommunidades  »,  autrement  dit 
des  organisations  locales  qui  permettraient  une  décentralisation 
et  une  réforme  administrative  :  projet  que  les  libéraux,  après 
l'avoir  combattu,  ont  à  leur  tour  adopté,  et  que  M.  de  Roma- 
nonès,  à  la  suite  de  M.  Ganalejas,  essaya  de  faire  aboutir.  Mais, 
pour  que  le  gouvernement  conservateur  ait  chance  de  durer,  il 
est  indispensable  que  le  parti  conservateur  soit  uni.  Le  sera-t-il? 
M.  Maura,  malheureusement,  ne  semble  guère  enclin  à  y  aider. 
Après  avoir  quitté  précipitamment  Madrid,  au  moment  où  son 
lieutenant  fut  appelé  au  Palais,  ce  qui  avait  été  considéré 
comme  une  déclaration  de  guerre  à  la  combinaison  Dato,  il 
avait  ensuite,  sans  dissimuler  qu'il  regrettait,  dans  les  circons- 
tances actuelles,  le  retour  des  conservateurs  aux  affaires,  laissé 
dire  qu'il  ne  combattrait  pas  M.  Dato,  aussi  longtemps  du  moins 
que  sa  politique  serait  conforme  à  la  doctrine  du  parti.  Replâ- 
trage peu  solide.  Certains  des  amis  de  M.  Maura,  irrités  de  son 
exclusion,  et  plus  mauristes  que  lui-même,  continuèrent  de  mal- 
mener fort  le  nouveau  président  du  conseil.  Des  polémiques, 
qui  se  poursuivent,  s'engagèrent  entre  les  journaux  conserva- 
teurs :  Y  ABC  fut  aux  prises  avec  YEpoca.  Les  troupes  n'avaient 
déjà  plus  de  cohésion.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  se  ravisant 
encore,  M.  Maura,  en  personne,  au  lendemain  d'un  entretien 
qu'on  avait  prétendu  amical  avec  M.  Dato,  vient  de  donner  sa 
démission  de  chef  du  parti  ;  il  se  retire  sous  sa  tente  et  accentue 
la  scission.  Cette  crise,  qui  a  accusé  les  divergences  qui  existent 
chez  les  conservateurs  presque  autant  que  chez  les  libéraux,  pour- 
rait de  la  sorte,  achevant  de  lézarder  les  deux  grands  partis 
dynastiques,  avoir  pour  l'Espagne  des  conséquences  graves.  Mais 
M.  Dato,  ancien  collaborateur  de  Silvela,  comme  lui  d'esprit  modéré 
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et  éclairé,  plein  de  tact  et  de  prudence,  et  à  qui  des  élections  pro- 
cureront, selon  l'habitude  dans  la  péninsule,  une  majorité  parle- 
mentaire, empêchera,  souhaitons-le,  l'irréparable.  Nous  formons 
d'autaut  plus  volontiers  des  vœux  pour  son  succès,  qu'à  peine 
arrivé  au  pouvoir,  en  déclarant  que  rien  ne  serait  changé,  sous 
son  ministère,  à  la  politique  extérieure  de  son  prédécesseur,  il  a 
tenu  à  s'affirmer  très  haut  l'ami  de  la  France. 

Pendant  que  l'Espagne  changeait  de  ministère,  l'Italie  a  pro- 
cédé à  des  élections  législatives.  Pour  la  première  fois,  nous 
l'avons  exposé,  le  suffrage  «  presque  universel  »,  comme  on  dit 
au-delà  des  Alpes,  a  fonctionné.  Le  nombre  des  électeurs  était 
augmenté  de  plus  de  5  millions,  et  les  illettrés,  qui  représentent, 
d'après  les  chiffres  fournis,  près  de  40  pour  100  de  la  population, 
sont  allés  aux  urnes  :  si  bien  que,  pour  leur  permettre  de  voter  sans 
commettre  d'erreurs,  des  candidats  avaient  dû  faire  imprimer  sur 
les  bulletirib,  en  même  temps  que  leurs  noms,  leurs  portraits.  Le 
résultat  de  cette  consultation  populaire  a  été  tel  qu'on  l'avait 
prévu  :  un  superbe  succès  pour  M.  Giolitti.  Dire,  en  effet,  qu'il 
aura,  clans  la  nouvelle  Chambre,  une  majorité,  ne  serait  pas  assez; 
il  y  aura  une  quasi-unanimité.  Avant  même  les  scrutins,  la  chose, 
du  reste,  ne  faisait  pas  doute.  Dans  beaucoup  de  circonscrip- 
tions, les  candidats  qui  se  disputaient  les  suffrages  se  récla- 
maient simultanément  du  chef  du  gouvernement;  et  ce  fut  le  plus 
souvent  sur  des  questions  locales  ou  des  questions  de  personnes, 
et  non  sur  l'orientation  de  la  politique  générale,  que  la  lutte  fut 
menée.  Que  M.  Giolitti  sorte  fortifié  de  ces  élections,  la  chose 
est  par  conséquent  évidente.  De  son  vivant,  ce  qui  est  rare,  il 
voit  reconnaître  son  mérite.  Confiante  en  son  étoile,  l'Italje  tout 
entière  le  considère  comme  l'homme  nécessaire  à  son  destin. 
N'est- il  pas  celui  qui  lui  a  fait  jouer,  au  milieu  des  grandes  puis- 
sances, un  rôle  de  premier  rang?  Celui  qui,  après  lui  avoir 
acquis  la  Tripolitaine,  a  ouvert  à  ses  rêves  d'expansion,  vers 
l'Orient,  des  horizons  infinis?  Sa  politique  audacieuse  peut  être 
pour  elle,  il  est  vrai,  grosse  de  périls  dans  l'avenir.  Mais,  dans  le 
présent,  elle  satisfait  ses  ambitions  et  flatte  ses  espoirs.  L'Italie 
est  avec  M.  Giolitti. 

Il  ne  faudrait  pas  néanmoins  ne  voir  dans  les  élections  ita- 
liennes que  la  victoire  du  gouvernement.  D'autres  indications  s'en 
dégagent.  Tout  d'abord,  comment  ne  pas  signaler  l'écrasement 
des  républicains?  Décimés  au  premier  tour  de  scrutin,  ils  n'ont 
regagné,  au  second  tour,  que  quelques  sièges.  Ils  ont  perdu  partout 
des  voix.  Ils  ne  comptent  plus  dans  le  royaume.  En  revanche,  le 
socialisme  y  fait  des  progrès.  Sans  se  laisser  émouvoir  par  les 
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cris  de  triomphe  de  leur  journal  VAvanti,  il  est  impossible  de  ne 
pas  constater  que  les  socialistes,  partis  34  de  la  Chambre,  y 
reviennent  au  moins  60,  et,  qu'en  outre,  ils  ont  fait  passer,  par 
l'appoint  de  leurs  suffrages,  plusieurs  radicaux  avancés.  Cette 
poussée  révolutionnaire  au  delà  des  Alpes,  tout  importante  qu'elle 
soit,  est  toutefois  moins  intéressante  à  nos  yeux  que  le  succès  des 
catholiques.  Non  pas  qu'officiellement  ils  doivent  avoir,  à  Monte- 
citorio,  beaucoup  de  représentants  déclarés;  mais,  s'ils  ont  eu  peu 
d'élus,  c'est  qu'ils  ont  eu  peu  de  candidats.  Déjouant  les  calculs  des 
anticléricaux,  qui  escomptaient  déjà  qu'alléchés  par  les  chances 
du  suffrage  universel,  ils  se  jetteraient  dans  la  bagarre,  étendard 
déployé,  les  catholiques  italiens  sont  sagement  restés  sur  la  réserve. 
Le  Vatican,  d'ailleurs,  qui,  pour  ne  pas  fournir  de  prétexte  aux 
passions  sectaires,  continue  à  interdire  la  création  d'un  parti  catho- 
lique, aussi  bien  au  Parlement  que  dans  le  pays,  leur  en  avait  fait 
un  devoir  :  il  avait  maintenu  en  principe  le  non  expedit.  Mais,  en 
un  grand  nombre  d'endroits,  —  dans  300  collèges  environ  sur  500, 
prétendent  les  journaux,  — afin  de  faire  échouer  les  anticléricaux, 
les  catholiques  furent  autorisés  par  leurs  évêques,  juges  des  cas  par- 
ticuliers, à  donner  leurs  voix  aux  candidats  qui  leur  fourniraient  des 
garanties.  U Osservatore  Romano  avait  lui-même  précisé  les  con- 
ditions de  cette  intervention  :  «  Pas  plus  dans  les  élections  pro- 
chaines que  dans  le  passé,  la  participation  éventuelle  des  catho- 
liques italiens  aux  élections  politiques  n'est  inspirée  par  un 
concept  semblable  à  celui  des  divers  partis  politiques  :  les  catho- 
liques ne  sont  et  ne  peuvent  pas  être,  en  effet,  un  parti  politique..., 
ils  n'ont  pas,  dans  les  circonstances  présentes,  un  programme 
politique  déterminé  à  faire  triompher.  Ils  se  proposent  unique- 
ment et  simplement  d'exercer,  par  des  voies  plutôt  indirectes  que 
directes,  une  action  purement  défensive  des  intérêts  suprêmes, 
religieux,  moraux  et  sociaux  de  l'Eglise,  de  la  patrie,  de  la  famille, 
de  la  société,  de  ce  patrimoine,  en  un  mot,  d'idées,  de  sentiments, 
d'affections  et  d'intérêts  moraux  qu'il  leur  incombe,  suivant 
l'encyclique  77  fermo  proposito,  de  sauver  à  tout  prix  de  l'extrême 
péril  où  ils  risqueraient  de  sombrer.  »  Cette  règle  fut  suivie;  et, 
228  candidats  ont  été  élus,  qui  s'étaient  engagés  d'une  façon  for- 
melle à  repousser  au  Parlement  tout  projet  de  loi  anticatholique, 
c'est-à-dire  notamment  à  s'opposer  au  divorce,  à  défendre  les  con- 
grégations, à  sauvegarder  dans  les  écoles  l'instruction  religieuse. 
A  Rome,  en  particulier,  l'effondrement  du  bloc  anticlérical  a  été 
complet  :  ses  principaux  représentants,  tels  le  prince  Borghèse  et 
le  prince  Caetani,  ont  été  battus,  et  leur  patron,  le  maire,  franc- 
maçon  et  juif,  M.  Nathan,  a  été  contraint  du  coup  de  démis- 
sionner. Le  résultat  est  qu'en  Italie  toute  menace  de  législation 
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sectaire  paraît  écartée.  D'autant  mieux  que  le  gouvernement,  qui 
a  prouvé  qu'il  appréciait  à  son  prix,  spécialement  en  Orient, 
où  l'influence  française  n'a  pas  de  plus  grande  rivale  que 
l'influence  italienne,  l'appui  des  catholiques  %  n'en  prendra  cer- 
tainement pas  l'initiative.  Et  en  cela,  comme  en  bien  d'autres 
choses,  il  donne  un  exemple  —  ne  sera-t-il  jamais  compris?  —  à 
notre  gouvernement.  Nous  ne  pouvons,  en  tout  cas,  que  féliciter 
l'Italie  —  et  l'envier  —  d'avoir  mis  pour  l'instant  au  rancart 
l'anticléricalisme. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  cette  fois  sur  les  affaires  des 
Balkans.  Si  la  Serbie,  par  son  empressement  à  rappeler  ses 
troupes  des  quelques  postes  stratégiques  qu'elles  avaient  occupées 
en  Albanie,  a  désarmé  provisoirement  l'hostilité  de  l'Autriche, 
les  difficultés  dans  lesquelles  s'enlizent  les  négociations  turco- 
grecques;  les  contestations  auxquelles  donnent  lieu  la  délimitation 
de  l'Albanie  du  sud;  la  mauvaise  humeur  qui  persiste  à  Rome  et 
à  Vienne,  à  l'égard  des  vainqueurs  balkaniques,  et  dont  l'incor- 
recte mise  en  demeure,  que,  sans  consulter  l'Europe,  ont  adressée 
au  gouvernement  hellène  le  cabinet  italien  et  le  cabinet  autri- 
chien, d'avoir  à  évacuer,  avant  le  31  décembre,  non  seulement 
les  régions  de  l'Epire  reconnues  albanaises  par  la  commission 
internationale  de  contrôle,  mais  même  les  régions  contestées,  est 
la  dernière  manifestation  ;  les  colères  qui  grondent  toujours  en 
Bulgarie,  où  un  nouveau  comité  macédonien  vient  de  se  fonder  : 
tous  ces  signes  prouvent  assez  que  les  nuages  ne  sont  pas  dis- 
sipés. L'accalmie  momentanée  n'est  due  qu'à  l'épuisement  général 
des  ressources.  Les  Etats  balkaniques  et  l'empire  ottoman  cher- 
chent à  qui  mieux  mieux  à  emprunter;  dès  qu'ils  y  auront  réussi, 
—  et  ils  y  réussiront,  que  ce  soit  au  grand  jour  ou  dans  l'ombre,  — 
il  serait  bien  étonnant  que  n'éclatent  pas  de  nouveaux  orages. 

Bernard  de  Lacombe. 

7  novembre  1913. 

1  C'est  ainsi  qu'après  avoir  commencé  par  créer  en  Orient  des  écoles 
laïques  de  propagande,  le  gouvernement  italien,  devant  leur  fiasco,  les 
«  délaïcisa  »  presque  toutes,  et  les  confia  aux  frères  Salésiens  et  aux 
sœurs  d'Iorea.  Il  n'y  a  plus  qu'à  Gonstantinople  que  quelques  établisse- 
ments laïcs  italiens  existent  encore. 
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Histoire  de  l'Eglise,  par  l'abbé  Louis 
Saltet,  professeur  à  la  Faculté  de 
théologie  de  l'Institut  catholique  de 
Toulouse,  xxiv-424  pages  in- 8°  carré, 
avec  400  gravures  et  12  cartes,  (de 
Gigord.) 

Cette  histoire  élémentaire,  écrite  par 
un  maître  de  renseignement  supérieur, 
se  recommande,  non  seulement  aux 
instituteurs  libres  et  aux  dames  caté- 
chistes, mais  aux  parents  chrétiens, 
j'entends  à  ceux  dont  les  enfants  sont 
destinés  à  recevoir  une  éducation  soi- 
gnée. A  l'orthodoxie  (dont  sont  garants 
plusieurs  suffrages  épiscopaux),  à  la 
lucidité,  à  l'intérêt  soutenu  du  récit, 
Téminent  auteur  a  su  joindre  la  plus 
charitable  modération,  la  plus  méritoire 
impartialité.  L'illustration,  tantôt  docu- 
mentaire, tantôt  empruntée  aux  maîtres 
de  l'art  chrétien,  rehausse  encore  l'at- 
trait de  ce  très  utile  volume.  t 

Souvenirs  de  l'invasion  et  du  siège 
de  Paris,  par  Charles  Maciet,  docu- 
ments inédits,  classés  et  annotés  par 
François  Rousseau,  xi-233  pages  in-16 
avec  3  portraits.  (Pion.) 

C'est  un  document  très  intéressant  et 
très  instructif,  dans  sa  simplicité,  que 
ce  journal  d'un  «  notable  »  de  Chàteau- 
Thierry  pendant  l'invasion  allemande 
de  1870-1871.  Les  lettres  assez  rares  de 
s«n  fils,  enfermé  à  Paris  comme  mobile, 
retiendront  moins  longtemps  l'attention 
du  lecteur.  L'annotation  eût  gagné  à 
être  plus  copieuse. 

Le  Diocèse  et  le  séminaire  de  Gand 
pendant  les  dernières  années  de 
la  domination  française  (1811- 
1814),  par  le  chanoine  F.  Claeys 
Bonnaert,  professeur  au  grand  sémi- 
naire de  Gand.  325  pages  gr.  in-8°. 
(Champion.) 

On  sait  qu'à  la  fin  du  régime  napo- 
léonien, plus  de  deux  cents  élèves  du 
grand  séminaire  de  Gand,  pour  avoir 
refusé  de  reconnaître  l'autorité  de  l'évê- 
que  intrus,  nommé  à  la  place  de  Mau- 
rice de  Broglie,  dont  on  avait  extorqué 
ia  démission,  furent  assimilés  à  des 
conscrits  réfractai res  et  expédiés  à  la 
forteresse  de  Wesel,  où  plusieurs  d'entre 
eux  furent  victimes  d'une  épidémie.  En 
s'aidant  des  documents  officiels,  des 
archives  de  l'évêché  de  Gand,  d'un 
grand  nombre  de  témoignages  contem- 
porains, M  le  chanoine  Claeys  a  con- 
sacré à  ce  douloureux  épisode  un  récit 
très  bien  composé,  remarquablement 
impartial,  et  qu'il  est  permis  de  consi- 
dérer comme  définitif. 

Les  responsabilités  du  clergé  fran- 


çais, par  Mgr  Gibier,  l  broah.  in-16# 
(Besclée  et  Lethielleux^ 

Les  conférences  qu'a  données  Mgr  Gi- 
bier à  la  «  Semaine  sociale  »  de  Ver- 
sailles ont  été  justement  remarquées. 
On  sera  heureux  d'en  iire  ici  le  texte  : 
ses  constatations  et  ses  conseils,  alertes, 
vivants,  marqués  au  coin  de  l'expérience 
et  toujours  exempts  d'amertume,  seront 
profitables  non  seulement  au  clergé 
auquel  ils  semblent  plus  particulière- 
ment destinés,  mais  aussi  aux  laïques, 
qu'il  n'a  garde  d'oublier.  Et  l'on  sera 
charmé,  en  le  lisant,  de  retrouver, 
dans  ce  grand  homme  d'action,  un  es- 
prit très  fin  et  un  lettré  délicat,  abon- 
dant en  souvenirs  et  en  jolies  citations. 

Notes  intimes  d'un  émigré,  le  che- 
valier de  Pradel  de  Lamase,  par 
Paul  et  Martial  de  Pradel  de  Lamase. 
1  vol.  in  8.  (Emile-Paul.) 

Ces  notes,  qui  sont  vraiment  intimes, 
c'est-à-dire  sans  souci  d'effets  à  pro- 
duire ou  de  vérité  à  farder,  mettent  en 
relief  de  façon  fort  intéressante  la  vie 
d'un  officier,  en  garnison  à  Strasbourg 
de  1789  à  1792,  puis  à  l'arméade  Condé. 
Les  historiens  y  trouveront  nombre  de 
renseignements  utiles;  quant  au  public, 
il  rencontrerait  difficilement  un  ouvrage 
plus  sincère,  montrant  mieux  combien 
la  sincérité  peut  être  dramatique,  et 
convaincante  la  droiture  d'esprit.  M.  de 
Lamase  indique  ici,  avec  la  belle  vigueur 
qu'on  lui  connaît,  la  portée  de  ces  sou- 
venirs qui  «  retouchent  »  en  effet  main- 
tes fois  l'idée  souvent  inexacte  que  l'on 
se  fait  des  émigrés. 

La  Turquie  que  l'on  voit,  par  L.  de 
Launay.  1  vol.  avec  60  grav.  et  2  car- 
tes. (Hachette.) 

Voici  un  livre  bien  nommé.  L'auteur 
fait  «  voir  »  les  grands  sites  et  paysages 
de  Turquie.  II  les  connaît  admirable- 
ment et  les  décrit  avec  amour.  Il  fait 
galamment  son  sacrifice  de  la  nouvelle 
mode,  et  il  se  laisse  prendre  avec  cons- 
cience aux  souvenirs  historiques  et  à 
l'orientalisme.  Félicitons-le  de  rester 
ainsi  dans  les  bonnes  traditions  et,  — 
puisqu'il  s'agit  de  voir,  —  de  regarder 
ailleurs  qu'en  dedans! 

Le  Congrès  de  Rastatt,  correspon- 
dance et  documents  publiés  pour  la 
Société  d'histoire  contemporaine,  par 
MM.  P.  Montarlot  et  L.  Pingaud.  T.  M. 
419  pages  in- 8°  avec  1  photogravure. 
(Picard  ) 

Ce  troisième  volume,  qui  relate  la 
rupture  diplomatique,  l'attentat  du 
28  avril  1799  et  les  discussions  pas- 
sionnées auxquelles  il  donna  lieu,  clôt 
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une  publication  remarquable,  non  seu- 
lement par  l'intérêt  des  pièces  mises  au 
jour,  mais  par  l'abondance  et  la  sûreté 
du  commentaire  qu'y  ont  joint  les  deux 
savants  éditeurs. 

Les  fragments  philosophiques  de 
Royer-Collard,  réunis  et  publiés  pour 
la  première  fois  à  part.,  avec  une  in- 
troduction sur  la  philosophie  écos- 
saise et  spiritualiste  au  XIXe  siècle, 
par  André  Schimberg.  (Alcan.) 

Ce  titre,  aussi  ingénu  qu'interminable, 
indique  assez  l'objet  et  même  le  ton  du 
livre.  Quand  on  a  fini  de  sourire,  on 
trouve  qu'en  somme  ces  fragments 
vénérables  justifient  convenablement  la 
ferveur  de  M.  Schimberg.  S'ils  ne  nous 
apprennent  presque  rien,  du  moins  ils 
se  laissent  lire  avec  agrément  et  profit 
et  en  lisant  nous  nous  expliquons  le 
prestige  que  Royer-Collard  exerça  sur 
deux  générations  de  penseurs. 

Docteur  Germaine,  par  Noéile  Roger. 
1  vol.  in-16.  (Perrin.) 

L'auteur,  qui  est  des  meilleurs  écri- 
vains de  la  Suisse  française  et  l'un  de 
ceux  dont  le  talent  est  le  moins  marqué 
d'exotisme,  nous  donne  une  édition  re- 
fondue d'un  roman  qui,  aussi  bien  en 
France  que  dans  son  pays,  fut  haute- 
ment apprécié  au  moment  de  son  appa- 
rition. On  y  retrouvera  les  qualités  qui 
ont  fait  le  succès  d'une  autre  de  ses 
œuvres  récemment  parue  :  De  l'un  à 
Vautre  amour;  et  on  aimera  cette  forme 
sobre,  franche  et  délicate  à  la  fois,  alliée 
à  une  noble  et  haute  pensée;  la  ques- 
tion du  féminisme  y  est  posée  d'une 
façon  qui  fait  réfléchir. 

J.-A.  Starck  et  la  querelle  du 
erypto- catholicisme  en  Allema- 
gne (1785-1789).  par  Jean  Blum.  In-8° 
de  196  pages.  (Alcan.) 

Comme  presque  tons  les  ouvrages 
qui  traitent  de  la  franc-maçonnerie, 
celui-ci  est  à  la  fois  très  curieux  et  très 
décevant.  Maçon  émérite,  mais  d'ailleurs 
tellement  insaisissable  qu'ayant  com- 
mencé par  le  protestantisme  le  plus 
libéral,  il  fut  accusé,  sur  ses  vieux 
jours,  d'être  aux  gages  des  Jésuites, 
J.-A.  Starck  fut  en  relation  avec  le 
fameux  Barruel  qui  lui  a  dû  une  part 
de  renseignements  sur  les  origines 
maçonniques  de  la  Révolution  française. 
Ce  simple  trait  dit  assez  l'importance 
relative  de  ce  personnage,  aujourd'hui 
très  oublié.  Assez  ondoyant  lui  aussi, 
mais  solidement  documenté,  le  livre  de 
M.  Blum  éclaircit,  sur  plus  d'un  point, 
la  légende  de  Starck  et  nous  éclaire  sur 
les  milieux  allemands  qui  ne  furent 
pas  sans  influence  sur  le  premier 
romantisme. 


Nice,  capitale  d'hiver,  par  Robert  e 
Souza.  1  vol.  in-8°,  106  illustr.  et  plans 
(Berger  Le vrault). 

L'auteur  qualifie  lui-même  cette  étude 
un  «  épisode  de  la  guerre  aux  Van- 
dales ».  Un  ne  saurait  mieux  dire,  et 
jamais  campagne  ne  fut  menée  plus 
intelligemment  ni  avec  un  souci  plus 
juste  à  la  fois  de  la  beauté  artistique  et 
des  nécessités  économiques  qu'il  importe 
de  concilier  dans  l'esthétique  d'une 
grande  ville.  Les  amis  de  Nice  liront  ce 
volume  avec  plaisir  et  ils  comprendront 
que  les  critiques  formulées  par  M.  de 
Souza  partent,  non  d'une  intention  de 
dénigrement,  mais  du  désir  très  vif  de 
rendre  leur  ville  plus  attrayante.  Les 
idées  qui  sont  défendues  ici  peuvent 
s'appliquer  d'ailleurs  à  bien  d'autres 
cas  :  plaise  au  ciel  qu'elles  soient 
accueillies  par  nos  ingénieurs  et  nos 
administrations  municipales! 

L'initiation  maçonnique,  par  Ch.  Ni- 

coullaud,  prél  de  l'abbé  Jodin.  1  vol, 
in-16.  (Perrin.) 

Plutôt  que  l'action  politique  de  la 
franc-maçonnerie,  c'est  l'occultisme  et 
le  côté  ésotérique  qu'étudie  ici  l'auteur. 
On  y  trouvera  nombre  de  détails  cu- 
rieux, —  appuyés  sur  une  documenta- 
tion étendue,  —  dont  plusieurs  néan- 
moins pourront  être  contrôlés  ou 
critiqués.  Le  premier  chapitre  traite  des 
mystères  antiques  et  particulièrement 
des  mystères  isiaques;  c'est  peut-être, 
malgré  des  textes  intéressants,  remonter 
un  peu  loin.  L'auteur  enfin  admet  une 
action  directe  du  démon  dans  les  Loges, 
sur  laquelle  son  distingué  préfacier  fait 
de  sages  réserves. 

Le  poème  de  Sainte-Anne,  par  Léon 
Lahoravy.  i  fort  vol.  in-18  (Jouve). 
C'est  la  première  partie,  et  non  la 
plus  étendue,  qui  a  donné  son  titre  à 
ce  volume.  Le  jeune  et  distingué  poète 
célèbre  ensuite,  en  des  croquis  pittores- 
ques et  soignés,  non  seulement  la  terre 
bretonne  protégée  par  sainte  Anne,  mais 
d'autres  coins  de  France,  de  la  Savoie 
à  l'Alëace;  il  chante  noblement  le  foyer 
et  pénètre  ses  poèmes  d'une  inspiration 
religieuse  élevée.  C'est  un  livre  utile 
et  d'un  travail  très  poussé,  malgré 
ses  375  pages  fort  variées  dans  leur 
unité  foncière. 

Hors  du  foyer,  par  Marguerite  Pora- 
dowska.  1  vol.  in-16.  (Temps  Présent.) 
Nos  lecteurs  se  souviennent  de  cet 
émouvant  et  pittoresque  roman,  dont 
ils  ont  eu  la  primeur.  Il  nous  suffira 
donc  de  rappeler  la  leçon  bienfaisante, 
toute  en  faveur  de  Tordre  et  de  la  sta- 
bilité familiale,  qui  s'en  dégage,  — 
l'observation  aiguë  d'un  milieu  très 
curieux  d'étudiants  et  d'intellectuels 
polonais  émigrés  en  France,  —  les  ta- 
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bleaux  de  mœurs  de  la  vieille  Pologne, 
et  les  délicieux  paysages  de  France  qui 
varient  si  agréablement  l'action.  On  sait 
d'ailleurs  que  l'auteur  est  depuis  long- 
temps fort  appréciée  des  délicats. 

Aux  pays  de  l'or  et  des  diamants, 

par  H.  Hamilton  Fyfe,  adapté  de  l'an- 
glais par  G.  Fedillon.  1  vol.  in-8° 
illustré.  (Pierre  Roger.) 
C'est  l'Afrique  du  Sud,  Cap,  Natal, 
Orange,  Transvaal,  Rhodésie,  que  Fau- 
teur désigne  sous  ce  nom  prestigieux. 
On  verra  cependant  que  tout  n'est  pas 
là-bas  or  et  diamants.  Des  problèmes 
politiques  et  économiques  s'y  posent 
que  l'on  indique  nettement,  et  que  l'on 
essaie  de  résoudre;  et  ces  préoccupa- 
tions ne  font  nullement  tort  au  côté 
pittoresque  et  à  l'étude  des  mœurs  qui 
tiennent  une  large  place  dans  cet  inté- 
ressant voyage. 

Au  gré  du  vent,  par  Louise  Michel, 
i  broch.  in-12.  (FontemoingJ 
Ce  volume  de  vers,  qui  est  sans  doute 
un  début,  témoigne  de  qualités  litté- 
raires très  appréciables,  d'un  talent 
plein  de  souplesse  :  le  rêve  ou  la  mé- 
lancolie y  voisinent  avec  de  jolis  paysages 
et  d'aimables  fantaisies.  L'inspiration 
chrétienne  qui  anime  beaucoup  de  ces 
pages  les  recommande  aussi  à  l'atten- 
tion. 

Théorie  mathématique  de  l'échange, 
par  Antonio  Osorio,  trad.  du  portu- 
gais, par  José  d'AuiADo.  1  vol.  in  8°. 
(Giard  et  Brière.) 

L'application  de  la  théorie  mathéma- 
tique aux  questions  économiques,  et  en 
particulier  à  celle  de  l'échange,  est  assez 
récente,  et  elle  est  due  surtout  aux  pro- 
fesseurs L.  Wabras  et  V.  Parito  (qui  a 
écrit  l'introduction  de  ce  volume).  Leurs 
ouvrages  sont  d'ailleurs  difficiles  à  con- 
sulter, —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
celui  de  M.  Osorio  se  lise  comme  un 
roman;  mais  il  expose  avec  beaucoup 
de  clarté  et  de  précision  cette  partie, 
peu  connue,  des  sciences  économiques. 

Henri  Heine,  par  Pierre  Gauthiez. 
1  vol.  in-16.  (Bloud.) 
Agréable  volume,  écrit  avec  verve  et 
finesse  par  un  lettré  délicat.  La  vie 
tumultueuse  de  Heine  y  est  intéressante 
comme  un  roman  :  on  sait  d'ailleurs 
que  lhomme  n'est  nullement  sympa- 


thique et  l'auteur  ne  cherche  pas  à 
pallier  ses  fautes.  Mais  le  poète,  admi- 
rable, est  justement  apprécié,  et  des 
fragments  assez  nombreux,  —  souvent 
traduits  en  vers  français,  —  éclairent 
les  jugements  littéraires. 

JLes  grandes  mystifications  litté- 
raires, par  Augustin  Thierry.  2e  série. 
1  vol.  in  16.  (Pion.) 
Le  1er  volume  de  ce  curieux  ouvrage 
avait  été  accueilli  avec  faveur.  L'auteur 
a  eu  raison  de  lui  donner  une  suite  et 
de  nous  conter  encore,  pour  notre  ins- 
truction et  notre  plaisir,  quelques  unes 
de  ces  galéjades,  dues  parfois  à  des 
écrivains  de  talent.  Il  a,  cette  fois,  fait 
des  incursions  dans  l'histoire  contem- 
poraine et  l'on  trouvera  ici,  en  particu- 
lier, l'amusante  histoire  de  ces  Déli- 
quescences d'Adoré  Floupette,  qui 
portèrent  un  rude  coup  au  symbolisme, 
et  celle  des  Chansons  de  Bililis,  qui 
trompèrent  un  illustre  érudit  allemand. 
Le  mal  de  la  gloire,  par  Henry  Al- 
lorge.  1  vol.  in-18.  (Sansot.) 
Le  cas  du  musicien  Pierre  Roques, 
atteint  de  la  maladie  dévorante  de  l'am- 
bition et  que  l'influence  du  sol  natal 
finit  par  guérir,  intéressera  non  seule- 
ment par  son  «  actualité  »,  mais  par  la 
finesse  psychologique  avec  laquelle  il 
est  étudié.  On  aimera  aussi  les  croquis 
de  divers  milieux  artistico-littéraires  pris 
sur  le  vif  et  les  notations  de  nature  ou 
les  impressions  musicales  (particulière- 
ment dans  le  dernier  chapitre  :  le 
XVe  quatuor  de  Beethoven),  qui  accom- 
pagnent et  diversifient  le  récit. 
L'esthétique  de  Chateaubriand,  par 
G.  Méra.  (Librairie  des  Saints- Pères.) 
On  sait  la  sévérité  récemment  mani- 
festée par  un  éminent  critique  envers 
Chateaubriand.  M.  l'abbé  Méra  prend  la 
défense  du  «  grand  poète  épique  d'un 
âge  chrétien  »  et  cherche  dans  la  sen- 
sibilité de  l'artiste  le  secret  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  ne  le  voit  donc  point 
solennel,  égoïste  ni  vaniteux;  au  con- 
traire, analysant  les  sources  psycholo- 
giques, le  pessimisme  lyrique  des  Mé- 
moires d'Outre -Tombe  y  «  l'idée  de  la 
mort  suspendue  au-dessus  des  narra- 
tions splendides  »,  il  l'offre  très  habile- 
ment à  notre  admiration.  M.  le  chanoine 
Lagardère  a  écrit,  pour  cette  excellente 
étude,  une  fine  préface. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogàn,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAI8. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYE,  LMPR.,  l8,  R.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 


COMMENT  A  DISPARU 


L'INFLUENCE  DE  LA  FRANCE 

EN  ÉGYPTE 


Quiconque  s'occupe  des  questions  de  politique  extérieure  ou 
seulement  s'y  intéresse  sait  que  la  disparition  presque  complète 
de  la  puissance  ottomane  sur  le  continent  européen  pose  un 
problème  nouveau,  celui  de  l'avenir  de  la  Turquie  asiatique. 

Les  diplomates  s'accordent  sur  la  formule  de  l'intégrité  de 
f  empire  turc  dans  les  nouvelles  limites.  Ils  se  conforment  en 
cela  à  une  tradition  professionnelle,  respectable  au  moins  par 
son  ancienneté.  Chaque  fois  qu'un  territoire,  une  province  ou  une 
dépendance  de  l'empire  en  a  été  détaché  par  la  volonté  d'une 
ou  plusieurs  des  «  puissances  »,  le  principe  de  l'intégrité  de  ce 
qu'on  lui  laissait  fut  toujours  affirmé  de  nouveau.  Il  est  devenu 
inapplicable  à  la  Turquie  d'Europe,  puisque  celle-ci  n'existe 
plus,  à  peu  de  chose  près.  C'est  une  raison  de  le  proclamer  aussi 
solennellement  que  possible  à  l'égard  des  possessions  asiatiques 
du  Sultan. 

Mais  le  respect  des  usages  établis  et  des  clauses  de  style  n'est 
pas  incompatible  avec  l'appréciation  des  réalités;  et  bien  proba- 
blement aurait-on  peine  à  découvrir  aujourd'hui  dans  toute 
l'Europe  un  homme  d'Etat  convaincu  de  la  possibilité  d'une 
réorganisation  stable  et  durable  de  la  Turquie  d'Asie  sous  l'auto- 
rité de  la  Sublime  Porte. 

La  faiblesse  du  gouvernement  de  Constantinople,  à  la  merci 
d'un  complot  du  genre  de  celui  qui  l'a  ramené  au  pouvoir,  ses 
vues  centralisatrices,  irréalisables  dans  un  pays  sans  unité 
d'aucune  sorte,  le  déclin  du  prestige  de  l'armée  turque,  les  con- 
voitises et  les  prétentions  des  puissances  européennes,  le  réveil 
de  la  nationalité  arabe,  les  revendications  d'autonomie  des 
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Syriens  et  des  Arméniens,...  tout  semble  concourir  à  placer  la 
rénovation  de  la  Turquie  asiatique  au-dessus  des  forces  et  des 
capacités  des  dirigeants  actuels  de  l'empire  ottoman. 

S'il  en  est  ainsi,  il  faut  donc  s'attendre  à  voir  ce  pays  devenir 
le  théâtre  des  compétitons  et  des  intrigues  étrangères,  suivies 
d'interventions  plus  ou  moins  discrètes.  En  prévision  d'un  par- 
tage sous  forme  d'annexions  ou  de  protectorats,  chacun  se  hâte 
de  prendre  ses  positions,  de  les  consolider,  de  les  étendre,  afin 
d'avoir  la  meilleure  ou  la  plus  large  part  au  jour  de  la  liquidation. 

La  France  n'a  aucun  intérêt  à  précipiter  les  événements;  mais, 
quelle  que  soit  sa  bonne  volonté,  il  ne  sera  pas  en  son  pouvoir 
d'en  arrêter  le  cours.  Certaines  impatiences  sont  de  celles  qui  ne 
se  laissent  pas  décourager. 

Or  nous  possédons  dans  le  Levant  une  situation  exceptionnelle, 
bien  qu'un  peu  diminuée,  fondée  sur  des  droits  historiques,  jus- 
tifiée par  quatre  siècles  d'efforts  ininterrompus,  de  travaux  utiles, 
de  bienfaisante  influence.  Nous  avons  créé,  en  certaines  parties 
de  l'Asie  turque,  surtout  en  Syrie,  une  «  atmosphère  française  », 
inspiratrice  de  culture  intellectuelle,  initiatrice  des  pratiques  de 
justice  et  de  liberté.  Nous  allons  donc  avoir  un  patrimoine  à 
défendre,  non  pas  tant  contre  les  velléités  autoritaires  du  gou- 
vernement de  Gonstantinople  que  contre  les  empiétements  de 
compétiteurs  ardemment  désireux  d'anéantir  notre  influence  et  d'y 
substituer  la  leur. 

L'expérience  nous  apprend  que  les  leçons  de  l'histoire  sont 
rarement  comprises  et  vite  oubliées.  C'est  peut-être  parce  que  ce 
qu'on  a  qualifié  d'  «  éternel  recommencement  »  n'offre  pas,  à 
première  vue,  des  similitudes  suffisantes;  peut-être  aussi  parce 
que  trop  de  temps  s'est  écoulé  entre  le  retour  de  circonstances 
analogues.  En  ce  cas,  le  moment  serait  opportun  pour  rappeler 
une  leçon  toute  récente,  et  signaler  le  retour  de  circonstances,  non 
point  semblables  à  celles  d'alors,  mais  du  même  ordre.  Les 
mêmes  fautes  conduiraient  demain  aux  mêmes  conséquences, 
malheureuses  et  irrémédiables,  qu'elles  eurent  hier. 

Ce  «  précédent  »,  —  comme  on  dit  en  style  diplomatique,  — 
est  écrit  dans  l'histoire  de  l'Egypte  contemporaine. 


Notons  d'abord  l'erreur  initiale,  d'autant  plus  intéressante  à 
relever  qu'après  l'avoir  commise  en  Egypte,  nous  y  sommes 
retombés  un  peu  plus  tard  dans  la  conduite  de  l'affaire  marocaine, 
et  paraissons  sur  le  point  de  recommencer  en  Turquie  d'Asie. 

Cette  erreur  fut  de  ne  pas  voir  à  quel  point  l'intervention  de 


L'INFLUENCE  DE  Là  FRANCE  EN  ÉGYPTE 


627 


l'élément  financier  dans  la  direction  de  la  politique  extérieure 
peut  être  dangereuse  quand  il  y  prend  une  place  prépondérante. 

Nous  savons  aujourd'hui  que  si  le  gouvernement  français 
n'avait  pas  contracté,  au  sujet  du  Maroc,  des  obligations  dépassant 
les  limites  de  sa  fonction  naturelle,  l'Allemagne  eût  été  privée  de 
son  meilleur  prétexte  à  réclamer  ces  fameuses  compensations 
congolaises  dont  l'ampleur  a  paru  surprenante. 

En  Egypte,  ce  fut  le  souci  de  la  «  combinaison  financière  »,  la 
crainte  d'avoir  à  subir  les  reproches  des  créanciers  français  du 
gouvernement  égyptien  qui,  en  1884,  ont  fait  avorter  la  conférence 
où  l'Angleterre  proposait  de  fixer  à  l'année  1888  la  date  du  rappel 
de  ses  troupes,  et  de  neutraliser  l'Egypte  «  sur  les  bases  des  prin- 
cipes appliqués  à  la  Belgique  ». 

M.  de  Freycinet,  dans  son  livre  :  la  Question  d'Egypte,  publié 
en  1904,  a  écrit  : 

Nous  avons  eu  le  tort  de  ne  pas  profiter  de  cette  occasion  unique.  Plutôt 
que  de  réduire  de  1/2  pour  100  le  revenu  de  la  dette  égyptienne,  nous  avons 
repoussé  le  rare  avantage  politique  qui  nous  était  offert.  L'absorbant  souci 
de  l'intérêt  des  créanciers,  qui  nous  avait  déjà  fait  commettre  tant  de 
fautes,  nous  a  fait  commettre  cette  dernière,  et  nous  avons  consolidé  de 
nos  mains  l'édifice  encore  chancelant  des  Anglais  dans  la  vallée  du  Nil. 

Ainsi,  d'après  l'ancien  président  du  Conseil,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  cette  tendance  à  sacrifier  l'avenir  et  l'intérêt 
national  à  l'immédiate  satisfaction  d'intérêts  particuliers  fut  la 
cause  déterminante  de  notre  renoncement  à  la  situation  privilégiée 
que  nous  occupions  en  Egypte. 

Mais  cette  faute  fut-elle  «  la  dernière  »  ?  Cette  cause  détermi- 
nante n'a-t-elle  pas  servi  de  prétexte  ou  d'excuse  à  des  négligences, 
à  des  erreurs  de  jugement,  qui  ont  contribué  autant  qu'elle,  et  en 
dehors  d'elle,  à  l'abandon  de  toute  autorité,  de  toute  influence,  de 
toute  part  dans  la  direction  des  affaires,  en  Egypte,  même  de  tout 
espoir  de  reconquérir  un  jour  une  parcelle  de  ce  que  nous  avons 
perdu,  puisque  ce  qui  en  restait  a  été  échangé  contre  un  désiste- 
ment des  prétentions  anglaises  sur  le  Maroc? 

«  Ce  qui  en  restait...  »  C'est  bien  l'expression  dont  se  servit 
M.  Delcassé  lors  du  mémorable  débat  de  novembre  1904  à  la 
Chambre  des  députés.  Il  défendait  ce  bloc  des  accords  franco- 
anglais  qu'il  venait  de  négocier.  Pour  justifier  l'acceptation  du 
protectorat  de  fait  exercé  par  le  gouvernement  anglais  sur  l'Egypte, 
il  s'appliquait  à  prouver  que  notre  désintéressement  ne  serait  guère 
qu'une  formalité.  La  démonstration  était  facile.  Nous  avions  encore 
en  Egypte  14  000  résidents,  1500  millions  de  capitaux,  50  millions 
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de  propriétés  foncières.  Mais  de  notre  influence  politique,  directe 
ou  indirecte,  on  n'apercevait  plus  de  trace. 

Faut-il  croire  que  cette  rapide  et  totale  disparition  de  l'autorité 
de  la  France  ait  été  uniquement  due  à  l'erreur  signalée  par  M.  de 
Freycinet,  s'ajoutant  à  la  défaillance  de  1882,  quand,  désertant  nos 
responsabilités,  nous  avons  refusé  notre  concours  à  l'Angleterre 
pour  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  le  Delta?  L'échec  de  la 
Conférence  de  1884  fut  un  fait  grave.  Ce  fut,  si  on  veut,  un  fait 
capital.  Mais  la  destruction  d'un  ordre  de  choses  solidement  établi, 
accepté  par  l'immense  majorité  d'une  population,  l'éclipsé  d'un 
prestige  aussi  considérable  et  indiscuté  que  l'était  en  Egypte  celui 
de  la  puissance  française,  même  après  nos  revers  de  1870,  devaient- 
elles  se  réaliser  si  promptement? 

Laissons  de  côté  «  tant  de  fautes  »  déjà  commises  de  1882  à  1884, 
et  la  question  de  l'évacuation  des  troupes  anglaises,  et  celle  de  la 
neutralisation  de  l'Egypte.  Admettons  qu'à  partir  de  1885,  ces 
éventualités  n'étaient  plus  probables  ni  surtout  prochaines.  Ne 
pouvions-nous,  pendant  une  longue  période,  attendre  les  événe- 
ments en  conservant  la  plus  grande  partie  de  nos  avantages? 

A  cette  question,  il  faut  répondre  affirmativement.  Sans  offrir  à 
l'Angleterre  le  moindre  prétexte  à  conflit,  ni  même  à  récriminations 
justifiées,  nous  aurions  pu  manœuvrer  de  telle  sorte  que,  le  jour  où 
la  France  eût  consenti  à  négocier  une  renonciation,  «  ce  qui  serait 
resté  »  de  notre  influence  dans  la  vallée  du  Nil  eût  été  autre  chose 
qu'une  monnaie  d'appoint. 

Nous  ne  l'avons  même  pas  tenté.  En  sorte  que  pour  obtenir  de 
n'être  pas  gênés  par  l'Angleterre  au  Maroc,  il  a  fallu  mettre  dans 
le  même  plateau  de  la  balance,  avec  notre  abdication  en  Egypte, 
celle  de  nos  droits  à  Terre-Neuve,  y  ajouter  de  substantielles 
concessions  au  Siam,  et  reconnaître,  contre  l'évidence,  l'égalité 
des  intérêts  français  et  anglais  aux  Nouvelles-Hébrides  ! 

L'examen  de  ce  que  nous  avons  fait,  ou  plutôt  négligé  de  faire, 
en  Egypte,  pendant  les  vingt  années  qui  ont  précédé  «  l'entente 
cordiale  »,  n'a  pas  un  intérêt  seulement  historique.  La  connais- 
sance de  ces  fautes  doit  être  un  avertissement  salutaire.  Elle 
mettra  en  évidence  une  vérité  méconnue,  utile  à  rappeler,  à  savoir 
que  si  les  problèmes  diplomatiques  se  résolvent  dans  les  chancel- 
leries, c'est  au  dehors  et  sur  les  lieux  mêmes,  bien  souvent,  que 
se  déterminent  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  posent.  En 
Orient  surtout,  où  sont  constamment  en  lutte  les  influences  de 
nationalités  diverses,  il  est  indispensable  de  préparer  le  terrain 
des  négociations  futures.  Le  télégraphe  et  la  poste  rapide  ont  fait 
plus  de  tort  que  de  bien  à  cette  forme  spéciale  de  l'activité 
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politique.  Il  n'est  pas  excessif  de  dire  qu'en  France  elle  est  à  peine 
utilisée,  peut-être  parce  que,  obéissant  à  des  considérations  étran- 
gères au  bien  du  service,  nous  mettons  rarement  the  right  man 
in  the  right  place  dans  les  emplois  importants  de  la  représentation 
nationale  à  l'extérieur. 

Quelques  renseignements  sur  l'action  de  la  France  en  Egypte., 
de  1884  à  1904,  serviront  d'exemples  concrets  à  l'appui  de  ces 
remarques.  Ils  contribueront  en  même  temps  à  faire  mieux  con- 
naître un  des  chapitres  de  l'histoire  contemporaine  de  la  France 
dans  le  Levant. 


Quand,  à  la  suite  du  bombardement  d'Alexandrie,  du  débarque- 
ment des  troupes  anglaises  et  de  l'occupation  du  Caire  (11  juillet- 
13  septembre  1882),  le  gouvernement  britannique  s'est  trouvé 
maître  de  l'Egypte,  il  n'avait  aucune  visée  exclusive  sur  ce  pays. 
Ses  intentions  étaient  conformes  à  ses  déclarations.  N'ayant  rien 
prévu,  il  n'avait  rien  préparé.  Sans  doute,  après  l'événement,  se 
réservait-il  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  mais  il  ignorait 
lequel.  A  Londres,  on  était  plutôt  inquiet  des  suites  d'une  initiative 
aussi  grave.  La  pensée  de  mettre  le  khédive  en  tutelle,  d'assumer 
les  responsabilités  du  gouvernement  de  l'Egypte,  n'existait  pas. 

Jusque  vers  188G,  l'Angleterre  se  montra  disposée  à  réclamer 
le  concours  des  puissances,  —  donc  tout  au  moins  leur  assenti- 
ment, —  aux  mesures  à  prendre  en  vue  de  la  bonne  administration 
du  pays  sous  l'autorité  de  son  souverain  légitime.  Les  principaux 
documents  diplomatiques,  échangés  au  cours  des  années  suivantes, 
montrent  comment,  peu  à  peu,  le  point  de  vue  anglais  s'est  modifié. 
En  1889,  une  tentative  de  M.  Spuller,  alors  ministre  des  Affaires 
étrangères,  proposant  de  «  rechercher  si  l'évacuation  de  l'Egypte 
n'était  pas  devenue  possible  »,  fut  écartée  par  lord  Salisbury.  A 
partir  de  cette  date,  les  progrès  de  l'influence  anglaise  dans  l'admi- 
nistration égyptienne  s'accentuent.  Quand,  un  peu  plus  tard,  le 
khédive  actuel,  succédant  à  son  père,  témoigna  de  quelques  vel- 
léités d'indépendance,  les  instructions  du  Foreign  Office  à  sir 
Evelyn  Baring  (aujourd'hui  lord  Gromer)  firent  connaître  que  le 
gouvernement  britannique  n'admettait  pas  l'ingérence  du  souve- 
rain dans  le  choix  ou  le  renvoi  des  ministres.  La  période  d'hési- 
tation était  close.  L'autorité  du  khédive  avait  été  par  degrés  con- 
fisquée. 

Pourquoi,  sous  nos  yeux,  sous  les  yeux  de  l'Europe,  qui  ne 
pouvait  trouver  aucun  avantage  à  voir  l'Egypte  gouvernée  par 
l'agent  diplomatique  anglais  résidant  au  Caire,  ce  transfert  dit 
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pouvoir  légitime  à  une  autorité  provisoire  et  sans  mandat,  —  de 
son  propre  aveu,  —  s'est-il  opéré  si  aisément,  par  voie  d'empié- 
tements, successifs?  Les  difficultés  du  règlement  de  ia  dette  égyp- 
tienne n'en  donnent  pas  une  explication  suffisante.  Il  a  fallu  que 
la  puissance  la  plus  solidement  et  la  plus  anciennement  établie 
dans  le  pays,  celle  qui  était  au  premier  plan,  donnât  l'exemple 
d'un  acquiescement  tacite.  Cet  acquiescement,  la  France  l'a 
donné  en  négligeant  les  moyens  dont  elle  disposait  en  Egypte 
pour  y  contenir  l'action  britannique  dans  les  limites  que  celle-ci 
s'était  fixées  elle-même. 

Les  souvenirs  et  les  traditions,  —  qui  durent  en  Orient  plus 
que  chez  nous,  —  avaient  créé  dans  la  nation  égyptienne  un  sen- 
timent d'admiration  pour  la  France.  Même  aujourd'hui,  les  traces 
n'en  sont  pas  entièrement  effacées.  Après  l'occupation,  on  prêtait 
à  l'Angleterre  des  intentions  qu'elle  n'avait  pas  encore,  et  l'opi- 
nion se  tournait  de  notre  côté.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  surpris 
(avant  l'épisode  de  Fachoda),  dans  le  peuple  comme  dans  les 
classes  aisées  des  grandes  villes  d'Egypte,  un  étonnement  de 
notre  attitude.  Longtemps  après  l'intervention  anglaise,  les  «  vieux 
égyptiens  »  étaient  convaincus  que  le  gouvernement  français  tra- 
vaillait, par  les  voies  diplomatiques,  à  préparer  le  relèvement  de 
l'autorité  khédiviale  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  admettre,  nous 
disaient-ils,  que  le  combat  de  Tel-el-Kebir  ait  donné  aux  Anglais 
le  droit  d'administrer  ce  pays  et  de  s'y  comporter  en  maîtres.  » 
Nous  ne  l'avions  pas  admis,  il  est  vrai;  mais  nous  ne  l'avons  pas 
davantage  contesté.  Jamais  le  gouvernement  français  n'a  su  s'il 
contestait  ce  droit  ou  s'il  le  reconnaissait.  Cette  ignorance  fut  la 
cause  première,  et  permanente  aussi,  de  nos  tergiversations. 


Avant  d'indiquer  par  quels  moyens  nous  pouvions,  après  les 
événements  de  1882,  maintenir  en  Egypte  une  grande  partie  de 
notre  influence,  notamment  dans  les  affaires  intéressant  les  étran- 
gers, et  par  là  même  réserver  les  possibilités  d'un  "accord  sur  la 
base  d'une  neutralisation  garantie  par  les  puissances  continen- 
tales, il  faut  montrer  quelle  politique  poursuivaient  les  nouveaux 
occupants,  et  donner  un  aperçu  des  procédés  de  cette  politique. 

Les  agents  anglais  établis  en  Egypte  s'aperçurent  d'abord  que 
toute  l'attention  de  notre  diplomatie  était  concentrée  sur  la  ques- 
tion de  la  dette.  Ils  en  conclurent  que  leur  travail  d'absorption  de 
l'administration  du  pays  ne  rencontrerait  que  de  faibles  résis- 
tances; mais  en  même  temps  ils  virent  qu'un  obstacle  se  dressait 
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devant  eux,  forteresse  mal  gardée,  mais  forteresse  tout  de  même  : 
«  Les  Capitulations.  » 

Le  principe  des  Capitulations  consiste  dans  le  transport  de  la 
juridiction  nationale  des  étrangers  sur  le  sol  d'un  pays  non  chré- 
tien. Il  entraîne  la  fiction  d'exterritorialité  appliquée  aux  établis- 
sements des  Européens,  et  l'obligation  pour  le  gouvernement 
local  de  ne  frapper  ceux-ci  que  des  impôts  acceptés  par  les  gou- 
vernements dont  ils  relèvent.  Il  a  pour  conséquence  l'inviolabilité 
du  domicile  des  étrangers. 

Les  nécessités  de  la  vie  sociale  et  plus  souvent  encore  l'octroi 
d'imprudentes  concessions  ont  amené  des  tempéraments  à  la 
stricte  application  de  la  fiction  d'exterritorialité.  Elle  ne  s'est 
conservée  entière  qu'à  l'égard  des  ambassadeurs,  des  consuls  et 
des  établissements  religieux.  Croire  que  les  Capitulations  Sont  des 
privilèges  exclusivement  établis  au  profit  des  Européens  est  une 
erreur.  Elles  sont  une  sauvegarde  de  l'ordre  public  dans  les  pays 
musulmans.  Sans  elles,  l'empire  ottoman  aurait  cessé  d'exister. 
C'est  par  elles  et  elles  seules  que  la  coexistence  dans  les  mêmes 
centres  de  population  de  deux  sociétés  aussi  différentes  que  la 
société  chrétienne  et  la  société  musulmane  est  possible.  L'histoire 
des  deux  derniers  siècles  l'a  démontré.  Celle  des  premières 
années  de  ce  siècle  le  confirme  de  façon  éclatante.  L'empire  a 
perdu  la  Turquie  d'Europe  parce  que  la  Porte  otlomane  a 
méconnu  avec  obstination  les  droits  des  populations  chrétiennes, 
c'est-à-dire  l'esprit  des  Capitulations. 

En  attaquant,  en  Egypte,  cet  ancien  et  pacifique  rempart,  sous 
prétexte  de  bonne  administration,  de  meilleure  justice  ou  de  per- 
fectionnement de  la  machine  gouvernementale,  les  Anglais  étaient 
logiques.  Ils  travaillaient  à  rendre  impraticable,  dans  ce  pays,  le 
fonctionnement  d'un  gouvernement  quelconque  émanant  du  pays 
lui-même,  et,  par  conséquent,  à  justifier  une  occupation  indéfini- 
ment prolongée. 

Nous  n'y  avons  plus  d'objection  aujourd'hui,  c'est  entendu.  Les 
derniers  vestiges  de  notre  juridiction  vont  bientôt  disparaître. 
Mais,  jusqu'en  1904,  nous  aurions  du  avoir  mieux  que  des  vel- 
léités à  opposer  à  cette  politique  exclusive  et  envahissante.  Les 
procédés  qu'elle  employait  étaient  de  ceux  qu'il  était  facile  de 
contrecarrer  sans  attitude  hostile;  car  nous  n'avions  qu'à  rester 
sur  la  défensive.  Ainsi  qu'on  va  le  voir,  c'est  par  une  précaution 
ingénieuse  que  les  Anglais  ont  accusé  la  France  de  pratiquer,  à 
leur  égard,  en  Egypte,  une  politique  de  pin-pricks  (coups  d'épin- 
gles). En  pleine  et  parfaite  connaissance  de  cause,  on  peut  cer- 
tifier que  jamais  nous  n'avons  fait  un  pas  en  avant,  ni  même  une 
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démarche,  pour  accroître  nos  droits  ou  renforcer  nos  privilèges. 
Toutes  les  contestations,  toutes  les  discussions,  toutes  les  négo- 
ciations, qui  ont  eu  lieu  en  Egypte  entre  nous  et  l'administration 
anglaise,  décorée  du  nom  de  gouvernement  khédivial,  —  toutes, 
sans  exception,  —  ont  eu  pourpoint  de  départ  une  exigence  nouvelle 
émanant  de  cette  administration,  une  invitation  à  céder  «  quelque 
chose  »  ou  à  créer  un  précédent  contraire  à  nos  intérêts. 
La  procédure  usuelle  était  celle  ci  : 

Soit  à  la  faveur  d'un  incident,  soit  proprio  motu,  et,  en  ce  cas, 
souvent  par  surprise,  l'administration  dite  égyptienne  réclamait 
Fexercice  d'un  droit  qui  ne  lui  avait  pas  encore  été  reconnu  et, 
quatre  fois  sur  cinq,  portant  atteinte  à  la  pratique  des  Capitula- 
tions. Le  gouvernement  français,  par  l'organe  de  l'agent  diploma- 
tique au  Caire,  produisait  ses  objections,  que  le  gouvernement 
égyptien  contestait  aussitôt,  cherchant  à  se  rendre  compte  du 
degré  de  résistance  qu'il  allait  rencontrer. 

Si  la  résistance  s'affirmait,  il  consentait  à  discuter.  On  le  voyait 
alors  accumulant  les  arguties,  exhumant  des  précédents  vieux  de 
vingt,  de  quarante  années,  s'appliquant  à  des  cas  dissemblables, 
dénaturant  les  situations,  sollicitant  les  textes,  recherchant  les 
termes  ambigus,  invoquant  d'ailleurs  le  bien  du  pays,  insinuant 
que  nous  avions  mauvaise  grâce  à  entraver  une  œuvre  de  progrès... 
Finalement,  énervé,  craignant  de  déplaire  au  quai  d'Orsay  en 
s'obstinant  sur  une  question  d'apparence  secondaire,  l'agent  diplo- 
matique cédait  la  moitié  de  ce  qu'on  lui  demandait  pour  sauver 
l'autre  moitié. 

Quelques  mois  après,  ou  quelques  semaines,  le  gouvernement 
égyptien  reprenait  la  conversation  à  propos  d'une  affaire  connexe 
ou  voisine  de  celle-ci.  Le  différend  se  réglait  de  la  même  manière, 
c'est-à-dire  par  une  seconde  concession  partielle  venant  com- 
pléter la  précédente.  Ainsi,  peu  à  peu,  en  bribes  et  morceaux, 
s'en  allait  notre  patrimoine  séculaire  d'indépendance  et  d'autorité 
sur  la  terre  égyptienne. 

Nous  ne  parlons  que  des  cas  où  il  y  eut  protestation  plus  ou 
moins  formelle.  Mais  combien  de  fois  un  abus  de  pouvoir,  créé 
en  ballon  d'essai  ou  né  du  zèle  d'un  employé  ambitieux,  passa-t-il 
inaperçu?  Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  que,  tout  en  l'aper- 
cevant, les  agents  français,  déjà  engagés  sur  d'autres  questions, 
se  sont  cru  obligés  de  fermer  les  yeux,  pour  ne  pas  encourir  de 
reproches.  «  Pas  d'affaires  »  était  le  mot  d'ordre.  Dès  lors,  le 
précédent  était  noté,  enregistré,  acquis. 

Ce  système  a  été  appliqué  contre  nous,  et  avec  succès,  en 
toute  matière  :  juridiction  sur  les  protégés,  inviolabilité  du  domi- 
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cile  des  Français,  impôts  nouveaux,  règlements  de  police  et  de 
douanes,  perquisitions,  déplacements,  annihilations  ou  révocations 
des  fonctionnaires  français  au  service  du  gouvernement  égyptien, 
immunités  des  consuls  et  des  établissements  religieux...  Tout 
cela,  petit  à  petit,  était  rogné,  écorné,  diminué. 

*  * 

Les  «  conseillers  »  du  gouvernement  khédivial,  quoique  maîtres 
de  ce  gouvernement,  auprès  duquel  nous  avions  abdiqué,  avec 
une  singulière  précipitation,  toute  influence  directe,  n'auraient  pu 
poursuivre  cette  politique,  non  de  coups  d'épingle,  mais  de  coups 
de  coude,  si  quelques  circonstances  favorables  ne  les  avaient 
aidés.  Parmi  ces  circonstances,  il  en  est  d'inhérentes  au  pays  lui- 
même.  Les  autres  résultent  de  notre  négligence. 

Parlons  d'abord  des  premières. 

Aux  gens  qui  ne  connaissent  l'Egypte  que  de  nom  et  savent 
seulement  qu'en  1882  ses  finances  étaient  en  très  mauvais  état, 
l'œuvre  de  rénovation  a  dû  paraître  alors  bien  difficile  et  leur 
semble  peut-être  aujourd'hui  admirable.  La  vérité  est  que  le 
résultat  est  satisfaisant.  Tout  l'honneur  en  revient  à  l'Angleterre, 
Mais  ce  résultat  n'a  été  obtenu  que  fort  lentement,  il  est  très 
incomplet  et  sa  réalisation  était  aisée. 

Nous  disons  lentement  et  incomplètement.  En  effet,  dix  ans 
après  l'occupation,  donc  en  1893  (c'est  l'époque  à  laquelle  j'ai 
quitté  l'Egypte,  et  je  préfère  ne  parler  que  de  ce  que  j'ai  constaté 
moi-même),  les  opinions  sur  les  succès  du  régime  tutélaire  anglais 
étaient  encore  très  partagées.  La  situation  s'est  améliorée  depuis, 
mais  seulement  au  point  de  vue  matériel.  En  ce  temps-là,  le  gou- 
vernement britannique  prétendait  que  déjà,  sous  la  direction  de 
ses  agents,  la  renaissance  de  l'Egypte  était  merveilleuse.  Beau- 
coup de  Français  et  autres  étrangers,  habitant  le  pays,  y  possé- 
dant des  intérêts  considérables,  assuraient  que  l'Egypte  s'appau- 
vrissait et  que  la  condition  du  fellah  y  était  de  plus  en  plus 
misérable.  Sur  ce  dernier  point,  ils  avaient  presque  raison;  mais, 
in  medio  veritas. 

Il  faut  d'abord  distinguer  entre  la  haute  et  la  basse  Egypte.  La 
haute- Egypte  était  ruinée  par  suite  de  la  suppression  de  son 
commerce  avec  le  Soudan  et  de  l'impossibilité  de  se  livrer  utile- 
ment à  l'exploitation  de  la  petite  culture,  faute  de  moyens  de 
communication  autres  que  le  Nil  avec  des  centres  de  consomma- 
tion de  quelque  importance.  Il  avait  fallu,  en  1891,  dégrever  de 
120  000  livres  sterling  les  deux  provinces  méridionales  pour 
qu'elles  pussent,  à  grand  peine,  acquitter  l'impôt  foncier.  Le  sys- 
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tème  d'irrigations  y  était  extrêmement  insuffisant.  Il  est  encore 
médiocre. 

Dans  la  basse  Egypte,  la  situation  du  cultivateur  était  en  général 
meilleure.  L'impôt  ne  lui  prenait  guère  plus  de  50  pour  100  à 
60  pour  100  de  son  revenu  brut.  Mais  il  était  perçu  rigoureuse- 
ment. Le  fellah  est  insouciant,  dépensier;  il  emprunte  sans  souci 
des  échéances,  et  les  intérêts  d'usage  sont  élevés.  La  terre  chan- 
geait donc  souvent  de  maîtres.  Un  grand  nombre  de  Levantins 
israélites  faisaient  fortune  par  ce  procédé  d'exploitation  du  paysan 
égyptien.  Le  nombre  et  la  valeur  des  terres  hypothéquées  allaient 
croissant,  et  aussi  le  nombre  des  feuilles  de  commandement  déli- 
vrées à  fin  d'expropriation  pour  non-paiement  de  l'impôt  foncier. 
Ce  n'étaient  pas  des  signes  de  prospérité.  Mais  les  administrateurs 
anglais,  sachant  que,  à  nos  yeux,  la  question  d'Egypte  était  surtout 
celle  de  la  solvabilité  de  l'Egypte,  ne  se  préoccupaient  qu'inci- 
demment de  l'état  moral  et  matériel  de  la  population. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  cette  question  de  solvabilité  peut 
être  résumée  en  peu  de  mots  :  la  partie  cultivée  du  pays,  qui  est 
loin  d'égaler  la  partie  cultivable,  est  d'une  extraordinaire  ferti- 
lité, et  le  fellah  ne  consomme  à  peu  près  rien.  Il  n'y  a  donc 
aucune  comparaison  possible  avec  les  conditions  d'exploitation  du 
sol  dans  un  pays  d'Europe.  Sur  un  territoire  comme  celui  de  la 
vallée  du  Nil,  il  suffit  que  le  souverain  (ou  le  pouvoir  exécutif)  ne 
dépense  pas  en  folies  ruineuses  les  revenus  de  l'Etat,  et  qu'une 
partie  en  soit  employée  à  des  travaux  d'irrigation  bien  faits,  à 
l'établissement  judicieux  et  économique  des  voies  de  communica- 
tion nécessaires,  pour  que  la  prospérité  financière  du  pays  soit 
assurée.  En  somme,  la  fin  du  règne  d'Ismaïl  marquait,  ipso  fado, 
l'inauguration  d'une  ère  de  solvabilité.  Les  troubles  qui  ont  motivé 
l'intervention  anglaise  n'ont  eu  d'autre  cause  que  la  faiblesse  de 
caractère  de  son  successeur  Tewfick.  Ils  n'ont  rien  changé  à  la 
situation  économique  du  pays. 

Les  Anglais  ont  administré  l'Egypte  selon  leur  tempérament, 
qui  est  plutôt  dépensier.  Ils  ont  fait,  en  matière  de  travaux  publics, 
de  lourdes  écoles.  Ils  ont  distribué  des  traitements  trop  élevés. 
Mais  ces  erreurs  ont  été  largement  compensées  par  la  suppres- 
sion, qu'on  leur  doit,  des  dilapidations  du  palais,  des  favoris,  des 
hauts  fonctionnaires,  des  gouverneurs,  collecteurs  et  autres  per- 
sonnages officiels  ou  officieux.  La  situation,  —  au  point  de  vue 
financier,  —  serait  probablement  un  peu  meilleure  si  l'Egypte 
avait  été  administrée  par  des  Français,  des  Belges  ou  des  Suisses. 
Telle  qu'elle  était  en  1893,  telle  qu'elle  est  encore  aujourd'hui,  il 
faut  la  tenir  pour  stable  et  normale.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour 
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qu  elle  puisse  cesser  de  l'être,  autant  que  les  finances  seront  con- 
trôlées par  des  gens  honnêtes  et  de  bon  sens,  parce  que  l'Egyptien, 
immuable  dans  la  simplicité  de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes, 
n'aura  probablement  pas  avant  quelques  siècles,  si  jamais  il  en 
a,  d'autres  besoins  ni  d'autres  exigences. 

Au  point  de  vue  de  l'ordre  public,  l'administration  du  protec- 
torat voilé  a  été  moins  heureuse.  Jusque  sous  Ismaïl,  on  disait 
couramment  qu'un  Européen  pouvait  faire  cent  lieues  de  pays  en 
Egypte,  un  sac  d'or  à  la  main,  sans  avoir  rien  à  craindre.  La  res- 
ponsabilité des  vols  et  des  crimes  pesait,  conformément  aux  idées 
orientales,  sur  les  chefs  des  villages,  et,  de  là,  remontait  aux  gou- 
verneurs des  provinces,  par  la  voie  hiérarchique.  Cette  responsa- 
bilité était  effective.  On  n'était  pas  formaliste,  et  on  ne  voyait  que  le 
résultat. 

Le  point  de  vue  européen  est  différent.  Nos  fonctionnaires  ne 
sont  responsables  de  leurs  actes  que  devant  l'Etat,  lequel  a  ses 
procédés  d'appréciation  à  lui;  et  des  conséquences  de  ces  actes, 
ils  ne  sont  responsables  devant  personne.  En  essayant  d'adminis- 
trer l'Egypte  par  des  procédés  occidentaux,  les  Anglais  se  faisaient 
sans  doute  peu  d'illusions.  Mais  leur  situation  fausse  ne  leur  per- 
mettait pas  d'appliquer  le  système  indien,  et  ils  tenaient  beaucoup 
à  restreindre  l'influence  des  autorités  locales  indigènes.  Ne  pou- 
vant mettre  leurs  compatriotes  à  la  tête  des  gouvernements  et  des 
districts,  ils  ont  voulu  avoir  les  fonctionnaires  provinciaux  dans 
leurs  mains,  en  les  faisant  contrôler  par  des  agents  sûrs.  En  con- 
séquence, une  police  militaire,  commandée  par  des  Anglais,  a  été 
organisée.  Les  ordres  qu'elle  reçoit  viennent  directement  du  Caire, 
passant  par  dessus  la  tête  des  moudirs  (gouverneurs).  Les  chefs 
indigènes  n'étant  plus  responsables,  la  sécurité  a  diminué.  Le 
nombre  des  crimes  et  délits  a  considérablement  augmenté  depuis 
l'occupation.  + 

La  seconde  circonstance  locale  qui  a  facilité  aux  fonctionnaires 
anglais  l'établissement  d'une  suprématie  exclusive  sur  l'adminis- 
tration égyptienne,  au  détriment  de  l'influence  des  autres  puis- 
sances, est  la  mentalité  du  personnel  dont  le  concours  leur  était 
nécessaire.  Ils  ont  su  en  profiter,  sans  doute,  parce  que  les  prin- 
cipaux d'entre  eux  avaient  acquis,  au  service  du  gouvernement  de 
l'Inde,  le  maniement  de  cadres  formés  d'éléments  divers  et 
d'extraction  orientale.  Des  conditions  analogues  se  retrouvaient 
en  Egypte,  mais  avec  l'obligation  d'utiliser,  dans  une  mesure 
beaucoup  plus  large,  le  personnel  indigène  déjà  en  possession  des 
emplois. 
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Si  les  ministres  et  fonctionnaires  égyptiens  avaient  été  de 
même  origine,  on  les  eût  difficilement  amenés  à  se  plier  aux  vues 
des  agents  anglais,  ceux-ci  et  ceux-là  n'ayant  pas  deux  idées 
communes  en  quelque  matière  que  ce  soit.  La  tentative  de  gra- 
duelle absorption  de  tous  les  pouvoirs  eût  probablement  échoué 
devant  l'inertie  levantine,  s'appuyant  sur  de  vieilles  habitudes 
d'esprit  et  de  conduite.  Mais,  en  Egypte,  la  population  relative- 
ment lettrée  dans  laquelle  se  recrutent  les  auxiliaires  du  gouver- 
nement et  de  l'administration,  est  de  provenances  très  variées. 
Syriens,  Arméniens,  Turcs,  Israélites  indigènes,  Asiatiques  et 
Africains,  protégés  des  consulats,  Grecs  et  Italiens  nés  dans  les 
pays  ou  à  demi  orientalisés  par  un  long  séjour,  forment  une 
agglomération  disparate  et  sans  cohésion,  que  diversifie  encore 
davantage  la  multiplicité  des  confessions  et  seclcs  religieuses. 

Dans  un  pareil  milieu,  l'idée  nationale,  déjà  privée  du  soutien 
d'un  sentiment  patriotique  populaire,  ne  pouvait  inspirer  une 
communauté  d'efforts,  ni  même  se  manifester  par  une  attitude  de 
résistance  passive.  La  mollesse  avec  laquelle  furent  défendus  les 
intérêts  politiques,  commerciaux  et  privés  des  Européens  (autres 
que  ceux  des  créanciers  de  l'Egypte),  dès  le  lendemain  de  l'occu- 
pation, invitait,  au  contraire,  le  personnel  gouvernemental  et 
administratif  indigène  à  collaborer  docilement  avec  les  nouveaux 
maîtres  du  pays. 

Cette  collaboration  se  trouva  répondre  parfaitement  aux  besoins 
de  la  politique  manœuvrante,  opportuniste,  mais  de  plus  en  plus 
active,  dont  nous  venons  d'esquisser  la  physionomie.  Les  emplois 
supérieurs,  y  compris  ceux  de  ministres,  étant  pourvus  au  gré  de 
l'autorité  anglaise,  celle-ci  n'eut  bientôt  à  redouter  de  leurs  titu- 
laires aucune  tentative  d'obstruction.  Elle  eut  soin  d'en  ménager 
l'amour-propre  en  affectant  de  leur  laisser  quelque  indépendance. 
Ils  en  firent  un  usage  intelligent.  Ce  personnel,  pris  dans  son  en- 
semble, n'avait  pas  les  qualités  d'initiative,  d'énergie,  de  désin- 
téressement, qui  pouvaient  créer  aux  protecteurs  de  l'Egypte  des 
embarras  sérieux.  Il  possédait,  au  contraire,  les  aptitudes  qui  se 
prêtaient  le  mieux  à  son  rôle  d'instrument  souple  et  maniable. 
C'étaient,  plus  ou  moins  accentués,  et  suivant  les  caractères  et  les 
fondions,  la  subtilité,  la  faculté  d'assimilation  rapide  suppléant 
à  l'insuiiisance  de  la  culture  générale,  l'art  des  préparations,  la 
promptitude  à  prendre  acte  des  inadvertances,  l'adresse  à  grossir 
m  diminuer  l'importance  des  affaires,  le  sens  observateur,  fin,  dis- 
cret, et  constamment  éveillé.  Vagues  dans  leurs  promesses,  précis 
dans  kurs  questions,  presque  toujours  polis,  souvent  aimables, 
ii'ajant  guère  de  négligences  que  voulues  et  d'irritation  que 
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jouée,  ces  admirables  fonctionnaires  orientaux  ou  orientalisés 
(nous  ne  parlons  ici  que  de  ceux  de  haut  rang)  joignaient  à  tant 
de  mérites  celui  de  savoir  flatter  les  vanités  débordantes  qui 
s'agitent  dans  le  monde  diplomatique  du  Caire. 

Plusieurs  étaient,  en  outre,  laborieux.  Ceux-là  ont  rendu  d'in- 
contestables services  en  réorganisant  les  administrations,  et  y 
faisant  disparaître,  autant  que  possible,  les  pratiques  scandaleuses, 
plaie  du  régime  précédent. 

* 

En  dépit  de  ces  facilités,  le  projet  anglais  de  prendre  l'Egypte 
en  tutelle,  d'une  façon  définitive,  reposait  sur  une  base  fragile. 
Aussi  ne  s'est-il  précisé  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  lui 
laissions  le  champ  libre.  Nous  entrons  ici  dans  la  partie  la  plus 
intéressante  et  la  plus  instructive  de  cet  exposé  sommaire,  car  le 
gouvernement  français  va  retrouver  dans  un  autre  pays  oriental 
(en  Turquie  d'Asie)  l'occasion  de  commettre  des  erreurs  et  des 
négligences  de  la  même  nature.  De  même  qu'en  Egypte  elles  ont 
accéléré  notre  déchéance,  elles  pourraient  ailleurs  compromettre 
le  légitime  espoir  que  nous  entretenons,  de  conserver  en  fait  la 
situation  prépondérante  qui  nous  appartient  encore. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  l'action  anglaise,  en  raison  du 
caractère  à  la  fois  provisoire  et  restreint  qui  lui  était  imposé  par 
les  déclarations  officielles  du  cabinet  de  Londres,  ne  pouvait 
procéder  que  par  étapes  successives,  voilées  de  prélextes,  ou  tant 
nien  que  mal  justifiées  par  des  incidents.  Elle  devait  paraître  ne 
s'occuper  que  de  l'indispensable.  Il  fallait  travailler  à  détruire  les 
Capitulations,  mais  en  protestant  du  désir  de  les  respecter.  C'était 
délicat.  Cependant,  les  questions  de  statut  politique  de  l'Egypte 
étant  inabordables,  la  présentation  d'un  plan  de  reconstruction 
des  instituiions  égyptiennes  étant  interdit  par  les  circonstances, 
il  ne  restait  à  l'action  anglaise  d'autre  terrain  que  celui  des 
questions  de  détail,  dont  elle  avait  toujours  à  prendre  l'initiative, 
par  démarches,  actes  ou  demandes. 

Cet  état  de  choses  nous  plaçait  en  bonne  posture.  Nous  eûmes 
le  tort  de  ne  pas  le  comprendre  dès  le  début.  Il  était  pourtant  à 
prévoir  qu'en  acceptant  la  discussion  sur  des  points  de  minime 
importance  touchant  à  nos  intérêts  ou  à  nos  privilèges  acquis, 
nous  serions  amenés  à  faire  des  concessions,  que  nous  en  pren- 
drions l'habitude,  notre  adversaire  celle  d'en  recevoir,  et  que  le 
glissement  ne  s'arrêterait  qu'au  bas  de  la  pente. 

Les  relations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  n'étaient  pas  alors 
aussi  cordiales  qu'elles  le  sont,  heureusement,  devenues.  Mais  la 
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nation  anglaise,  jusqu'en  1896,  n'était  nullement  excitée  sur  les 
affaires  d'Egypte.  Le  gouvernement  britannique  hésita  à  s'eDgager 
jusque  vers  1890.  La  seconde  phase  de  la  période  d'occupation, 
celle  des  résolutions  définitives,  n'a  réellement  commencé 
qu'en  1895,  quand  l'expédition  Kitchener  au  Soudan  fut  décidée. 
Jusqu'à  cette  date,  autant  que  la  France  ne  réclamait  pas  le 
retrait  des  troupes  anglaises,  elle  pouvait  certainement  rester  sur 
la  défensive  pure  et  simple  en  Egypte  sans  avoir  à  craindre  que 
l'Angleterre  se  donnât  le  ridicule  de  lui  envoyer  un  ultimatum 
justifié  par  notre  refus  de  satisfaire  aux  exigences  des  «  conseillers 
du  khédive  ». 

Nous  avions  admis  qu'il  appartenait  aux  nouveaux  tuteurs  de 
l'Egypte  de  se  servir  des  éléments  de  domination  dont  ils 
venaient  de  s'emparer.  Mais  nous  n'étions  pas  obligés  de  leur 
en  fournir  d'autres,  puisque  nous  n'avions  contracté  aucun  enga- 
gement de  cette  sorte.  Le  patrimoine  égyptien  étant  défendu  par 
la  caisse  de  la  Dette,  —  qui  n'a  jamais  refusé  son  concours  aux 
dépenses  utiles,  —  notre  ligne  de  conduite  était,  théoriquement, 
de  la  plus  grande  simplicité  :  Ne  rien  demander,  ne  rien  céder. 
Ne  souffrir  aucune  atteinte  aux  droits  établis,  aux  précédents 
acquis;  attendre  les  résultats  ouïes  événements. 


Dans  la  pratique,  cette  défensive  réclamait  une  constante  vigi- 
lance, de  la  fermeté  et  du  sang- froid.  Notre  adversaire,  jaloux  de 
justifier  l'utilité  de  son  séjour  sur  les  rives  du  Nil,  devait  néces- 
sairement chercher  à  nous  affaiblir,  et  il  avait  le  choix  des  occa- 
sions. Les  difficultés  ne  pouvaient  naître,  je  le  répète,  que  de 
questions  minimes,  et  le  plus  souvent  au  sujet  d'intérêts  particu- 
liers. Dans  ces  conditions,  il  était  indiqué  de  nous  appuyer  sur 
des  influences  individuelles  ou  de  groupes.  Il  fallait  être,  aux 
yeux  de  ceux  qui  n'avaient  pas  intérêt  à  la  suprématie  anglaise 
sur  l'Egypte,  —  et  c'était  une  énorme  majorité,  —  la  volonté 
patiente,  prudente,  mais  résolue,  protectrice  de  leurs  droits, 
sympathique  à  leurs  idées,  autour  de  laquelle  ils  pouvaient  se 
rallier,  et  à  laquelle,  par  la  seule  force  d'une  tacite  adhésion,  ils 
eussent  apporté  un  concours  extrêmement  utile.  Les  représen- 
tants des  petites  puissances  et  leurs  nationaux  étaient  de  ce 
nombre.  Nous  n'avons  rien  fait  pour  les  attacher  à  notre  cause. 
Surtout,  il  fallait  reconnaître  que  si  la  question  d'Egypte  était, 
suivant  l'expression  de  Jules  Ferry,  une  question  européenne, 
intéressant  toute  l'Europe,  elle  était  aussi,  et  plus  que  jamais, 
dans  la  période  anormale  qu'elle  traversait,  une  question  égyp- 
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tienne,  c'est-à-dire  qu'une  partie  importante  des  éléments  de 
sa  solution  était  sur  le  sol  égyptien. 

Ce  point  de  vue  a  complètement  échappé  au  gouvernement 
français.  Ce  fut  sa  seconde  faute,  d'autant  plus  surprenante  que 
nous  possédions  en  Egypte  des  éléments  d'influence  nombreux, 
pouvant  agir  avec  efficacité  et  dont  les  Anglais  étaient  dépourvus. 
Ils  disposaient  de  l'administration  et  des  places.  C'était  beaucoup; 
mais  c'était  tout.  Dans  les  milieux  autres  qu'officiels,  ils  étaient 
isolés.  Ils  l'étaient  d'abord  parce  que  nouveaux  venus,  n'ayant 
attaché  le  nom  de  leur  pays  à  aucune  grande  œuvre  utile  à 
l'Egypte,  à  aucune  institution  bienfaisante  ou  civilisatrice;  ils 
l'étaient  aussi  par  le  caractère,  les  coutumes,  l'habitude  atavique 
de  ne  point  se  mêler  aux  autres  races  et  une  inaptitude  spéciale 
à  s'en  assimiler  les  idées. 

Notre  «  clientèle  »,  il  est  vrai,  se  trouvait  diminuée  de  ce 
qu'elle  avait  compté  jadis  de  fontionnaires  pourvus  d'emplois  et 
soucieux  d'avancement;  mais  elle  pouvait  s'accroître  du  nombre 
considérable  des  ambitions  déçues,  des  sollicitations  écartées, 
des  intérêts  compromis  et  des  amours-propres  froissés  par  l'insti- 
tution du  nouvel  ordre  de  choses.  L'Angleterre  ayant  déclaré 
qu'elle  ne  comptait  pas  rester  maîtresse  de  l'Egypte,  qu'elle  n'y 
prétendait  à  aucun  avantage  particulier,  l'espoir  d'une  restau- 
ration véritable  de  l'autorité  du  khédive  n'avait,  dans  l'esprit  de 
ces  mécontents,  rien  de  chimérique,  nous  devions  faire  quelques 
efforts  pour  l'entretenir. 

En  outre,  deux  forces  morales  et  sociales  puissantes  n'atten- 
daient qu'une  impulsion,  moins  encore,  une  indication,  pour  nous 
donner  leur  assistance.  C'étaient  nos  «  colonies  »,  c'est-à-dire  les 
résidents  et  protégés  français,  et  les  missions  catholiques. 

*  • 

Ces  deux  groupes,  anciens  dans  le  pays,  le  connaissant  à  fond, 
comprenant  des  personnalités  influentes,  représentant  de  grands 
intérêts,  étendaient  leurs  ramifications  dans  tous  les  milieux.  Le 
sentiment  du  patriotisme,  doublé  de  celui  de  la  conservation,  les 
eût  transformés  en  auxiliaires  d'une  inestimable  valeur.  Ils  eussent 
rallié,  réconforté,  convaincu  un  grand  nombre  d'étrangers  et 
d'indigènes,  protégés  ou  non,  intéressés  comme  nous-mêmes  à 
.opposer  une  résistance  pacifique,  mais  déterminée,  aux  empiéte- 
ments dont  l'objet  était  la  concentration  de  tous  les  pouvoirs 
entre  les  mains  des  agents  anglais. 

Une  condition,  toutefois,  était  nécessaire.  Il  fallait  inspirer 
confiance  à  ces  deux  groupes;  et,  pour  cela,  il  fallait  des  actes, 
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des  témoignages  visibles  d'une  résolution  ferme  de  défendre  leurs 
intérêts  par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir;  et  d'abord,  leur 
donner  la  preuve  d'une  sollicitude  prête  à  tous  les  sacrifices 
nécessaires.  Ces  sacrifices,  d'ailleurs,  n'eussent  pas  été  considé- 
rables. Cette  impression  de  confiance  n'a  été,  à  aucun  moment, 
celle  de  nos  «  colonies  »  et  de  nos  missions  en  Egypte,  depuis 
les  premiers  jours  de  l'occupation  anglaise.  Elle  ne  fut  pas  davan- 
tage celle  des  agents  officiels  du  gouvernement  français.  Les  plus 
optimistes  d'entre  eux,  après  quelques  semaines  de  séjour,  savaient 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fermeté  des  vues  du  quai  d'Orsay.  «  Tâchez 
de  céder  le  moins  possible,  »  telle  était  la  formule.  J'ai  dit  plus 
haut  où  nous  conduisait  son  application. 

Cependant,  en  dehors  des  relations  directes  de  notre  agent 
diplomatique  au  Caire  et  de  nos  consuls  en  Egypte  avec  les  auto- 
rités khédiviales,  supposant  même  que  nous  n'étions  pas  impru- 
dents en  acceptant  avec  celles-ci  la  discussion  sur  des  points,  à 
notre  avis,  indiscutables,,  ne  devions-nous  pas  consolider  les 
éléments  français  existant  dans  le  pays,  en  vue  de  l'avenir,  quel 
qu'il  dût  être?  Personne  ne  pouvait  nous  en  empêcher.  Sur  ce 
terrain,  au  moins,  nous  avions  liberté  entière.  De  cette  liberté, 
nous  n'avons  pas  fait  usage. 

Le  gouvernement  français  a  négligé  les  intérêts  de  nos  colonies 
d'Egypte.  Il  a  mollement  protégé  les  missions  catholiques,  ne  leur 
continuant  de  maigres  subsides  que  sur  les  instances  chaque  année 
réitérées  des  consuls.  Il  a  lésiné  sur  les  nécessités  de  représen- 
tation et  d'action  de  ses  agents.  Cette  attitude  indolente,  confinant 
à  la  mauvaise  volonté,  est  le  témoignage  le  plus  certain  du  peu 
d'intérêt  qu'il  prenait  à  la  situation  de  la  France  en  Egypte.  Les 
créanciers  avaient  leurs  garanties,  cela  lui  suffisait  ! 

Je  pourrais,  si  la  place  ici  ne  me  faisait  défaut,  en  citer  de 
nombreux  exemples.  En  voici  un  qui  donne  la  mesure  de  la 
vigueur  avec  laquelle  nos  ministres  ont  voulu  venir  en  aide  au 
commerce  franco-égyptien.  Pendant  les  dix  années  qui  ont  suivi 
l'occupation  anglaise,  ce  commerce,  dont  la  plus  grande  partie 
était  aux  mains  des  Français  d'Alexandrie,  avait  subi  une  dimi- 
nution de  35  pour  100.  Les  exportations  de  France  en  Egypte 
avaient  baissé  de  43  pour  100.  L'élimination  progressive  et  sys- 
tématique de  nos  compatriotes  dans  le  personnel  des  douanes 
égyptiennes,  les  procédés  souvent  vexatoires  de  cette  administra- 
tion, la  mise  en  vigueur  de  règlements  qui  paraissaient  dirigés 
contre  les  produits  français  y  étaient  pour  quelque  chose.  Mais 
la  cause  principale  de  la  déchéance  de  ce  commerce  était  l'insuf- 
fisance des  moyens  de  transports  directs.  Nos  nationaux  en  Egypte 
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réclamaient  avec  insistance  le  rétablissement  du  service  hebdo- 
madaire de  la  Compagnie  des  Messageries  maritimes  entre  Mar- 
seille et  Alexandrie,  qui  avait  été  supprimé  quelques  années  aupa- 
ravant. Le  gouvernement  s'est  obstiné,  pendant  cette  période  où 
nous  avions  si  grand  intérêt  à  stimuler  l'activité  de  nos  colonies 
commerciales  d'Egypte,  à  refuser  de  réclamer  aux  Chambres  le 
complément  de  subvention  nécessaire  au  doublement  du  service  : 
«  A  Paris,  on  ne  veut  rien  faire  pour  nous,  nous  n'avons  qu'à 
nous  en  aller  »,  me  disaient  nos  commerçants  découragés.  En 
effet,  les  liquidations  volontaires,  les  départs  définitifs  se  succé- 
daient. Plus  tard,  on  s'est  décidé  à  rétablir  les  communications 
hebdomadaires;  —  mais  trop  tard. 


Si  précieux  qu'eût  été  l'appui  cordial,  dévoué  et  confiant  de 
nos  marchands  et  colons  d'Egypte,  celui  que  pouvaient  nous 
donner  les  «  établissements  religieux  »  français  eût  été  plus 
efficace,  parce  que  l'influence  des  missions  catholiques  pénétrait 
beaucoup  plus  avant  dans  les  milieux  indigènes  et  parmi  les 
autres  communautés  européennes.  Ces  congrégations,  alors  même 
qu'en  France  on  avait  commencé  à  les  traiter  en  ennemies, 
étaient  animées  d'un  sentiment  patriotique,  d'un  amour  du  dra- 
peau national,  objets  de  l'étonnement  de  tous  les  voyageurs 
étrangers.  La  persistance  de  celte  affection  pour  la  France,  que, 
pas  une  fois,  au  cours  des  plus  rudes  épreuves,  on  n'a  vu  fléchir, 
constituait  une  force  morale  qu'il  ne  dépendait  que  de  nous 
d'agrandir  et  d'utiliser. 

Les  écoles  des  Missions  comptaient  plus  de  16  000  élèves 
appartenant  à  toutes  les  nationalités  et  à  toutes  les  classes 
sociales.  Les  deux  tiers  étaient  égyptiens.  Les  établissements 
hospitaliers  et  de  bienfaisance  des  Missions,  ouverts  à  tous,  pro- 
clamaient, dans  toutes  les  villes  de  l'Egypte,  l'esprit  de  bonté  et 
d'humanité  de  la  nation  française.  Exclusivement  justiciables  des 
consuls  de  France,  les  religieux  reconnaissaient  cette  protection 
par  une  attitude  invariablement  respectueuse.  Ils  étaient  aimés, 
admirés  et  respectés.  Nous  avions  entre  les  mains  cet  instrument 
d'influence  discrète,  puissante  et  sûre.  Qu'en  avons-nous  fait? 

D'abord,  nous  refusant  à  introduire  dans  la  loi  militaire  une 
disposition  spéciale  aux  missionnaires  d'Orient,  nous  avons 
entravé  leur  recrutement.  Puis,  quand  il  fut  constaté  que  leurs 
privilèges  d'exterritorialité  et  d'exemption  des  impôts  directs 
étaient  menacés,  en  Egypte,  —  pas  de  front,  bien  entendu,  mais 
par  des  voies  obliques,  et  sur  des  points  de  détail,  —  on  a 
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accepté,  comme  toujours,  la  discussion;  on  a  transigé,  on  a  tra- 
fiqué de  ce  dépôt  confié  à  notre  garde  par  les  générations  anté- 
rieures. Gomment,  à  moins  d'aveuglement  volontaire,  n'a-t-on 
pas  vu  que,  la  situation  légale  exceptionnelle  de  nos  Missions 
résultant  surtout  de  l'interprétation  de  textes  anciens,  consacrée 
par  la  tradition,  si  la  tradition  venait  à  être  rompue,  on  serait 
impuissant  à  résister  aux  empiétements  futurs? 

Nous  ne  chercherons  pas  à  déterminer  dans  quelle  mesure  la 
crainte  d'être  suspect  de  cléricalisme  ou  le  désir  de  conserver 
d'utiles  amitiés  politiques  a  pu  influencer  la  conduite  de  certains 
agents  officiels  français,  et  les  amener  jusqu'à  ouvrir  la  brèche 
dans  l'édifice  des  garanties  d'indépendance  nécessaires  à  nos 
établissements  religieux  d'Egypte.  Nous  devons  admettre,  d'ail- 
leurs, qu'ils  ont  toujours  scrupuleusement  obéi  aux  instructions 
du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  un 
fait  (entre  bien  d'autres)  permettant  de  supposer  que  ces  instruc- 
tions étaient  parfois  assez  vagues. 

L'affaire  a  fait  quelque  bruit  en  son  temps.  Tous  les  détails  en 
ont  été  connus  en  Egypte.  Il  n'y  a  donc  pas  indiscrétion  à  la 
rappeler.  Elle  est,  comme  on  dit  maintenant,  suggestive. 

L'une  des  combinaisons  imaginées  par  le  gouvernement  égyptien 
dans  le  but  d'améliorer  l'administration  du  pays,  et  incidemment 
d'offrir  des  prétextes  à  restreindre  les  garanties  que  les  Européens 
trouvaient  dans  les  Capitulations,  était,  en  1892,  l'institution  à 
Alexandrie,  capitale  commerciale  de  l'Egypte,  d'une  municipalité. 
L'idée  était  mise  en  avant  un  peu  tôt,  mais,  en  elle-même,  n'était 
pas  mauvaise.  Sa  réalisation  fut  assez  prompte.  La  première  con- 
séquence en  fut,  naturellement,  une  revision  des  anciens  impôts 
et  la  création  de  quelques  taxes  nouvelles.  Parmi  ces  taxes,  il  y 
en  avait  une  sur  les  voitures. 

Les  collèges  catholiques  français  d'Alexandrie,  notamment 
ceux  des  Pères  Jésuites  et  des  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
possédaient  des  omnibus  servant  au  transport  de  leurs  élèves.  La 
municipalité  émit  la  prétention  de  percevoir  la  taxe  sur  ces 
omnibus.  Au  point  de  vue  financier,  cette  perception  n'avait  qu'un 
intérêt  insignifiant,  tant  pour  la  municipalité  que  pour  les  collèges. 
Mais  c'était  un  impôt  direct  ;  et  dès  lors  se  posait  une  question 
de  principe,  puisque  l'exemption  des  impôts  directs  est  un  privi- 
lège des  établissements  religieux  en  pays  de  Capitulations.  Jusqu'à 
ce  jour,  du  moins  en  Egypte,  ce  privilège  avait  été  respecté;  et, 
sans  aucun  doute,  l'exigence  de  la  municipalité  n'avait  d'autre 
objet  que  d'établir  un  précédent  sur  lequel,  un  peu  plus  tard, 
on  ne  manquerait  pas  de  s'appuyer  pour  réclamer  quelque 
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autre  concession  portant  atteinte  aux  droits  de  nos  missions. 

Avant  que  les  directeurs  des  collèges  eussent  reçu  sommation 
d'acquitter  l'impôt,  la  question  avait  été  examinée  par  l'agent 
diplomatique  français  au  Caire  et  par  le  consul  de  France  à 
Alexandrie.  Une  correspondance  s'était  engagée.  L'agent  diplo- 
matique pensait  qu'il  convenait  de  faciliter  autant  que  possible  le 
fonctionnement  de  la  nouvelle  municipalité.  Il  faisait  remarquer 
que  cette  institution  était  fondée  sur  une  conception  inspirée  des 
idées  européennes,  que  l'impôt  municipal  n'avait  pas  le  caractère 
d'un  impôt  d'Etat,  que  l'exemption  dont  avaient  bénéficié  jusqu'alors 
les  établissements  religieux  n'était  donc  pas  de  droit  strict,  et  con- 
cluait en  invitant  le  consul  à  user  de  son  autorité  auprès  des  religieux 
pour  qu'ils  se  soumissent  au  paiement  de  la  taxe.  Le  consul  répondit 
qu'il  agirait  et  avait  agi  déjà  auprès  des  résidents  français  de  sa  cir- 
conscription dans  le  sens  désiré  par  l'agence  diplomatique;  mais 
qu'à  l'égard  des  collèges  catholiques  la  situation  était  différente. 
Le  gouvernement  khédivial,  disait  notre  représentant  à  Alexandrie, 
ne  peut  avoir  délégué  à  la  municipalité  de  cette  ville  d'autres 
pouvoirs  que  ceux  qu'il  possède  lui-même.  Or  il  n'a  pas  le  droit 
de  réclamer  le  paiement  de  taxes  directes  à  des  établissements 
religieux  français.  Il  n'a  donc  pu  déléguer  ce  droit.  Ce  n'est  pas 
là  une  question  de  complaisance  ou  de  courtoisie,  mais  une  ques- 
tion de  principe.  Le  consul,  en  conséquence,  exprimait  son  regret 
de  ne  pouvoir,  à  moins  d'instructions  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  sur  ce  sujet,  entrer  dans  les  vues  de  M.  l'agent 
diplomatique. 

Sur  ces  entrefaites,  le  recteur  du  collège  des  Pères  Jésuites, 
ayant  reçu  sommation  d'acquitter  la  taxe  sur  les  omnibus,  sous 
menace  de  les  voir  saisir  et  vendre  aux  enchères,  se  rendit 
auprès  du  consul  et  lui  dit  :  «  Devons-nous  payer,  ou  devons-nous 
refuser  de  payer?  Nous  suivrons  votre  avis,  quel  qu'il  soit.  » 
L'avis  du  consul  fut  que  la  taxe  appliquée  à  des  objets  étant  la 
propriété  du  collège,  exclusivement  utilisés  pour  le  service  de  cet 
établissement,  était  illégale;  et  que,  par  conséquent,  le  refus  de 
paiement  serait  justifié.  Deux  jours  après,  la  municipalité  d'Alexan- 
drie faisait  saisir  un  des  omnibus  sur  la  voie  publique.  Vendu  aux 
enchères,  il  fut  racheté  par  le  collège;  et  ainsi,  par  un  coup  de 
force,  l'impôt  afférent  à  l'exercice  en  cours  fut  perçu. 

Mais  les  questions  de  droits  ne  se  règlent  pas  toujours  par  la 
force.  L'incident  avait  causé  une  assez  vive  émotion,  et  la  muni- 
cipalité n'avait  pas  eu  une  bonne  presse.  En  y  regardant  d'un  peu 
plus  près,  et  ayant  consulté  ses  conseils  juridiques,  elle  s'aperçut 
qu'on  l'avait  engagée  étourdiment  clans  une  affaire  dont  il  valait 
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mieux  sortir  au  plus  lot  et  avec  ie  moins  d'éclat  possible.  Aucun 
texte  légal,  d'ailleurs,  ne  lui  avait  conféré  le  droit  de  saisie 
administrative.  Elle  avait  donc  commis  une  double  erreur. 
L'affaire,  finalement,  s'arrangea  par  la  reconnaissance  de  la 
situation  privilégiée  des  établissements  religieux.  Depuis  lors,  les 
omnibus  des  collèges  catholiques  français  d'Alexandrie  circulent 
librement  dans  la  ville  et  ne  paient  pas  l'impôt  sur  les  voitures. 
Tout  se  termina  donc  pour  le  mieux. 


Cette  anecdote  ouvre  une  perspective  sur  le  caractère  anormal 
des  relations  de  service  existant  alors  en  Egypte  entre  notre  agent 
politique  et  nos  consuls.  Je  ne  saurais  m'étendre,  à  ce  sujet,  sans 
risquer  d'atteindre  des  personnalités,  et  donner  à  cette  étude  un 
caractère  qu'elle  ne  doit  pas  avoir.  Au  surplus,  les  responsabilités 
de  notre  politique  sont  celles  du  gouvernement  et  non  de  ses  agents 
d'exécution.  Il  est  permis,  cependant,  de  signaler  que  si  on  n'a 
pas  su  se  servir  de  l'influence  de  nos  «  colonies  »  d'Egypte,  ni  de 
celle  des  Missions,  ni  des  éléments  locaux  qui  nous  étaient  sym- 
pathiques, on  n'a  pas  mieux  utilisé,  dans  l'intérêt  de  la  cause 
française,  le  personnel  consulaire  capable  et  expérimenté,  qu'on 
avait,  non  plus  sous  la  main,  mais  dans  la  main. 

Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'agent  politique  français  au  Caire 
avait  une  situation  difficile  qui,  dès  1883,  est  devenue  extrêmement 
lourde,  du  fait  des  multiples  négociations  dans  lesquelles  il  a  con- 
senti à  entrer.  Le  personnel  de  l'agence,  insuffisant  en  nombre  et 
en  grade  (on  n'a  jamais  vu  au  Caire  un  conseiller  d'ambassade  et 
rarement  un  secrétaire  de  première  classe),  ne  pouvait  le  seconder 
autant  qu'il  eût  été  nécessaire.  Le  temps  d'étudier  avec  soin  les 
affaires  et  la  situation  du  pays,  très  compliquée,  très  incertaine, 
a  toujours  fait  défaut  au  «  ministre  de  France  ».  Son  service  de 
renseignements  (faute  de  fonds,  sans  doute)  n'a  jamais  été 
organisé. 

Le  bon  sens  indiquait  que  le  représentant  des  intérêts  politi- 
ques de  la  France,  en  un  poste  aussi  délicat,  devait  être,  autant 
que  possible,  dégagé  des  préoccupations  du  détail;  et  comme  la 
plupart  des  incidents  créés  par  l'initiative  envahissante  du  gou- 
vernement égyptien  entraient  dans  le  cadre  des  attributions  con- 
sulaires, il  importait  que  nos  consulats  d'Egypte  eussent,  pour 
ainsi  dire,  à  en  supporter  le  choc. 

Les  ordonnances  qui  règlent  ces  attributions,  tant  en  pays 
d'Orient  qu'en  pays  de  chrétienté,  sont  bien  faites.  Elles  fixent 
aussi  les  relations  de  dépendance  et  d'indépendance  qui  doivent 
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exister  entre  les  chefs  des  postes  diplomatiques  et  ceux  des  postes 
consulaires.  Si,  clans  la  pratique,  on  devait,  en  Egypte,  modifier 
l'interprétation  de  ces  textes,  c'était  plutôt  en  chargeant  les  con- 
sulats de  tout  le  soin  de  s'expliquer  avec  les  autorités  locales, 
réservant  à  l'agent  diplomatique  l'examen  des  questions  d'ordre 
purement  politique  et  d'intérêt  général.  Celui-ci  eût  trouvé  dans 
le  de  minimis  non  curât  prœtor  les  facilités  d'évolutions  dont  il 
avait  besoin.  Il  n'eût  pas  été,  comme  nous  l'avons  vu  souvent, 
isolé  et  découvert,  pour  s'être  engagé  dans  des  questions  sur  les- 
quelles, par  la  nature  même  des  choses,  il  ne  pouvait  être  qu'im- 
parfaitement renseigné. 

Le  gouvernement  égyptien  s'en  rendait  compte.  Il  savait  que 
ses  fonctionnaires  rencontraient  chez  nos  consuls  une  compétence 
générale,  une  connaissance  des  affaires  de  leur  ressort,  des 
usages,  des  précédents,  des  circonstances  locales  et  des  personnes 
intéressées,  que  ceux-là  ne  possédaient  pas  au  même  degré. 
L'agence  diplomatique  était  moins  bien  armée  pour  prendre  part 
à  des  débats  de  cette  nature;  elle  ne  pouvait  y  apporter  la  même 
application,  ni  tout  à  fait  le  même  esprit,  le  seul  fait  de  son  inter- 
vention donnant  une  importance  politique  à  des  contestations  de 
nature  purement  administrative.  Aussi  ne  manquait-on  pas  de 
s'adresser  à  l'agence  à  propos  de  tout;  et  celle-ci,  complaisante, 
au  lieu  de  renvoyer  les  fonctionnaires  égyptiens  au  Consulat  qui 
devait  traiter  l'incident,  entrait  en  conversation  avec  eux.  Les 
solutions  étaient  rarement  favorables. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ces  questions  un  peu  spéciales.  Il  est 
certain  que  les  mérites  et  le  dévouement  de  nos  consuls  en  Egypte 
ont  été  peu  utilisés  pendant  la  période  où,  plus  qu'à  toute  autre 
époque,  la  défense  des  intérêts  français  réclamait  leur  concours. 
Ces  agents  devaient  à  leur  titre,  si  respecté  en  Orient,  à  leur 
qualité  de  magistrats,  à  leur  privilège  de  protecteurs  des  ordres 
et  établissements  religieux,  catholiques  romains,  catholiques  grecs, 
arméniens  et  maronites,  souvent  à  leur  caractère  et  à  leur  expé- 
rience, une  autorité  morale  et  un  prestige  qu'il  eût  été  habile  de 
mettre  à  profit.  Le  gouvernement  français  n'en  a  pas  marqué 
l'intention;  et,  pour  que  personne  ne  pût  s'y  tromper,  les  confi- 
nant dans  leurs  fonctions  bureaucratiques,  il  les  a  fait  descendre 
de  la  situation  que  paraissait  leur  assurer  l'application  pure  et 
simple  des  vieux  règlements  de  l'organisation  consulaire,  rédigés 
par  Talleyrand. 

Telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  causes  principales  de  la 
prompte  déchéance  de  l'influence  française  en  Egypte,  après  les 
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événements  de  1882.  Faut-il  les  attribuer  au  défaut  de  patriotisme 
de  nos  ministres  ou  à  l'incapacité  de  nos  diplomates?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Notre  corps  diplomatique  est,  en  général,  à  la  hau- 
teur des  fonctions  délicates  qui  lui  sont  confiées.  Mais,  de  1882 
à  1904,  nous  avons  changé  quatorze  fois  de  ministre  des  Affaires 
étrangères!  Ceci  explique  déjà,  dans  une  certaine  mesure,  com- 
ment la  diversité  des  vues  a  pu  conduire,  quant  à  la  politique 
française  dans  la  vallée  du  Nil,  à  une  absence  presque  totale  de 
direction.  D'autre  part,  toute  résolution  tendant  à  renforcer  les 
moyens  d'action  directs  et  indirects  dont  nous  devions  nous 
servir  en  Egypte  devait  se  traduire  par  quelques  accroissements 
de  crédit.  Or  le  Parlement  de  la  troisième  République  est,  comme 
on  dit  en  Angleterre,  pound  foolish,  penny  wise.  Il  ne  possède 
pas  le  sens  des  chiffres,  et  s'obstine  contre  un  supplément  de 
dépense  de  50  000  francs,  au  moment  où  il, vient  de  voter  une  loi 
dont  il  ignore  la  répercussion  financière,  à  12  ou  15  millions  près. 

Mais,  à  la  source  de  l'erreur  de  jugement  que  nous  avons 
commise  et  dans  laquelle  nous  avons  persévéré,  quant  aux 
affaires  d'Egypte,  on  trouve  surtout  une  habitude  d'esprit.  Elle 
tient  au  régime  politique  sous  lequel  nous  vivons  en  France 
(je  ne  dis  pas  à  la  forme  du  gouvernement)  et  à  la  conception 
dogmatique  qu'il  nous  a  imposée  de  la  conduite  des  affaires 
extérieures.  Cette  habitude,  ou  plutôt  cette  tournure  d'esprit,  est 
hostile  à  l'idée  de  continuité.  Ignorant  la  valeur  et  la  force  des 
traditions,  elle  n'admet  pas  que  cette  valeur  et  cette  force  se 
fassent  sentir  en  d'autres  milieux.  C'est  pourquoi  le  gouvernement 
français  n'a  pas  eu  le  sentiment  de  la  fragilité  de  l'établissement 
des  Anglais  en  Egypte  ni  celui  de  la  solidité  des  moyens  de 
résistance  que  nous  avions  à  notre  disposition.  Il  n'a  fait  ni  le 
dénombrement  de  ses  forces  ni  la  reconnaissance  du  terrain.  Il  a 
cru,  et  il  croit  encore,  si  nous  en  jugeons  d'après  de  récents 
événements,  que  les  affaires  de  la  France  au  dehors  sont  comme 
ces  parties  d'échecs  dont  les  combinaisons  sont  identiques  sur 
tous  les  échiquiers. 

La  France  a  maintenant,  dans  des  conditions  moins  différentes 
en  réalité  qu'en  apparence,  à  jouer  une  grosse  partie  sur  un  autre 
terrain  oriental.  Souhaitons  que,  cette  fois,  notre  diplomatie 
étudie  mieux  son  champ  de  manœuvre. 


Biard  d'Aunet. 
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ENCORE  BAZAINE  ET  LADMIRAULT 


La  plume  est  tombée  des  mains  d'Emile  Ollivier  sitôt  après 
qu'il  en  eut  fait  un  usage  fâcheux  en  voulant  rejeter  une  part  de  la 
responsabilité  encourue  par  le  maréchal  Bazaine  sur  celui  de  ses 
lieutenants  que  fut  le  général  de  Ladmirault.  On  eût  pu  croire  que, 
pour  clore  l'incident  ainsi  soulevé,  il  suffisait  de  la  protestation 
courtoisement  acceptée  par  la  Revue  des  Deux-Mondes  \  qui 
avait  reproduit  l'attaque.  Mais  la  notoriété  des  litigants  était  trop 
inégale  et  l'occasion  offerte  par  le  premier  trop  belle  pour  que  la 
campagne  ne  fût  pas  reprise  par  un  héritier  du  nom  de  Bazaine  2. 

S'attacher  à  la  réhabilitation  de  ce  nom  est  bien  naturel  de  la 
part  de  qui  le  porte;  mais  si  la  défensive  est  bien  indiquée  dans 
ces  conditions  et  ne  manque  pas  de  moyens,  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  l'offensive,  qui  n'était  pas  plus  dans  la  manière  de  l'oncle  qu'elle 
ne  convient  au  service  de  sa  mémoire. 

Dans  ces  conditions,  on  comprendra  qu'un  pareil  devoir 
m'incombe;  car  si  je  n'ai  pas  l'honneur  d'avoir  les  liens  du  sang 
avec  le  chef  dont  je  fus  l'aide  de  camp,  j'ai  ce  lien  militaire  dont 
il  faut  d'abord  que  je  dise  quelques  mots. 

Il  était  très  étroit  dans  l'armée  d'alors,  y  étant  très  personnel  : 
l'aide  de  camp  suivait  son  chef  dans  tous  les  commandements.  Il 
devenait  ainsi  rompu  à  sa  manière,  comme  initié  à  sa  pensée; 
et  son  service  sur  le  champ  de  bataille  ne  consistait  pas  seule- 
ment à  porter  les  ordres,  mais  parfois  à  les  provoquer  et  souvent 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembre  1913.  Réponse  aux  articles 
parus  depuis  le  1er  juin. 

2  Le  Temps,  19  août  1913.  —  L'Eclair,  lctl  novembre  1913. 
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à  en  suivre  l'exécution.  Il  était  ainsi  dans  l'exercice  d'une  mission, 
dont  la  confiance  était  la  première  condition. 

C'est  au  titre  de  cet  emploi  que  je  réclame  créance,  tant  qu'on 
n'y  oppose  pas,  comme  l'on  a  dit,  un  témoignage  plus  autorisé... 
Plus  autorisé  en  quoi?  Ce  témoin  marqua-t-il  dans  l'action  plus 
que  moi?  En  reçut-il  plus  que  moi  de  témoignages?  En  apporta  - 
t-il  davantage  au  procès? 

Ayant  reproduit  ces  derniers  dans  un  recueil  de  souvenirs1 
dont  le  Correspondant  a  bien  voulu  faire  état  par  la  plume  d'un 
camarade,  le  général  Bourelly,  tandis  que  M.  Olliviery  a  puisé  ses 
attaques,  je  n'en  indiquerai  d'autres  ici  que  ceux  produits  sur  les 
mêmes  faits  par  un  autre  camarade,  le  général  Garcin,  alors  capi- 
taine à  l'état-major  de  la  division  à  qui  revient  principalement 
l'honneur  de  la  journée  du  16  août  pour  le  4e  corps2.  On  y  verra, 
aussi  bien  que  dans  les  dépositions  au  procès,  s'il  est  permis 
d'attribuer  l'initiative  du  mouvement  sur  Mars-la-Tour,  comme 
on  prétend  le  faire,  à  un  autre  qu'au  commandant  de  ce  corps,  le 
général  de  Ladmirault. 

Laissant  les  détails  de  l'action,  en  sus  de  ceux  qui  ressortirent 
au  procès,  aux  innombrables  publications  historiques  ou  tech- 
niques qui  s'y  rapportent,  je  me  propose  simplement  ici  d'éclairer 
les  grandes  lignes,  d'après  mes  propres  souvenirs,  par  un  paral- 
lèle entre  les  deux  personnages  qu'on  a  voulu  opposer  l'un  à 
l'autre  au  détriment  du  second  :  le  maréchal  Bazaine  et  le  général 
de  Ladmirault.  Aide  de  camp  de  celui-ci,  j'ai  approché  le  premier 
dans  de  graves  rencontres,  et  je  les  ai  vus  l'un  et  l'autre  à  l'œuvre, 
au  point  de  pouvoir  établir  presque  à  chaque  pas  entre  eux  une 
comparaison  dont  la  morale  n'est  pas  celle  de  M.  Ollivier,  mais 
dont  la  trame  m'est  fournie  par  son  récit,  alors  même  qu'il  se 
heurte  à  mes  dépositions. 

I.  —  Dans  le  drame  de  Metz,  le  premier  acte  du  maréchal 
Bazaine  fut  d'ordonner  la  retraite  à  l'armée  dont,  la  veille,  il 
venait  de  recevoir  le  commandement  en  chef.  Au  lieu  d'accepter 
la  bataille  sous  les  murs  de  Metz  où  l'ennemi  la  cherchait,  l'ordre 
fut  de  s'y  dérober  en  évacuant  le  camp  retranché,  tant  par  les 
artères  de  la  ville  que  par  des  ponts  volants,  pour  se  reformer  sur 
la  rive  opposée.  Opération  difficile,  quand  on  est  déjà,  selon 
l'expression  du  maréchal  à  son  procès,  «  sous  les  baïonnettes  de 
l'ennemi  ».  Elle  s'exécuta,  sous  ses  ordres  et  sous  ses  yeux,  avec 

*  Feuillets  de  Za  vie  militaire  sous  le  Second  Empire,  1912.  Nouvelle 
'   librairie  nationale. 

2  A  l'armée  de  Metz  {Revue  des  Deux-Mondes,  1er  août  1912). 
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une  telle  pénurie  de  moyens  et  une  telle  lenteur  que  l'on  put,  dans 
son  état- major  même,  croire  à  une  feinte,  et  que  le  mot  en  fut  dit  par 
le  colonel  Lewal,  de  cet  état-major,  au  maréchal  Ganrobert. 

Tandis  que  les  éléments  de  l'armée,  plutôt  en  cohue  qu'en 
colonne,  s'enfonçaient  lentement  dans  la  ville  pour  gagner  les 
ponts,  une  vive  attaque  se  prononça  sur  leurs  derrières,  encore 
insuffisamment  protégés  par  les  ouvrages  des  forts.  Le  3e  corps  y 
perdit  son  chef,  et  le  maréchal  n'intervint  de  sa  personne  dans 
l'action  que  pour  la  contenir.  Il  réussit  ainsi  à  faire  continuer  le 
mouvement  par  ce  corps  et  par  la  garde,  et  ne  montra  pas  d'autre 
souci. 

La  chose  ne  se  passa  pas  de  la  sorte  au  4e  corps.  Le  général  de 
Ladmirault  l'avait  déjà  fait  passer,  pour  la  moitié,  sur  la  rive 
gauche,  en  laissant  la  ville  en  amont,  grâce  à  des  ponts  volants,  — 
quand  il  entendit  le  canon  sur  ses  derrières  formés  par  la  divi- 
sion Grenier,  et  qu'un  officier  lancé  au  galop  le  dépassa  en  criant  : 
«  Nous  sommes  attaqués!  »  Du  même  train,  je  dus  y  courir  pour 
annoncer  le  secours,  et  en  un  clin  d'œil  la  colonne  eut  en  effet 
rebroussé  chemin  et  remonté  la  côte  avec  un  entrain  endiablé; 
nous  étions  fatigués  de  reculer,  et  notre  chef  plus  que  tous. 

On  sait  le  reste 1  :  combien  la  lutte  fut  chaude,  le  nombre  de 
ses  éléments  engagés  ne  cessant  de  grossir,  de  part  et  d'autre, 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue  permettre  à  l'ennemi  de  se  replier 
sans  nous  révéler  davantage  ses  masses.  Nous  restâmes  ainsi 
dans  l'attente,  sans  rien  savoir  du  haut  commandement.  Envoyé 
à  sa  recherche,  je  n'en  pus  rien  découvrir,  si  ce  n'est  qu'il  faisait 
reprendre  le  mouvement  vers  les  ponts  de  la  Moselle.  Lorsque  j'eus 
rendu  ce  compte,  le  4e  corps  en  fit  autant;  mais  il  y  avait  des 
heures  perdues;  l'état-major  général  n'avait  pas  fonctionné,  du 
moins  pour  nous.  Au  résumé,  à  notre  tête,  chez  le  commandant 
du  4e  corps,  décision,  résolution,  vigueur.  Plus  haut,  rien  :  le 
maréchal  a  bien  essayé  de  faire  rompre  le  combat  au  3e  corps; 
il  n'y  a  même  pas  réussi.  Quant  à  profiter  de  ce  qu'il  a  toutes  ses 
forces  sous  la  main  pour  les  jeter,  par  une  contre-attaque,  sur 
un  ennemi  qui  n'a  pas  la  moitié  des  siennes,  il  ne  paraît  pas  y 
avoir  même  songé. 

II.  —  La  journée  du  lendemain,  15  août,  s'ouvrit  sous  sem- 
blables auspices  :  l'Empereur  abandonne  l'armée,  en  laissant  au 
maréchal  Bazaine,  non  pas  des  ordres,  mais  des  recommanda- 
tions, —  la  ramener  sur  Ghâlons,  où  s'en  reforme  une  deuxième, 

*  Le  IVe  corps  de  l'armée  de  Metz,  colonel  Rousset.  —  Lavauzelle,  Paris. 
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sans  la  compromettre.  Gela,  alors  qu'elle  est  déjà  aux  prises  avec 
deux  des  armées  allemandes  et  devancée  par  une  troisième! 
Autrement  dit,  se  dérober  à  leur  contact  et  les  gagner  de  vitesse 
sur  une  ligne  de  retraite  préparée.  —  Est-ce  bien  là  la  pensée  du 
maréchal?  On  peut  en  douter  :  si  l'ordre  de  mouvement  qu'il  a 
tracé  l'est  bien  en  effet  dans  ce  sens,  les  dispositions  en  sont 
incohérentes  :  il  lui  faudrait  faire  émerger  de  la  vallée  de  Metz 
cinq  corps  d'armée,  un  énorme  convoi;  pour  cela  ce  ne  serait 
pas  de  trop  que  d'en  surgir  en  éventail  par  toutes  les  routes  qui 
y  aboutissent.  —  Le  maréchal  s'en  garde  :  il  interdit  l'emploi  de 
celle  qui,  précisément,  est  la  plus  excentrique  par  rapport  à  l'en- 
nemi qu'il  touche,  sous  le  prétexte  qu'elle  ferait  prêter  le  flanc  à 
un  ennemi  supposé.  Il  contraint  ainsi  le  4e  corps  à  s'engager  dans 
un  défilé,  que  l'aide  de  camp,  qui  doit  en  maintenir  l'ordre 
formel 1  et  itératif,  lui  déclare  impraticable.  Bien  mieux,  on  n'a 
pas  craint  de  l'employer  pour  deux  corps  d'armée,  si  bien  que 
tout  ce  qui  s'y  engage,  —  tant  du  3e  que  du  4e  corps,  —  y  restera 
coincé  toute  la  nuit  et  la  matinée  du  lendemain.  C'est  ainsi  que  le 
maréchal  entend  avoir  toutes  ses  forces  sous  sa  main,  comme 
c'est  sa  grande  préoccupation  :  il  ne  sait  pas  voir  au  delà,  parce 
que  prévoir  c'est  s'obliger  à  pourvoir,  et  que  toute  ouverture  à 
une  décision  lui  répugne. 

Heureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi  au  4e  corps.  Celui  qui  le 
commande  voit  avec  douleur  le  mouvement  ainsi  engagé  dans  des 
conditions  qu'il  a  reconnues  par  lui-même  déplorables.  Soumis 
tout  d'abord,  autant  que  résolu  quand  il  aura  obéi,  il  engage  sa 
3e  division,  à  l'heure  et  dans  les  conditions  dites,  sur  l'itinéraire 
prescrit.  Puis,  devant  l'obstruction  invincible  qui  en  résulte,  il 
remet  au  lendemain  matin  la  mise  en  marche  du  reste  du  corps 
d'armée  ;  et  alors  il  prend  sur  lui  de  l'opérer  par  la  route  précé- 
demment interdite  ;  elle  seule  peut  lui  permettre  de  déboucher  sur 
le  plateau  et  d'y  gagner  celle  des  routes  vers  la  Meuse  qu'il  doit 
prendre  et  conserver.  On  a  écrit  que  c'était  une  désobéissance  à 
un  ordre  positif.  Sans  doute,  mais  à  un  ordre  qui  n'eût  jamais 
dû  être  donné  :  car  on  ne  prescrit  à  un  commandant  de  corps 
d'armée  ni  une  heure,  ni  une  voie  d'exécution  pour  un  mouve- 
ment d'ensemble;  on  lui  assigne  un  but  et  un  cadre  dans  lequel  on 
lui  laisse  à  se  mouvoir.  Le  général  de  Ladmirault  le  comprit  ainsi, 
«  et  il  fit  bien  »,  dit  lui-même  le  maréchal  commandant  en  chef2. 

Pour  tout  envisager  de  ce  qui  dicta  cette  heureuse  initiative 

A  Y.  Procès  Bazaine,  aud.  du  25  octobre,  p.  283. 
2  V.  Procès  Bazaine,  aud.  du  13  octobre,  p.  163. 
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du  commandant  du  4e  corps,  il  faut  se  rappeler  que  ses  troupes 
avaient  combattu  la  veille,  marché  toute  la  nuit  et  passé  la  ma- 
tinée à  reconstituer  leur  approvisionnement  en  munitions  et  en 
vivres,  sans  pouvoir  prendre  le  repos  nécessaire  pour  affronter 
les  fatigues  du  lendemain. 

III.  —  La  belle  matinée  du  16  août  vit,  grâce  à  cela,  presque 
tout  ce  qui  restait  de  l'armée  du  Rhin  se  mettre  en  marche,  sur  le 
plateau  des  hauts  de  la  Moselle  vers  ceux  de  la  Meuse  et  Verdun, 
par  deux  routes  à  peu  près  parallèles;  celles-ci,  avec  un  tronc 
commun  au  sortir  de  Metz,  ont  branché  à  Gravelotte  :  Tune,  dite 
route  de  la  Woèvre  sur  laquelle  les  2°  et  6°  corps  devaient  arriver 
ce  jour-là  à  hauteur  de  Mars-la-Tour;  l'autre,  plus  au  nord,  assi- 
gnée aux  4e  et  3e  corps,  avait,  pour  le  premier  de  ceux-là,  dési- 
gnation de  quartier  général  à  Doncourt.  La  garde  impériale  res- 
tant jusqu'à  nouvel  ordre  en  réserve  au  point  de  bifurcation 
de  la  route,  pour  se  porter  sur  l'une  ou  l'autre  direction,  selon 
qu'elle  nous  serait  disputée,  comme  c'était  à  prévoir. 

La  II0  armée  allemande,  —  prince  Frédéric- Charles,  — avait 
en  effet  pu  franchir  rapidement  la  Moselle,  en  amont  de  Metz,  sur 
les  ponts  qu'on  lui  avait  laissés  intacts,  et  pouvait  avoir  pris  l'avance 
sur  nous  dans  la  Woèvre,  pour  nous  en  disputer  le  passage  et  re- 
jeter celle  de  Bazaine  sur  Metz,  au  lieu  de  lui  laisser  accomplir 
sa  jonction  avec  celle  de  Mac-Mahon.  La  Ire  armée  allemande, 
celle  que  nous  avions  refoulée  l'avant-veille,  pouvait  franchir  la 
même  rivière  derrière  nous;  nous  nous  serions  ainsi  trouvés  pris 
comme  dans  un  étau,  si  nous  n'y  allions  pas  avec  résolution. 
Il  fallait,  coûte  que  coûte,  se  frayer  un  passage. 

La  résolution  manqua,  —  ou  plutôt  ce  ne  fut  pas  du  côté  fran- 
çais qu'elle  apparut  tout  d'abord.  La  route  de  la  Woèvre  était,  en 
effet,  barrée  par  un  corps  d'armée  allemand,  commandé  par  un 
vieil  officier  d'antique  roche,  le  comte  d'Alvensleben.  Avec  ses 
deux  divisions  d'infanterie,  un  gros  corps  de  cavalerie  et  une  forte 
artillerie,  il  ne  se  contente  pas  de  nous  barrer  la  route,  il  nous 
attaque  et,  toute  la  journée,  qu'on  l'entende  bien,  il  tient  en  échec 
les  trois  corps  d'armée  qu'il  a  devant  lui.  Ce  n'est  pas  qu'à  son 
encontre  le  maréchal  français  ne  se  soit  pas  employé  :  au  contraire, 
il  se  jette  lui-même  dans  les  premières  lignes,  amenant  une  bat- 
terie par  ci,  un  bataillon  par  là,  désorganisant  ainsi  les  torces  à 
mesure  qu'il  les  emploie.  Il  se  laisse  couper  de  son  état-major, 
c'est-à-dire  de  ses  moyens  de  commandement,  ne  dirige  plus  le 
combat  qu'il  soutient  et,  finalement,  ne  donne  plus  d'autre  ordre 
que  celui  qui  immobilise  ses  réserves. 
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Pendant  que  son  aile  gauche,  celle  qui  devait  atteindre  Mars- 
la-Tour,  est  ainsi  tenue  en  échec;  à  son  aile  droite  le  4e  corps, 
qui  devait  atteindre  Doncourt  sur  la  route  nord  de  Verdun,  y 
est  arrivé,  y  a  laissé  son  campement,  et  se  rabat  sur  la  gauche 
conduit  résolument  par  son  chef,  le  général  de  Ladmirault,  pour 
marcher  au  canon,  là  où  la  fumée  qui  s'élève  indique  qu'on  se  bat. 

Tout  en  conversant  ainsi  à  gauche,  il  tient  en  respect  une  masse 
de  cavalerie  qui  l'observe  sans  encore  l'aborder,  mais  décèle  que 
l'ennemi  nous  a  devancés  sur  la  route  de  France  et  s'apprête  à 
nous  la  barrer.  Le  Xe  corps  allemand,  puis  tous  les  autres  de  la 
IIe  armée  sont,  en  effet,  en  marche  dans  la  Woèvre.  Mais  en 
attendant  qu'ils  soient  à  hauteur,  on  peut  faire  payer  au  IIIe  corps, 
encore  isolé,  sa  témérité. 

Nous  refoulons  en  effet  son  aile  gauche,  la  chassant  du  bois 
de  Tronville,  dont  nous  prenons  le  clocher  pour  objectif.  Mais 
voici  qu'une  série  de  colonnes  de  poussière  annonce  l'entrée  en 
ligne  du  corps  de  soutien  sans  lequel  Alvensleben  allait  suc- 
comber, et  qu'une  puissante  attaque  en  sort  de  Mars-la-Tour 
contre  la  nôtre.  Pour  la  recevoir,  le  coup  d'œil  rapide  du  général 
de  Ladmirault  le  décide  à  reprendre  position  sur  les  derrières 
d'un  ravin  escarpé  que  nous  venions  de  franchir.  L'attaque  ne  le 
peut,  et  le  «  Fonds  de  la  Cuve  »  devient  le  cimetière  —  encore 
marqué  aujourd'hui  —  d'une  brigade  prussienne  :  sous  le  choc 
de  notre  division  Cissey,  elle  nous  laisse  500  prisonniers  et  un 
de  ses  drapeaux.  Un  régiment  de  cavalerie  qui  tente  de  la 
recueillir  est  également  détruit.  Enfin,  la  menace  d'une  véritable 
masse  de  cavalerie  est  écartée  par  la  nôtre,  qui  le  paie  d'ailleurs 
chèrement,  dans  un  choc  demeuré  légendaire  sous  le  nom  de 
combat  de  Mars-la-Tour  ou  de  Ville-sur-Yron  4. 

4  Cette  légende,  difficile  à  fixer  en  traits  précis  comme  celle  qui  entoure 
tout  acte  violent,  a  inspiré  récemment  ici  même  une  brillante  évocation. 
(La  cavalerie  à  Rezonville,  par  le  général  de  Witte,  10  octobre),  à  laquelle 
j'ai  le  devoir  d'apporter  un  témoignage  de  nature  à  modifier  certains  juge- 
ments sur  l'inertie  reprochée  au  général  de  Glérembault.  Il  était  venu  en 
personne,  au  milieu  de  l'apiès-midi,  se  mettre  à  la  disposition  du  général 
de  Ladmirault,  qui  l'avait  remercié  en  lui  disant  qu'il  le  ferait  prévenir  s'il 
avait  besoin  de  sa  division.  Il  s'était  alors  retiré  vers  le  nord,  côté  d'où 
l'on  prévoyait  une  attaque  contre  laquelle  il  couvrait  ainsi  le  3e  et  le  4e  corps. 
Si  bien  que,  lorsque  je  reçus  la  mission  d'amener  tout  ce  que  je  trouverais 
de  cavalerie  pour  l'opposer  au  mouvement  tournant  que  dessinait,  venant 
de  l'ouest,  la  cavalerie  ennemie,  je  ne  pus  même  songer  à  la  division  Glé- 
rembault, trop  distante  et  hors  de  vue.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  nécessaire, 
car  les  trois  groupes  que  j'atteignis  et  guidai  sur  le  terrain  de  l'action  y 
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IV.  —  Ainsi  finit,  dans  cette  journée  du  16  août,  dite  de 
Vionville  par  les  Allemands  et  par  nous  de  Rezonville,  l'action 
du  4e  corps,  sous  le  commandement  très  personnel  du  général 
de  Ladmirault,  qui  s'y  serait  conduit,  a-t-on  dit,  comme  un  com- 
mandant de  corps  isolé. 

La  bataille  de  Rezonville  n'a  pas  été,  dans  son  ensemble, 
commandée  :  chaque  chef  de  corps  a  été  livré  à  lui-même,  et 
aucun  n'y  a  montré  d'initiative,  sauf  celui  du  4e.  Celui-là  prend 
sur  lui  tous  ses  mouvements  :  le  matin,  il  s'engage  sur  une  route 
interdite;  à  midi,  il  marche  au  canon;  à  2  heures,  il  attaque, 
toujours  saas  ordres;  à  5  heures,  il  manœuvre  pour  recevoir 
une  contre- attaque  dans  une  position  choisie.  A  6  heures,  il  la 
brise  sur  son  front;  en  même  temps,  il  dégage  son  flanc  en  fai- 
sant charger  sa  cavalerie  ;  à  7  heures,  il  résiste  aux  sollicitations 
qui  veulent  l'entraîner  à  poursuivre.  A  la  nuit,  il  se  replie  sur  la 
position  qui  lui  a  été  assignée  dans  l'ordre  général  de  mouvement 
de  la  veille,  afin  que  la  reprise  de  ce  mouvement  soit  assurée  le 
lendemain. 

Toutes  ces  phases  de  l'action  s'enchaînent  sous  cette  pensée 
unique  :  il  ne  sait  pas,  depuis  la  veille,  si  telle  est  vraiment  la 
résolution  du  commandant  en  chef.  Mais  il  lui  suffit  qu'il  l'ait 
exprimée  et  que  ce  soit,  en  effet,  son  devoir,  pour  qu'il  la 
poursuive  avec  tout  ce  qu'il  a  de  résolution.  Gela  sans  s'en 
laisser  détourner  ni  par  le  risque,  ni,  ce  qui  est  plus  difficile, 
par  le  succès. 

Quant  au  commandement,  auquel  le  général  reste  de  cette 

eussent  bien  suiïi  avec  plus  d'entente  que  je  ne  parvins  à  en  inspirer  à 
leurs  chefs  respectifs. 

Puis,  quand  le  lieutenant  Niel  vint  précipiter  la  division  Legrand  dans 
l'action  ainsi  amenée,  le  général  de  Glérembault  n'en  fut  pas  davantage 
avisé  et  ne  put  s'en  rendre  compte  qu'à  l'apparition  de  la  poussière  sou- 
levée par  le  combat,  car  il  ne  voyait  pas  plus  qu'il  n'était  vu.  Il  s'ébranla 
alors  —  je  ne  sais  si  ce  fut  sur  une  requête  ou  de  lui-même  —  pour  y 
coopérer;  mais,  à  raison  de  la  distance,  ce  fut  en  effet  trop  tard.  Gela  lui 
fut-il  imputé  à  reproche  par  le  général  de  Ladmirault? Il  y  a  d'autant  plus 
lieu  d'en  douter  que  ni  l'officier  d'ordonnance  qui  l'accompagnait,  M.  de 
Mun,  ni  les  officiers  du  général  de  Ladmirault  revenant  de  l'affaire,  le 
lieutenant  Niel  et  moi,  n'avons  souvenir  d'un  colloque  entre  nos  chefs. 

J'ai  témoigné  ailleurs  que  le  commandant  du  Av  corps  était  radieux 
devant  le  désastre  qu'il  venait  d'infliger  à  une  brigade  du  Xe  corps  alle- 
mand et  au  régiment  de  Dragons  qui  avait  tenté  de  la  dégager;  l'échec  très 
momentané  de  sa  propre  cavalerie  était  ainsi  déjà  réparé.  De  là  à  entendre 
parler  d'une  défaite  de  nos  armes  en  ce  glorieux  soir,  il  y  a  une  surprise 
profonde  pour  les  survivants  de  l'état-major  du  4e  corps. 
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façon  si  fidèle,  il  s'exerce  si  peu  sur  lui,  que  lorsque  l'ordre  de 
marche  est  converti  en  ordre  de  retraite,  ce  n'est  pas  à  minuit, 
comme  les  autres  chefs,  mais  à  9  heures  du  matin  seulement 
qu'il  le  reçoit.  C'était  la  première  communication  qui  le  touchât 
depuis  l'avant-veille. 

Si  je  donne  ici  ce  témoignage,  c'est  pour  montrer  la  créance 
dont  est  digne  l'allégation  d'un  ordre  de  mouvement  tournant 
dont  on  veut  faire  honneur  au  maréchal  comme  l'ayant  donné 
directement,  sinon  au  commandant  du  4e  corps,  du  moins  au 
général  de  Gissey.  —  Je  renvoie  au  témoignage  du  général  Garcin. 
—  C'est  d'une  historicité  semblable  à  celle  de  l'épisode  du  ravin, 
qui  fournit  à  M.  Bapst  tout  un  chapitre  dont  le  général  Bonnal  a 
fait  justice. 

Ce  maître  reproche  en  revanche  au  commandant  du  4e  corps 
la  lenteur  qu'il  mit  en  cette  matinée  du  17  août  à  exécuter  l'ordre 
de  se  rapprocher  de  Metz,  reçu  déjà  si  tardivement.  Mais  là 
aussi  le  caractère  résolu  du  général  de  Ladmirault  se  manifeste  : 
ses  pressentiments  de  l'avant-veille,  lorsque  je  lui  rapportai  les 
derniers  ordres  du  maréchal,  ne  l'ont  pas  trompé.  Il  sent  que  ce 
n'est  pas  en  vue  de  reprendre  des  forces  pour  donner  un  assaut 
que  le  maréchal  recule;  tandis  que  cet  assaut,  lui,  Ladmirault, 
l'appelle  comme  une  dernière  chance  de  salut.  Il  l'attendra  toute 
la  matinée,  tandis  qu'il  donnera  ainsi  à  ses  troupes  éprouvées 
sinon  un  entier  repos,  du  moins  le  temps  de  faire  la  soupe.  Pen- 
dant ce  répit,  il  rend  religieusement  les  derniers  devoirs  aux  deux 
généraux  qu'elles  ont  perdus  la  veille,  puis  à  son  propre  porte- 
fanion;  il  reçoit  les  rapports  des  reconnaissances  par  lesquelles 
il  s'est  fait  éclairer  au  loin,  espérant  qu'elles  lui  annonceront 
l'ennemi.  —  En  prenant  ainsi  son  temps,  a-t-il  excédé  ce  qui  est 
à  l'appréciation  d'un  commandant  de  corps  pour  le  mode  d'exécu- 
tion d'un  mouvement  commandé?  Je  ne  le  pense  pas  :  de  même 
que  la  veille  son  initiative  lui  a  fait  prendre  la  meilleure  route,  ce 
matin- ci  il  prend  son  moment  pour  exécuter  le  mouvement  pres- 
crit en  sens  inverse.  Ce  mouvement  il  l'exécute  alors  en  forma- 
tion de  marche  parfaitement  militaire,  tandis  que  les  autres 
corps,  n'ayant  pas  pris  le  temps  de  se  reformer,  l'ont  fait  en 
désordre. 

C'est  à  Rezonville  que  s'était  fixée  la  destinée  de  l'armée 
de  Metz,  et  c'est  à  Saint- Privât  qu'elle  va  s'accomplir,  en  pré- 
sentant d'une  manière  plus  saisissante  encore  l'opposition  des 
deux  caractères,  celui  du  commandant  en  chef  et  celui  du  com- 
mandant du  4e  corps.  —  M.  Ollivier  a  écrit  :  «  La  reculade  du 
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17  août  n'a  point  été  l'explosion  d'une  arrière-pensée  continue 
qui  attend  l'occasion  propice  :  elle  fut  une  de  ces  résolutions 
subites,  irréfléchies,  dont  Bazaine  était  coutumier,  et  qui  lui  avaient 
valu  le  surnom  d'Ordre  et  Contre-Ordre.  » 

V.  —  Le  commandement  en  chef,  est-ce  la  peine  de  le  dire?  il 
n'existe  pas  dans  la  journée  du  18  août  —  celle  que  le  maréchal  a 
appelée  «  défense  des  ligues  d'Amanvilliers  ».  Il  y  a  en  effet  dis- 
posé ses  troupes  en  ligne  comme  pour  une  revue,  la  droite  complè- 
tement en  l'air,  la  réserve  d'infanterie  derrière  la  gauche,  la 
réserve  d'artillerie  dans  un  fonds  d'où  elle  n'entend  même  pas  le 
canon,  son  quartier  général  pareillement.  Il  n'a  pas  même  fait 
monter  à  cheval  son  état-major  général;  lui-même  y  est  monté 
trois  heures,  comme  en  promenade,  sans  son  porte-fanion,  pour  bien 
marquer  qu'il  ne  commandait  pas,  puis  est  rentré  chez  lui...  Si 
bien  que  c'est  l'officier  qui  écrit  ces  lignes  de  la  bouche  duquel  le 
maréchal  a  appris,  en  même  temps  que  d'un  autre  camarade,  qu'il 
venait  de  livrer  et  de  perdre  la  plus  grande  bataille  du  siècle.  Le 
mot  caractéristique  m'a  été  dit  par  l'un  de  ses  officiers  d'ordon- 
nance :  «  Si  le  maréchal  avait  su  que  c'était  une  bataille,  il  s'y 
serait  certainement  porté.  »  Sans  doute,  comme  il  Ta  dit  depuis, 
la  contusion  qu'il  avait  reçue  le  14,  l'effort  énorme  que,  payant  de 
sa  personne,  il  avait  donné  le  16  l'avaient  rendu  incapable  de  se 
tenir  une  journée  de  plus  à  cheval.  —  Mais  n'était-ce  pas  le  cas 
de  se  faire  porter  en  litière,  comme  le  maréchal  de  Saxe?  Non! 
Les  ordres  de  retraite  dans  le  camp  retranché  de  Metz  étaient 
donnés  d'avance,  et  la  nouvelle  qu'un  de  ses  corps,  le  6%  venait 
d'y  être  rejeté  fut  accueilli  de  sa  part  par  cette  parole  :  «  On 
devait  s'en  aller  demain  matin,  on  s'en  va  ce  soir...  le  beau 
malheur  après  tout.  »  —  Ce  fut,  dit-il,  pour  soutenir  le  moral  de 
ses  officiers  qu'il  s'exprima  ainsi. 

Quant  au  général  de  Ladmirault,  il  s'y  prit  autrement  :  à  cheval 
au  milieu  de  ses  troupes  pendant  18  heures,  cherchant  du  soutien 
à  celles  qui  se  cramponnaient  sur  leurs  lignes,  ralliant  sur  de 
nouvelles  positions  pendant  la  nuit  celles  qui  n'avaient  pu  s'y 
maintenir,  il  ne  quitta  le  champ  de  bataille  que  le  dernier,  après 
que  toutes  en  eussent  été  ramenées  par  les  ordres  écrits  et  formels 
du  commandement  en  chef,  qui  se  retrouvait  seulement  alors  et 
ainsi.  —  J'abrège  ce  cruel  récit. 

VI.  —  Les  non- combattants,  ou  les  combattants  dont  le  champ 
de  vision  fut  trop  court,  ont  voulu  tirer  de  cette  lutte  dramatique 
un  autre  enseignement  que  celui  qu'elle  comporte,  un  enseigne- 
ment technique  :  celui  de  l'avantage  qui  demeure  à  l'offensive  sur 
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la  défensive.  Quelle  qu'en  soit  l'opportunité,  il  n'est  pas  aussi  direct 
et  ne  vaut  pas  autant  que  celui  qu'un  maître  de  la  grande  époque, 
Marmont,  formulait  dans  les  termes  suivants  1  : 

Il  faut  deux  choses  dans  un  général  :  de  l'esprit  et  du  caractère.  De 
l'esprit,  car  sans  lui  on  ne  combine  rien,  on  se  livre  sans  défense.  Du 
caractère,  car  sans  une  volonté  forte  et  suivie,  on  ne  peut  pas  assurer 
l'exécution  des  plans  conçus.  Mais  ici  les  qualités  relatives  l'emportent  sur 
les  qualités  absolues,  et  le  caractère  doit  dominer  l'esprit.  Quand  le  carac- 
tère domine  l'esprit  et  que  l'esprit  a  une  certaine  étendue,  on  chemine 
vers  un  but  déterminé  et  l'on  a  des  chances  de  l'atteindre.  Quand  l'esprit 
domine  le  caractère,  on  change  sans  cesse  d'avis,  de  projets  et  de  direc- 
tion, parce  qu'une  vaste  intelligence  considère  à  chaque  instant  les  ques- 
tions sous  un  nouvel  aspect.  Si  la  force  de  la  volonté  ne  vient  pas  mettre 
à  l'abri  de  ces  changements  on  flotte  entre  des  partis  divers  :  on  n'en 
prend  aucun  avec  suite  (ce  qu'il  y  a  de  pire)  et,  au  lieu  de  s'approcher  vers 
le  but,  une  marche  incertaine  nous  en  éloigne  souvent  et  nous  égare... 

Cette  nécessité  d'un  caractère  qui  domine  l'esprit  est  sentie  à  chaque 
instant  par  celui  qui  commande  ;  car  dans  cette  position  il  y  a  lieu  fré- 
quemment de  prendre  un  parti  et  de  se  décider.  Or  ce  que  les  hommes 
dépourvus  de  caractère  redoutent  le  plus,  c'est  d'arrêter  une  détermina- 
tion; un  instinct  fâcheux  les  entraîne  à  ajourner  une  résolution  souvent 
urgente  et  qui,  quand  on  vieat  enfin  à  la  former,  n'est  plus  utile  à  raison 
du  retard,  et  même  devient  quelquefois  funeste. 

La  citation  est  longue  :  mais  comme  elle  est  caractéristique  de 
la  manière  incertaine,  fuyante,  changeante,  dont  le  maréchal 
Bazaine  exerçait  le  commandement  suprême!  Indice  certain  du 
défaut  de  caractère  chez  un  homme  écrasé  sous  le  poids  d'une  telle 
responsabilité.  Puis,  cette  part  faite  au  défaut  des  hautes  qualités 
de  l'âme,  ajoutez  au  portrait  d'autres  couleurs,  celles  qui  cor- 
respondent à  une  carrière  militaire  heureuse  et  qui  l'expliquent 
jusqu'à  ce  faîte  :  vigueur  physique,  vaillance,  insouciance,  bon- 
homie, et  l'on  comprendra  comment  celui  qui,  par  ces  dons, 
brillait  au  second  rang  devait  s'éclipser  au  premier.  Il  faut  bien 
considérer  qu'il  n'y  a  dans  la  vie  militaire  aucune  analogie  entre 
le  second  rang  et  le  premier.  Dans  l'un,  il  suffit  de  qualités;  dans 
l'autre,  il  faut  ce  que  les  anciens  appelaient  de  la  vertu.  Gela  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  fût-ce  celui  d'un  chef  de  poste,  du 
moment  où  les  circonstances,  en  vous  isolant,  vous  livrent  à 
vous-même  en  vous  imposant  la  décision  en  son  entier. 

Cette  décision,  on  la  sent  prête,  quoique  limitée  dans  son  exer- 
cice par  la  subordination,  chez  le  général  de  Ladmirault.  «  Homme 
de  haute  valeur,  d'honneur  et  de  courage,  il  inspirait  une  confiance 
inébranlable  et  un  dévouement  sans  bornes  »,  dit  l'historien  du 

*  De  Vesprit  des  Institutions  militaires,  par  le  maréchal  Marmont. 
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IVe  Corps  de  l'armée  de  Metz,  lieutenant-colonel  Rousset1.  «  Il 
tranchait  sur  ses  collègues  par  sa  supériorité  éclatante  »,  dit  le 
général  Bonnal  dans  son  livre,  hors  pair  lui-même,  sur  Saint- 
Privat.  Avec  cela,  et  pour  compléter  le  portrait,  faut- il  ajouter 
avec  Albert  de  Mun,  qui  l'approcha  de  plus  près  :  «  C'était  un 
simple  et  un  modeste,  un  résolu  et  un  soumis.  En  toute  circons- 
tance, il  voyait  promptement  son  devoir,  parce  qu'il  le  cherchait 
par  la  voie  droite  2...  » 

On  m'excusera  d'avoir  cherché  dans  ce  tableau,  dont  pas  un 
trait  n'est  de  ma  main,  le  miroir  du  commandement,  et  par  là 
même  la  leçon  morale  des  batailles  où  je  le  vis  s'exercer  ainsi  : 
celle  qu'on  pourrait  appeler  la  leçon  du  devoir,  dans  un  poste 
subordonné. 

Si  je  l'ai  rapprochée  des  défaillances  qui  se  produisirent  dans  un 
poste  suprême,  c'est  pour  que  la  leçon  fût  complète  et  tangible. 

Ces  défaillances,  et  surtout  celles  qui  se  sont  produites  au  cours 
de  la  période  d'investissement,  ont  été  portées,  comme  le  code 
militaire  l'impose,  devant  un  conseil  d'enquête,  puis,  sur  l'avis  de 
celui-ci,  devant  un  conseil  de  guerre.  Ce  dernier  leur  a  appliqué  la 
sanction  suprême  :  la  condamnation  du  maréchal  Bazaine  à  la 
destitution  et  à  la  peine  capitale  «  pour  n'avoir  pas  fait  tout  ce 
que  prescrivent  le  devoir  et  l'honneur  ». 

Tel  est  le  langage  du  code  rédigé  et  appliqué  par  des  gens  de 
guerre  pour  les  choses  de  la  guerre. 

L'esprit  démocratique  ne  peut  pas  saisir  la  conception  sociale 
qui  se  traduit  par  ce  langage.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  le 
procès  pour  crier  à  la  trahison,  comme  c'est  dans  sa  tradition 
vis-à-vis  des  chefs  malheureux,  et  il  en  vit  la  confirmation  dans 
l'arrêt  de  mort  auquel  conclut  le  procès  du  Trianon.  En  sorte  que 
la  mémoire  du  soldat  coupable  seulement  de  défaillance  en  fut 
injustement  et  odieusement  flétrie,  alors  qu'il  suffisait  de  la  lecture 
du  procès  pour  voir  que  le  mot  de  trahison  n'y  a  même  pas  été 
prononcé,  et  pour  épargner  cet  outrage  à  la  France  en  la  personne 
d'un  de  ses  maréchaux. 

Pour  rester  dans  la  juste  mesure,  il  faut  rapprocher  de  la  sévé- 
rité de  la  condamnation  le  recours  en  grâce,  qui  a  été  signé  aus- 
sitôt par  les  juges  qui  venaient  de  la  prononcer. 

Il  répondait  aux  longs  et  glorieux  états  de  service  du  condamné, 
tels  qu'ils  avaient  été  présentés  au  conseil  dès  l'ouverture  du 

*  Le  IVe  corps  de  Varmée  de  Metz,  colonel  Rousset.  —  Lavauzelle. 
2  Le  général  de  Ladmirault,  I.  de  la  Faye.  —  Bloud  et  Barrai. 
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procès;  aux  conditions  difficiles,  on  peut  dire  déplorables,  dans 
lesquelles  il  avait  été  investi  du  commandement,  à  la  bravoure 
personnelle  et  à  la  vigueur  par  lesquelles  il  s'y  était  comme 
retrouvé  en  certaines  occasions. 

Les  deux  actes  du  conseil,  son  arrêt  dicté  par  la  loi  et  son 
recours  contre  la  pleine  exécution  de  cet  arrêt  dicté  par  l'appré- 
ciation des  circonstances,  ont  pu  être  critiqués  séparément,  mais 
ils  sont  en  réalité  inséparables,  car  ils  sont  l'expression  d'une 
seule  et  même  conscience  formée  au  cours  du  procès.  Les  débats 
ont  été  conduits  avec  une  haute  intelligence  du  métier  des  armes 
devant  des  juges  qui  l'avaient  exercé.  Le  maréchal  lui-même 
l'avait  réclamé  plutôt  que  de  rester  sous  une  accusation  flétris- 
sante, et  tous  les  témoignages  de  la  défense  y  ont  été  apportés 
aussi  librement  que  ceux  de  l'accusation.  Ce  furent  des  assises 
solennelles,  aux  productions  desquelles  rien  n'est  venu  apporter 
un  élément  nouveau,  depuis  quarante  ans  que  l'étude  du  drame 
se  poursuit  dans  les  moindres  détails  des  deux  côtés  de  la  frontière. 
Il  y  a  donc  chose  jugée  à  jamais  et  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  à 
revenir  :  le  maréchal  Bazaine  a  manqué  moins  de  courage  que  de 
loyauté,  et  c'est  ainsi  surtout  qu'il  a  trahi  son  devoir,  en  ne  cher- 
chant qu'à  gagner  du  temps  pour  que  la  crise  se  dénouât  ailleurs 
que  sur  sa  tête  de  qui  l'issue  en  dépendait. 

Je  ne  saurais  mieux  clore  cet  aperçu  sur  l'essai  tenté  pour  y 
revenir  que  par  cet  avis  de  l'officier  général  de  grande  marque 
qu'on  a  voulu  y  invoquer  :  «  Le  silence  est  ce  qui  vaut  le  mieux... 
Actuellement,  cette  polémique  déplaît  au  public,  trop  ignorant 
pour  la  juger  et  trop  distrait  pour  s'y  intéresser.  »  Ou  encore  par 
ce  mot  du  journal  mis  en  cause1  :  «  Il  n'y  a  pas  de  question 
Bazaine.  » 

La-Tour-du-Pin  Ghambly. 


1  V Eclair,  9  octobre  1913.  (Judet.) 
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La  guerre  civile  qui  ensanglante  le  Mexique,  l'anarchie  et  le 
désordre  dans  lesquels  est  plongé  ce  pays  ne  peuvent  surprendre 
aucun  de  ceux  au  courant  de  toutes  les  intrigues  qui  bouleversent 
cette  partie  du  nouveau  monde  et  des  ambitions  étrangères  qui 
les  favorisent.  Les  lecteurs  du  Correspondant  qui  ont  bien  voulu 
suivre  ce  que  j'écrivais  ici  jadis  n'en  doivent  point  être  étonnés. 

De  nouvelles  élections  vont  avoir  lieu  très  prochainement  au  Mexique,  — 
disais-je  en  terminant  un  article  sur  la  révolution  qui  avait  renversé  Porfi- 
rio  Diaz,  —  Madero  sera  probablement  élu  président;  mais  il  est  à  craindre 
que  cette  élection  ne  soit  bientôt  suivie  de  nouveaux  troubles.  Le  Mexique 
est  trop  près  des  Etats-Unis,  il  y  a  désormais  au  Mexique  trop  d'intérêts 
américains  et  les  financiers  américains  sont  trop  puissants  à  Washington 
pour  que  des  troubles  ne  surgissent  pas  un  beau  jour,  peu  éloigné,  dans 
la  République  Mexicaine.  Cuba,  Hawaï,  la  Colombie,  le  Panama  sont  là 
pour  démontrer  qu'il  se  produit  toujours,  au  moment  opportun,  l'événe- 
ment nécessaire1. 

Ces  prévisions  ont  été  justifiées  par  les  faits,  une  série  d' «  évé- 
nements nécessaires  »  s'est  produite  «  au  moment  opportun  »  :  La 
série  continue,  entretenue  avec  soin,  habileté  et  peu  de  scrupules. 

Dans  un  autre  article  plus  ancien  encore2,  j'avais  exposé 
aux  lecteurs  la  campagne  préparée  de  longue  main  et  poursuivie 
avec  une  inlassable  persévérance  par  les  Etats-Unis  pour  arriver 
à  établir,  selon  la  doctrine  de  Monroe,  leur  domination  sur  tout 
le  continent  américain.  «  Les  Etats-Unis  possèdent  sur  l'Amé- 
rique une  souveraineté  de  fait  »,  écrivait  le  gouvernement  améri- 
cain au  gouvernement  anglais  dans  sa  note  remise  le  7  août  1895 
à  Lord  Salisbury.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  au  Mexique  n'est 
qu'une  phase  de  cette  campagne,  la  poursuite  d'un  plan  qui,  en  ce 
qui  touche  le  Mexique,  remonte  à  1845,  à  cette  guerre  du  Texas  que 
le  général  Grant  lui-même  qualifiait  d'  «  une  des  plus  injustes 

1  La  Vérité  sur  le  Mexique.  Porfîrio  Diaz  et  les  causes  de  la  récente 
révolution.  {Correspondant,  10  août  1914.) 

2  La  Doctrine  de  Monroe  et  la  politique  pan- américaine .  (Correspon- 
dant, 10  et  25  août  1906.) 
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guerres  connues  dans  l'histoire  »,  et  qui,  parle  traité  de  Queretaro 
(30  mai  1848),  mettait  les  Etats-Unis  en  possession  d'un  territoire 
immense  comprenant,  avec  le  Texas,  les  Etats  actuels  de  Cali- 
fornie, du  Nouveau  Mexique,  de  Nevada,  d'Arizona,  d'Utah,  avec 
des  parties  du  Wyoming  et  du  Colorado.  «  La  doctrine  de  Monroe 
n'est  pas  définie,  a  dit  l'ex-président  R oosevelt  (American  Ideals), 
afin  de  mieux  se  prêter  aux  diverses  interprétations  suivant  la 
diversité  des  cas.  » 

C'est  en  vertu  de  cette  doctrine  élastique  et  commode  que  les 
Etats-Unis  sont  intervenus  au  Honduras,  au  Venezuela,  au  Nica- 
ragua, au  Guatemala,  qu'en  1903  ils  ont  fomenté  et  soutenu  la 
révolte  du  Panama  contre  la  Colombie  dont  il  faisait  partie  inté- 
grante, pour  mettre  la  main  sur  le  canal  de  Panama,  comme  pré- 
cédemment ils  avaient  aidé  et  encouragé  la  révolte  de  Cuba  et 
des  Philippines  contre  l'Espagne. 

L'achèvement  du  canal  de  Panama  (qui,  entre  parenthèses, 
n'est  pas  aussi  près  d'être  livré  à  la  navigation  qu'on  se  plaît  à 
le  dire...)  engage  les  Etats-Unis  à  pousser  plus  activement  que 
jamais  leur  domination  sur  l'Amérique  Centrale;  et,  pour  arriver  à 
ce  but,  il  leur  faut  étendre  leur  contrôle  sur  tous  les  territoires 
baignés  par  la  mer  des  Caraïbes.  Si,  à  ces  considérations  géné- 
rales, on  ajoute  les  influences  d'énormes  et  tout  puissants  intérêts 
financiers,  l'on  a  toute  la  trame  de  la  sanglante  comédie  qui  se 
joue  en  ce  moment  entre  Washington  et  Mexico. 

Lorsque  Madero  fut  élu  président  en  remplacement  de  Porfirio 
Diaz,  ses  projets  de  réformes  constitutionnelles  rencontrèrent 
presque  immédiatement  la  plus  vive  hostilité  de  la  part  de  ceux 
dont  ils  devaient  léser  les  intérêts.  Cette  opposition  se  changea 
bientôt  en  rébellion  ouverte,  et  il  fut  assassiné  en  février  dernier  à 
l'instigation,  a-t-on  dit,  du  général  Huerta,  commandant  de  l'armée 
fédérale,  qui  venait  de  se  faire  élire  peu  auparavant  Président 
provisoire.  Le  nouveau  Président  se  mit  tout  de  suite  à  l'œuvre 
pour  supprimer  le  brigandage  qui,  comme  toujours  au  Mexique  en 
temps  de  révolution,  se  déguisait  en  opposition. 

Les  sentiments  de  Huerta  à  l'égard  des  politiciens  et  des  finan- 
ciers américains  étaient  connus,  une  partie  des  provinces  du 
nord  se  déclara  ouvertement  contre  lui,  prit  les  armes,  et  la  lutte 
continua,  avec  un  acharnement  que  seuls  peuvent  soupçonner  ceux 
qui  ont  vécu  au  Mexique,  entre  les  fédéraux  soutenant  le  général 
Huerta,  et  le  général  Venustiano  Carranza,  qui,  à  la  tête  des 
«  rebelles  »  du  nord,  des  Constitutionalistes,  s'était  solidement 
établi  dans  les  états  de  Chihuahua,  de  Coahuila  et  de  Nueva  Léon. 

Le  général  Carranza  a  déclaré  récemment  que,  si  les  Etats- 
Unis  voulaient  lui  permettre  d'obtenir  des  armes  et  des  muni- 
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tions  au  delà  des  frontières,  il  se  faisait  fort  d'en  finir  rapidement 
avec  Huerta  et  ses  partisans.  Garrariza  est  appuyé  moralement 
contre  Huerta  par  les  Etats-Unis  et  cette  déclaration  semble 
n'avoir  guère  eu  pour  but  que  de  préparer  le  blocus  des  ports  par 
lesquels  les  Fédéraux  reçoivent  armes  et  munitions,  car  en  dépit 
de  l'assurance  donnée  par  le  Président  Wilson  que  «  un  sem- 
blable trafic  ne  serait  pas  permis  »  malgré  les  violents  discours 
du  Sénateur  A.  B.  Fall  (du  Nouveau  Mexique,  Etats-Unis)  et  de 
ses  amis  adjurant  le  gouvernement  de  Washington  «  d'abroger  la 
loi  qui  avait  permis  à  l'ancien  président  Taft  d'interdire  l'expor- 
tation d'armes  et  de  munitions  aux  Mexicains  rebelles  »,  les 
Américains  de  l'Arizona,  du  Texas,  du  Nouveau  Mexique  violent 
cette  loi  ouvertement  et  sans  la  moindre  entrave  en  fournissant 
des  armes  et  des  munitions,  à  des  prix  rémunérateurs  qui  leur 
permettent  d'ailleurs  de  taire  d'excellentes  affaires,  aux  troupes 
des  généraux  Garranza  et  Zapata  d'une  part,  et  de  l'autre  au  gou- 
vernement fédéral  !  La  preuve  en  est  facile  à  faire  par  les  dépêches 
nombreuses  parvenues  à  Washington,  telles  par  exemple  que 
celle,  en  dale  du  28  juin,  du  général  Garranza  se  plaignant  que 
«  des  armes  et  des  munitions  provenant  des  Etats-Unis  sont 
ouvertement  et  librement  vendues  aux  troupes  du  général  Huerta  », 
celle  du  12  juin  par  laquelle  le  général  Huerta  adresse  au  Secré- 
taire d'Etat  américain  ses  plus  énergiques  protestations  «  contre 
le  continuel  envoi  au  Mexique,  en  quantités  considérables,  d'armes 
provenant  de  l'Etat  d'Arizona  ».  C'est  du  reste  la  méthode  amé- 
ricaine, elle  ne  date  pas  d'hier.  Elle  fit  jadis  le  sujet  d'amères  et 
violentes  protestations  de  la  part  du  gouvernement  de  l'empereur 
Maximilien  qui  n'avait  que  trop  de  raisons  de  se  plaindre  que  les 
troupes  juaristes  fussent  vêtues,  armées  et  pourvues  d'argent  par 
les  Etats-Unis.  Aujourd'hui  comme  alors,  il  y  a  aux  Elats-Unis 
des  politiciens  et  des  financiers  qui  ont  «  intérêt  »  à  voir  l'anarchie 
et  la  guerre  civile  régner  au  Mexique. 

L'élection  présidentielle  (le  général  Huerta  n'étant  que  Président 
provisoire)  avait  été  fixée  au  26  octobre  dernier.  Bien  avant  cette 
date,  les  constitutionalistes  du  Nord  avaient  déclaré  que,  quel  que 
pût  être  le  résultat  des  élections,  ils  ne  l'accepteraient  pas,  et  le 
gouvernement  de  Washington  avait  fait  une  déclaration  analogue. 

Un  petit  nombre  d'électeurs  prit  part  aux  élections  et,  par  un 
procédé  de  parlementarisme  très  sud-américain,  Huerta  fit  déclarer 
les  députés  élus,  mais  l'élection  nulle,  en  ce  qui  concernait  le 
Président  et  le  Vice-Président.  De  nouvelles  élections  étaient 
annoncées  ;  en  attendant,  le  Président  provisoire  gardait  le  pou- 
voir. Le  gouvernement  de  Washington  n'accepta  pas  cette  façon 
de  voir,  refusa  de  reconnaître  même  provisoirement  Huerta,  le 
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prévint  officiellement  qu'il  ne  le  reconnaîtrait  pas  s'il  était  élu,  de 
même  qu'il  ne  reconnaîtrait  comme  valable  l'élection  d'aucun  de 
ses  partisans  qu'il  pourrait  considérer  comme  son  homme  de 
paille  et  le  mit  en  demeure  de  se  retirer.  Le  général  Huerta 
répondit  simplement  qu'il  «  refusait  complètement  aux  Etats-Unis 
le  droit  d'intervenir  de  cette  sorte  dans  les  affaires  intérieures  du 
Mexique  »,  et,  —  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe,  —  il  est 
difficile  de  ne  pas  être  de  son  avis  ;  le  Mexique  étant  encore  un  état 
souverain,  une  pareille  intervention,  violation  évidente  du  droit 
de  souveraineté,  équivalait,  en  fait,  à  une  déclaration  de  guerre. 

Ici,  il  faut  revenir  un  peu  en  arrière.  Lors  de  l'installation  du 
général  Huerta  comme  Président  provisoire,  Sir  Lionel  Garden, 
ministre  britannique  à  Mexico,  s'empressa,  le  31  mars,  de  lui 
présenter  immédiatement  ses  lettres  de  créance,  le  reconnaissant 
ainsi  Président  de  facto.  Sir  Lionel  est  mieux  au  courant  que 
n'importe  quel  diplomate  anglais  de  la  situation  réelle  du  Mexique 
et  de  l'importance  des  intérêts  anglais  dans  ce  pays  1.  Sa  démarche 
eut  un  effet  extraordinaire  à  Washington  aussi  bien  qu'à  Mexico, 
on  y  vit  un  indice  sérieux  que  l'Angleterre  entendait  ne  pas  laisser 
le  champ  complètement  libre  aux  Etats-Unis,  et  la  presse  améri- 
caine se  livra  immédiatement  aux  attaques  les  plus  violentes  et,  on 
peut  ajouter,  les  plus  déplacées  contre  le  gouvernement  britannique. 

Pendant  longtemps,  aucune  explication  ne  vint  du  Foreign 
Office,  et  nul  ne  doutait  que  son  représentant  n'eût  agi  suivant  ses 
instructions.  Nul  n'en  doute  aujourd'hui,  d'ailleurs;...  seulement 
le  Foreign  Otfice  a  changé  d'idées. 

L'attitude  de  la  presse  pangermaniste  a  été  intéressante.  Elle  se 
rangea  presque  tout  entière  du  côté  de  l'Angleterre,  approuvant 
l'attitude  de  son  représentant,  désignant,  non  sans  raison,  la 
puissante  Oil  Standard  Company  comme  une  des  principales  ins- 
tigatrices des  événements  du  Mexique,  d'où  elle  cherche  à  évincer 
les  compagnies  anglaises  qui  lui  portent  ombrage2. 

*  Les  intérêts  anglais  au  Mexique  sont  très  considérables  et  certains 
souffrent  beaucoup  de  la  situation  actuelle.  Plusieurs  raines  d'or  ont  dû 
suspendre  complètement  leur  exploitation.  La  Guayule  Rubber  Company 
a  également  cessé  ses  travaux.  La  moitié  à  peine  des  lignes  de  la  National 
Railway  Company  peut  fonctionner,  la  Mexican  North  Western  Railway 
Company,  le  «  Central  System  »,  ont  dû  également  suspendre  le  service 
des  trains  sur  une  grande  partie  de  leurs  lignes. 

La  façon  dont  seront  traitées  les  compagnies  anglaises  sous  le  régime 
américain  une  fois  établi  au  Mexique  peut  se  préjuger  par  ce  qui  vient 
d'arriver  à  Cuba,  «  république  »  sous  1'  «  égide  protectrice  »  des  Etats-Unis. 
La  concession  accordée  avec  toutes  garanties  à  la  Cuban  Ports  Develop- 
ments  C°,  Ltd  (Compania  de  los  Puertos  de  Cuba)  a  été  annulée  de  la 
manière  la  plus  scandaleusement  arbitraire. 

2  La  revue  le  New  Witness  a,  les  30  octobre  et  6  novembre,  publié  de 
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Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  Mr  Bryan,  secrétaire  d'Etat, 
reçut  de  Sir  E.  Grey  l'assurance  que  l'Angleterre  accepterait  tout 
plan  proposé  par  les  Etats-Unis  «  qui  ne  serait  pas  contraire  à 
ses  intérêts  commerciaux  ».  L'Allemagne  modifiait  en  même  temps 
son  attitude l. 

La  déclaration  du  Foreign  Office  était  assez  vague;  d'autre 
part,  des  conférences  avaient  été  tenues  à  la  Vera-Cruz  entre 
Mr  Lind,  représentant  des  Etats-Unis,  et  les  ministres  d'Alle- 
magne, de  France  et  de  Russie,  au  cours  desquelles  Mr  Lind  avait 
reçu  l'assurance  que  ces  trois  puissances  ne  feraient  aucune 
opposition  au  plan  du  Président  Wilson  pour  rétablir  la  paix  au 
Mexique,  et  Sir  Lionel  Garden  n'avait  pris  part  à  aucune  de  ces 
conférences.  On  donnait  comme  raison  de  cette  abstention  un 
motif  qui  ne  paraissait  pas  suffisamment  clair.  On  disait  que  les 
conférences  avaient  eu  lieu  à  la  requête  directe  des  représentants 
des  trois  puissances  sus  nommées,  et  que  comme  Sir  Lionel 
Garden  ne  s'était  pas  joint  à  ses  collègues  pour  cette  requête,  il 
n'avait  pas  à  assister  aux  entretiens  qu'elle  avait  amenés.  Tou- 
jours est- il  que  l'attitude  de  l'Angleterre  préoccupait  encore  les 
Etats-Unis  et  donnait  espoir  au  général  Huerta,  qui  avait  par 
ailleurs  d'autres  raisons  peut-être  d'espérer,  quelque  appui2, 
lorsque,  enfin,  le  discours  de  Mr  Asquith  au  banquet  du  Lord 
Maire,  le  10  novembre,  vint  établir  quelle  était  présentement  la 
politique  du  Foreign  Office,  —  je  dis  présentement  parce  qu'il  y  a 
huit  mois,  elle  a  eu  d'autres  velléités.  L'erreur  qu'ont  pu  com- 
mettre ceux  qui  connurent  ces  velléités  a  été  de  les  croire  durables. 
Jamais,  depuis  la  guerre  de  1812,  aucun  gouvernement  anglais, 
tory  ou  libéral,  n'a  eu  la  pensée  de  résister  sérieusement  à  une 
prétention  des  Etats-Unis.  La  guerre  du  Texas,  rappelée  plus  haut, 

curieux  articles  sur  les  raisons  qui  ont  dicté  la  conduite  du  gouvernement 
britannique  dans  ces  deux  phases  de  la  question. 

1  «  Il  est  de  notre  intérêt  urgent,  à  nous  Allemands,  qu'une  main  ferme 
rétablisse  enfin  l'ordre  et  la  tranquillité  au  Mexique.  Quelle  sera  cette 
main  est  une  question  secondaire.  Nous  demandons  qu'il  nous  soit  enfin 
permis  de  nous  mettre  à  l'œuvre  et  de  remplir  notre  devoir.  Si  cela  n'est 
pas  fait,  la  responsabilité  en  incombera  à  l'Amérique.  »  (Tdsglische  Runds- 
chau, 4  novembre.) 

2  Parmi  tous  les  bruits  étranges  qui  ont  couru  tous  ces  temps,  certains 
avaient  représenté  sous  un  jour  singulier  le  rôle  de  la  fameuse  firm 
S.  Pearson  and  Son.  Son  directeur,  Lord  Gowdray,  a  adressé  à  la  presse, 
sous  le  titre  :  The  Crisis  in  Mexico,  le  12  novembre,  une  lettre  où  il  expose 
les  faits.  Il  en  résulte  toutefois  que  la  firm  Pearson  and  Son  a  souscrit  à 
Mexico  pour  une  part  (3  pour  100)  de  l'emprunt  fait  par  la  Banque  de 
Mexico  pour  le  gouvernement  du  Général  Huerta.  Lord  Gowdray  ajoute  que 
presque  toutes  les  grandes  maisons  de  banque  et  d'affaires  en  ont  fait  autant. 
(Voir  aussi  le  New  Witness,  nos  cités.) 
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l'affaire  des  frontières  du  Venezuela,  celle  de  l'Alaska,  celle  des 
pêcheries  de  Terre-Neuve  en  sont,  avec  bien  d'autres,  des 
preuves  indéniables. 

Dans  tout  pays  de  l'Amérique  latine  il  y  a  toujours  des  ambitieux, 
des  intrigants  qui  aspirent  au  pouvoir  et  dont  il  est  facile  de  se 
servir,  quand  un  autre  pays  a  intérêt  à  y  semer  la  discorde.  Sous 
ce  rapport,  le  Mexique  est  privilégié.  Dans  une  étude  fort  bien  faite, 
parue  dernièrement,  avant  les  élections  du  26  octobre,  l'auteur 
examinait  les  différents  candidats1.  Cette  revue  est  instructive. 

C'est  d'abord  le  général  Huerta.  Et  à  son  sujet  on  peut  dire 
que,  —  outre  l'accusation  portée  contre  lui,  à  juste  titre  d'ailleurs, 
d'avoir  trahi  la  cause  de  Madero  en  lui  opposant  l'armée  dont  il 
était  le  chef,  au  lieu  de  lui  avoir  loyalement  apporté  son  concours 
quand  le  général  Félix  Diaz  s'était  révolté,  —  il  est  soupçonné  aussi 
d'avoir  été  l'instigateur  de  l'assassinat  du  Président  et  du  Vice- 
Président  dans  des  circonstances  odieuses,  alors  qu'ils  étaient  ses 
prisonniers.  L'assassinat,  c'est  un  fait,  est  dans  les  mœurs  mexi- 
caines, et,  sans  remonter  plus  loin  que  le  mois  d'août  dernier, 
un  complot  fut  formé  pour  assassiner  les  généraux  Huerta,  Félix 
Diaz2  et  Amelio  Blanquet.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  ce  dernier  ne 
tombât  sous  les  coups  d'un  officier  de  police  nommé  Monroy,  qui, 
armé  de  deux  bombes  et  de  deux  revolvers,  se  préparait  à  le  frapper. 

Après  lui,  un  des  concurrents  les  plus  sérieux  est  Viano  Car- 
rando,  qui  considérait  son  élection  comme  si  bien  assurée  qu'il 
avait  informé  les  gouvernements  étrangers  que  le  Mexique  répu- 
dierait toutes  transactions  financières  conclues  avec  le  gouverne- 
ment provisoire  de  Huerta.  Félix  Diaz,  bien  entendu,  ambitionne 
aussi  la  Présidence. 

M.  Francisco  Léon  de  la  Barra,  ancien  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Huerta,  Président  provisoire  de  Mai  à  Octobre  1911, 
a  de  nombreux  partisans.  Mais  il  n'est  pas  candidat  et  s'est 
retiré  lui-même  en  acceptant  le  poste  de  ministre  en  France  et  en 
mission  spéciale  en  Italie.  Ceci  n'a  pas  fait  l'affaire  de  nombre  de 
ses  partisans  qui  s'étaient  déclarés  résolus  à  voter  pour  lui,  et  à 
l'élire  malgré  lui. 

Puis  vient  le  général  Manuel  Mondragon,  ancien  ministre  de  la 
guerre,  très  chaud  partisan  de  Huerta  pendant  un  certain  temps. 
Pour  éliminer  ce  rival,  le  Président  provisoire  l'a  envoyé  en 

1  The  Crisis  in  Mexico,  par  Mr  Percy  F.  Martin.  (Foî'tnightly  Reinew, 
octobre  1913.) 

2  Le  général  Félix  Diaz  est  le  fils  du  Félix  Diaz,  surnommé  «  El  Chato  » 
(le  nez  plat),  qui  était  frère  de  Porfirio  Diaz.  Il  a  commencé  par  se  dis- 
tinguer dans  la  guerre  franco-mexicaine,  en  particulier  dans  la  défense, 
en  août  1864,  d'Oaxaca,  sa  ville  natale,  contre  les  troupes  françaises. 
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Europe  en  mission  militaire  spéciale  :  nul  ne  sait  exactement  en 
quoi  elle  peut  bien  consister.  Gomme  M.  de  la  Barra,  le  général 
Mondragon  a  ses  partisans  quand  même  et  malgré  son  absence. 

Le  général  Amelio  Blanquet,  qui  figurait,  dit-on,  sur  la  «  Liste 
noire  »  du  président  Madero  parmi  ceux  à  condamner  à  mort,  était 
compté  aussi  comme  un  candidat  possible,  bien  qu'il  fasse  partie 
de  l'administration  Huerta.  Mais  tous  ces  noms  pâlissent  devant 
celui  du  général  Venustiano  Garranza,  le  chef  des  rebelles  du 
nord,  qui  s'est  déjà  proclamé  Président  Provisoire,  et  qui  menace 
de  rétablir  le  trop  fameux  «  Décret  Noir  »  rendu  sur  Tordre  de 
l'empereur  Maximilien  et  mis  en  vigueur  le  3  octobre  1865.  Cet 
ordre  féroce  et  barbare,  qui  fit  plus  de  mal  à  la  cause  de  l'Archi- 
duc Empereur  que  toutes  les  autres  mesures  de  son  règne  si  court, 
déclarait  hors  la  loi  tous  les  partisans  de  la  cause  libérale  pris 
les  armes  à  la  main  et  prescrivait  leur  exécution  sommaire.  A 
l'excuse  de  l'Empereur,  il  faut  dire  que,  peu  avant  le  débarque- 
ment des  troupes  françaises,  Benito  Juarez  avait  promulgué  une 
loi  aussi  impitoyable  contre  tous  ceux  qui  prendraient  le  parti  des 
envahisseurs.  Ces  deux  mesures  abominables  furent  appliquées 
sans  merci  par  les  deux  partis.  Deux  autres  candidats  sont  le 
général  Zapata  et  le  Dr  Francisco  Vasquez  Gomez;  ils  ont  tous 
deux  leurs  nombreux  partisans,  avides  comme  ceux  des  autres 
concurrents  d'obtenir  grâce  à  l'élu  de  leur  choix  leur  part  des  places 
et  des  profits.  Car  c'est  là  au  fond  toute  la  question,  non  seule- 
ment dans  les  républiques  sud-américaines,  mais  dans  celle  du 
«  Grand  Frère  »,  du  «  Big  Brother  Jonathan  »,  et  aussi  dans  cer- 
tains pays  du  vieil  hémisphère.  Le  chef  du  parti  «  Légal-Libéral  » 
est  le  sénateur  Fernando  Iglesias  Galderon.  Fils  de  l'homme 
d'Etat  qui  fit  partie  pendant  la  guerre  franco-mexicaine  du  fameux 
triumvirat  Juarez,  Lerdo,  Iglesias,  âgé  de  cinquante-cinq  ans, 
s'étant  tenu  à  l'écart  pendant  toute  la  durée  de  la  dictature  Por- 
firio  Diaz  qu'il  réprouvait,  Fernando  Iglesias  (Iglesias  étant  un 
nom  assez  commun  au  Mexique,  il  a  ajouté,  suivant  la  coutume 
mexicaine,  celui  de  sa  mère,  Galderon),  est,  avec  Garranza,  un 
des  candidats  de  Washington.  Il  avait  d'ailleurs,  dès  avant  les 
élections  du  26  octobre,  lancé  le  «  manifesto  »,  prélude  indispen- 
sable de  toutes  les  candidatures.  Il  y  en  a  encore  bien  d'autres,  il 
y  a  un  député  américano-mexicano-irlandais,  Mr  Tomas  Branitf, 
fils  d'un  Irlandais-Américain,  élevé  aux  Etats-Unis,  directeur 
d'une  grande  banque  de  Mexico,  grand  propriétaire  foncier  fort 
riche,  qui  s'est  jeté  avec  violence  dans  la  politique.  Ce  fut  Mr  Bra- 
niff  qui  négocia  la  paix  avec  Madero  il  y  a  deux  ans.  Il  y  a  aussi 
l'ancien  chef  des  rebelles,  Pacual  Orozco,  coupable  jadis  de  plus 
d'atrocités  que  tous  les  autres  révolutionnaires  réunis,  qui  a  été 
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rétabli  dans  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  actuel.  Il  y  a 
Emilio  Vasquez  Gomez,  frère  de  Francisco  Vasquez  Gomez,  cité 
plus  haut;  il  y  a  Don  Gastillo  Brito,  en  ce  moment  réfugié  au  Gua- 
témala;  il  y  a  Don  Rudolfo  Reyes,  et  aussi  M.  Govarrubias,  tout 
récemment  encore  ministre  du  Mexique  à  Saint-Pétersbourg,  ac- 
tuellement à  Londres,  et  que  le  Président  Wilson  a  même  men- 
tionné comme  un  président  probable1. 

Tous  ces  différents  partis,  mus  par  des  intérêts  personnels  si 
divers,  dont  les  rivalités  sont  soigneusement  encouragées  et 
entretenues  par  des  influences  extérieures,  constituent  le  plus 
grand  obstacle  à  l'établissement  d'un  régime  durable.  S'il  est  des 
hommes  politiques  obéissant  à  des  principes,  leurs  idées  sont 
opposées  à  celles  que  la  majorité  de  la  nation  voudrait  voir 
triompher. 

Le  parti  catholique,  par  exemple,  est,  en  fait,  très  fort  numéri- 
quement; il  pourrait  avoir  une  grande  influence,  il  perd  pourtant 
constamment  du  terrain,  parce  qu'il  se  place  toujours  et  presque 
uniquement  sur  la  question  religieuse,  et  néglige  les  intérêts 
purement  nationaux.  Il  a  une  très  grande  force  comme  puissance 
électorale,  mais  il  ne  sait  pas  en  user.  Il  y  a  une  douzaine 
d'autres  partis  politiques,  ayant  chacun  leur  programme  dont 
chaque  point  se  heurte  à  l'opposition  systématique  des  autres.  Il  y 
a  enfin  «  le  peuple  »,  la  masse  qui  souffre,  qui  est  maltraitée  et  qui 
est  toujours  prête  à  prendre  parti,  les  armes  à  la  main,  pour  les 
faiseurs  qui  lui  promettent  le  millénium  et  en  attendant  la  con- 
duisent au  pillage. 

Avant  qu'aucune  paix  durable  puisse  être  établie,  il  faudrait 
arriver  à  une  solution  de  la  question  agraire.  C'est  l'affreuse 
misère  économique  de  ce  peuple,  pauvre,  opprimé,  volé,  à  qui 
est  déniée  la  plus  vulgaire  justice,  qui  est  à  la  base  de  toute 
l'anarchie  actuelle2.  En  toute  justice,  il  faut  reconnaître  que,  à  la 
fin  de  sa  dictature,  Porfirio  Diaz  semblait  avoir  compris  la  néces- 
sité d'une  réforme,  d'un  essai,  tout  au  moins,  de  réforme.  Il 
paraissait  vouloir  appliquer  enfin  partiellement  le  «  Plan  de 
Ayala  »,  qui  devait  amener  le  partage  entre  des  petits  fermiers  et 
des  petits  propriétaires  des  immenses  territoires  possédés  par  un 
très  petit  nombre  de  personnes.  Bien  souvent,  au  cours  de  ses 
présidences  successives,  des  Mexicains  vraiment  patriotes  et 
intelligents  l'ont  adjuré,  dans  l'intérêt  de  son  pays  comme  dans 
le  sien  propre,  de  faire  aboutir  une  réforme  de  ce  genre.  Il  a  tou- 

1  La  Daily  Chronicle  a  publié,  le  12  novembre,  une  interview  de 
M.  Govarrubias]  dans  laquelle  ce  diplomate  a  manifesté  des  tendances 
franchement  américaines. 

2  Percy  F.  Martin,  op.  cit. 
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jours  hésité,  dans  la  crainte  de  s'aliéner  quelques-uns  de  ses 
plus  puissants  appuis  financiers  et  politiques.  Ils  ont,  pour  la  plu- 
part, été  entraînés  avec  lui  dans  son  naufrage.  Avec  lui  est,  mal- 
heureusement pour  le  Mexique,  tombé  également  M.  Limantour, 
qui  par  son  habile  administration  était  arrivé  à  rétablir  les  finances 
de  la  République.  Elles  auront  bien  besoin  d'un  homme  de  sa 
valeur  quand  il  s'agira  d'y  remettre  un  peu  d'ordre  et  de  faire 
face  aux  demandes  d'indemnités  de  toute  nature  dont  la  note  sera 
présentée  au  prochain  gouvernement.  Déjà  les  Américains  pré- 
tendent avoir  perdu  300  millions  de  dollars,  et  les  autres  pays 
annoncent  des  chiffres  aussi  exorbitants.  Ces  chiffres  sont  exa- 
gérés, de  toute  évidence;  c'est  encore  un  recommencement,  le 
même  cas  s'est  présenté,  de  la  même  façon,  à  l'époque  de  l'inter- 
vention française  au  Mexique.  Alors,  comme  aujourd'hui,  il 
s'agissait  de  poser  les  bases  des  réclamations  à  présenter  plus 
tard  au  gouvernement  fédéral. 

Que  va-t-il  se  passer  maintenant?  Depuis  plus  de  trois  semaines, 
la  presse,  aussi  bien  en  Amérique  qu'en  Europe,  s'en  est  donnée 
à  cœur  joie  de  publier  les  dépêches  sensationnelles.  Le  premier 
résultat,  et  un  des  plus  visés,  indiscutablement,  a  été  d'amener 
la  panique  sur  les  fonds  mexicains,  de  provoquer  des  retraits 
énormes  dans  les  banques  afin  de  créer  une  situation  éminem- 
ment propre  aux  spéculations  financières.  Le  second  a  été  de 
rendre  ainsi  la  position  de  Huerta  financièrement  presque  insou- 
tenable. En  même  temps,  on  annonçait  aux  quatre  coins  du 
monde  «  d'immenses  préparatifs  »  militaires  par  les  Etats-Unis, 
des  «  concentrations  considérables  de  troupes  »  sur  les  frontières 
du  nord  du  Mexique,  etc.  Pour  quiconque  sait  à  peu  près  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'état  actuel  des  armées  de  la  Grande  République, 
ces  grandissimes  manifestations  ne  peuvent  être  acceptées  qu'ave^ 
un  fort  grain  de  sel.  A  ces  terribles  menaces,  Huerta  répondait  en 
faisant  savoir  qu'il  portait  l'armée  mexicaine  à  500  000  jhommes  ! 
L'un  vaut  l'autre.  Le  4  novembre,  les  dépêches  annonçaient  que  le 
Président  Wilson  avait  envoyé  un  ultimatum  à  Huerta,  exigeant 
sa  retraite  immédiate,  celle  du  Vice-Président  Rlanquet,  et  de 
tous  les  autres  politiciens  de  son  parti.  L'ultimatum  avait  été 
remis  au  général  Huerta  en  personne  par  Mr  Nelson  O'Shaughnessy, 
chargé  d'affaires  de  l'ambassade  américaine.  L'histoire,  naturelle- 
ment, était  fausse.  Et  le  même  jour  Mr  Rryan,  Secrétaire  d'Etat, 
donnait  à  ce  bruit  tendancieux  un  démenti  formel. 

Le  13  novembre,  de  nouveaux  bruits  d'ultimatum,  ayant  la 
même  origine,  étaient  publiés  par  les  agences  et  répandus  avec 
force  commentaires.  Pour  les  corser,  on  affirmait  que  Mr  Lind 
(représentant  personnel  de  Mr  Wilson),  Mr  O'Shaughnessy,  le 
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chargé  d'affaires,  et  tout  le  personnel  de  l'ambassade  américaine 
avaient  quitté  Mexico  et  que  la  rupture  était  complète. 

C'était  la  répétition  des  manœuvres  du  4  novembre,  l'histoire 
encore  était  fausse.  Le  message  du  correspondant  du  Times  à 
Washington  était  moins  sensationnel,  mais  plus  exact1. 

Le  Président  Wilson  est  résolu  à  ce  que  «  le  général  Huerta  et 
tous  ceux  qui  sont  associés  à  sa  cause  soient  éliminés  définiti- 
vement des  affaires  publiques  »,  et  il  est  prêt  à  prendre  toutes  les 
mesures  pour  atteindre  ce  but.  D'abord  on  exercera  une  pression 
financière  et  on  essaiera  d'acculer  le  gouvernement  actuel  à  la 
banqueroute.  Si  cela  ne  réussit  pas,  la  flotte  américaine  bloquera 
les  ports  du  Mexique  et  s'emparera  des  revenus  des  douanes.  Si 
ce  moyen  échoue,  les  Etats-Unis  envahiront  le  Mexique  et  chas- 
seront par  la  force  le  général  Huerta  et  ses  partisans.  L'horreur 
du  Président  Wilson  pour  Huerta  est,  certainement,  réelle,  mais, 
avec  le  Globe2  de  Londres,  je  crois  qu'elle  est  fort  accrue  parla 
persuasion  que  ce  Mexicain  gêne  certains  des  plus-  puissants 
intérêts  d'affaires  et  de  finances  des  Etats-Unis  (la  Standard  Oil 
Company,  par  exemple). 

Les  Etats-Unis  interdisent  au  Parlement  mexicain  de  se  réunir 
et,  à  leur  gré,  le  déclarent  inexistant,  veulent  imposer  au  Mexique 
le  président  de  leur  choix  sous  leur  «  protection  ».  Si  ces  condi- 
tions sont  acceptées,  le  Mexique  cessera  d'exister  comme  Etat 
indépendant;  il  ne  le  sera  pas  plus  que  la  «  république  »  de 
Cuba,  car  quelle  que  soit  sa  situation  intérieure,  celte  interven- 
tion, sous  cette  forme,  est  la  violation  formelle  de  ses  droits 
souverains,  leur  annulation.  Le  Président  Wilson  proteste  qu'il 
ne  cherche  aucun  agrandissement  territorial,  il  est  peut-être 
sincère,  mais  tous  les  envahisseurs  font  depuis  quelques  années 
des  déclarations  analogues,  —  et  tous  les  violent.  Il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  les  Américains  n'agissent  pas  au  Mexique  en  1913 
et  années  suivantes,  comme  ils  ont  agi  partout  en  dépit  de  pro- 
messes du  même  genre.  L'histoire  de  Cuba,  —  et  celle-ci  procède 
de  la  même  manière,  —  n'est  pas  si  vieille  que  nous  ne  nous  souve- 
nions des  protestations  et  des  déclarations  du  Président  McKinley. 
Le  jour  où  les  Américains  seront  entrés  dans  Mexico,  ils  y  resteront 
et  y  seront  encore  bien  des  années  après  que  Woodrow  Wilson 
aura  quitté  la  Maison  Blanche. 

Celte  affaire  emprunte  une  saveur  toute  particulière  à  la 
nuance  politique  du  D1  Wilson,  qui  n'a  cessé  de  dénoncer  la 
guerre  et  l'emploi  de  la  force,  de  proclamer  le  droit  des 
gens  et  l'arbitrage  universel,  plus  solennellement  encore  que 

*  Times,  13  novembre.  —  2  Globe,  13  novembre. 
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Mr  Taft.  «  Aucun  bavardage  sur  la  justice  et  l'équité  n'empê- 
cheront les  nations  fortes,  dont  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis 
sont  les  types,  d'occuper  les  territoires  des  peuples  plus  faibles  et 
moins  civilisés,  et  il  est  tout  à  fait  juste  qu'il  en  soit  ainsi  »,  dit 
Sir  Hiram  Maxim1.  Gela  résume  toute  la  question,  et  il  serait, 
après  tout,  préférable  que  cette  doctrine  fût  proclamée,  une  fois  pour 
toutes,  avec  cette  cynique  franchise  plutôt  que  de  continuer  pério- 
diquement la  comédie  plus  cynique  encore  du  pacifisme,  du  droit, 
des  conférences  de  la  Haye  et  de  l'arbitrage.  Le  Mexique  pourra 
conserver  un  fantôme  d'indépendance,  il  aura  virtuellement  cessé 
d'être  libre  le  jour  où  Huerta,  —  quels  que  soient  ses  crimes,  ses 
fautes,  sa  conduite,  —  aura  quitté,  sur  les  menaces  étrangères,  le 
palais  du  gouvernement  à  Mexico...,  à  moins  que,  révoltés  de 
cette  intervention  brutale,  tous  les  Mexicains,  renoDçant  pour  un 
temps  à  leurs  rivalités  intestines,  ne  fassent  front  contre  l'étranger. 
Le  vieux  Porfirio  Diaz  a  déclaré  que  la  seule  chose  qui  pourrait  le 
faire  intervenir  aujourd'hui  dans  les  affaires  de  sa  patrie  serait 
l'invasion  étrangère.  Si  le  sentiment  national  soulevait  le  Mexique, 
les  Américains  ne  trouveraient  vraisemblablement  qu'une  très 
vague  ressemblance  entre  cette  guerre  et  la  promenade  militaire 
à  Cuba.  Ils  le  savent  fort  bien  :  d'où  toutes  ces  menaces  terrifiantes 
derrière  lesquelles  se  passent  des  tractations  d'ordre  plus  paci- 
fique. Aussi  serais-je  bien  surpris  si  ce  réveil  national  se  produisait. 

Le  dernier  vestige  de  la  conquête  espagnole  dans  l'Amérique 
du  Nord  va  disparaître.  Dans  vingt  ans,  tous  les  habitants  du 
Mexique  de  Hernando  Gortes  parleront  yankee,  le  Mexique  sera 
sous  le  «  protectorat  »  américain  et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  l'anglo-saxon  aura  supplanté  le  latin. 

Jamais  l'Europe  «  chrétienne  et  latine  »  n'avait  eu  pareille 
occasion  de  ruiner  à  jamais  la  doctrine  de  Monroe.  Nous  pourrons 
sans  doute  dire  plus  tard  à  la  suite  de  quels  marchandages  elle  a 
préféré  les  profits  à  l'influence.  C'est  ainsi  que  meurent  les  faibles 
sans  volonté  et  que  grandissent  les  ambitieux  sans  scrupules.  Les 
Latins  abdiquent.  Bien  aveugle  qui  refuse  de  le  voir! 

1  Morning  Post,  5  novembre,  Mexico  and  United  States,  Sir  Hiram 
Maxim. 
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La  Bavière  a  repris  depuis  trois  semaines  son  train  de  maison 
royal  après  vingt-sept  ans  de  demi-deuil.  On  revoit  passer  dans  les 
rues  de  Munich  les  carrosses  de  gala,  attelés  de  huit  chevaux  :  le 
grand,  velours  bleu  et  argent,  de  Louis  II  et  le  rouge  et  or  de  l'Etat.  Ce 
ne  sont  que  cérémonies  religieuses,  fêtes  civiles  et  militaires,  pres- 
tations de  fidélité,  hommages  et  réceptions.  Depuis  mercredi  5  no- 
vembre, à  neuf  heures  du  matin,  le  plus  grand  Etat  d'Allemagne 
après  la  Prusse  a  recouvré  un  souverain  qui  ne  soit  plus  un 
fantôme.  Une  situation  anormale  a  cessé  et,  du  haut  en  bas  de  la 
population,  l'impression  unanime  est  de  complète  satisfaction. 
«  Nous  sommes  enfin  rentrés  dans  l'ordre  »,  constatent  les  minis- 
tres. «  On  pourra  maintenant  dormir  en  paix  »,  répond  le  commis- 
sionnaire interrogé  par  le  passant.  Les  journaux  caricaturistes, 
les  plus  célèbres  par  leur  franchise  ou  leur  manque  de  respect 
envers  les  autorités,  enregistrent  eux-mêmes  cet  aveu  dont  la  drô- 
lerie est  toute  dans  l'accent  local  :  «  Si  l'on  veut  un  roi,  eh  !  bien, 
qu'on  en  ait  un!  Mais  qu'il  le  soit!  Pour  un  qui  ne  le  soit  pas... 
alors  c'est  pas  la  peine!  »  Et  les  oriflammes  bleues  et  blanches  ont 
flotté  dans  les  rues,  très  denses  autour  du  Palais,  un  peu  plus 
parcimonieusement  dans  les  faubourgs.  L'impression  est  encore 
une  fois  de  pleine  satisfaction,  mais  manifester  une  joie  par  trop 
bruyante  serait  indécent.  La  situation  du  prête-nom  à  la  couronne 
depuis  vingt-sept  ans  reste  la  même  :  il  y  a  toujours  un  pauvre 
fou,  interné  là-bas  à  Furstenried,  un  petit  château  à  l'écart  dans 
les  prairies  pelées,  qu'entourent  des  bois  plats,  au  bout  de  longues 
allées  d'arbres  où  plus  aucune  voiture  bleue  ne  circule.  Et  l'on 
pouvait  éprouver  un  certain  malaise  à  se  représenter  le  bruit  des 
grands  branles  de  cloches,  dans  la  soirée  du  11  et  la  journée 
du  12,  rejoignant  l'hébétude  de  cet  être  énorme,  adipeux  et  iras- 
cible, dans  son  appartement  matelassé,  autour  duquel  tombent 
les  dernières  feuilles  mortes  dans  le  brouillard. 

Les  étrangers,  pour  qui  Munich  est  devenu  de  plus  en  plus  la 
capitale  bénie,  en  été  de  la  musique,  en  hiver  des  sports  de 
montagne,  cesseront  enfin  de  poser  l'insidieuse  question  :  «  Gom- 
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ment  se  fait-il  que  l'an  détrône  un  roi  sous  prétexte  qu'il  se  peut 
discuter  s'il  est  véritablement  fou,  pour  en  mettre  à  sa  place  un 
qui  l'est  indiscutablement?  »  Façon  toute  spécieuse  en  somme  de 
mal  poser  une  question  :  «  Parce  que  le  roi  était  fou  bel  et  bien, 
une  régence  fut  proclamée,  mais,  le  roi  mort,  son  successeur 
direct  prenait  sa  place,  dans  les  mêmes  conditions,  sous  la  même 
régence.  »  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  fallut  de  tact  et 
de  délibérations  pour  sortir  enfin  de  l'impasse.  Mais  il  fallut 
tout  d'abord  les  vingt-sept  années  de  patience,  de  sagesse,  de 
bonne  volonté  et,  pour  le  pays,  de  progrès,  de  la  souveraineté 
de  fait  du  prince  Luitpold. 


Laissons  de  coté  la  personnalité,  touchante  et  sympathique  au 
possible  tant  qu'ils  furent  jeunes,  des  deux  derniers  rois,  toujours 
pitoyable  et  à  tout  jamais  par  leur  malheur.  Toutefois,  il  nous 
serait  impossible  de  ne  pas  noter  en  passant  que  le  second  n'est 
plus  l'enfant  poétique  et  idéal,  agité  d'une  sorte  de  fureur  sacrée, 
qui  épouvantait  sa  mère  et  son  frère;  ni  que  celui-ci,  quand  il 
mourut,  n'avait  plus  rien  non  plus  du  chaste  adolescent  royal, 
capable  de  balbutier  naïvement  en  présence  d'un  Wagner  un 
langage  peu  éloigné  des  sonnets  de  Shakespeare.  Il  était  devenu, 
lui  aussi,  un  géant,  corpulent  et  intraitable,  qui  n'admettait  plus 
que  même  ses  serviteurs  le  regardassent  en  le  servant,  qui  ordon- 
nait de  crever  les  yeux  à  ses  ministres  et,  lorsque  la  délégation 
chargée  de  s'assurer  de  son  état  mental  vint  le  trouver,  de  la 
jeter  par  les  fenêtres  de  Neusehwanstein  qui,  comme  l'on  sait, 
ouvrent  sur  des  abîmes.  Il  est  vrai  que  le  lendemain  il  refusait 
qu'une  goutte  de  sang  fût  versée  pour  sa  cause.  Il  n'en  existe  pas 
moins  une  armoire  pleine  d'arrêts  de  mort  burlesques,  signés  les 
dernières  années  de  sa  vie,  arrêts  de  mort  de  n'importe  qui  pour 
n'importe  quoi.  Il  y  avait  à  Starnberg  un  vieil  employé  chasseur, 
très  au  courant  de  la  météorologie  locale.  Le  Roi  envoyait,  de 
Berg,  une  estafette  le  consulter  :  «  Quel  temps  fera-t-il  demain?  » 
Un  jour,  de  méchante  humeur,  le  brave  homme  s'impatiente  : 
«  Mais  enfin  Sa  Majesté  me  prend  donc  pour  sa  royale  grenouille 
en  bocal!  »  La  réponse  est  rapportée;  aussitôt  Louis  II  condamne 
à  mort  l'insolent.  Quant  à  la  force  terrible  du  monarque  dément, 
n'oublions  pas  qu'il  sut  littéralement  casser  la  figure  de  son 
médecin  et  qu'il  réussit  à  l'étrangler  comme  celui-ci  tentait  de 
s'opposer  à  son  suicide.  A  un  tel  homme,  —  s'il  n'était  pas  fou,  — 
alors  peut-être  était-il  permis  de  demander  qu'il  régnât  et  non 
plus  qu'il  continuât  à  rêver  tout  éveillé  ;  car,  après  tout,  la  poésie 
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n'est  pas  aussi  enchanteresse  qu'on  l'a  bien  voulu  prétendre  de 
ruiner  un  grand  pays  et  de  laisser  courir  un  des  beaux  royaumes 
de  ce  monde  à  sa  perte. 

Regardons  vers  l'avenir.  Deux  pages  de  souvenir  cependant 
encore  au  feu  Prince-Régent  dont  le  sain  gouvernement,  la  modé- 
ration exemplaire  et  l'absence  totale  de  toute  vanité,  de  tout  goût 
des  honneurs  et  de  la  représentation,  ont  avant  tout  rendu  possi- 
bles les  événements  d'aujourd'hui.  Le  prestige  de  Louis  II  sur  les 
imaginations  est  tel,  —  et,  sans  doute,  il  le  demeurera  puisqu'au 
fantastique  et  au  romanesque  de  sa  vie  s'ajoutent  toutes  les  fan- 
tasmagories et  les  poignantes  musiques  wagnériennes  dont  il  a 
enrichi  le  patrimoine  de  l'humanité,  —  que  le  prince  Luitpold  eût 
été  certainement  l'un  des  hommes  les  plus  injustement  calomniés 
de  l'histoire,  si  Dieu  ne  lui  avait  fait  la  grâce  de  vivre  les  longues 
années  de  cette  régence  qui,  sans  événements  autres  que  des 
bienfaits,  n'en  est  pas  moins  l'une  des  meilleures  pages  de  l'histoire 
de  la  Ravière,  la  plus  courte,  celle  des  peuples  heureux,  et  qui 
tout  de  même  s'écrit,  n'en  déplaise  au  dicton,  ne  fût-ce  que  par 
les  monuments  !  Il  faut  avoir  assisté,  année  par  année,  à  l'épanouis- 
sement invraisemblable  de  Munich  comme  foyer  d'art  et  d'études, 
centre  de  commerce  et  d'industrie,  comme  cité  moderne  modèle  et 
capitale  recueillie  et  confortable  pour  comprendre  ce  que  fut  l'ère 
Luitpoldienne.  Et  Munich  n'est  pas  qu'une  façade  ;  ce  n'est  plus  seu- 
lement «  la  selle  d'or  sur  un  cheval  étique  »  de  Gustave-Adolphe, 
mais  l'image  réduite  du  développement  et  des  progrès  du  royaume 
entier.  Quand  j'étais  enfant,  nos  manuels  de  géographie,  déjà 
tendancieux,  s'appliquaient  à  faire  ressortir  le  contraste  entre  la 
Ravière  «  catholique  et  pauvre  »  et  le  Wurtemberg  voisin  «  pro- 
testant, industriel  et  florissant  ».  Malgré  la  pauvreté  d'un  sol 
alpestre  dont,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  sectaire,  on 
aurait  grand'peine,  j'imagine,  de  rendre  le  catholicisme  respon- 
sable, une  telle  affirmation  ne  serait  plus  de  mise  aujourd'hui. 
Heureusement  pour  le  Prince-Régent  qu'à  côté  des  livres  de 
romanciers  qui  substituent  à  la  réalité  vraie  celle  qu'ils  s'imagi- 
nent plus  belle,  la  chronique  au  jour  le  jour  des  fastes  et  des  tra- 
vaux d'un  règne  s'écrit  aujourd'hui  dans  la  conscience  des  hum- 
bles jusqu'au  plus  profond  des  Alpes,  jusqu'au  hameau  le  plus 
perdu  de  l'âpre  Jura  franconien.  Les  Voyages  romantiques  conti- 
nueront certes  aux  châteaux  du  roi  de  conte  populaire  dont  ils 
aident  à  payer  les  dettes  incommensurables;  la  vie  du  Prince- 
Régent  a  déjà  fait  justice  des  légendes  et  de  ces  mots  «  bien  frappés  », 
parce  que  d'une  frappe  facile,  et  qui,  s'ils  ont  .été  vraiment  pro- 
noncés, l'auraient  été  par  Rismarck,  lequel,  en  matière  machiavé- 
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lique,  avait  trop  de  moeurs  oratoires  pour  n'en  pas  manquer  dans 
l'appréciation  de  ceux  qu'il  accusait.  Remarquons  que  Bismarck 
témoigna  toujours  les  plus  grands  ménagements  à  Louis  II  et, 
d'autre  part,  que  le  prince-régent  Luitpold  manifesta  peu  de  goût 
pour  le  voyage  de  Berlin.  Il  était  trop  vieux.  Mais  dix  jours  de 
chasse  dans  la  montagne  ne  le  fatiguaient  pas.  Ni  d'autres  voyages. 
A  Vienne,  par  exemple,  où  il  allait  voir  sa  sœur  la  duchesse  de 
Modène.  Un  règne  comme  celui  dont  prenait  tournure  le  règne  de 
Louis  II  faisait  en  vingt  ans  de  la  Bavière  un  Hanovre,  car  un  règne 
des  poètes  ne  fait  pas  long  feu  dans  le  monde  d'aujourd'hui,  s'il  l'a 
jamais  fait  autrefois.  La  régence  du  prince  Luitpold  transmet  à  sa 
lignée  la  Bavière,  royaume  allié  et  non  sujet  de  l'Allemagne,  fai- 
sant partie  de  l'empire  spontanément,  loyalement,  mais  avec  son 
armée,  son  Parlement,  ses  ministères  particuliers;  mais  avec  son 
autonomie  aussi  complète  que  possible.  Qu'on  prenne  garde  à  ce 
simple  petit  fait;  voilà  le  seul  Etat  d'Allemagne  qui  ait  conservé 
son  timbre-poste.  Et  il  est  à  l'effigie  du  défunt  Régent.  On  se 
rappelle  l'épisode  de  certain  toast  à  la  cour  de  Russie  où  le  Prince 
qui  a  pris  aujourd'hui  titre  de  Roi  sut  remettre  les  choses  au 
point  avec  autant  de  fermeté  qu'un  Paderewski  déclarant  au  tsar 
qu'il  n'est  pas  sujet  russe,  mais  polonais  tout  court.  Seulement  le 
musicien  si  crâne  se  mettait  en  dehors  des  réalités;  le  toast  du 
prince  Louis,  au  contraire,  les  rétablissait.  Dans  un  cas  il  y  avait 
bravoure  et  geste  chevaleresque,  mais  dans  l'autre  le  simple  et  juste 
correctif,  puisque  le  fait  répondait  à  l'affirmation.  C'est  peut-être 
moins  brillant,  mais  ce  fut  tout  à  fait  au  goût  de  la  Bavière  et 
sans  jactance  aucune.  Et  si  l'on  tient  absolument  à  ce  que  la 
chute  de  Louis  II  ait  eu  des  dessous  ténébreux,  que  l'on  veuille 
bien  réfléchir  deux  minutes,  on  se  convaincra  aisément  que  ceux 
qui  logiquement  escomptaient  en  profiter  ne  turent  en  rien  ceux 
qui  parurent  en  avoir  immédiatement  bénéficié.  Qu'on  cherche 
ailleurs!  Lorsqu'une  royauté  tourne  mal,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
la  remettent  dans  le  droit  chemin  qui  en  profitent  :  ils  la  sauvent. 
Les  embarras  de  la  Bavière,  avec  son  roi  fantasque,  aux  dispari- 
tions et  aux  toquades  intermittentes,  avaient  de  bien  complaisants 
spectateurs.  Le  prince  Luitpold  leur  a  joué  le  tour  de  les  forcer 
à  l'applaudir  de  la  fermeté  et  de  la  modération  de  son  gouver- 
nement. 

Les  princes  bavarois  d'aujourd'hui  et  le  prince  Luitpold  tout  le 
premier  sont  avant  tout  de  ces  souverains  qui  se  considèrent 
comme  le  premier  serviteur  de  l'Etat.  La  royauté  ne  consiste  pas 
uniquement  en  apparat,  en  cortèges  et  en  constructions  coûteuses  ; 
ni,  disons  le  mot  carrément,  en  égoïsme  décoratif.  Et  M.  Barrés, 
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malgré  toute  sa  sympathie  pour  cette  adorable  impératrice  d'Au- 
triche, d'une  fascination  sur  nos  cœurs  égale  à  celle  de  Louis  II, 
est  pourtant  bien  obligé  de  se  demander  au  bout  du  compte  :  «  Et 
pourquoi  donc  ne  faisait-elle  pas  l'impératrice?  »  Quand  il  s'agit 
d'un  homme  ordinaire,  on  n'a  guère  coutume  de  persister  jusqu'à 
sa  quarantaine  à  traiter  des  enfantillages  avec  une  souriante 
indulgence.  Chez  un  roi,  ils  doivent  cesser  à  l'avènement.  Tous 
les  vrais  monarques  l'ont  ainsi  compris.  Aimons  Louis  II,  pleu- 
rons-le, regrettons  les  maladresses  et  même  les  fautes  impardon- 
nables commises  dans  le  désarroi  de  1886  par  des  docteurs  ès 
sciences  médicales  et  politiques  dont  les  excès  de  zèle  furent 
odieux,  mais  bien  dans  le  caractère  de  tout  théoricien  appelé 
pour  une  fois  à  tailler  en  chair  vive;  mais  que  ceux  d'entre  nous 
qui  ne  se  sentent  point  les  virtualités  d'un  Richard  Wagner  au 
moins  cessent  de  souhaiter  un  roi  semblable  même  à  leur  pire 
ennemi.  La  royauté  est  avant  tout  une  charge;  elle  implique  des 
devoirs,  les  plus  lourds  qui  soient  à  des  épaules  humaines.  Et 
c'est  bien  ainsi  que  l'entendent  les  Princes  qui,  à  cette  heure, 
envisagent  l'éventualité  de  cette  presque  mélancolique  royauté  de 
novembre  d'un  regard  ferme,  d'un  cœur  rassis,  et  à  un  âge  où, 
tant  comme  soldats  que  comme  administrateurs,  comme  époux  et 
pères  que  comme  éducateurs,  ils  ont  fait  leurs  preuves.  On  ne 
cite  d'aucun  d'eux  une  fanfaronnade,  rien  que  des  paroles  sages, 
des  regards  perspicaces  et  si  cela  peut  parfois  paraître  exclure 
l'envolée  et  la  rêverie,  cela  n'exclut  pas  l'esprit.  Le  devoir  au 
jour  le  jour,  simplement,  sans  phrases,  a  aussi  sa  beauté  et  son 
incontestable  grandeur. 

Quelques  jours  après  la  catastrophe  de  Berg,  qui  bouleversa  le 
prince  Luitpold  et  dont  le  virent  pleurer  des  gens  qui  se  gardè- 
rent bien  de  le  raconter  alors,  —  on  ne  les  eût  pas  crus,  —  ce 
fut  la  Fête-Dieu.  Le  Prince-Régent  avait  décidé,  en  bon  Wittels- 
bach  catholique,  de  suivre  à  pied  l'ostensoir  ainsi  qu'en  ont  cou- 
tume chaque  année,  à  Munich  comme  à  Vienne,  le  souverain,  les 
représentants  du  pouvoir  et  les  princes  de  la  maison  régnante. 
Les  lettres  anonymes  plurent.  Le  Régent  devait  se  garder  de 
paraître;  on  l'attendrait  à  chaque  tournant  de  rue.  Son  premier 
acte  public  n'en  fut  pas  moins  cle  prendre  sa  place  royale  à  la  pro- 
cession. Et  certes  il  ne  s'y  mettait  pas  à  l'abri  derrière  l'ostensoir! 
La  littérature  innombrable  qui  sévit  alors  et  dont  on  trouve 
encore  maint  échantillon  à  vingt  pfennigs  dans  les  petites  bouti- 
ques de  la  vieille  ville,  surtout  aux  abords  de  la  brasserie  royale, 
ne  fut  nullement  inquiétée.  Les  plus  sombres  rhapsodies,  les  plus 
idiotes  idylles,  l'élégie  bébête  et  pleurnicheuse,  comme  le  roman- 
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feuilleton  au  taximètre,  où  toujours  le  Régent  ou  ses  ministres 
apparaissaient  derrière  les  traîtres  de  mélodrame,  le  Prince  laissa 
tout  circuler.  Sa  vie  fut  au  grand  jour,  et  l'on  allumait  cinq  bou- 
gies sur  sa  table  le  soir.  Il  n'y  eut  plus  aucun  mystère  à  la  cour 
de  Bavière,  ni  châteaux  enchantés,  ni  serres  féeriques,  ni  lacs 
pour  la  nacelle  de  Lohengrin,  ni  invraisemblables  favoris  de 
quelques  heures,  ni  représentations  au  théâtre  pour  un  seul  audi- 
teur invisible.  Il  n'y  eut  plus  rien,  absolument  rien  à  raconter, 
sauf  les  plus  grandes  économies  dictées  non  point  par  l'avarice 
mais  par  la  plus  aristocratique  simplicité.  Et  tout  d'abord  on  en 
voulut  beaucoup  à  ce  sage  qui  payait  ses  impôts  comme  un  bour- 
geois et  qui,  veuf,  taisait  encore  venir  naguère  ses  repas  du  plus 
proche  restaurant.  On  lui  en  voulut  beaucoup. 

Mais  Wagner  eut  un  théâtre  tel  que  celui  de  Bayreuth  n'est 
qu'une  simple  baraque  à  côté,  et  l'on  fit  cadeau  à  Mozart  de  celui 
de  la  Résidence,  ce  bijou  rococo.  Au  théâtre  de  la  cour  on  installa 
Berlioz  à  côté  de  Richard  Strauss,  et  si  Vienne  essaya  vainement 
d'arracher  Mottl  à  l'orchestre  de  la  cour,  Munich  à  la  mort  de 
Mottl  enleva  victorieusement  à  Vienne,  après  trois  ans  de  haute 
lutte,  l'unique  Bruno  Walter.  Entre  temps,  le  public  au  bout  de 
quelques  lustres  s'avisa  de  ne  plus  se  plaindre  s'il  bénéficiait 
d'auditions  telles  que  jamais  Louis  II  n'eût  osé  les  rêver  pour  se 
les  offrir  à  lui  seul.  Il  est  vrai  que  l'on  trouva  moyen  de  reprocher 
au  Régent  de  n'y  jamais  mettre  les  pieds.  Personne  ne  trouvait 
mauvais  que  Louis  II  y  allât  tout  seul. 

* 

Donc  il  n'y  eut  plus  rien  à  raconter.  Et  cependant  les  anecdotes 
foisonnent.  J'en  pourrais  gorger  ces  pages  comme  le  Prince 
bourrait  de  bonbons  les  poches  des  enfants,  dont  il  surprenait 
les  regards  de  convoitise  aux  devantures  des  confiseurs.  Je  ne 
résiste  cependant  pas  au  plaisir  d'en  rapporter  quelques-unes. 
Celle-ci  d'abord  qui  pose  le  caractère  du  futur  Régent.  En  1868, 
le  capitaine  von  Freyschlag  lui  avait  été  donné  comme  adjudant. 
A  une  première  promenade,  au  jardin  anglais,  il  exprime  à  Son 
Altesse  un  point  de  vue  qu'Elle  ne  peut  admettre.  On  s'échauffe, 
la  discussion  est  si  vive  qu'au  retour  l'adjudant  se  croit  obligé, 
sur  le  conseil  des  personnes  à  qui  il  en  réfère,  de  préparer  sa 
lettre  de  démission.  Cependant  il  est  encore  de  service  à  l'heure 
du  dîner.  Le  prince  Luitpold,  à  peine  entré,  vient  à  lui  la  main 
tendue  :  «  Vous  aviez  raison,  j'ai  réfléchi...  Promettez-moi  de 
me  conserver  toujours  votre  belle  franchise...  » 

Des  dernières  années  de  sa  vie,  ce  sont  surtout  les  rencontres 
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et  menues  aventures  du  chasseur  et  du  touriste  qui  divertissaient 
le  plus  son  entourage.  Il  en  est  de  fort  drôles. 

Au  bord  du  Kœnigsee,  près  de  Berchtesgaden,  le  Prince- Régent, 
seul,  arrive  un  peu  trop  tôt  au  débarcadère  où  il  a  donné  rendez- 
vous  à  ses  bateliers.  Un  gros  commis-voyageur  de  Stuttgart,  qui 
attend  de  son  côté,  l'avise.  Il  a  bientôt  raconté  toutes  ses  affaires. 
Le  Prince  laisse  aller.  La  fin  du  dialogue,  très  volubile,  d'une 
part,  très  réservé  de  l'autre,  peut  se  traduire  ainsi  :  «  Alors, 
naturellement,  vous  faites  aussi  du  commerce?  —  Moi!  Beau- 
coup. Mais  pas  personnellement.  —  Ah!  Je  comprends,  vous 
voyagez  sans  doute.  Et  pour  quelle  maison?  —  Pour  la  maison 
Bavière  (Bayerri)  et  Gie.  »  Et  comme  l'autre  ahuri  semblait  ne 
rien  savoir  de  cette  raison  sociale,  l'esquif  accostait  enfin,  et  des 
manifestations  respectueuses  de  son  personnel  montagnard  ren- 
seignaient une  confusion  qui  demeura,  sur  le  rivage,  interdite. 

On  annonce  à  un  maître  de  poste  rural  qu'il  aura  le  Régent  à 
voiturer  le  lendemain.  Le  maître  de  poste  style  le  postillon  auquel 
incombera  l'honneur  et  qui  passe  la  nuit  à  astiquer  sa  chaise  et 
ses  harnais.  A  l'aube,  estafette  :  Surtout  que  personne  ne  sache 
rien,  Son  Altesse  Royale  tient  au  plus  strict  incognito.  Le  maître 
de  poste  se  hâte  d'annoncer  au  cocher  qu'il  y  a  contre-ordre  :  le 
Régent  est  retenu  à  Munich.  Surviennent  deux  inconnus.  On  part. 
Le  postillon  est  d'humeur  si  maussade  et  bourrue  qu'à  la  fin,  l'un 
des  étrangers  lui  demande  à  qui  donc  il  en  a?  «  Eh!  c'est  que 
le  Régent  s'était  annoncé;  on  était  tout  fier  d'avoir  à  conduire  le 
Régent;  on  s'y  était  préparé,  au  lieu  de  faire  un  bon  somme.  Et 
puis  patatras,  rien.  »  Les  voyageurs  arrivent  à  destination.  L'in- 
connu tire  une  pièce  de  20  marks  :  «  Voilà  pour  te  consoler  de 
n'avoir  pas  conduit  le  Régent!  »  Et  l'autre  de  sauter  de  joie... 
«  Oh!  alors...  ce  que  je  m'en  f... langue  maintenant  du  Régent!  » 
Le  dialecte  bavarois  sait  être  extraordinairement  énergique... 

On  a  ri  longtemps  de  la  façon  dont  le  vieux  Prince  apprit  la 
mort  du  roi  de  Saxe.  Il  était  à  la  chasse  bien  loin  dans  ses 
chères  montagnes.  Voici  venir  un  courrier.  Aussitôt  prévenu,  le 
chef-chasseur,  responsable  de  la  partie,  accourt.  On  le  charge  de 
transmettre  la  nouvelle  en  douceur;  on  lui  recommande  beaucoup 
de  prudence;  il  ne  faut  pas  annoncer  cette  mort  brusquement; 
cela  peut  affecter  le  vieillard.  Le  chasseur  comprend,  promet  tous 
les  ménagements,  puis  rejoint  l'équipage.  La  chasse  continue.  On 
abat  la  première  bête  de  la  journée,  un  cerf  magnifique.  Le  Prince- 
Régent  s'approche  et  le  considère.  Alors  le  chasseur  de  soulever 
la  tête  et  les  ramures,  de  présenter  de  son  mieux  l'animal.  Seu- 
lement il  accompagne  chaque  mouvement  de  ce  refrain  obstiné  : 
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«  Il  est  aussi  mort,  celui-là!...  Il  est  aussi  mort  »,  jusqu'à  ce 
qu'à  la  fin  le  Prince  :  «  Mais  enfin  nous  n'avons  encore  rien  tué 
d'autre?  —  Non,  Altesse'.  C'est  le  roi  de  Saxe  qui  est  mort.  » 


M.  Marcel  Montandon  a  résumé  de  la  façon  la  plus  lumineuse 
les  difficultés  d'ordre  juridique  qui  s'opposaient  à  ce  que  le  prince 
Louis  prît  immédiatement  la  couronne  à  la  mort  de  son  père,  ainsi 
que  le  pays  presque  tout  entier  le  demandait. 

La  Bulle  d'or,  qui  réglait  en  Allemagne  les  élections  aux  trônes  depuis 
1356,  décrétait  d'empêchement  dirimant  à  l'exercice  de  la  royauté  une 
maladie  mentale  incurable.  Seulement  la  constitution  actuelle  de  la 
Bavière,  —  un  contrat  spontané,  éminemment  libéral,  que  le  premier  roi 
Max  Joseph  conclut  le*26  mai  1818  avec  son  peuple,  —  ne  prévoit  pas  de 
cas  incurables  qui  permettent  de  déclarer  le  trône  vacant.  Elle  stipule  au 
contraire  qu'une  incapacité  physique  ou  morale,  en  écartant  le  Roi  du  trône, 
ne  le  dépouille  d'aucune  de  ses  prérogatives,  de  sorte  que  la  Régence,  une 
fois  admise,  n'a  d'autre  .perspective  que  la  guérison  ou  le  décès  du 
monarque. 

C'est  ce  dernier  point  qu'il  s'agissait  de  modifier.  La  mort  du  vieux 
prince-régent  Luitpold  parut  une  occasion  propice  de  réclamer  un  Roi  qui 
pût  régner  et  rendre  à  tous  les  rouages  du  gouvernement  leur  fonctionne- 
ment normal.  S'il  avait  toujours  refusé  pour  lui-même  les  insignes 
royaux,  il  avait  eu  sans  doute  ses  bonnes  raisons.  Mais  une  seconde 
régence,  —  la  régence  héréditaire  comme  on  l'a  dit  avec  chagrin,  — 
devenait  intolérable;  elle  risquait  d'augmenter  le  malaise  dont  souffrait  le 
pays.  Il  fallait  en  rester  là.  La  politique  ne  laissa  pas  que  de  compliquer 
les  choses,  selon  son  habitude,  et  l'on  mit  dix  mois  pleins  pour  arriver  à 
une  solution.  Une  véritable  petite  guerre  se  livra  entre  les  partis  pour 
savoir  qui,  du  Régent  ou  du  Parlement,  allait  toucher  à  la  Constitution 
pour  y  introduire  le  paragraphe  explétif;  lequel  l'emporterait  du  principe 
monarchique  ou  du  principe  démocratique? 

La  majorité  catholique  du  Centre  voulait  que  le  Régent  prît  la  décision 
et,  de  sa  propre  autorité,  se  proclamât  Roi,  par  la  grâce  de  Dieu.  Elle 
n'admettait  pas  une  revision  de  constitution  qui  autorisât  la  présence  de 
deux  rois  à  la  fois  dans  le  pays;  elle  se  refusait  à  voter  contre  le  souverain 
auquel  serment  était  déjà  prê.é.  Détrôner  légalement  le  monarque  en  titre 
parce  que  malheureux  lui  semblait  un  sacrilège,  une  manière  de  révolu- 
tion par  le  haut  qui  ouvrirait  les  voies  à  la  révolution  d'en  bas.  De  leur  côté, 
les  libéraux  et  socialistes  soutenaient  les  droits  du  régime  représentatif  : 
la  Régence  ayant  été  établie  en  1886  avec  l'approbation  du  Parlement,  il 
fallait  obtenir  le  même  consentement  des  Chambres  pour  la  déclarer  ter- 
minée en  1913. 

Heureusement  l'union  put  se  faire  dans  le  respect  et  l'estime  de  tous 
pour  la  personne  du  Régent.  Et  un  moyen  terme,  —  qui  n'en  a  pas  moins 
nécessité  d'amples  consultations  juridiques  et  de  longs  pourparlers,  —  est 
venu  rallier  tous  les  suffrages  La  teneur  du  paragraphe  incomplet  fut 
modifiée  dans  ce  sens  :  «  Lorsque  la  Régence  aura  été  établie  pour  cause 
d'incapacité  physique  ou  morale  empêchant  le  Roi  de  régner,  et  qu'au 
bout  de  djx  ans  V état  du  Roi  ne  laissera  aucun  espoir  de  son  retour  aux 
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affaires,  le  Régent  pourra  déclarer  la  Régence  finie  et  le  trône  vacant. 
Le  Parlement  sera  immédiatement  convoqué;  les  raisons  de  V incapa- 
cité du  Roi  seront  soumises  à  son  acceptation. 

Cette  rédaction  ménage  toutes  les  susceptibilités  :  le  Régent  fait  acte 
d'autorité  royale,  dont  il  est  pleinement  revêtu,  et  la  représentation  natio- 
nale garde  son  droit  de  contrôle.  Le  nouvel  article  fut  dès  lors  voté  à 
l'unanimité  dans  les  deux  Chambres.  Et  c'est  ainsi  que  ce  5  novembre, 
la  Bavière  recouvrait  enfin  un  roi.  La  proclamation  de  Louis  III  fut 
immédiatement  placardée  dans  les  rues.  Pour  Louis  II  on  avait  encore 
suivi  la  tradition  d'envoyer  un  héraut  à  cheval  en  donner  lecture  aux 
quatre  coins  de  la  ville.  Aujourd'hui  de  plus  rapides  moyens  de  divulga- 
tion ont  remplacé  le  décoratif  messager.  De  même,  il  n'y  a  pas  eu  de 
couronnement  :  le  sacre  n'existe  pas  pour  les  rois  de  Bavière.  Le  premier, 
du  moias,  en  fut  privé  par  les  circonstances  et  ses  successeurs  n'ont  pas 
cru  devoir  adopter  plus  de  cérémonial  que  lui.  Les  deux  couronnes  royales 
que  Max-Joseph  Ier  fit  exécuter  à  Paris,  en  1806,  par  le  joaillier  de  Napo- 
léon, n'ont  jamais  servi,  non  plus  que  les  autres  insignes,  globe,  sceptre 
et  épée.  Le  Roi  n'a  fait  que  prêter  un  serment  solennel  en  présence  des 
délégations  des  deux  Chambres,  et  cette  cérémonie  rappelle,  avant  tout,  la 
reconnaissance  des  franchises  et  libertés  que  les  souverains  de  Bavière 
ont,  de  tout  temps,  garanties  à  leur  peuple. 

Ajoutons  que  le  mercredi  12  novembre  fut  grande  fête.  Le 
nouveau  Roi  et  la  nouvelle  Reine  se  rendirent  le  matin,  en  grand 
cortège,  à  la  cathédrale  où  l'archevêque  pontifia  et  l'après-midi, 
à  trois  heures,  dans  la  salle  du  trône,  à  la  Résidence,  les  souve- 
rains recevaient  l'hommage,  cette  fois,  des  délégations  de  tout  le 
pays  :  armée,  corps  de  métier,  institutions  de  tout  ordre,  etc. 

Le  roi  Louis  III  est  un  homme  de  solide  bon  sens  et  qui,  sous 
des  dehors  paternes,  n'a  pas,  comme  on  dit,  l'esprit  de  l'escalier. 
On  l'a  vu  par  sa  prompte  riposte  à  Saint-Pétersbourg.  C'est  un 
militaire  qui  a  fait  tout  son  devoir  et  a  été,  pendant  la  campagne 
austro-prussienne  de  1866,  blessé  assez  grièvement,  — une  cuisse 
cassée,  —  pour  qu'il  ait  dû  s'adonner  désormais  plutôt  à  ses 
goûts  d'agronome.  Ses  terres,  ses  fermes  et  haras  sont  d'une 
tenue  modèle.  Et  la  race  des  chevaux  bavarois,  améliorée  par  son 
personnel,  a  fait  merveille  aux  fêtes  de  ces  derniers  jours.  Il  est 
propriétaire  en  Hongrie  du  magnifique  château  de  Sarvar  (Charvar) 
dans  le  comitat  de  Vas.  C'est  à  ce  titre  qu'on  l'a  vu  accepter  le 
protectorat  de  la  première  exposition  provinciale  d'art  ancien 
organisée  en  Hongrie,  à  Szombathely,  chef-lieu  du  comitat  de  son 
domaine.  Il  a  eu  treize  enfants  dont,  parmi  les  survivants,  le  prince 
Rupprecht,  aujourd'hui  Kronprinz,  et  la  duchesse  de  Calabre. 

La  Reine,  —  la  première  reine  de  Ravière  née  catholique,  — 
est  une  archiduchesse  de  la  maison  d'Autriche-Este.  Elle  détient 
la  dernière  goutte  directe  du  sang  des  Stuarts  ;  les  quelques  jaco- 
bites  qui  existent  encore  ne  l'ignorent  pas  et  la  tiennent  pour  leur 
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reine1.  Très  instruite,  excellente  musicienne  et  peintre,  elle  est 
très  ferrée  en  botanique.  L'intérieur  du  prince  et  de  la  princesse 
Louis  fut  assez  morne  et  forcément  régi  par  la  plus  stricte 
économie.  Ils  étaient  installés  dans  cet  énorme  cube  de  maçon- 
nerie rouge,  aux  tourelles  octogonales,  de  style  gothique  anglais, 
appelé  palais  Wittelsbach,  que  la  duchesse  de  Dino,  rapporte  sa 
Chronique,  avait  visité  battant  neuf,  la  Princesse  tout  occupée 
de  l'éducation  de  ses  enfants  qui  fut  très  sévère,  le  Prince  en 
continuels  déplacements,  remplaçant  le  Prince-Régent  partout  où 
il  ne  lui  plaisait  pas  d'aller,  recevant  pour  lui,  présidant  des 
cérémonies  officielles,  alors  que  le  vieillard  débonnaire  s'en  allait 
à  Nymphenbourg  simplement  pour  le  plaisir  de  voir  ses  chenils, 
ses  pigeons,  ses  cygnes,  ses  poissons,  s'intéressant  aux  fleurs,  en 
propageant  le  goût  jusque  dans  les  casernes.  Peut-être  le  sixième 
roi  de  Bavière  se  plaira-t-il  personnellement  moins  en  la  com- 
pagnie des  artistes  que  le  prince  Luitpold  qui  aimait  à  inviter  les 
plus  sportifs  d'entre  eux  à  des  baignades  avec  lui,  à  des  pique- 
niques  sous  bois,  à  des  chasses  à  Hohenschwangau;  qui  achetait 
énormément  d'œuvres  d'art  et  faisait  beaucoup  de  charités  sous 
cette  forme,  qui  visitait  les  ateliers  sans  se  faire  annoncer,  con- 
sentait très  volontiers  à  poser  et  même,  pour  son  vieil  ami,  le 
statuaire  Rumann,  à  poser  nu,  quand  il  en  était  besoin.  Le  nou- 
veau souverain  n'en  a  pas  moins  tenu  à  engager  sa  parole  quer 
sous  son  règne,  rien  ne  serait  changé  aux  traditions  artistiques 
de  la  maison  de  Wittelsbach.  Il  en  déléguera  le  soin  à  l'homme 
de  Bavière  le  mieux  fait  pour  cela,  son  fils  le  prince  Rupprecht. 

1  Voici  les  grands  traits  de  cette  généalogie  qui,  comme  toutes  les 
généalogies,  ne  laisse  pas  que  d'être  un  peu  compliquée. 

Charles  Ier  était  frère  de  la  femme  de  Frédéric  V  du  Palatinat.  Le  dernier 
prince  de  cette  lignée  s'éteignit  en  4807,  mais  il  restait  la  duchesse 
d'Orléans,  Henriette,  fille  de  ce  dernier  Henri  IX,  et  elle  laissait  égale- 
ment deux  filles.  Son  arrière-petit-fils,  Charles -Emmanuel  IV  deSarclaigne, 
était  donc  héritier  des  Stuarts  en  seconde  filiation.  Il  épousa  l'archidu- 
chesse Marie-Thérèse  d'Autriche,  fille  de  l'archiduc  Ferdinand  et  de  Marie- 
Béatrice  d'Esté,  héritière  de  Modène,  dont  la  fille  épousa,  à  son  tour,  le 
duc  François  IV  d'Autriche-Este.  Le  fils  de  Charles-Emmanuel,  François  V, 
fut  le  dernier  duc  de  Modène  et  s'éteignit  sans  enfant.  Sa  veuve  est  la 
duchesse  Adelgande,  sœur  du  régent  Luitpold,  celle  que  nous  vîmes 
regarder  passer  le  cortège  de  Louis  III  des  fenêtres  de  la  Résidence. 
Le  frère  cadet  de  François  V  laissa  une  fille  unique,  la  Reine  actuelle  de 
Bavière;  inutile  d'ajouter  que  cette  seule  héritière  des  Stuarts,  à  la  succes- 
sion desquels  ne  vient  s'opposer  aucune  loi  salique,  ne  songe  nullement  à 
revendiquer  un  héritage  si  lointain.  —  Notons,  en  passant,  que  jus- 
qu'en 1853  son  mari,  le  roi  Louis,  passait  pour  futur  roi  de  Grèce.  A 
cette  époque,  son  père  renonçait  à  ses  droits  au  trône  hellénique  en  faveur 
de  son  frère  Adalbert,  succession  annulée  par  les  événements  de  1862. 
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Quant  à  celui-là,  c'est,  par  l'amour  de  tout  ce  qui  est  beau, 
presque  un  prince  italien  de  la  Renaissance  et,  quand  il  se 
retrouve  à  Ferrare,  quelque  chose  s'agite  dans  son  sang.  C'est  la 
même  volonté  ferme  que  son  père,  car  il  n'y  a  pas  à  se  dissi- 
muler que  les  événements  d'aujourd'hui  ont  été  voulus  par  le  nou- 
veau Roi  sans  hésitation,  qu'il  n'y  a  eu  de  discussion  que  sur  la 
forme.  Ce  sincère  catholique  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  for- 
mule par  la  volonté  de  mon  peuple,  qui  semblait  exclure  la  grâce 
de  Dieu.  Le  prince  Rupprecht  est  l'un  des  plus  grands  travail- 
leurs d'un  temps  où  l'on  voit  le  vieil  Empereur  d'Autriche  se 
lever  tous  les  jours  à  cinq  heures,  et  où  le  Prince-Régent,  âgé  de 
quatre-vingt-dix  ans,  se  fâchait  quand  son  domestique  avait 
inventé  quelque  prétexte  pour  ne  pas  le  faire  lever  à  six  heures  du 
matin.  Lui  a  trouvé  le  moyen  de  réduire  les  heures  de  sommeil  à 
trois  ou  quatre  par  nuit.  A  Munich,  quand,  en  plein  carnaval,  tout 
ce  qui  ne  dort  pas  s'amuse,  les  fêtards  qui  rentrent  à  l'aube,  émê- 
chés,  peuvent  apercevoir  que  la  fenêtre  de  Son  Altesse  demeure 
éclairée.  Elle  l'a  été  toute  la  nuit.  Et  cette  lumière  a  tenu  com- 
pagnie à  des  lectures  de  droit,  d'histoire,  d'ouvrages  militaires,  à 
la  rédaction  de  notes  sur  des  sujets  d'art  ou  des  relations  de 
voyages  en  Chine,  au  Japon,  en  Egypte,  en  Amérique.  Le  volume 
du  voyage  autour  du  monde  du  prince  Rupprecht  de  Bavière  se 
distingue  d'autres  travaux  princiers  du  même  genre  en  ce  que 
celui-ci  ne  contient  pas  une  pensée,  pas  une  ligne  d'écriture  étran- 
gères à  celles  de  Son  Altesse.  Grand  connaisseur  en  matière  d'art 
d'Extrême- Orient,  le  Prince  en  ses  voyages  a  recueilli  des  col- 
lections incomparables  et  je  vois  encore  la  surprise  charmée 
des  organisateurs  de  l'Exposition  japonaise  lorsqu'il  leur  apporta 
sous  son  bras,  le  plus  galamment  du  monde,  un  vase  estimé 
40  000  marks,  dont  l'analogue  n'existe  qu'au  British  Muséum  et 
qu'ils  n'osaient  pas  lui  demander. 

Mais  aux  mérites  de  l'artiste  et  du  lettré,  le  Prince  joint  ceux 
du  militaire  toujours  à  son  poste  —  le  plus  pénible  —  en  dépit  de 
la  saison  et  de  toutes  les  circonstances  dans  lesquelles  aucun 
autre  ne  se  ferait  faute  de  s'excuser;  répondant  à  sa  femme  qui 
lui  demandait  grâce  pour  lui-même  :  «  Alors  qui  donnera  le  bon 
exemple,  sinon  nous?  »  Très  sévère  aux  autres  aussi  bien  qu'à 
lui-même,  membre  du  Conseil  d'Etat  et  propriétaire  du  2e  régi- 
ment d'infanterie,  cet  homme  grisonnant  à  quarante-cinq  ans, 
mais  de  tournure  et  d'élégance  incroyablement  jeunes,  est  craint 
d'autant  plus  qu'on  sait  la  violence  qu'il  a  dû  faire  à  un  tempé- 
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rament  de  feu  pour  arriver  ainsi  à  la  pleine  maîtrise  de  lui-même 
et  à  la  courtoisie  la  plus  parfaite.  Son  précepteur  de  français 
garda  longtemps  le  souvenir  de  cette  enfance  terrible. 

Ce  cuistre  était  arrivé  à  se  faire  détester.  Un  jour,  il  surprend 
l'indomptable  élève  maniant  un  petit  pistolet  et  faisant  mine  de 
le  charger  avec  un  singulier  regard  de  son  côté.  Aussitôt  notre 
pédant  de  saisir  l'occasion  d'un  geste  théâtral  et  une  fois  cambré  : 
«  Monseigneur,  faites...  je  vous  dirai  comme  Fénelon  (?)  au  duc 
de  Bourgogne  :  S'il  vous  faut  ma  poitrine,  tirez...  »  Or  il  était 
déjà  étendu  lout  de  son  long  sous  la  table,  avec  le  hurlement  d'un 
fauve  qui  se  croit  blessé.  L'écolier,  en  effet,  n'avait  pas  résisté 
à  l'envie  de  tirer,  et  se  tordait  de  rire,  le  petit  malheureux  !  Il  va 
de  soi  que  l'arme  avait  été  chargée  à  blanc.  Mais  le  prince  Louis 
ne  trouva  pas  la  plaisanterie  de  son  goût  et...  je  ne  dirai  pas  ce 
qui  s'en  suivit. 

Au  milieu  de  ces  fêtes  royales,  ce  qui  paraît  le  plus  dur  aux 
Munichois  et  à  tous  les  amis  de  la  Bavière,  c'est  de  ne  plus  voir 
aux  côtés  du  prince  Bupprecht  celle  qui  incarnait  tout  à  la  fois  le 
génie  étrange  de  la  maison  ducale,  les  vertus  de  la  chrétienne  et 
de  la  mère  d'autrefois,  les  fascinations  et  la  beauté  des  princesses 
de  contes  de  fées  et  les  séductions  nouvelles  de  la  femme  moderne, 
avertie  de  toutes  les  choses  de  l'esprit.  Digne  nièce  de  l'impéra- 
trice d'Autriche,  de  la  reine  de  Naples  et  de  la  duchesse  d'Alençon, 
digne  sœur  de  la  reine  des  Belges,  de  la  courageuse  comtesse 
Tœrrins  et  demi-sœur  de  la  feue  duchesse  d'Urach,  la  princesse 
Marie  Gabrielle  était  avant  tout  la  digne  fille  de  son  génial  père  et  de 
son  admirable  mère.  Gomme  il  est  difficile  de  parler,  sans  avoir 
l'air  de  flatter,  d'une  famille  comme  celle  du  duc  Garl-Théodore 
de  Bavière!  Lui,  musicien,  pianiste,  homme  de  science,  oculiste  de 
premier  ordre,  dompteur  de  chevaux,  apprenant,  par  exemple,  le 
russe  pour  se  récréer  et  se  tenant  au  courant  des  plus  récentes  œuvres 
d'un  Gorki  ou  d'un  Léonide  Andreiew,  soignant  avec  l'aide  de  sa 
femme  et  de  ses  filles  les  malades  de  sa  clinique.  Elle,  la  duchesse 
Marie-Josèphe  de  Bragance,  une  fille  de  dom  Miguel,  baptisée  en 
pleine  Allemagne  sur  un  coussin  de  terre  portugaise  et,  soit  comme 
châtelaine  de  Kreuth,  soit  comme  ambulancière  aux  œuvres  de  son 
mari,  ne  faisant  qu'un  avec  ses  volontés.  Quant  aux  trois  sœurs 
ducales  de  Bavière,  nées  de  ce  second  mariage  du  duc,  c'est  à 
qui  l'emportera  en  originalité,  en  bonne  grâce  et  en  vertus  domes- 
tiques. Mais  la  princesse  Bupprecht,  étant  morte  la  plus  jeune, 
demeurera  la  plus  touchante. 

Il  n'eût  dépendu  que  d'elle  et...  d'une  petite  abjuration, 
d'épouser  le  prince  impérial  d'Allemagne.  Le  prince  Bupprecht 
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était  déjà  l'élu  de  son  cœur  et  l'une  de  ses  sœurs  pouvait  lui  dire 
le  jour  de  ses  noces  :  «  Tu  as  voulu  un  homme  intelligent,  un  beau 
garçon  et...  un  mauvais  sujet,  te  voilà  servie  à  souhait.  »  Elle  sut 
faire  du  mauvais  sujet  un  époux  aimant,  un  père  modèle,  et  elle 
trouva  en  lui  un  camarade  et  un  maître  qui  lui  apprit  à  la  fois  les 
hommes  et  la  vie,  les  génies  et  les  héros.  Ce  fut  peut-être  le 
couple  le  plus  érudit  et  le  plus  intellectuel  d'Europe.  Elle  ne  fit 
qu'un  chagrin  à  ceux  qui  l'ont  connue,  un  chagrin  dont  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  l'approcher  demeureront  inconsolables  :  elle 
est  morte  avant  l'heure.  Elle  est  morte  parce  qu'une  femme  sem- 
blable ne  pouvait,  ne  devait  pas  vivre.  Elle  embellissait  trop  ce 
bas  monde. 


Elle  perdit  deux  enfants  et  son  cœur  maternel  la  seconde  fois 
se  brisa.  Elle  en  laisse  deux.  L'aîné,  Luitpoid,  devient  héritier 
présomptif,  erbprinz.  C'est  un  jeune  garçon  songeur  et  grave,  de 
type  plutôt  Bragance,  tandis  que  son  frère  Albert  ressemble  à  sa 
mère  qui  tenait  surtout  du  duc.  Les  deux  enfants  sont  élevés 
comme  il  convient  aux  espérances  que  fonde  sur  ces  charmantes 
têtes  le  peuple  bavarois.  Le  prince  Rupprecht  a  tenu  à  ce  qu'ils 
fissent  leurs  écoles  primaires  exactement  de  la  même  façon  que 
n'importe  quel  enfant  munichois.  On  a  donc  détaché  du  corps 
enseignant  un  maître  d'école  qui,  les  tutoyant  et  les  suivant  du 
matin  au  soir,  leur  a  donné  une  base  d'instruction  extrêmement 
solide.  On  vit  les  petits  princes  aux  répétitions  matinales  des 
concerts  quand  s'y  étudiaient  des  symphonies  de  Haydn,  de 
Mozart  et  de  Beethoven;  on  les  rencontra  dans  les  musées.  En 
promenade,  au  jardin  anglais  les  jours  d'hiver,  à  Nymphenbourg, 
à  Berchtesgaden,  à  Kreuth,  le  précepteur  extrêmement  avisé  trou- 
vait moyen  de  ne  perdre  aucune  occasion  d'excellentes  leçons. 
Puis  l'aîné  fut  confié  à  un  gouverneur  militaire,  éprouvé  dans  la 
famille  ducale,  où  il  avait  déjà  fait  l'éducation  de  ce  brillant 
prince  François-Joseph,  qui  a  précédé  de  quelques  mois  dans  la 
tombe  sa  sœur  Marie-Gabrielle.  Une  Française  de  la  plus  grande 
distinction  est  attachée  depuis  trois  ans  à  ces  enfants  royaux  pleins 
de  cœur,  de  générosité,  de  bonne  volonté  et  d'esprit  et  leur  a 
appris  le  meilleur  français  d'Ile  de  France. 

Ici  encore,  nous  pourrions  rapporter  beaucoup  d'anecdotes 
charmantes  qui  prouvent  que  Petit  Bob  est  de  partout,  mais  qui 
prouvent  encore  mieux  à  quel  point  s'allient  déjà  en  eux  la  fer- 
meté et  le  sérieux  de  leur  père,  le  gracieux  tour  d'esprit  de  leur 
mère,  la  droiture  originale  et  la  curiosité  éveillée  aux  choses 
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intellectuelles  de  tous  deux.  Ceci  se  passe  à  cette  table  de  famille 
où  tant  de  savants,  de  voyageurs  et  d'artistes  se  sont  assis  dans  la 
salle  à  manger  de  marbre  bleu  aux  encoignures  garnies  d'antiques. 
Le  petit  prince  Albert,  qui  a  neuf  ans  alors,  a  appris  que  le  sta- 
tuaire Hildebrand,  l'un  des  hôtes  préférés  de  son  père,  sera  du 
déjeuner.  Il  a  donc  descendu  une  petite  figure  qu'il  a  modelée  en 
plastiline  et  dont  il  est  très  fier.  Il  la  pose  à  côté  de  son  assiette. 
Naturellement  le  maître,  auquel  on  doit  la  Fontaine  Wittelsbach 
et  le  Prince  Régent  équestre,  inauguré  l'autre  jour  devant  le 
Musée  National,  n'est  pas  long  à  avoir  la  figurine  entre  ses  doigts 
et  à  en  faire  compliment  et  critique.  Seulement,  tout  en  causant 
avec  Leurs  Altesses,  le  vieux  statuaire  oublie  de  la  rendre  et  la 
pose  devant  lui.  Puis  machinalement,  habitude  de  sculpteur,  il  y 
égare  de  nouveau  sa  main  et  la  roule  et  pétrit  comme  mie  de  pain. 
L'enfant,  qui  n'a  pas  perdu  des  yeux  son  chef-d'œuvre,  à  le  voir 
détruire  suffoque  d'indignation  ;  cependant  il  se  contient  et  réfléchit 
à  sa  petite  vengeance.  Alors,  sortant  de  table,  il  dit  du  ton  le  plus 
naturel  :  «  Moi,  je  n'aime  que  Rodin.  » 

Jusqu'ici,  le  prince  Rupprecht  a  occupé,  en  face  de  l'Odéon, 
le  palais  qui  était  la  propriété  et  l'habitation  de  son  grand-père, 
alors  qu'il  était  simplement  le  prince  Luitpold.  Ce  palais,  construit 
par  Klenze  pour  Eugène  de  Beauharnais,  s'appelle  encore  palais 
Leuchtenberg.  Une  des  dernières  fois  que  je  vis  la  Princesse,  le 
nom  de  Napoléon  vint  à  être  prononcé.  Son  Altesse,  se  retournant 
vers  son  mari  :  «  De  nouveau!  »  Et  à  moi  :  «  Depuis  trois 
semaines,  il  ne  s'est  passé  un  seul  jour  que  l'on  n'ait  parlé  de 
Napoléon  ici...  »  Le  salon  contigu  à  celui  des  réceptions  contient 
un  mobilier  extrêmement  précieux,  un  cadeau  de  Napoléon  à 
Eugène,  qui  provient  de  la  Malmaison.  Tous  les  sièges  et  dossiers 
sont  brodés  de  dieux  et  symboles  égyptiens,  et  un  peu  bien  fan- 
taisistes, mais  qui  flattaient  le  jeune  général  retour  d'Orient. 
Eugène  avait  commandé  à  Thorwaldsen  une  frise  qui  complète  la 
physionomie  strictement  Empire  de  cette  pièce,  que  les  conser- 
vateurs actuels  de  la  Malmaison  feraient  bien  de  demander  un 
jour  la  permission  de  visiter.  On  jouait  la  comédie  chez  Eugène, 
et  le  palais  de  l'Odeonsplatz  renferme  un  petit  théâtre  que 
l'abandon  rend  mélancolique.  La  bibliothèque  du  vice-roi  d'Italie 
n'est  pas  encore  cataloguée,  mais  on  la  sait  pleine  des  plus 
importantes  publications  de  l'Empire,  que  Napoléon  faisait 
envoyer  régulièrement  à  son  fils  adoptif.  En  revanche,  les  pré- 
cieuses archives,  les  statues  de  Ganova  et  la  galerie  de  tableaux 
ont  suivi  les  ducs  de  Leuchtenberg  à  Saint-Pétersbourg  ou  dans 
leurs  châteaux  bavarois. 
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Peut-être  n'y  a-t-il  pas  une  seconde  maison  de  Munich  où  la 
vie  soit  aussi  studieuse  et  réglée  de  façon  à  faire  le  plus  grand 
nombre  de  choses  en  un  jour.  Faible  et  malade  déjà,  la  princesse 
Marie-Gabrielle  trouvait  le  moyen  d'être  levée  à  cinq  heures 
quand  il  s'agissait  d'accompagner  son  mari  à  une  course  intéres- 
sante, —  et  tout  l'intéressait  de  ce  qui  attirait  l'attention  du 
Prince.  Personne  mieux  que  celui-ci  ne  sait  résumer  un  problème 
d'esthétique  compliqué,  concentrer  en  quelques  mots  d'intermi- 
nables lectures,  voir  vite  et  porter  un  jugement  définitif.  Une 
discipline  d'esprit  aussi  méthodique  se  rencontre  rarement  :  tout 
est  classifié  dans  cette  mémoire,  —  la  plus  surprenante  qu'il 
m'ait  été  donné  de  voir  à  l'œuvre,  —  comme  dans  un  parc  d'artil- 
lerie. Et  les  effets  si  prompts  de  cette  balistique  aussi  adroite 
qu'érudite  n'ont  pas  toujours  été  du  goût  de  chacun.  Aussi  le 
prince  Rupprecht  est-il  redouté  autant  que  respecté.  En  revanche, 
ceux  qui  l'aiment  et  l'admirent  font  partie  de  l'élite  intellectuelle 
non  seulement  de  l'Allemagne,  mais  de  l'Europe  et  autant  dire  du 
monde  entier.  Les  savants  de  la  Chine,  du  Japon,  de  l'Egypte 
sont  en  relations  suivies  avec  lui  aussi  bien  que  ceux  de  nos  pays. 

Il  ne  manque  pas  une  exposition  comme  il  ne  manque  pas  un 
beau  livre,  pas  une  lecture  d'histoire  ou  d'archéologie,  en  alle- 
mand, français,  anglais  et  italien.  Son  grand  bonheur  et  sa  conti- 
nuelle préoccupation  sont  les  musées  de  Munich.  M.  de  Tschouddi, 
le  défunt  conservateur,  que  la  maison  de  Bavière  s'était  empressée 
de  recueillir  après  sa  disgrâce  de  Berlin,  et  dont  les  tendances 
modernistes  ont  été  si  discutées,  n'avait  pas  de  plus  ferme  appui. 
Et  pour  assurer  la  possession  d'un  bel  objet  d'art  ancien  ou 
moderne  à  sa  capitale,  on  ne  verra  jamais  le  Prince  Royal  plaindre 
ses  peines.  Il  découvre  des  Tiepolos  oubliés  et  des  tapis  perses 
sans  prix  dans  les  galetas  des  résidences  de  Wurzbourg  et  de 
Munich.  Dès  qu'il  peut  s'accorder  une  quinzaine  de  congé,  on  le 
voit  prendre  le  chemin  de  l'Italie,  dont  il  parcourt  province  après 
province,  dont  il  n'ignore  la  moindre  petite  ville.  Vous  partez  à 
votre  tour  pour  le  fond  de  la  terre  de  Bari  ou  pour  Urbin,  Son 
Altesse  vous  trace  immédiatement  un  itinéraire  infaillible  :  telle 
rue,  telle  maison,  un  marteau  de  porte  est  à  voir;  dans  tel  village, 
il  y  a  telle  église,  et  dans  cette  église  un  tableau  inconnu.  Du 
reste,  qu'il  s'agisse  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  la  Dalmatie 
ou  de  l'Espagne,  il  en  va  à  peu  près  de  même.  Seulement  l'Italie 
a  toutes  les  prédilections  du  voyageur  princier.  Il  en  sillonne  les 
sentiers  escarpés  à  pied  et  les  grandes  routes  planes  en  automo- 
bile, tantôt  seul,  tantôt  accompagné  de  quelque  professeur  qu'il 
daigne  traiter  en  camarade,  ou  bien  de  son  cousin  Luitpold,  de 
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la  maison  ducale  de  Biederstein,  qui  s'adonne  à  la  peinture  avec 
succès  et  dont  toutes  les  prédilections  vont  à  Cézanne  et  Gauguin. 

Si  le  roi  Louis  III  paraît  destiné  à  être  un  administrateur 
modèle  qui  continue  les  traditions  d'ordre,  d'économie,  d'équilibre 
et  de  sage  maintien  inaugurées  par  son  père  le  Régent,  il  y  a 
beaucoup  à  parier  pour  que  le  prince  Rupprecht  prenne  d'ores  et 
déjà  en  Bavière  quelque  chose  comme  l'Intendance  des  Beaux- 
Arts.  Du  côté  de  la  musique,  l'attitude  des  nouveaux  souverains 
sera  simplement  respectueuse,  mais  personne  de  la  famille  n'en- 
tend laisser  perdre  une  seule  des  bonnes  traditions.  Les  goûts 
personnels  du  Prince  Royal  vont  à  Mozart.  Si  la  pauvre  chère 
princesse  Rupprecht,  comme  dit  le  peuple  de  Munich,  avait  vécu, 
c'est  en  elle  que  la  musique  moderne  eût  trouvé  la  digne  héritière 
de  Louis  II.  Ses  jeudis  musicaux  étaient  célèbres  dans  Munich 
et  s'agissait-il  de  s'initier  à  une  œuvre  nouvelle  ou  inconnue  de 
Bruckner,  de  Mahler,  de  Delins,  de  Richard  Strauss,  de  Max 
Reger,  on  la  voyait  en  suivre  jusqu'à  trois  et  quatre  répétitions. 
Jamais  je  n'oublierai  la  soirée  où  Mrae  Faliero  Dalcroze  chanta 
dans  son  salon  les  Lieder  du  compagnon  voyageur  de  Gustave 
Mahler;  ni  celle  où  Mme  Cahier  lui  racontait  ses  souvenirs  sur 
l'insigne  musicien,  dont  le  buste  par  Rodin  est  entré  à  la  Glypto- 
thèque.  Son  dernier  désir  musical  ne  put  s'accomplir  :  il  s'agissait, 
après  la  mort  de  son  petit  chéri,  Rudi,  de  lui  amener  Bruno 
Walter  et  un  chanteur  pour  lui  faire  entendre  les  Lieder  des 
enfants  morts.  Cela  ne  put  s'organiser  assez  tôt.  Elle  partit  pour 
Sorrente;  elle  n'en  revint  pas. 

La  princesse  Marie- Gabrielle  est  aujourd'hui,  nous  en  avons 
tous  la  conviction,  une  patronne  de  plus  que  la  Bavière,  si  fertile  en 
saints  et  en  héros,  compte  au  ciel.  Et  l'on  peut  s'attendre  à  ce  que 
cet  auguste,  rude  et  fier  pays,  de  toutes  ses  neiges  et  de  toutes  ses 
gentianes,  de  tous  ses  torrents,  ses  toits  de  bardeaux,  ses  lacs  et 
ses  étendards,  voué  au  bleu  et  blanc  virginal,  —  et  tels  le  furent 
aussi  par  leur  mère  les  enfants  royaux  jusqu'à  l'âge  de  raison,  — 
devienne  enfin,  après  avoir  été  la  patrie  de  fous  romanesques  et 
tragiques,  le  royaume  de  monarques  par  qui  s'écrive  de  l'histoire 
et  non  plus  se  créent  des  légendes.  La  lignée  du  prince  Luitpold 
fait  mieux  que  de  nous  les  promettre,  après  les  vingt-sept  années 
d'arrhes  d'une  Régence  d'apaisement,  de  munificence  et  de  travail 
en  silence, 

William  Ritter. 

Munich,  15  novembre  1913. 


PSYCHOLOGIE  ET  LITTÉRATURE 


LA  COMTESSE  DE  NOAILLES 


Le  nom  si  connu  de  la  comtesse  de  Noailles  éveille  plusieurs 
questions.  Il  est  entouré  d'incertitude.  Parmi  les  femmes  en  par- 
ticulier il  apporte  quelque  trouble.  Les  esprits  sensibles,  séduits 
par  le  charme  de  ce  poète,  l'exaltent  sans  plus  rien  discerner; 
d'autres,  détournés  de  lui  par  son  peu  de  morale,  ignorent  ou  nient 
son  talent.  Je  voudrais  essayer  ici,  sans  perdre  de  vue  le  souci 
de  délicatesse  auquel  s'attache  le  Correspondant,  d'étudier  un 
peu  cet  écrivain  afin  que  le  sens  de  son  nom  devienne,  s'il  se  peut, 
plus  précis  et  plus  clair,  qu'on  ait  pour  le  juger  un  peu  plus  d'élé- 
ments (si  l'on  tient  à  juger  avant  que  la  carrière  soit  close)  et  que 
soit  donnée  une  réponse  à  tant  de  jeunes  interrogations  sur  une 
femme  qu'il  est  aussi  difficile  d'admirer  complètement  que  de  ne 
pas  admirer  du  tout. 

Tout  d'abord,  son  nom  a  une  grande  importance  dans  nos  let- 
tres françaises.  Quand  notre  époque  littéraire  actuelle  sera  passée, 
c'est  à  la  comtesse  de  Noailles  qu'on  devra  faire  remonter  tout  un 
mouvement,  à  la  fois  littéraire  et  mondain.  Combien  de  femmes 
n'ont  écrit  que  parce  qu'elle  avait  écrit,  parce  qu'elle  avait  traduit 
des  sentiments  de  femme  qu'elles  éprouvaient  aussi,  chanté  la 
nature  qu'elles  comprenaient  comme  elle,  tout  cela  dans  un  lan- 
gage direct  qui  leur  semblait  facilement  imitable,  et  avec  un  succès 
qui  était  bien  séduisant?  Combien  de  jeunes  poètes  ont  pris  les 
tours  de  celui-ci,  et  remis  dans  leurs  vers  ses  neuves  et  hardies 
images?  Et,  plus  profondément,  n'y  a-t-il  pas,  chez  un  bon  nombre 
de  nos  contemporains,  un  certain  état  de  lyrisme  vague  à  quoi  elle 
a  contribué? 

Qu'on  s'en  loue  ou  qu'on  le  regrette,  il  est  certain  que  ce  nom 
importe,  par  soi-même  et  par  ses  effets.  Ce  beau  nom  français 
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attira  vivement  l'attention  le  jour  où  on  le  vit  imprimé  en  tête 
d'un  livre  de  vers  féminins.  Attention  qui  allait  à  d'autres  à  travers 
l'auteur,  mais  qui  servit  sa  renommée  naissante.  Attention  à  quoi 
se  mêlait  de  l'étonnement,  presque  un  peu  de  scandale.  Depuis 
lors,  —  et  vraiment  les  mœurs  changent  vite,  car  le  premier  livre 
de  Mme  de  Noailles,  le  Cœur  innombrable,  a  paru  en  1901,  — 
nous  nous  sommes  habitués  à  voir  des  femmes  du  monde  publier 
les  choses  les  plus  personnelles,  vers,  romans,  confidences,  mais 
elle  fut  dans  sa  génération  la  première  à  l'oser,  et  elle  en 
demeure  responsable. 

Pourtant,  ce  ne  fut  pas  seulement,  ou  ce  ne  fut  pas  longtemps, 
le  nom  de  Noailles  qui  fit  lire  ces  vers.  Une  personnalité  de  poète 
très  particulière,  très  frappante,  s'y  livrait,  avec  une  étonnante 
franchise.  Ce  livre  avait  un  accent  nouveau.  L'élan,  la  vie,  une 
jeunesse  non  contrainte,  un  choc  inconnu  des  mots,  une  belle 
liberté  faisaient  du  Cœur  innombrable  quelque  chose  de  chaud 
et  d'agile  qui  avait  infiniment  de  charme;  cependant  qu'un  air 
désordonné  et  comme  un  excès  de  naturel,  en  même  temps  qu'un 
français  parfois  peu  strict,  —  celui  du  titre  entre  autres,  —  cho- 
quaient un  esprit  juste. 

La  jeune  femme  qui  publiait  ce  livre  en  1901  était  mariée 
depuis  peu  d'années.  Elle  était  née  à  Paris,  y  avait  été  élevée, 
avait  reçu  de  la  France  toutes  ses  impressions,  n'ayant  passé 
qu'une  fois,  et  dans  sa  petite  enfance,  trois  mois  d'été  à  Constan- 
tinople,  et  ayant  connu  la  nature  par  ses  aspects  les  plus  doux,  les 
paysages  de  l'Ile-de-France  et  ceux  de  la  Savoie  où  elle  passait 
chaque  année  les  beaux  mois  \  mais  c'était  par  le  sang  une  petite 
Orientale,  plus  exactement  une  Levantine.  La  comtesse  de  Noailles, 
on  le  sait,  est  roumaine.  Son  père,  Georges  Bibesco,  fils  d'un 
hospodar  de  Valachie,  avait  été  adopté,  ainsi  que  sa  mère,  laquelle 
était  de  sang  moldave  et  grec,  par  le  dernier  des  princes  Bassaraba 
de  Brancovan,  dont  il  porta  et  transmit  le  titre  et  le  nom.  La  mère 
de  la  comtesse  de  Noailles  est  turque,  fille  de  Musurus-Pacha, 
qui  fut  ambassadeur  de  la  Porte  à  Londres.  Le  prince  et  la  prin- 
cesse Brancovan  eurent  trois  enfants  :  Constantin  Brancovan,  la 
comtesse  de  Noailles  et  la  princesse  de  Ghimay. 

Ce  mélange  d'un  sang  oriental  et  d'une  atmosphère  française 
doit  être  sensible  dans  la  personnalité  de  la  comtesse  de  Noailles. 
Si  j'en  crois  ce  qui  fut  écrit  sur  elle2,  elle  fut,  comme  les  Orien- 
tales, précoce,  et,  comme  une  Française,  inquiète.  Toute  petite 

1  Villa  Bassaraba,  à  Amphion,  près  d'Evian. 

2  René  Gillouin,  les  Célébrités  d'aujourd'hui. 
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fille,  à  dix  ans,  elle  s'enthousiasme  pour  Mistral;  tout  enfant,  elle 
tient  un  journal,  elle  écrit  des  vers,  elle  chante  la  vie  avant  de  la 
connaître,  elle  est  passionnée  et  «  ivre  »;  —  et,  d'autre  part,  à 
quinze  ans,  elle  est  touchée  de  la  religion  et  s'éprend  de  Pascal. 
Il  faut  plaindre  ceux  qui  subissent  du  destin  ces  poussées  con- 
traires ;  il  faut  songer  à  ce  qu'a  de  lourd  une  hérédité  complexe. 
Si  tant  de  conflits  permettent  à  une  nature  d'être  riche,  ils  ne 
peuvent  pas  la  laisser  intègre.  Et,  ici,  je  veux  dire  qu'ils  ne 
peuvent  pas  la  laisser  entière,  d'un  seul  morceau.  Déjà  les 
nommes  sur  qui  l'éducation  agit  dans  le  même  sens  que  la  race 
sont  divisés  en  eux-mêmes,  que  sera-ce  des  autres? 

L'année  qui  suit  le  Cœur  innombrable,  en  1902,  la  comtesse  de 
Noailles  publie  un  second  livre  de  poèmes,  l'Ombre  des  jours. 
En  1903,  1904,  1905,  successivement  trois  romans  :  la  Nouvelle 
Espérance,  le  Visage  émerveillé  et  Domination;  en  1907,  un 
nouveau  recueil  de  vers,  bien  plus  mûr,  bien  plus  beau  que  les 
premiers,  et  sans  doute  son  chef-d'œuvre,  les  Eblouissements ; 
enfin,  il  y  a  quelques  mois,  au  printemps  de  1913,  le  livre  qui  est 
prétexte  à  parler  d'elle  aujourd'hui,  les  Vivants  et  les  Morts. 

LES  RYTHMES 

La  comtesse  de  Noailles  a  deux  rythmes  :  un  rythme  dansant 
et  bref,  un  rythme  de  joie  vive,  un  rythme  allègre,  cadencé  et 
rompu,  et  qui  est  propre  à  dire  la  tendresse  d'une  âme  enchantée 
et,  jusque  dans  la  mélancolie,  l'ardeur  folle  de  vivre  :  «  Ah!  que 
vivre  est  divin!  »  dit- elle;  puis  des  mots  aussi  simples  lui 
servent  pour  faire  naître  le  rêve  :  «  Il  fera  longtemps  clair,  ce 
soir...  »  Et  jusque  dans  le  mois  d'octobre,  et  jusque  dans  le 
grave  livre  des  Vivants  et  des  Morts,  c'est  sur  ce  rythme- là 
qu'elle  règle  sa  chanson  : 

Octobre,  et  son  odeur  de  vent,  de  brou  de  noix, 
D'herbage,  de  fumée  et  de  froide  châtaigne, 
Répand  comme  un  torrent  l'alerte  désarroi 
Du  feuillage  arraché  et  des  fleurs  qui  s'éteignent. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  joie  que  ce  rythme  a  toute  sa  jeunesse  : 

Le  ciel  est  un  flottant  azur,  jour  sans  pareil  ! 
L'azur  semble  la  tiède  haleine  du  soleil. 
On  respire,  sur  tout  l'éclatant  paysage, 
Une  odeur  de  plaisir,  de  départ  :  ô  voyage, 
O  divine  aventure,  appel  des  cieux  lointains... 
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Et  sur  ce  rythme  jouent  tous  les  étincelants  poèmes  des 
Eblouissements,  qu'ils  soient  des  paysages  d'Orient  ou  de  France, 
des  matins  en  Savoie  ou  des  soirs  à  Versailles  ;  il  est  partout  où 
l'âme  libre  du  poète,  emportée  par  la  fête  de  la  terre,  se  laisse 
ravir  et  s'abandonne,  gratinée. 

J'ai  vu  Constantinople  étant  petite  fille, 

Je  m'en  souviens  un  peu, 
Je  me  souviens  d'un  vase  où  la  myrrhe  grésille, 

Et  d'un  minaret  bleu. 

Je  me  souviens  d'un  soir,  aux  Eaux-Douces  d'Asie, 

Soir  si  traînant,  si  mou, 
Que  déjà,  comme  un  chaud  serpent,  la  Poésie 

S'enroulait  à  mon  cou. 

Mais  il  y  a  un  autre  rythme.  C'est  un  ton  plus  âpre  et  plus 
plein,  une  voix  moins  mobile  et  plus  lente.  Rien  n'y  heurte  la 
coulée  uniforme  des  mots.  Parfois  l'accent  nouveau  se  fait  jour  au 
milieu  d'un  poème  joyeux,  parfois  un  poème  tout  entier  l'introduit 
dans  le  livre  insouciant;  et  puis  il  envahit  et  domine  le  livre  des 
Vivants  et  des  Morts.  C'est  le  rythme  dont  le  beau  poème  célèbre 
de  Jeunesse  reste  le  type  : 

Pourtant,  tu  t'en  iras  un  jour  de  moi,  jeunesse, 
Tu  t'en  iras,  tenant  l'amour  entre  tes  bras! 
Je  souffrirai,  je  pleurerai,  tu  t'en  iras, 
Jusqu'à  ce  que  plus  rien  de  toi  ne  m'apparaisse. 

La  bouche  pleine  d'ombre  et  les  yeux  pleins  de  cris, 
Je  te  rappellerai  d'une  clameur  si  forte, 
Que  pour  ne  plus  m 'entendre  appeler  de  la  sorte, 
La  mort  entre  ses  bras  prendra  mon  cœur  meurtri... 

Tout  ce  qui,  dans  les  poèmes  de  Mrae  de  Noailles,  est  éloquence 
et  passion  emprunte  ce  rythme  horizontal,  si  différent  de  l'autre  : 

Je  m'appuierai  si  bien  et  si  fort  à  la  vie, 
D'une  si  rude  étreinte  et  d'un  tel  serrement, 
Qu'avant  que  la  douceur  du  jour  me  soit  ravie, 
Elle  s'échauffera  de  mon  enlacement. 

Je  laisserai  de  moi  dans  le  pli  des  collines 
La  chaleur  de  mes  yeux  qui  les  ont  vu  fleurir, 
Et  la  cigale,  assise  aux  branches  de  l'épine, 
Fera  vibrer  le  cri  strident  de  mon  désir. 

C'est  le  rythme  de  Vile  des  Folles  à  Venise,  du  Destin  impré- 
visible, du  Monde  intérieur,  de  Un  abondant  amour,  puis  des 
Elévations  et,  enfin,  des  Tombeaux.  Il  est  prenant  et  émouvant; 

25  NOVEMBRE  19l3.  44 
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autant  le  premier  était  animé  et  adroit,  autant  il  avait  sur  nous 
d'emprise  physique  comme  le  souffle  inégal  et  troublant  d'un  jour 
de  mars,  autant  celui-ci  est  dénué,  fixe,  et  s'adresse  à  l'âme.  La 
nuit  a  passé  sur  le  chagrin,  et  voici  qu'au  réveil  il  s'empare  à 
nouveau  de  l'esprit  : 

Un  instant  de  sommeil  est  un  faible  rempart 
Contre  la  destinée  assurée  et  puissante... 

Entre  ces  deux  rythmes,  toute  l'œuvre  de  la  comtesse  de 
Noailles  oscille.  Ils  lui  sont  également  personnels.  Sans  doute, 
elle  imita  d'abord  bien  des  poètes.  Ou  plutôt,  jeune,  sensible  au 
chant  des  autres,  elle  fut  involontairement  persuadée  de  leurs 
mètres.  Parfois  elle  rappelle  Ronsard  et  Du  Bellay  : 

Parfumés  de  trèfle  et  d'armoise. 
Serrant  leurs  vifs  ruisseaux  étroits, 
Les  pays  de  l'Aisne  et  de  l'Oise 
Ont  encor  les  pavés  du  Roi. 

Ou  Alfred  de  Musset  : 

Les  phalènes  légers  qui  dansent  en  silence 
S'envolent  doucement  des  buissons  remués. 

Marceline  Desbordes-Valmore,  quand  elle  est  «  moderne  », 
quand  elle  s'écrie  au  seuil  de  l'amour  qui  la  fera  tant  souffrir  : 

J'étais  dans  le  matin  une  abeille  endormie, 

ressemble  très  souvent  à  Mme  de  Noailles.  Mme  de  Noailles  lui 
ressemble  une  fois  ou  deux  : 

Rossignol  qui  chantez  dans  le  léger  cytise.. 
Flambeau  mystérieux  que  le  vent  doux  attise, 
Je  remets  ma  douleur  à  vos  divins  accents, 
Soupirez  pour  mon  cœur!  Sanglotez  pour  mon  sang! 

Un  jour  même  elle  fit  un  vers  qui  avait  le  tour  de  Racine  : 

Un  aussi  grand  chagrin  n'est  pas  net  aussitôt. 

Le  vers  suivant  n'est-il  pas  de  Francis  Jammes  ? 

On  croit  voir  s'envoler  le  coteau  mol  et  bleu... 

Et  quant  à  Verlaine  et  Raudelaire,  elle  les  imita  tant,  elle  s'en 
imprégna  si  bien,  qu'il  est  inutile  d'en  citer  des  exemples;  leur 
inspiration  est  toute  mêlée  à  la  sienne. 
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Mais  rien  de  ce  qu'elle  a  fait  par  contagion  poétique  n'a  grand 
charme.  Ce  qui  vaut,  chez  la  comtesse  de  Noailles,  ce  n'est  pas  le 
talent,  le  métier,  c'est  l'impulsion.  Et  tout  ce  qui,  chez  elle,  res- 
semble à  d'autres  s'effondre  et  disparait  quand  son  vrai  mètre 
surgit,  prompt  et  sûr  ;  quand  son  accent  à  elle  rompt  les  moules 
et  les  souvenirs  : 

Le  vent  qui  vient  mêler  et  disjoindre  les  branches 

A  de  moins  brusques  bonds 
Que  le  désir  qui  fait  que  les  êtres  se  penchent 

L'un  vers  l'autre,  et  s'en  vont. 

Le  fléchissement  et  la  brisure  de  ces  vers,  que  je  prends  à  son 
premier  livre,  ce  qu'ils  ont  de  suprêmement  vivant,  c'est  la  part 
de  Mme  de  Noailles,  c'est  son  bien,  son  tribut  dans  la  mêlée  de 
nos  lettres. 

Quelle  est  la  mesure  de  cette  poésie?  Jadis,  M.  Charles  Maur- 
ras  l'a  étudiée  dans  un  bel  essai  qu'il  a  appelé  le  Romantisme 
féminin  \  et,  la  groupant  avec  d'autres  poésies  de  femmes,  il  en 
a  dégagé  les  éléments  romantiques,  par  conséquent  (selon  lui) 
morbides.  Les  rattachant  littérairement  à  Baudelaire,  psycholo- 
giquement à  Hugo,  ethnologiquement  à  nos  grandes  femmes  de 
lettres  étrangères,  Mme  de  Staël,  George  Sand,  dont  il  est  curieu- 
sement évident  qu'elles  partagent  l'éclat  et  les  tares,  et  faisant 
en  fin  de  compte  tenir  toutes  ces  influences  de  celle  de  Rousseau, 
il  a  pesé  ces  paroles  féminines,  et  de  la  beauté  de  leurs  imaginations 
il  a  démêlé  l'infirmité.  Mais  le  romantisme  est  une  tendance,  une 
esthétique,  un  état  d'âme  si  l'on  veut  (pour  M.  Maurras  c'est  un 
vice),  ce  n'est  pas  une  mesure.  Le  beau  et  le  laid  existent  en  lui 
et  contre  lui  à  tous  les  degrés,  comme  avec  et  contre  la  tendance 
classique. 

La  comtesse  de  Noailles  a  un  très  beau  don  poétique.  Elle  a 
une  belle  imagination  et  un  beau  langage.  Elle  est  un  vrai  poète. 
De  tous  les  écrivains  féminins  de  notre  temps,  elle  est  la  plus 
douée;  d'autres,  Mme  Gérard  d'Houville  par  exemple,  ont  un  sens 
plus  pur  de  la  beauté,  une  parole  plus  fine;  Mme  Marcelle  Tinayre 
a  plus  de  vitalité  et  sait  mieux  construire  ;  mais  la  comtesse  de 
Noailles  est  la  plus  inspirée,  elle  est  favorisée  d'une  sorte  de 
génie,  elle  invente  où  d'autres  arrangent. 

L'imagination  surtout  me  semble  chez  elle  remarquable.  On 
en  voit  assez  bien  le  travail  dans  une  pièce  comme  les  Eaux  de 
Damas  qui  est  une  des  jolies  pages  des  Eblouis  sèment  s.  Mme  de 

4  Ch.  Maurras,  lKAvenir  de  l'Intelligence. 
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Noailles  n'avait  jamais  été  à  Damas,  et  elle  le  dit  au  premier 
vers.  Mais  quelqu'un  qui  avait  vécu  en  Syrie  avait,  devant  elle, 
dit  l'enchantement  de  cette  terre,  les  eaux  jaillissantes  de  Damas 
et  les  vergers  d'abricotiers  de  son  oasis.  Les  mots  éveillèrent 
chez  l'écouteuse  l'esprit  lyrique,  et  dans  les  jours  qui  suivirent, 
elle  composa  le  charmant  poème  où  les  termes  se  pressent  pour 
exprimer  la  fluidité  et  l'abondance  de  l'eau,  où  elle  les  ajoute  les 
uns  aux  autres,  comme  désespérant  de  pouvoir  rendre  cela  d'agile 
et  de  gai  dont  on  dirait  qu'elle  sent  le  glissement  entre  ses  doigts 
mêmes  : 

0  frais  linges  courant,  glissantes  bandelettes, 

Peuple  d'eau  qui  jouez  et  dont  on  ne  peut  pas 

Arrêter  le  plaisir,  le  rire,  les  ébats... 

Eau  qui  courez,  servez,  comme  une  jeune  esclave, 

Qui  monte,  qui  descend,  qui  parfume  et  qui  lave  ! 

Fraîche  Folie  avec  tous  ses  grelots  d'argent! 

Ruisseaux  qu'ont  voit  toujours,  s'irritant  et  bougeant, 

Nouant  et  dénouant  vos  petites  ceintures, 

Vous  froissant  aux  murs  blancs,  vous  piquant  aux  verdures. 

Et,  à  la  fin  du  poème,  elle  a  si  bien  éprouvé  toute  la  course  de 
ces  eaux  chantantes  qu'une  sensibilité  plus  profonde  en  devient 
en  elle  à  son  tour  touchée  : 

J'aurais  fait  de  ma  vie,  au  chant  de  ces  fontaines, 
Un  pétale  arraché,  que  des  sources  entraînent 
Vers  les  azurs  secrets  et  les  divins  midis... 

Pourquoi  ne  reconnaîtrait-on  pas  largement  un  don  poétique 
si  généreusement  accordé? 

A  l'éloge  de  la  poésie  de  Mme  de  Noailles  ses  vers  suffisent;  ils 
suffisent  aussi  à  la  limiter.  Leur  beauté  n'est  pas  constante  et 
n'est  pas  complète.  Elle  est  un  éclat  et  un  moment.  A  ce  poète 
qui  a  la  couleur,  la  flamme  et  le  mouvement,  la  force  de  com- 
poser manque.  Il  y  a  quelque  chose  de  très  beau  qui  n'existe 
presque  jamais  chez  elle,  c'est  le  suspens;  c'est  ce  point  admi- 
rable, ce  sommet  du  conflit,  qui  fait  tenir  ensemble  la  composi- 
tion la  plus  courte  comme  la  plus  étendue.  Dans  beaucoup  de 
ses  poèmes  on  pourrait  changer  de  place  les  strophes,  et  même 
les  intervertir  d'un  poème  à  l'autre.  Elles  n'ont  pas  de  nécessité 
où  se  rattacher.  Et  cela  n'est  que  l'indice  superficiel  d'un  mauque 
plus  profond.  Nous  n'accueillons  de  Mme  de  Noailles  aucun  des- 
sein. Elle  n'en  a  pas.  Nous  jouissons  seulement  de  ses  paroles. 
Si  le  «  sens  »  est  une  direction,  leur  sens  nous  est  invisible.  Le 
vol  de  l'aigle  ou  de  la  buse  jaune  au  sommet  d'une  vallée  nous 
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intéresse  passionnément;  nous  sentons  par  les  admirables  mou- 
vements la  présence  de  la  proie  inconnue,  et  les  méandres  ou  la 
fixité  du  vol  ne  nous  sont  pas  un  signe  vain.  La  comtesse  de 
Noailles  sait  où  elle  va  :  elle  va  à  un  beau  vers  qui  a  déterminé  le 
poème  ;  mais  elle  y  va  par  le  hasard,  et  c'est  un  faible  but,  et  elle 
ne  nous  a  point  toujours  menés  à  sa  suite.  Alors,  cette  imagina- 
tion vaine,  ce  perpétuel  mirage,  cet  enchantement  cherché  nous 
donnent  une  impression  de  fatigue  et  de  vide... 

De  même,  elle  ne  choisit  pas.  Le  choix  qui  est  le  grand  signe 
de  la  force  est  nécessaire  à  un  art  qui  veut  dépasser  le  commun. 
La  si  visible  gradation  de  la  nature  ne  lui  a  pas  appris  l'échelle 
des  valeurs,  et  comme  les  peuples  enfants,  elle  met  toutes  choses 
au  même  plan.  De  ce  manque  de  choix,  le  manque  de  goût  est 
une  conséquence.  Manque  de  goût  moral.  Voici,  dans  le  dernier 
livre  de  la  comtesse  de  Noailles,  le  poème  intitulé  la  Douleur, 
qui  commence  par  ces  beaux  vers  : 

Quand  la  douleur  est  vaste,  ardente,  sans  mélange, 
Quand  elle  aveugle  ainsi  qu'un  ténébreux  soleil, 
Elle  est  dans  l'eau  qu'on  boit  et  dans  le  pain  qu'on  mange, 
Et  dans  les  rideaux  du  sommeil. 

L'on  croit  que  l'auteur  va  demeurer  à  cette  note  accablée. 
L'inspiration  l'avait  saisie  là.  Elle  exprimait  d'une  façon  directe 
(sauf  pourtant  le  second  vers)  un  fort  sentiment.  Mais  dès  les 
strophes  suivantes,  la  rhétorique  transforme  tout.  La  douleur 
devient  d'abord  le  support  de  l'orgueil  : 

J'ai  vu  l'immensité  moins  vaste  que  mon  être. 

Puis  elle  ouvre  une  tentation  «  comme  celle  de  Jésus  sur  la 
montagne  »;  enfin,  elle  est  le  feu  dangereux  dans  lequel  les  pas- 
sions s'attisent,  et  un  singulier  appel  à  de  nouveaux  plaisirs. 

Vous  préparez  la  vie  avec  vos  sombres  armes... 
Hélas  !  les  purs  sanglots,  les  tremblements,  les  larmes 
Aspirent  à  la  volupté. 

Je  ne  crois  pas,  pour  peu  qu'on  ait  vraiment  souffert,  qu'on 
puisse  ne  pas  être  choqué,  comme  d'un  manque  de  goût  qui 
touche  au  blasphème,  de  cette  déformation  de  la  douleur.  L'idée 
de  la  souifrance  inévitable  peut  porter  à  la  soif  du  plaisir.  Mais  la 
souffrance  elle-même,  non!  n'est  pas  un  philtre  d'amour.  Elle 
dévaste,  elle  ruine,  elle  rend  l'âme  pauvre,  sans  désir,  sans  con- 
fiance, et  singulièrement  humble... 
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Plus  souvent,  c'est  dans  les  mots  mêmes,  dans  leur  matérialité, 
que  le  goût  cle  Mme  de  Noailles  est  en  défaut. 

Mêleront  leurs  parfums  d'onde  et  de  crudité 

est  bien  mauvais; 

Le  goût  de  l'héroïque  et  du  passionnel 

est  pire;  et,  sans  rappeler  les  mièvreries  du  Potager,  il  suffit  de 
citer,  car  c'est  une  tâche  pénible,  ce  passage  : 

Mon  cœur  est  cette  poire 
Qui  mûrit  doucement  sa  pelure  au  soleil... 

pour  montrer  que  Mme  de  Noailles  n'écoute  pas  toujours  le  délicat 
sens  intérieur  du  discernement. 

Mais  c'est  dans  ses  romans  que  son  talent  développe  tous  ses 
principes  de  faiblesse.  Sans  doute,  les  mêmes  qualités  qu'on  aime 
dans  sa  poésie  s'y  retrouvent,  cette  sensation  de  nature  et  de  vie, 
ce  bondissement  et  cette  savante  langueur;  mais  sa  prose,  si 
sounle  pourtant,  est  inférieure  à  ses  vers.  En  poésie,  ce  qu'il  y  a 
d'aventure  et  de  provocation  dans  la  rime  sert  sa  fantaisie  et 
tente  son  audace,  souvent  heureuse.  Mais  la  prose,  qui  n'indique 
rien,  qui  est  comme  un  grand  champ  plat  et  vide,  la  dessert.  Son 
idée,  insuffisante,  s'y  étend  pauvrement,  et  les  épithètes  dont 
elle  l'accompagne  n'en  augmentent  pas  la  consistance.  Et  le 
défaut  de  construction  est  ici  plus  grave  aussi  que  dans  les 
poèmes.  Ses  romans  traitent  chacun  d'un  état  d'âme  unique  qu'ils 
tendent  à  expliquer,  à  rendre  sensible;  et  ils  ne  cherchent  pas  à 
en  montrer  le  développement  ou  les  effets,  mais  seulement  à  le 
figurer  par  toutes  sortes  d'images  et  d'analogies,  aussi  ont-ils 
quelque  chose  à  la  fois  de  vague  et  d'étroit.  Je  ne  crois  pas  que 
les  meilleurs  des  admirateurs  de  la  comtesse  de  Noailles  puissent 
admirer  sincèrement  ses  romans.  Ils  sont  sans  valeur  littéraire, 
sans  réelle  psychologie,  d'une  signification  déplaisante,  et  d'un 
style  dont  les  nombreux  pastiches  qui  en  ont  été  faits,  la  Cité  des 
Lampes  par  exemple,  ont  montré,  poussant  à  bout  ses  ressources, 
l'état  maladif. 

LES  THÈMES 

La  comtesse  de  Noailles  a  trois  thèmes  :  la  nature,  l'amour  et 
la  mort.  Sur  ces  trois  grands  objets,  qui  sont  non  pas  toute  la 
vie,  mais  sa  face  la  plus  émouvante,  elle  a,  étant  femme,  plutôt 


LÀ  comtesse  de  noailles 


695 


des  sentiments  que  des  idées.  Elle  ne  pense  pas  à  la  nature,  à  la 
mort,  à  l'amour,  elle  les  éprouve.  De  tout  ce  qui  nous  arrive,  ils 
sont  ce  qui  nous  atteint  dans  notre  instinct,  dans  notre  primitive 
et  profonde  humanité.  La  réaction  qu'ils  provoquent  en  nous 
intéresse  les  couches  successives  de  notre  sensibilité,  jusqu'à  la 
raison,  suivant  le  degré  moral  de  chacun.  Les  réactions  que  la 
comtesse  de  Noailles  exprime  sont  des  sensations. 

Son  domaine  est  là.  C'est  là  qu'elle  a  reçu,  puis  acquis  la  puis- 
sance qui  lui  est  propre.  Lorsque  nous  avons  en  nous-mêmes 
connu,  plus  ou  moins  consciemment,  une  faculté  dominante  et 
que  notre  goût,  notre  recherche,  notre  volonté  l'a  développée, 
elle  devient  une  force  centrale  de  notre  être,  une  défense  contre 
les  forces  ennemies,  quelque  chose  sur  quoi  tout  le  reste  semble 
compter,  et  dont,  en  une  certaine  façon,  il  dépend.  La  faculté 
d'éprouver,  chez  la  comtesse  de  Noailles,  a  reçu  cette  culture  et 
gagné  cette  maîtrise,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'elle  a  pu  dire 
d'elle-même,  en  regardant  autour  d'elle  ceux  qui  ne  vivent  qu'à 
moitié  : 

Et  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie. 

Elle  a  exalté  en  elle  ce  goût  de  sentir.  Elle  y  a  mis  sa  gloire; 
elle  l'a  chanté  dans  mille  poèmes,  et  dans  ces  vers  nerveux  de 
son  dernier  livre  : 

Un  bondissant  désir  comme  un  torrent  me  gagne, 
Ah!  que  je  hante  encor  le  sommet  des  montagnes, 
Que  je  livre  mes  bras  aux  vents  de  l'Occident; 
Le  vert  genévrier  de  ses  senteurs  me  grise, 
Un  frein  couvert  d'écume  éclate  entre  mes  dents, 
Se  pourrait-il  vraiment  que  l'univers  détruise 
Ce  qu'il  a  fait  de  plus  ardent? 

Où  la  réalité  de  cette  ardeur  cesse-t-elle?  Où  commence-t-elle 
d'être  «  littérature  »?  Rien  n'est  plus  difficile  à  faire  que  ces 
départs.  Les  poètes  eux-mêmes  ne  sauraient  pas  les  fixer.  Tout 
est  confus  et  confondu.  Mme  de  Noailles  a  mis  en  exergue  à  son 
dernier  livre  un  mot  de  Platon  :  «  L'âme  des  poètes  lyriques  fait 
réellement  ce  qu'ils  se  vantent  de  faire  »,  et  si  je  comprends  cette 
parole  un  peu  trouble,  cela  veut  dire  que  si  les  poètes  lyriques 
témoignent  dans  leurs  chants  de  quelque  jactance,  ils  ne  mentent 
point,  car  le  don  lyrique  même  les  élève  à  sentir  plus  que  les 
autres.  Il  est  vrai  :  1p  don  littéraire  implique  de  la  sensibilité..., 
mais  il  la  développe  singulièrement. 

Et  l'expression  l'exagère.  Il  est  des  cas  où  ce  qu'on  a  éprouvé 
dépasse  de  beaucoup  en  intensité  et  en  profondeur  ce  qu'on  en 
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peut  exprimer.  En  général,  cependant,  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai  et,  malgré  le  mot  généreux  de  Platon,  la  poésie  lyrique  embellit 
l'âme  qu'elle  présente.  On  est  moins  riche  que  ses  mots.  Leur 
«  ivresse  »  n'est  pas  une  figure  :  les  mots  vivent,  les  mots  s'ap- 
pellent et  se  tentent,  les  mots  parfois  sont  plus  forts  que  nous. 

Ce  que  la  comtesse  de  Noailles  a  fait  de  ses  sensations  de 
nature,  c'est  une  étonnante  évocation.  Elle  ne  décrit  pas.  Nul 
paysage,  mais  des  heures,  des  saisons,  des  lumières,  des  nuits, 
des  odeurs  et,  surtout,  la  correspondance  intime  entre  ces  fêtes 
de  la  terre  et  une  nature  de  femme  exaltée  et  passive. 

Palerme  s'endormait  ;  la  mer  Tyrrhénienne 
Répandait  une  odeur  d'acre  et  marin  bétail  : 
Odeur  d'algues,  d'oursins,  de  sel  et  de  corail, 
Arôme  de  la  vague  où  meurent  les  sirènes; 
Et  cette  odeur,  nageant  dans  les  tièdes  embruns, 
Avait  tant  de  hardie  et  vaste  violence 
Qu'elle  semblait  une  âpre  et  pénétrante  offense 
A  la  terre  endormie  et  presque  sans  parfums... 

Mais,  dès  les  premiers  poèmes,  et  de  plus  en  plus  souvent,  à 
la  nature,  s'est  mêlé  l'amour.  Le  monde  si  beau  ne  lui  a  été, 
chaque  jour  davantage,  qu'une  coupe  offerte  par  l'amour  ou  pour 
lui.  Et  toute  la  douleur,  bientôt,  s'est  en  lui  résumée  : 

Douleur,  coupe  d'amour  plus  large  que  les  mains... 

A  Syracuse,  «  près  des  champs  où  courut  Alcibiade  »,  c'est  ce 
reve-là  qui  fait  pâlir  le  rêve  des  Grecs  ensevelis  ;  pourtant,  le  soir 
était  beau  : 

L'ache,  l'anet  crépu 
Répandaient  leurs  senteurs, 

Mais  sa  beauté  même  suscita  l'image  éternelle  : 

Et  le  pouvoir  des  nuits  se  mit  à  propager 
L'amoureuse  espérance  et  ses  divins  dangers. 
0  désir  du  désir,  du  hasard  et  des  larmes  ! 

Ainsi  déjà,  tout  enfant,  «  petite  fille  aux  eaux  douces  d'Asie  », 
tandis  que  passait  une  barque  pleine  de  friandises, 

0  parfums  balancés! 

elle  songeait  à  l'inconnu  furtif,  à  «  l'enfantin  vizir  »  qui  se  glisse- 
rait au  temple  silencieux. 

Aussi  la  nature  perdra- 1- elle  bientôt  de  son  délice  et  la  femme 
cherchera  en  vain  la  joie  du  «  tendre  univers  »  d'autrefois.  Le 
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beau  poème  du  Monde  intérieur  exprime  avec  force  cette  trahison. 
Mais  quel  amour  aime  donc  la  comtesse  de  Noailles?  Je  cherche 
en  ses  pages  l'amour  qui  habite  le  cœur;  je  ne  trouve  que  deux 
masques  du  beau  visage  :  la  volupté  et  la  fièvre  de  l'esprit.  Je  ne 
trouve  pas  la  grande  force  simple,  la  profondeur  pareille  au 
silence,  et  je  me  demande  si  le  poète  du  Cœur  innombrable  l'a 
jamais  rencontrée. 

Elle  a  dit  des  mots  exquis  de  tendresse,  pourtant  : 

Je  songeais  lentement  au  bonheur  misérable 
De  retrouver  tes  yeux  où  finit  mon  exil. 

Et  ces  vers,  qui  ouvrent  la  page  des  Passions  au  dernier  volume  : 

Tu  vis,  je  bois  l'azur  qu'épanche  ton  visage, 
Ton  rire  me  nourrit  comme  d'un  blé  plus  fin, 
Je  ne  sais  pas  le  jour  où,  moins  sùr  et  moins  sage, 
Tu  me  feras  mourir  de  faim. 

Solitaire,  nomade,  et  toujours  étonnée, 
Je  n'ai  pas  de  patrie  et  je  n'ai  pas  de  toit. 
J'ai  peur  de  la  maison,  du  jour  et  de  l'année 
Où  je  devrai  souffrir  de  toi. 

Mais  qu'est-ce  là  qu'un  jeu  vif  et  tendre?  Car  le  souci  est 
toujours  personnel,  c'est  la  recherche  du  plaisir  ou  de  l'exalta- 
tion, c'est  l'augmentation  de  soi-même.  L'être  aimé  est  précieux 
par  l'amour  qu'on  a  pour  lui.  «  Déjà  »,  dit-elle, 

Je  n'avais  plus  besoin  de  vous  pour  vous  aimer, 

et  il  n'est  plus  précieux  quand  le  lyrisme  intérieur  cesse  d'être 
par  lui  alimenté  : 

Vous  n'êtes  plus  pour  moi  ces  jardins  de  Vérone... 

Nulle  fougue,  nulle  folie,  nulle  flamme  et  transport  ne  peut  ici 
donner  le  change.  Le  livre  des  passions  n'est  pas  le  livre  de 
l'amour.  L'impression  que  me  donne  ce  grand,  ce  tumultueux 
effort  du  poète  pour  recevoir  en  soi,  par  la  nature  et  par  l'amour, 
je  ne  sais  quelle  luxuriante  joie,  quelle  plénitude  d'orgueil,  c'est 
qu'il  la  fait  s'écarter  de  la  vie.  La  comtesse  de  Noailles  apparaît 
loin,  hors  de  tout  ce  qu'a  de  secourable  et  de  vrai 

La  vie  humble,  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles  *, 

la  vie  puissante,  pleine  de  besognes  et  de  courage...  Elle  est  loin, 

4  Verlaine. 
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et  le  torrent  de  l'humaine  vérité  passe  à  côté  d'elle,  laissant  très 
aride  le  tertre  sableux  où  elle  s'enivre  de  son  rêve. 
Et  ce  rêve  la  conduit  à  la  souffrance;  les  derniers  chants  des 

Vivants  et  des  Morts  sont  d'un  cœur  désespéré  : 

J'ai  longtemps  recherché  le  somptueux  prodige 
D'un  tout-puissant  bonheur  sans  fond  et  sans  parois  : 
La  profondeur  est  close  au  prix  de  mon  vertige... 

Mon  cœur  est  comme  un  mort  qu'on  a  mis  dans  la  tombe... 

Je  n'ai  rien  accepté  du  séjour  sur  la  terre, 
Jamais  le  sort  humain  n'eut  mon  consentement; 
J'ai  langui,  j'ai  bondi,  nomade  et  solitaire, 
Des  paradis  de  joie  aux  enfers  du  tourment. 

Je  ne  demande  pas  à  l'énigme  du  monde 
Quel  dieu  favorisait  puis  délaissait  mon  cœur, 
Ni  quel  fleuve  d'amour,  en  détournant  ses  ondes, 
A  déposé  chez  moi  ce  limon  de  langueur  I 

Hélas!  que  tout  nous  fuit!  Comme  tout  nous  rejette! 

Comme  tout  aboutit  à  ce  hideux  repos 

Qui  de  la  terre  fait  un  immense  squelette 

Où  les  foules  sans  nombre  ont  aligné  leurs  os  ! 

Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  voici  un  esprit  qui 
s'est  cru  libre  de  recueillir  tout  ce  que  la  vie  offrait.  Souvent  des 
jeunes  hommes  et  des  jeunes  femmes  envient  cette  «  liberté  » 
d'une  âme  païenne,  cet  affranchissement  de  toutes  lois  et  de  tous 
liens.  Voici  le  désenchantement  de  celle-ci.  Ce  n'est  pas  la  pensée 
chrétienne,  un  instant  connue,  qui  l'a  empêchée  d'être  heureuse, 
et  ce  n'est  aucun  remords.  Si  mauvaise,  si  nuisible  à  l'âme  que 
puisse  être  l'œuvre  de  la  comtesse  de  Noailles  (car  je  la  crois 
nuisible,  directement  dans  les  romans,  indirectement  dans  la 
poésie),  elle  porte  du  moins  cet  enseignement...  «  Le  mal  même, 
dit  M.  Paul  Claudel,  comporte  son  bien  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
perdre.  » 

La  mort  est  le  troisième  objet  de  la  pensée  de  la  comtesse  de 
Noailles.  Dès  le  premier  de  ses  livres,  si  jeune,  si  naïf,  presque 
un  livre  d'adolescente,  elle  l'avait  aperçue  : 

Ah  !  faut-il  que  mes  yeux  s'emplissent  d'ombre  un  jour  ! 

et  elle  en  a  dit  l'effroi  avec  les  mots  les  plus  palpitants  qu'on  ait, 
je  crois,  jamais  trouvés  sur  elle.  C'était  un  effroi  physique,  celui 
de  n'être  plus  une  chose  vivante,  mais  «  ce  haillon  qui  dort  sous 
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toute  la  nature  »,  celui  de  ne  plus  participer  à  l'immense  vie  de  la 
terre,  mais  de  devenir  cet  être  «  exclus  ». 

Ceux  qui  ont  reçu  une  éducation  chrétienne  se  rendent  difficile- 
ment compte  de  la  terreur  qu'il  y  a  à  envisager  ainsi  la  mort.  Pour 
eux,-  à  travers  leur  croyance,  leur  imagination  s'est  imprégnée 
d'une  idée  de  transformation,  de  lumière,  et  la  mort  leur  paraît 
un  sombre  passage,  mais  un  passage  seulement.  Ils  dédaignent 
l'image  de  leur  corps  enseveli  et  s'attachent  à  suivre  celle  de  leur 
âme  libérée.  Mais,  pour  les  autres,  quand  la  mort  est  un  terme, 
quand  elle  a  toute  la  réalité  d'une  fin,  quel  insupportable  cau- 
chemar que  d'avancer  vers  elle  jour  par  jour.  Qui  de  nous  n'a 
connu  de  ces  êtres  généreux  et  jeunes,  mis,  par  la  mort  d'un  être 
familier,  en  face  de  cette  angoisse  et  de  cette  épouvante?  C'est 
parfois  pour  eux  l'accès  à  la  vérité  chrétienne;  parfois,  au 
contraire,  c'est  le  retour  plus  vif  à  la  joie  de  vivre.  De  toutes 
façons,  ils  se  sont  détournés  du  tableau.  La  mort,  pour  un  être 
jeune,  est  une  chose  horrible,  qu'on  ne  peut  pas  regarder.  Seule 
la  lassitude  de  la  vie  rend  capable  d'y  consentir  comme  à  un  repos, 
si  un  espoir  spirituel  ne  la  transfigure  : 

Seigneur,  j'ai  vu  la  face  inerte  de  vos  morts, 
J'ai  vu  leur  blanc  visage  et  leurs  mains  engourdies, 
J'ai  cherché,  le  front  bas  devant  ces  calmes  corps, 
Ce  qui  reste  autour  d'eux  d'une  âme  ivre  et  hardie. 

Que  demeure-t-il  de  la  beauté  de  l'existence  quand  on  en  a 
ainsi  touché  le  défaut? 

0  mes  jeunes  amis,  qui  faisiez  mes  jours  clairs, 
Pourquoi  sont-ce  vos  mains  inertes  qui  dérangent 
L'ordre  imposant  de  l'Univers? 

Il  reste,  dit  la  comtesse  de  Noailles,  l'amour,  qui  suspend  au 
mur  de  l'histoire  humaine  les  guirlandes  éternelles  et  y  grave  le 
nom  de  ses  héros...  Mais  ce  n'est  qu'un  leurre,  un  elfort  suprême 
pour  sortir  de  la  prison  : 

Je  pourrais  croire  encor  que  la  vie  est  auguste, 
Qu'un  sûr  pressentiment,  obscur  et  solennel, 
Fixe  au  cœur  des  humains  le  sens  de  l'éternel... 
...  Si  je  n'avais  pas  vu  leur  visage  endormi! 

LA  MORALE 

La  femme  est  sujette  à  rapporter  toutes  choses  à  son  cœur, 
parce  que  ses  affections  lui  sont  sacrées,  et  que,  plus  que  l'homme, 
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elle  en  vit.  Gela  tend  à  lui  faire  suivre  une  morale  toute  person- 
nelle, dans  laquelle  le  bonheur  de  ceux  qui  lui  sont  chers  tient  la 
première  place,  et  où  il  s'agit  d'assurer  son  propre  bonheur  par 
tous  les  moyens.  C'est  chez  elle  un  instinct.  Il  peut  aller  jusqu'à 
la  révolte  et  à  la  cruauté.  Car  les  lois  qui  nuiraient  à  elle  ou  aux 
siens  lui  sont  comme  n'étant  pas,  et  les  êtres  qui  sont  en  travers 
de  leur  chemin,  elle  les  ignore  et  vient  aisément  à  les  haïr.  Que 
cet  instinct  soit  tenu  en  bride,  étouffé,  combattu,  il  n'en  existe 
pas  moins.  Je  ne  pense  pas  qu'il  nous  fasse  grand  honneur.  Et  les 
femmes  qui  l'éprouvent  peu  sont  plus  nobles  que  les  autres. 
Mme  de  Noailles  a  peint  des  natures  féminines  qui  en  étaient  les 
proies.  Natures  flottantes  et  abandonnées,  créatures  en  apparence 
très  douces  et  qui  réclament  une  tendre  pitié,  mais  en  réalité 
natures  de  petites  bêtes  très  redoutables,  jalouses  d'elles-mêmes 
et  très  bien  armées.  Quand  Solange,  l'héroïne  de  la  Nouvelle 
Espérance,  s'aperçoit  que  son  mari  n'est  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé, 
elle  s'applique  à  séduire  successivement  les  deux  amis  de  ce 
mari  qui  fréquentent  le  plus  familièrement  sa  maison,  puis,  déçue 
là  encore,  elle  s'en  va  délibérément  chez  Philippe  Sorbier,  à  qui 
son  travail  de  savant,  la  renommée  et  la  fierté  de  soi-même 
semblaient  parfaitement  suffire,  et  éveillant  en  lui  la  folie  qui  dort 
toujours,  malgré  les  volontés,  au  fond  des  cœurs  ardents,  elle  fait 
d'elle  et  de  lui  deux  êtres  que  la  passion  brûle  sans  les  combler, 
deux  êtres  malheureux,  dont  l'un  a  des  remords  et  dont  l'autre 
se  tue. 

Ses  deux  autres  romans  et  l'ensemble  des  poèmes  sont  l'écho 
de  ce  culte  frénétique  de  soi-même  qui  exclut  la  noblesse  élémen- 
taire :  le  respect  des  autres*  et  qui  tarit  les  sources  de  toute  cha- 
rité. Cette  tendance  mauvaise  de  la  femme,  Mme  de  Noailles  l'a 
montrée  exaspérée,  presque  démente. 

Son  œuvre  par  là  nous  diminue,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit 
juste.  Tous  les  hommes  qui  ont  écrit  sur  elle  ont  noté  que  par  ses 
romans  elle  «  éclairait  la  psychologie  de  la  femme  d'un  jour  nou- 
veau »,  qu'elle  faisait  sur  sa  vraie  nature  des  «  aveux  précieux  », 
que  son  témoignage  détruisait  bien  des  illusions.  J'ai  en  horreur 
ce  sourire  masculin  à  ces  prétendues  révélations,  ce  trouble  plaisir 
de  l'homme  devant  ce  qui  nous  rabaisse;  est-ce  que  bien  des 
femmes,  en  lisant  la  préface  de  M.  Marcel  Prévost  au  livre  de  cette 
romancière  suédoise,  YAge  dangereux,  ne  se  sont  pas  senties 
révoltées?  Et  certes  ce  n'était  pas  à  M.  Marcel  Prévost  qu'elles  en 
voulaient,  mais  à  la  femme  qui  avait  provoqué  ces  commentaires. 
Les  romancières  n'ont  nullement  besoin  dans  leurs  livres  de  mettre 
la  femme  sur  un  piédestal,  mais  si  elles  se  vantent  de  peindre  toute 
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la  femme,  elles  se  doivent,  elles  doivent  à  leurs  partenaires  dans 
le  conflit  de  remonter,  par-delà  les  dépravations  accidentelles  et 
par-delà  les  mauvais  instincts  permanents,  jusqu'à  la  source  admi- 
rable d'un  cœur  féminin,  qui  est  de  servir  ce  qu'elle  aime.  Si  on 
veut  rester  superficiel,  qu'on  montre  la  coquetterie  ou  la  duplicité 
ou  ce  qu'on  voudra,  tout  le  monde  saura  qu'il  y  a  là-dessous 
autre  chose.  Mais  si  on  prétend  toucher  dans  son  essence  l'âme 
féminine,  alors  qu'on  veuille  bien  ne  pas  la  faire  toute  tenir  dans 
cet  affreux  appétit  de  plaisir  dont  on  nous  dit  qu'il  suffit  à  tout 
expliquer.  Car  il  y  a  une  soif  de  l'âme  qui  est  telle  qu'il  lui  faut 
quelquefois  toute  la  coupe  du  renoncement  pour  se  satisfaire,  et 
il  y  a  des  cœurs  fiers,  des  cœurs  silencieux,  des  cœurs  doucement 
farouches,  et,  parmi  les  cœurs  passionnés,  de  beaux  cœurs  francs 
où  la  flamme  de  l'amour  éclaire  comme  le  soleil. 

Ce  n'est  pas  par  peur  de  la  vérité  qu'on  réclame  autre  chose, 
c'est  par  amour  de  la  totale  vérité.  Aucun  être  humain,  s'il  n'a 
vendu  son  âme,  ne  peut  craindre  d'être  regardé  jusqu'au  fond.  Et 
ce  qu'on  voit  alors  en  lui,  c'est  l'humanité  dans  sa  fleur  inaltérable, 
c'est  la  trace  d'une  image  de  Dieu  que  le  vice  n'efface  jamais 
complètement. 

Cette  image,  la  comtesse  de  Noailles  vient  d'en  apercevoir  en 
elle-même  le  reflet.  C'est  cette  découverte  qui  donne  à  son  dernier 
livre,  les  Vivants  et  les  Morts,  cette  cohérence  pathétique  qu'on 
ne  trouvait  pas  dans  les  autres,  et  qui  fait  qu'on  l'estime  plus  beau 
quoiqu'il  soit  moins  brillant.  0  beauté  de  l'âme  humaine  !  c'est  au 
fond  de  la  douleur  que  naît  la  pensée  de  Dieu  : 

Mon  Dieu,  je  De  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  souffre 
Au-delà  de  l'appui  et  du  secours  humain... 

C'est  six  ans  auparavant  que,  au  sommet  de  son  talent  et  de  sa  vie, 
elle  avait  commencé  par  des  mots  pareils  un  vers  si  différent  : 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  rien,  je  sais  que  c'est  l'été... 

Qu'y  a-t-il  donc  entre  les  deux  ?  Hélas  !  il  y  a  toute  l'étendue  et 
toute  la  profondeur  de  la  souffrance  féminine,  la  rançon  d'une 
sensibilité  enrichie  et  d'un  rêve  absorbé  par  l'amour.  La  femme, 
difficilement,  détourne  comme  l'homme  vers  d'autres  objets  l'ac- 
tivité déçue  de  son  âme;  l'action  ne  remplace  guère  pour  elle  le 
sentiment.  Je  crois  très  volontiers  que  la  comtesse  de  Noailles 
traduit  dans  ses  poèmes  un  rêve  haut.  Je  la  vois  abusée  par 
l'orgueil,  et  païenne,  comme  on  l'a  tant  dit,  mais  généreuse,  et  je 
comprends,  à  travers  son  œuvre,  que,  dans  ce  qu'elle  appelle  elle- 
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même  «  ce  grand  abus  de  l'amour  »,  elle  a  eu  un  objet  qui  dépas- 
sait la  commune  mesure  humaine.  C'est  pour  cela  que  la  prière 
qu'elle  adresse  à  Dieu  aujourd'hui  ne  se  trompe  pas  de  but, 
quoique  ce  soit  la  même  prière,  absolument  la  même,  qu'elle  a 
faite  aux  créatures,  jadis.  A  l'amour  et  à  la  nature,  elle  avait  dit  : 
«  Rassasiez-moi,  comblez-moi.  »  Les  créatures  sont  insuffisantes, 
elle  va  à  ce  qui  est  au  delà.  Et  au  delà  que  voit- elle?  Un  Dieu 
dont  on  lui  a  parlé  quand  elle  était  adolescente,  qu'elle  connaît 
par  Pascal  et  par  l'Imitation,  par  son  propre  sens  poétique,  par 
quelques  mystiques  dont  elle  me  paraît  avoir  été  curieuse,  et 
par  quelques  grands  écrivains  chrétiens  contemporains.  Et  avec 
cette  logique  du  sentiment  dont  Dieu  se  sert  dans  sa  rencontre 
avec  les  âmes,  elle  pense  que  c'est  à  lui,  invisible,  inconnu,  que 
va  cette  flèche  désespérée  qu'elle  lance  à  travers  le  ciel  : 

Dieu  brûlant,  vous  en  qui  tout  excès  est  permis  ! 

Rien  d'extérieur,  dit-elle,  ni  rien  d'intime,  ne  le  lui  révèle,  ce 
Dieu.  Mais  puisqu'il  a  un  nom,  et  puisque  son  âme  l'appelle,  il  faut 
bien  que  quelque  part  ils  s'atteignent.  Et,  «  sans  rien  savoir  », 
elle  chante, 

A  cause  du  vide  infini. 

Il  faudrait  être  bien  médiocre  chrétien,  bien  mesquin  catho- 
lique, pour  sourire  d'aucun  appel  à  Dieu,  s'il  est  sincère,  et  pour 
se  croire  le  droit  de  douter  de  cette  sincérité.  Le  livre  des  Vivants 
et  des  Morts  n'est  pas  un  livre  religieux.  Il  a  même,  sur  ce  Dieu 
cherché,  des  pages  déplorables.  Le  poète  qui  l'a  écrit  et  pensé  n'est 
pas  un  converti;  rien  n'indique  qu'il  soit  sur  le  chemin  de  la  con- 
version, voilà  ce  qu'il  faut  se  répéter,  car,  de  nos  jours,  on  manque 
de  discrétion  en  ces  matières,  et  rien  n'est  dangereux  comme  de 
forcer  l'âme  des  gens  par  la  publique  discussion  de  leur  état.  La 
logique  voudrait  qu'il  en  résultât  du  scandale.  Mais,  dans  ce  livre, 
la  comtesse  de  Noailles  a  parlé  avec  un  accent  qu'elle  n'avait  pas 
eu  jusque-là,  et  elle  a,  dans  de  beaux  vers  graves,  prononcé  des 
paroles  qui  éveillent  un  grand  frémissement  dans  les  cœurs  chré- 
tiens. C'est  tout.  C'est  beaucoup.  Que  savons-nous  du  cœur  de 
Dieu?  sinon  qu'il  est  la  Bonté  sans  mesure... 


E.  Sainte-Marie  Perrin. 
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M.  Ardei  revint  harassé  et  content;  il  avait  humé  dans  les  rues 
de  Paris  ce  vent  de  gloriole  qu'on  respire  là,  et  non  ailleurs;  au 
ministère,  il  avait  reçu  l'assurance  d'être  nommé  bientôt  à  Ver- 
sailles ;  et,  quand  même  il  dédaignait  l'avancement,  cette  pro- 
messe lui  arrivait  comme  un  souffle  du  large  auquel  il  tendait  ses 
voiles.  En  termes  succincts,  il  mit  Pauline  au  fait  de  sa  journée 
et  du  temps  affreux  qu'il  avait  dû  braver  :  Paris,  vers  deux  heures 
du  soir,  submergé  sous  un  tourbillon  de  neige;  les  véhicules 
marchaient  au  pas;  plus  personne  sur  les  boulevards,  on  n'y 
entendait  que  les  lourds  chevaux  d'omnibus  haletant  et  glissant; 
la  suspension  de  l'activité  dans  l'énorme  ville  ressemblait  à  un 
cataclysme;  mais,  tout  en  pestant,  il  s'était  exalté  par  une  marche 
épique.  Pauline  écoutait  à  peine,  consternée  d'un  départ  probable 
et  prochain. 

—  Et  toi,  tout  hier,  quel  a  été  ton  emploi  du  temps? 

Dès  qu'elle  répondit  que  «  les  Rude  »  l'avaient  emmenée  aux 
environs  : 

—  Les  Rude  qui  ne  le  sont  guère,  dit-il  en  veine  de  boutades.  Si 
le  fanatisme  religieux  ne  leur  prêtait  du  mordant,  ce  serait  la 
famille  française  d'aujourd'hui,  détrempée  dans  trop  de  douceur. 

Elle  prolongea  le  récit  de  la  randonnée  sur  les  coteaux,  retar- 
dant celui  de  la  visite  à  Druzy;  il  fallut  y  venir  enfin,  et  son  père, 
ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  reprit  sa  mine  d'ironie  mauvaise  : 

—  L'incident  était  concerté  entre  l'abbé  et  Julien;  tu  as  donné, 
comme  une  bonne  dinde,  dans  le  panneau  ! 

—  Pas  du  tout,  protesta-t-elle  en  rougissant,  et  avec  une  viva- 
cité excessive;  je  suis  certaine  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  vus. 

Elle  lui  présenta,  pour  faire  diversion,  la  miniature;  mais  il  ne 
la  prit  point  sans  une  saillie  contre  son  frère  : 

—  Tout  de  même...,  il  a  compris.  Voilà  dix  ans  qu'il  aurait  dù 
me  remettre,  à  moi,  son  aîné,  ce  souvenir  de  famille! 

En  dépit  des  apparences,  le  cadeau  ajouta  une  satisfaction  à 


1  Voy.  le  Correspondant  des  25  octobre  et  10  novembre  1913. 
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celles  qu'il  rapportait  de  son  voyage;  outre  qu'il  tenait  à  l'objet 
lui-même,  l'acte  de  l'abbé  prenait  devant  lui  le  sens  d'un  hommage 
et  presque  d'une  réparation.  Victorien  était  de  ceux-là  qui  ont 
besoin,  pour  se  voir  en  beau,  de  ravilir  les  autres;  s'il  avait  été  un 
triomphateur  romain,  il  eût  essuyé  voluptueusement  la  poussière  de 
ses  sandales  sur  des  têtes  de  rois  captifs. 

Seulement,  il  ne  soupçonna  guère  à  quel  point  ses  paroles 
revêches  heurtaient  sa  fille  et  la  détachaient  de  son  influence. 

Jusqu'alors,  chez  elle,  la  naïveté  des  élans  et  les  habitudes  de 
négation  critique  se  contrariaient  sans  qu'elle  en  souffrît;  il  lui 
semblait  nécessaire  que  l'intelligence  dît  «  non  »,  quand  le  senti- 
ment disait  «  oui  ».  Elle  voyait  en  l'esprit  d'analyse  une  forme  de 
supériorité;  son  père  tenait,  à  ses  yeux,  la  sienne,  de  ce  qu'il 
passait  toutes  ses  idées  au  crible  d'une  méthode,  d'un  raisonne- 
ment. Elle  vivait,  auprès  de  lui,  dans  un  air  imbu  d'un  poison 
subtil,  et  n'en  était  pas  pas  plus  affectée  que  de  la  vapeur  des 
cigarettes  qu'il  fumait. 

A  présent,  ce  dualisme  allait  la  torturer;  et,  ou  bien  elle  y 
échapperait,  ou  elle  aboutirait  au  désespoir.  L'hypothèse  que 
Julien,  d'accord  avec  son  oncle,  avait  prémédité  toute  leur  pro- 
menade lui  fut  insupportable;  le  doute  insinué  la  froissait  pour 
lui  autant  que  pour  elle-même;  cependant  elle  ne  l'élimina 
qu'après  avoir  pesé  «  le  oui  et  le  non  »  ;  mais  elle  en  voulut  à 
M.  Ardel  d'une  suspicion  inique  :  vraiment,  il  généralisait  trop;  sa 
peur  d'être  dupe  tournait  à  la  hantise;  partout  il  flairait  des 
pièges,  des  perfidies!  En  supposant  des  hostilités,  il  s'en  créait. 
C'est  pourquoi,  dans  son  milieu  professoral,  sa  disgrâce  avait 
tant  duré. 

La  veille  encore,  elle  se  fût  réjouie  de  savoir  que,  sous  peu,  ce 
déni  de  justice  prendrait  fin.  Maintenant,  la  perspective  de  quitter 
Sens  et  leur  maison  l'affligeait  comme  une  menace  d'exil,  et,  sur 
la  cause  de  sa  tristesse,  une  certitude  plus  poignante  que  déli- 
cieuse s'imposait  à  sa  lucidité  :  elle  aimait  Julien. 

Toutefois  elle  essayait  d'accumuler  contre  son  inclination  une 
série  d'obstacles;  le  plus  immédiat  paraissait  être  un  éloignement 
où  il  aurait  tôt  fait  de  l'oublier,  même  si,  entre  eux,  se  nouait  une 
amitié  fragile.  «  11  vaut  mieux  que  nous  partions,  puisque  je  dois 
vivre  ici  malheureuse...  » 

Elle  resongeait  à  son  trouble  de  la  nuit,  au  mouvement 
d'anxiété  qui  l'avait  ployée  jusqu'à  l'humiliation  d'une  prière. 
Sa  prière,  sans  foi  ni  ferveur,  abstraite  et  conditionnelle,  liée  par 
la  crainte  de  jeter  dans  le  vide  un  sanglot  inentendu,  énonçait 
néanmoins  le  désir  de  croire.  Gomment  avait-elle  pu  en  arriver 
là?  Sa  raison  discutait  les  origines  de  «  cet  instant  mystique  », 
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et  débrouillait  le  fil  d'émotions  confuses  par  un  jeu  presque 
instantané,  tant  il  lui  était  habituel!  Depuis  sa  visite  à  la  cathé- 
drale, un  réseau  de  concordances  pieuses  l'avait  enveloppée; 
mais  pourquoi  les  avait-elle  subies,  elle  auparavant  si  tranquille 
dans  son  irréligion? 

Les  heures  passées  avec  Julien  et  son  oncle  ne  suffisaient 
point  à  expliquer  le  changement  qui  s'était  fait  en  sa  vie  secrète; 
il  y  avait  quelque  chose  de  plus,  un  mystère  qu'elle  ne  démêlait 
pas;  elle  le  sentait  si  bien  qu'elle  se  disait  :  «  A  quoi  sert  de  me 
défendre,  si  les  impulsions  doivent  être  plus  fortes  que  moi?  » 
Puis  son  indépendance  se  rebella  contre  l'abandon  de  sa  volonté  : 

—  Je  vais  y  mettre  bon  ordre,  m'interciire  de  penser  à  tout  cela. 
Mais,  quoi  qu'elle  voulût,  elle  ne  pouvait  redevenir  ce  qu'elle 

était  quinze  jours  avant,  et  il  lui  semblait  que,  devant  un  miroir, 
elle  s'était  brusquement  découvert  un  aulre  visage. 

Un  soin  extérieur  la  détourna  de  cet  examen.  M.  Ardel,  dès 
qu'il  apprit  la  conduite  d'Egalité,  intransigeant  sur  la  morale 
domestique,  lui  signifia  qu'elle  s'en  irait  dans  la  huitaine. 

—  Tout  de  suite,  répliqua  la  bonne. 
Et  elle  monta  faire  ses  paquets. 

Pauline  eut  donc  à  sortir  pour  chercher  une  nouvelle  servante. 
Il  gelait  plus  dur  que  la  veille  ;  mais  le  vent  était  tombé,  et  la 
neige  des  toits  prenait  sous  le  soleil  une  douceur  d'hermine.  Au 
moment  où,  debout  sur  le  seuil,  elle  achevait  d'ajuster  ses  gants, 
Julien  passa  dans  la  rue.  La  coïncidence  était -elle  l'effet  d'une 
aimantation  commune?  Pauline  eut  une  surprise  si  forte  qu'elle 
pâlit.  Au  lieu  de  la  saluer  simplement,  il  vint  à  elle,  s'informa  si 
la  course  ne  l'avait  point  fatiguée,  si  le  professeur  était  rentré 
sans  encombre  de  Paris.  Dans  les  mots  rapides  qu'ils  échangè- 
rent, elle  connut  plus  de  bonheur  que  dans  le  long  contact  de  la 
veille.  Elle  n'en  voulait  rien  laisser  voir,  tandis  qu'une  joie  étin- 
celante  et  victorieuse  s'échappait  des  pupilles  de  Julien,  faisait 
son  teint  plus  diaphane  et  ses  gestes  plus  délibérés.  Légère 
comme  une  brise,  elle  s'en  alla,  ressaisie  par  tout  l'enchante- 
ment de  ses  espoirs  : 

—  Il  me  dénie,  rêvait-elle,  le  sens  de  l'amour.  Je  saurais  bien 
aimer,  pourtant,  si  j'étais  sûre  qu'on  m'aime  ! 

Etre  aimée,  voilà  ce  dont  elle  manquait,  depuis  que  sa  mère 
était  morte;  M.  Ardel  lui  imposait  son  atmosphère  de  labora- 
toire; à  présent  qu'elle  avait  respiré  un  air  tonique,  ses  poumons 
ne  voulaient  plus  s'en  accommoder. 

Elle  le  comprit  plus  nettement  encore,  le  soir  du  même  jour, 
durant  deux  visites  qu'eut  son  père,  celle  de  Mlle  Total,  profes- 
seur d'anglais,  et  de  M.  Flug,  son  jeune  collègue  de  philosophie. 

25  NOVEMBRE  19l3.  45 
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Mlle  Total  était  une  personne  longue  et  raide,  douée  d'une 
démarche  d'autruche,  jaune  de  peau  comme  une  noix  sèche,  tou- 
jours effacée  sous  des  vêtements  sombres,  et  portant  une  voi- 
lette fripée  sur  des  bandeaux  d'un  gris  morose.  Son  àme  de  céli- 
bataire se  devinait  macérée  dans  des  aigreurs;  mais  elle  s'accor- 
dait plus  d'une  consolation.  Respectée  comme  une  femme  d'élite, 
elle  exerçait  en  son  petit  monde  d'élèves  un  prestige  qui  allait 
croissant.  Ses  tâches  lui  plaisaient;  elle  avait  «  la  psychologie 
des  corrections  »  et  savourait,  à  relever  des  solécismes  au  long 
des  copies,  une  jouissance  jamais  épuisée.  Preneuse  de  notes 
infatigable,  elle  lisait  prodigieusement;  son  «  intellect  »  présen- 
tait la  grossière  universalité  d'un  magasin  de  solde  où  on  eût 
rencontré  de  tout,  mais  rien  qui  fût  à  elle.  Au  surplus,  elle  se 
croyait  exempte  de  pédantisme,  simple  autant  «  qu'une  bonne 
mère  de  famille  »,  bien  qu'elle  eût  intimement  pour  cette  espèce 
un  parfait  mépris. 

Elle  jugeait  M.  Ardel  «  intéressant  »  et  l'abreuvait  de  louanges 
qu'il  acceptait,  étant  peu  blasé  sur  ce  nectar.  Des  conseils  biblio- 
graphiques sollicités  auprès  de  l'érudit  les  avaient  mis  en  rap- 
ports; à  son  tour,  il  se  servait  de  la  vieille  fille  pour  des  recherches 
accessoires,  et,  en  récompense,  l'avait  conviée  à  prendre  une 
tasse  de  thé. 

Elle  vint  la  première,  trouva  le  professeur,  une  cigarette  aux 
lèvres,  allant  et  venant  par  son  salon.  Il  affectionnait  cette  vaste 
pièce  aux  anciennes  boiseries  blanches,  où  le  canapé  et  les  fau- 
teuils d'un  vert  passé,  les  vases  et  la  pendule  Empire  semblaient 
avoir  conquis  leur  décor  exact.  Pauline  n'avait  encore  allumé 
aucune  lampe;  mais  les  flammes  de  la  cheminée  dansaient  au 
plafond  et  le  réverbère  de  la  rue  projetait  à  l'intérieur  sa  clarté 
crue  que  trois  grandes  glaces  se  renvoyaient  étrangement. 

Les  incartades  d'Egalité  fournirent  l'entrée  en  matière  de  la 
conversation.  Mlle  Total,  qui  inclinait  au  socialisme,  opina  qu'on 
devait  se  résigner  à  voir  les  prolétaires  évoluer  «  vers  une  éman- 
cipation progressive  ». 

—  En  attendant,  jeta  Pauline  sans  amertume,  ce  sont  nos 
provisions  qui  évoluent;  cette  fille,  je  viens  de  m'en  apercevoir, 
nous  a  emporté  dans  sa  malle  un  kilo  de  sucre. 

—  L'esclavage,  confirma  M.  Ardel,  même  pour  les  esclaves, 
avait  du  bon. 

Mllc  Total,  le  menton  dans  sa  main  droite,  observa  d'un  air 
profond  : 

—  C'est  que  l'enseignement  populaire  n'a  pas  encore  donné 
tous  ses  résultats. 

On  sonna,  et  Pauline  s'empressa  d'aller  ouvrir  à  M.  Flug;  elle 
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le  voyait  pour  la  première  fois;  aussi  fut-elle  étonnée  de  son 
aspect  :  gringalet,  d'une  pâleur  glabre,  les  oreilles  couvertes  par 
des  cheveux  en  filasse,  son  nez  camus  coiffé  d'un  lorgnon,  il  gar- 
dait la  tenue  d'un  étudiant  bohème  ou  d'un  cabotin  sans  emploi. 
Ses  jambes  grêles  flottaient  dans  un  pantalon  trop  large;  malgré 
la  rigueur  du  temps,  il  se  dispensait  d'un  pardessus.  Il  ôta  d'un 
mouvement  ahuri,  comique,  son  feutre  bossué,  et,  introduit  au 
salon,  salua,  comme  l'eût  fait  un  somnambule,  Mlle  Total,  qui  ré- 
pondit avec  déférence. 

Flug  marchait  entouré  d'une  célébrité  excentrique;  de  même 
que  M.  Ardel,  —  et  cette  similitude  de  mésaventures  les  rappro- 
chait, —  dès  ses  débuts,  à  la  suite  d'une  querelle  avec  ses  chefs, 
il  s'était  fait  reléguer  dans  un  trou,  mais  avait  pu  s'en  évader.  Il 
se  donnait  comme  anarchiste;  sa  philosophie  dépassait  les  har- 
diesses permises,  exposant  une  sorte  d'idéalisme  radical,  dont  la 
bizarrerie  assurait  à  ses  livres  un  succès  de  curiosité. 

M.  Ardel,  en  le  voyant  arriver  si  maigrement  vêtu,  insista  pour 
qu'il  s'assît  près  du  feu. 

—  Vous  semblez  croire,  ricana  Flug,  que  le  froid  existe;  pour 
moi,  il  n'existe  pas... 

—  Oh  !  pour  vous  rien  n'existe  ! 

—  Rien!  c'est  affirmer  trop.  La  matière  et  l'esprit  sont  des 
vagues  données  de  connaissance;  quelque  chose  devient-il  en  leur 
écoulement?  Nous  ne  savons, 

—  Vous  ne  nierez  pourtant  pas,  réfuta  Mllc  Total,  que  la  science 
existe. 

—  La  science!  vocable  creux!  La  science  de  quoi?  Les  phéno- 
mènes, pendant  que  nous  tentons  de  les  fixer,  se  déforment  ou 
sont  dissous;  les  lois  se  réduisent  à  des  rythmes  sans  consistance; 
le  monde  m'apparaît  un  flocon  de  vapeur  qui  s'irise  dans 
le  miroir  de  mes  yeux  mobiles... 

Cet  état  de  nihilisme  bouddhique  où  le  philosophe  arrivait  à  se 
perdre,  M.  Ardel  le  jugeait  tellement  fou  qu'il  s'en  fût  amusé 
pour  sa  part  comme  d'un  innocent  paradoxe;  mais  une  confi- 
dence, tout  à  l'heure,  Favait  éclairé  sur  les  fruits  de  la  doctrine  : 

—  Qu'eussiez-vous  fait,  dit-il,  à  ma  place,  s'il  vous  advenait  ce 
qui  m'est  advenu  aujourd'hui?  Un  de  vos  élèves,  qui  est  aussi  le 
mien,  Pigaut,  est  venu  me  trouver  après  la  classe  et  m'a  tenu  ce 
langage  :  «  Monsieur,  pourriez-vous  m'aider  d'un  conseil?  Je  suis 
dans  une  passe  lamentable;  depuis  un  mois,  j'ai  la  sensation  que 
le  monde  extérieur  est  faux,  je  comprends  qu'il  y  a  en  mon  cer- 
veau une  fausse  idée  de  mon  corps,  de  ma  pensée,  de  tout  ce  qui 
est...  w  Et  il  accompagnait  sa  confession  d'un  regard  implorant. 
Je  l'ai  d'abord  tourné  en  plaisanterie,  je  lui  ai  pincé  le  bras  : 
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«  Voyons,  sentez- vous  que  le  monde  extérieur  est  vrai?  »  Pour 
toute  réponse,  le  malheureux  s'est  mis  à  pleurer.  J'ai  pris  un  autre 
ton,  il  m'a  promis  de  regimber  contre  l'idée  fixe,  mais  je  le  vois 
très  malade. 

Flatté  de  l'anecdote,  Flug  souriait  paisiblement;  il  se  doutait 
peu  que  ses  thèses  eussent  un  tel  pouvoir  de  pénétration. 

—  La  bonne  méthode  pour  le  guérir,  déclara-t-il,  serait,  j'es- 
time, la  contraire  de  celle  que  vous  avez  suivie.  Il  fallait  approuver 
son  point  de  vue,  lui  persuader  que  le  bonheur  est  justement  de 
ne  plus  croire  à  la  réalité  des  choses... 

Pauline,  sans  attendre  la  suite  de  son  discours,  sortit  pour  pré- 
parer le  thé;  en  revenant,  comme  elle  offrait  à  Flug  des  pâtisse- 
ries, il  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir  l'assiette  qu'elle  lui  tendait; 
accoudé  contre  un  coussin  du  canapé,  les  jambes  étendues,  il 
continuait  à  disserter  en  pleine  abstraction. 

—  Monsieur,  dit-elle  après  un  instant  de  patience,  voulez-vous 
faire  à  mes  semblants  de  biscuits  l'honneur  de  les  prendre  pour 
de  vrais  gâteaux? 

Flug  allongea  nonchalamment  vers  l'assiette  sa  main  exsangue. 
Le  goût  du  premier  biscuit  ayant  plu  à  son  palais,  il  se  leva,  en 
reprit  un  second,  puis  un  troisième.  Mlle  Total  et  Pauline  se  regar- 
dèrent avec  un  sourire.  Il  développait  ses  ironies  contre  la  science, 
insouciant  de  froisser  l'historien,  son  hôte,  et  encore  moins  ses 
interlocutrices. 

—  Savoir  les  dates  de  Rhamsès  Ier,  la  composition  du  radium, 
ou  bien  jouer  au  bilboquet,  ce  sont,  devant  l'Absolu  qui  est  le 
Néant,  des  occupations  équipollentes. 

M.  Ardel,  à  la  longue,  irrité  par  ce  verbiage  métaphysique,  dévi- 
sageait son  collègue  d'un  œil  sinistre,  en  précipitant  les  bouffées 
de  sa  cigarette. 

—  Mais,  sacrebleu!  s'écria-t-il  soudain,  si  l'Absolu  est  le 
Néant,  qu'il  nous  laisse  tranquilles  dans  nos  contingences.  Je 
tiens  des  faits,  ils  me  passionnent;  je  néglige  de  m'enquérir, 
parce  que  c'est  inutile,  s'il  y  a,  dessous,  quelque  chose  ou  rien. 
Gela  me  permet  au  moins  des  positions  nettes  dans  ma  vie,  tandis 
que,  la  vôtre,  vous  êtes  bien  forcé  d'en  faire  deux  parts,  dont  l'une 
dément  l'autre  et  s'en  moque.  Par  exemple,  devant  vos  élèves, 
vous  ne  pouvez  pas  aller  jusqu'au  bout  de  vos  principes;  sans  quoi, 
ils  vous  riraient  au  nez. 

—  Dès  l'instant  que  je  pense  une  idée,  riposta  Flug,  entamant  un 
quatrième  biscuit,  j'ai  le  droit  de  l'énoncer,  et  je  l'énonce.  Ainsi, 
pour  moi,  Jésus  n'est  qu'un  mythe;  je  l'ai  indiqué  en  passant  à 
mes  bonzes,  et  ils  n'ont  pas  bronché.  De  même,  je  leur  ai  démontré 
comme  quoi  la  justice  est  un  mensonge... 
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—  La  justice  elle-même!  glapit  MUe  Total.  Alors,  que  nous 
laissez- vous? 

—  La  justice,  appuya  Flug  de  sa  voix  mordante,  pareille  au  son 
d'un  fifre,  —  ou  ce  que  nous  appelons  de  ce  mot,  —  est  fondée 
sur  la  sécurité  sociale  qui  est  la  suprême  injustice  ;  car  le  bien  col- 
lectif ne  peut  jamais  dépendre  de  la  souffrance  de  quelques-uns,  et 
les  droits  d'un  seul  égalent  ceux  de  tous  réunis. 

Pauline  se  résignait  en  silence,  rétive  à  la  dialectique  de  Flug, 
quoiqu'elle  ne  sût  point  y  objecter  d'argument  péremptoire.  Elle 
fut  soulagée  lorsque  partirent  les  deux  visiteurs.  Mlle  Total  lui 
semblait  aride  comme  une  pierre  ponce;  Flug,  détestable  en  ce 
qu'il  faisait  de  l'existence  une  fantasmagorie,  où,  seul  réel,  il 
promenait,  pour  se  divertir,  sur  une  toile  vide,  des  ombres 
dérisoires. 

—  Que  d'orgueil  chez  ce  philosophe!  Quelle  éponge  racornie 
doit-il  avoir  en  guise  de  cœur! 

Elle  l'opposait  à  Julien,  et  celui-ci  sortait  de  la  comparaison 
grandi  jusqu'aux  étoiles.  Flug  n'avait  pas  seulement  contre  lui 
d'être  laid,  dédaigneux,  mal  éduqué;  la  foi  où  elle  se  refusait  à 
suivre  Julien  envoyait  sur  ce  Galiban  un  reflet  qui  en  accusait  la 
grimace.  L'intelligence,  quand  elle  se  tourne  à  nier,  finit  par  se 
dévorer  elle-même,  et  rend  l'homme  pareil  à  l'animal  monstrueux 
qui  se  mangeait  les  pattes.  Pauline  commençait  à  s'en  aperce- 
voir et  cherchait  ailleurs  un  principe  de  vie.  Où  est  le  lieu  de  la 
Sagesse?  se  demandait  son  âme;  mais,  ce  lieu,  des  ténèbres  l'en 
écartaient. 

Elle  tomba  donc  dans  une  phase  d'inquiétude  que  sa  jeunesse 
robuste  et  la  pensée  de  Julien,  sans  doute  aussi  une  aide  invisible, 
lui  firent  traverser  courageusement.  Des  anxiétés  et  des  appétits 
fougueux  de  bonheur  tour  à  tour  l'assaillaient.  Elle  s'attacha  d'une 
affection  presque  tremblante  au  logis  et  à  la  petite  ville  dont  elle 
pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  se  voir  séparée.  Chaque  matin,  en  se 
levant,  elle  s'attendait  à  ce  que  son  père  trouvât,  dans  la  boîte  aux 
lettres,  la  nomination  néfaste.  Le  soir,  tandis  qu'elle  brodait  sous 
la  lampe,  écoulant  fuser  le  bois  des  tisons,  des  sifflets  lointains 
d'express,  semblables  aux  cris  aigres  des  paons  dans  la  solitude 
d'un  grand  parc,  l'emportaient  vers  les  villes  inconnues  que  main- 
tenant elle  ne  désirait  même  plus  connaître.  Au  rebours,  elle 
enviait  la  quiétude  des  provinciaux  sûrs  de  mourir  sous  les  solives 
où  leurs  pères  ont  entendu,  tout  enfants,  les  rats  grignoter.  Si  elle 
rangeait  du  linge  en  son  armoire,  le  plaisir  naïf  de  le  toucher  et 
de  le  mettre  en  ordre  était  gâté  par  cette  réflexion  :  «  Demain, 
peut-être,  il  me  faudra  l'empiler  dans  une  malle.  »  Grâce  aux 
Rude,  elle  avait  pu  retenir  une  servante  d'âge,  qu'on  lui  certifiait 
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sérieuse  et  probe.  «  Mais  est-ce  la  peine,  se  disait-elle,  que  je  la 
mette  au  pli,  si,  dans  un  mois,  nous  devons  la  renvoyer?  »  Au  fond 
de  ses  craintes  s'insinuait  l'idée  constante  de  Julien. 

Quand  elle  sortait,  les  femmes  qu'elle  entrevoyait  tricotant  dans 
l'embrasure  des  fenêtres  ;  le  vieux  crieur,  au  coin  d'une  place,  qui 
battait  du  tambour,  puis  mettait  ses  besicles  pour  lire  d'une  voix 
enrouée  l'annonce  d'une  vente  publique  ;  le  petit  clerc  d'une  étude 
qui,  la  plume  derrière  l'oreille,  le  nez  collé  contre  la  vitre,  épiait 
les  passants;  le  capitaine  en  retraite,  qui  entrait  au  café  de  l'Ecu 
faire  son  bridge  avec  le  percepteur;  même  le  chanoine,  courbé, 
qui  se  dirigeait  d'un  pas  lourd  vers  la  cathédrale,  tous  ces  gens, 
pour  elle,  étaient  heureux;  leur  allure  et  leurs  moindres  gestes 
répondaient  à  la  sécurité  d'une  existence  bien  assise  et  d'un  avenir 
que  rien,  sauf  la  mort,  ne  déconcerterait. 

A  la  nuit  close,  après  le  souper,  M.  Ardel  se  promenait  régu- 
lièrement une  heure  ;  Pauline  et  lui,  le  plus  souvent,  remontaient 
un  boulevard  entre  des  files  profondes  d'ormes  dominant  des 
pans  d'anciennes  murailles  pressées  de  toits  et  de  jardins  ;  puis 
ils  s'en  revenaient,  tournaient  au  long  des  rues  confinées  et 
muettes.  De  loin  en  loin,  sous  le  brouillard,  un  réverbère  brisait  sa 
clarté  dans  le  large  ruisseau  dont  le  courant,  divisé  par  des  pierres 
plates,  glissait  avec  un  bruit  furtif.  Des  boutiques,  çà  et  là,  res- 
taient encore  éclairées;  une  boulangerie  déserte,  où  les  pains 
dormaient  sur  des  rayons,  une  basse  échoppe,  où  un  savetier  indo- 
lent martelait  une  semelle.  Ailleurs,  les  volets  des  maisons  étaient 
clos  comme  les  paupières  d'aïeules  assoupies;  quelques-unes, 
tout  en  bois,  avaient  de  rares  fenêtres  étroites,  et  leur  étage  encor- 
bellé  étayait  de  lattes  brunes  ses  parois  vermoulues.  Des  ruelles 
noires  eussent  paru  mortes,  sans  une  lampe  devinée  derrière  une 
persienne,  sans  les  accords  faux  d'un  piano  usé.  Parfois,  un  por- 
tail d'hôtel  que  charge  un  fronton  triangulaire  s'entre-bâillait;  une 
dame  emmitouflée  franchissait  le  ruisseau,  soulevait  le  heurtoir 
d'une  porte  voisine.  Pauline  s'imaginait  les  habitants  de  ces 
demeures  aussi  paisibles  que  leur  toit,  et  une  veillée  gaie,  comme 
elle  pouvait  l'être  chez  les  Rude. 

Il  y  avait,  sur  leur  chemin,  une  maison  d'une  vétusté  frappante 
qui  arrêta,  un  soir,  M.  Ardel;  on  l'appelait  la  maison  d'Abraham, 
parce  qu'elle  montre,  à  l'angle  de  son  pignon,  le  patriarche  sculpté, 
à  genoux,  le  front  contre  sa  main,  voyant  en  songe  sa  descen- 
dance jusqu'à  la  Vierge  Marie  figurée  plus  haut  avec  l'Enfant. 

—  Un  arbre  de  Jessé,  indiqua  nonchalamment  le  professeur. 
Pauline  tint  à  savoir  ce  qu'on  entendait  par  un  arbre  de  Jessé. 

—  C'est  un  symbole  sémitique,  répondit-il  sans  plus  d'expli- 
cations. 
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Elle  en  exigea  pourtant,  et  s'étonna  qu'on  lui  eût  laissé  jusque- 
là  ignorer  l'histoire  des  religions. 

—  Je  veux  l'étudier,  il  faut  que  je  lise  la  Bible  et  le  Coran. 

—  La  Bible  n'est  pas  un  livre  pour  les  jeunes  filles. 

Elle  répliqua  simplement  qu'un  abrégé  lui  suffirait,  et  il  sup- 
posa qu'elle  aurait,  le  lendemain,  oublié  cette  fantaisie. 

Au  bout  de  la  rue  Dauphine,  ils  passèrent  devant  la  cathédrale; 
une  lanterne  clignotait  sous  le  porche  de  droite  :  «  Quelque  office, 
pensa-t-elle,  où  doit  être  Edmée,  sinon  Julien.  »  Mais,  en  élevant 
les  yeux  sur  la  grande  tour,  elle  retrouva  son  aversion  première; 
la  tour,  dont  le  faîte,  presque  terrible,  s'isolait  dans  la  nuit  diffuse, 
semblait  mépriser  les  ombres  chétives  circulant  à  ses  pieds;  sa 
fierté  sauvage  humiliait  et  repoussait.  Ses  flancs  durs  enfermaient 
le  silence  écrasant  des  cloches,  le  vertige  d'escaliers  infinis  et  de 
charpentes  ténébreuses  arcboutées  au-dessus  du  vide.  Pauline 
avait  d'elle  une  vague  peur,  comme  d'une  prison  d'angoisse  où 
l'on  devait  suffoquer.  Elle  eût  souhaité,  malgré  tout,  revoir  l'inté- 
rieur illuminé  de  l'église,  entendre  les  cantiques.  Ainsi,  en  son 
être  intime,  se  faisait  un  flux  et  reflux  de  sollicitations  contraires. 

Ils  redescendirent  du  côté  de  l'Yonne  et  suivirent  à  gauche  les 
maigres  tilleuls  du  quai.  Rien,  dans  ce  paysage,  ne  laissait  Pau- 
line indifférente  :  à  gauche  du  clocher  de  Saint-Maurice,  qui 
pointait  obscurément,  les  lumières  du  pont,  vives  et  tranquilles, 
se  prolongeaient  sous  l'eau  silencieuse,  «  une  eau,  disait 
M.  Rude,  faite  pour  couler  le  long  d'une  Trappe  ».  Le  croissant 
de  la  lune  y  reposait,  près  du  bord,  comme  une  bague  rayonnante 
oubliée  parmi  les  joncs;  la  ligne  des  coteaux  se  fondait  en  brume; 
sur  le  ronflement  grave  du  barrage  passa  le  cri  d'une  chouette, 
dans  les  peupliers  de  l'autre  berge. 

C'était  l'horizon  même  où  Julien  respirait.  Ils  contournèrent  le 
bas  du  jardin,  et  Pauline,  en  apercevant  du  feu  aux  fenêtres  de 
l'atelier,  songea  qu'ils  devaient  être  là,  tous  réunis. 

—  N'est-ce  point  pour  dimanche,  demanda  M.  Ardel,  que  les 
Rude  nous  ont  invités  ? 

Elle  tressaillit  à  sa  question,  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Eh!  bien,  continua-t-il,  je  crois  que  nous  n'y  irons  pas.  Je 
ne  puis  sacrifier  mon  après-midi,  j'ai  trop  de  travail.  , 

—  Comme  tu  voudras,  répondit-elle,  tout  à  fait  maîtresse  de 
ses  inflexions  et  de  son  visage. 

Elle  n'en  craignait  pas  moins  que  son  père,  sous  un  prétexte  ou 
un  autre,  n'espaçât,  puis  ne  cessât  les  relations  nouées  avec  les 
Rude;  la  possibilité  d'un  départ  justifierait  l'interruption  d'une 
amitié  dont  il  se  méfiait. 

Mais,  le  surlendemain,  vers  quatre  heures,  un  coup  de  sonnette 
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la  fit  courir  à  la  porte,  et  elle  se  trouva  en  présence  de  Julien, 
moins  triomphant,  plus  grave  qu'à  leur  dernière  rencontre;  il 
venait  voir  le  professeur,  ayant  quelque  chose  à  lui  proposer. 
Gomme  il  connaissait  déjà  le  cabinet  de  M.  Ardel  : 

—  Vous  savez  le  chemin,  dit  Pauline,  sans  le  conduire  en  haut. 
Sa  visite  dura  un  assez  long  moment,  et,  quand  il  ressortit, 

elle  entendit  son  père  lançant  d'un  ton  satisfait  : 

—  Je  vous  laisse  aller.  À  l'autre  dimanche. 

Elle  se  tenait  au  seuil  de  la  salle  à  manger;  sur  le  vestibule 
flottait  un  jour  vague  d'où  se  dégageaient  son  buste  calme  dans 
un  corsage  blanc,  ses  mains  claires  et  son  front,  la  pulpe  de  ses 
lèvres  qui  semblait  d'un  rouge  assombri.  Elle  regardait  Julien  des- 
cendre, sa  cravate  bouffait  sous  son  cou  svelte;  il  balançait  une 
canne  à  bec  d'ivoire  faite  d'un  jonc  qu'il  avait  coupé  dans  les 
bois.  Elle  crut  saisir  en  ses  yeux  la  tendresse  contenue  d'une 
pensée  qu'il  taisait.  Un  instant  il  s'arrêta  près  d'elle,  lui  parla 
d'Edmée  qui  était  souffrante  :  une  langueur  mal  définie  l'oppri- 
mait; elle  ne  mangeait  plus,  restait  des  heures,  frileuse  et  triste,  au 
coin  du  feu,  et  délaissait  même  son  piano. 

—  J'irai  prendre  de  ses  nouvelles,  dit  Pauline. 

Gomme  il  la  quittait,  elle  aperçut  au  bas  de  son  manteau  un 
long  fil;  elle  se  pencha  prestement  et,  avec  une  grâce  discrète, 
elle  l'ôta.  Ils  en  rirent,  se  séparèrent  dans  une  simplicité  affec- 
tueuse. La  persuasion  d'avoir  son  amitié  enivra  plus  fort  Pauline 
de  ses  espérances.  Mais  sa  hâte  était  grande  d'apprendre  ce  qu'il 
avait  pu  dire  à  son  père.  Le  professeur,  quand  elle  lui  monta  sa 
lampe,  s'en  ouvrit  de  son  propre  mouvement  :  un  ami  de  Julien 
offrait  de  traduire  en  anglais  le  Saint-Simon  et  à  des  conditions 
avantageuses;  l'affaire  tombait  d'autant  mieux  qu'en  cette  fin 
d'année,  M.  Ardel  se  voyait  à  court  d'argent. 

—  Ce  garçon-là,  décidément,  a  du  bon.  Il  possède  le  flair  des 
mystiques  pour  tirer  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner... 

Voilà  pourquoi,  oubliant  ses  intentions  de  rupture,  Victorien 
promettait  une  visite  aux  Rude.  Julien  avait  su  le  prendre  par 
son  point  le  plus  sensible,  sa  vanité  d'auteur  peu  lu.  Sous  son 
écorce  de  dur  égoïsme,  cet  homme  gardait  un  fond  de  naïveté 
enfantine  et,  s'il  rencontrait  du  dévouement,  il  le  payait  d'un 
retour  subit  d'affection. 

Pauline,  le  lendemain,  alla  de  bonne  heure,  après  midi,  voir 
Edmée.  La  jeune  fille  se  prétendit  tout  à  fait  mieux,  quoique  sa 
figure  tirée  déclarât  une  longue  lassitude;  elle  se  préparait  à 
sortir  avec  sa  mère  pour  assister,  au  Garmel,  à  une  prise  d'habit. 

—  Nous  vous  emmenons?  invita  Mmc  Rude  cavalièrement. 
Pauline  ne  refusa  point,  curieuse  d'une  cérémonie  singulière 
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pour  «  une  profane  »;  et  elles  partirent.  En  chemin,  Edméeleur 
confia  qu'elle  enviait  la  postulante  admise  à  recevoir  le  voile; 
mais,  sa  mère  ayant  paru  chagrinée  de  cet  aveu  : 

—  Rassure-toi,  fit-elle  de  son  accent  câlin;  tu  le  sais  bien,  je 
ne  te  quitterai  jamais,  pas  même  pour  me  marier! 

—  Vous  ne  vous  marierez  pas?  s'étonna  Pauline  en  la  sondant 
d'un  regard  jusqu'en  ses  moelles. 

—  Ah!  mais  non!  les  hommes  sont  une  trop  vilaine  espèce. 

—  Qu'en  sais- tu?  répondit  Mme  Rude,  qui  éclata  de  rire. 

—  Vous,  Pauline,  reprit  Edmée,  vous  avez  ce  qu'il  faut  pour 
le  mariage,  vous  serez  une  délicieuse  épouse. 

—  Pas  plus  qu'une  autre;  mais,  si  je  me  mariais,  j'aimerais 
absolument  mon  mari... 

Tant  de  monde  se  pressait  en  l'étroite  chapelle  du  couvent 
qu'elles  eurent  peine  à  s'y  faire  place.  Elle  se  haussa  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  entrevoir  en  avant  de  l'assistance  la  novice, 
toute  blanche  comme  une  mariée,  assise  dans  un  fauteuil,  avec  un 
prie-Dieu  et  un  cierge  allumé  devant  elle,  la  tête  inclinée  profon- 
dément. Pauline  la  jugea  grande  et  remarqua  la  maigreur  pointue 
de  ses  épaules. 

A  la  droite  du  chœur,  un  dais  couvrait  l'archevêque  coiffé  de 
la  mitre,  entouré  de  prêtres  amples  dans  leur  surplis.  L'aumônier 
du  Garmel,  en  chaire,  achevait  un  sermon;  il  exposait  la  puis- 
sance rédemptrice  d'une  pauvre  cloîtrée  sauvant  un  monde  qui 
l'ignore  et  ne  veut  point  d'elle;  il  commentait  aussi  la  devise  que 
sainte  Thérèse  inscrivit  sous  l'épée  ardente  de  ses  armes  :  Zelo 
zelatus  sum.  Pauline  l'écoutait  sans  émotion;  ses  yeux  étaient 
attirés,  à  la  gauche  de  l'autel,  là  où  une  grille  noire  laissait  deviner 
une  arrière-chapelle  emplie  de  clarté,  le  chœur  des  religieuses 
dont  elle  ne  voyait  rien. 

Il  se  fit  un  brusque  remuement  de  chaises  ;  le  sermon  terminé, 
la  novice  se  leva,  elle  prit  le  bras  d'un  vieillard,  un  homme  à  la 
moustache  rude,  offrant  la  carrure  d'un  ancien  officier,  et  se 
dirigea  vers  la  sortie.  Pauline  la  vit  passer  tout  contre  elle,  bais- 
sant les  paupières,  laide,  mais  transfigurée  par  une  jubilation 
douloureuse,  inexprimable,  tandis  que  le  vieillard,  son  père,  san- 
glotait. Légère  et  céleste,  comme  si  elle  ne  touchait  plus  le  sol, 
la  fiancée  du  Christ  gagna  le  fond  du  vestibule,  près  de  la  clôture, 
dont  la  porte  s'entr'ouvrit.  Les  nonnes,  dans  leurs  manteaux  noirs, 
rangées  derrière,  un  cierge  à  la  main,  l'attendaient  en  psalmo- 
diant. Elle  s'agenouilla  devant  les  prêtres  pour  avoir  leur  bénédic- 
tion; puis  elle  embrassa  sur  les  deux  joues  son  père,  ses  frères 
et  ses  sœurs,  tous  en  larmes,  comme  si,  morte,  ils  l'ensevelis- 
saient. Le  silence  était  si  poignant  que,  seul,  s'entendait  le  son 
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funèbre  des  baisers  coupés  par  de  sourds  sanglots.  Elle  pénétra, 
sans  se  retourner,  dans  la  clôture,  se  remit  à  genoux,  baisa  la 
croix  qu'on  lui  présentait,  et  disparut  à  la  suite  de  la  procession 
où  elle  marchait  la  dernière,  pendant  que  la  porte  se  refermait 
pour  ne  plus  s'ouvrir  sur  elle. 

Cette  cérémonie  simple  et  déchirante  bouleversa  Pauline;  c'était 
un  peu  comme  si  elle  eût  assisté  à  un  holocauste  sanglant.  Tout 
le  pli  païen' de  sa  nature  résistait  à  l'héroïsme  de  la  victime  qu'elle 
estimait  égoïste  et  même  barbare  :  pourquoi  faire  souffrir  les 
siens,  et  répudier  les  douceurs  permises  d'une  destinée  normale? 

Mais  Edmée,  l'attirant,  la  ramena  dans  la  chapelle  où  elle  se 
fit  passage  impétueusement  jusqu'au  chœur.  Celui  des  cloîtrées, 
derrière  les  barreaux  épais  de  la  grille,  apparaissait  rose,  tant  le 
jour  qui  coulait  de  deux  hautes  fenêtres  était  vif  sur  les  murs 
blancs,  au-dessus  des  boiseries  brunes.  Le  plancher  miroitant 
répétait  les  lumières  d'un  petit  autel,  au  fond  de  la  salle  nue  où 
se  dévoilait  ce  grand  air  espagnol  de  noblesse  pauvre  que  sainte 
Thérèse  légua  aux  Carmélites. 

Déjà  la  procession  rentrait,  et  les  sœurs  s'arrêtèrent  en  deux 
rangées;  les  flammes  paisibles  de  leurs  cierges  se  continuaient, 
leur  voile  retombait  sur  leur  face  encline,  et  elles  semblaient 
informes  sous  le  lourd  manteau  d'où  sortaient  leurs  mains  pâles. 

Pauline  eut  cette  idée  :  «  On  dirait  des  mendiantes.  »  Et  ces 
femmes  étaient  bien,  en  effet,  les  mendiantes  de  l'éternelle  Com- 
passion, les  Vierges  sages  veillant  à  la  porte  de  l'Epoux,  dans 
l'attente  de  l'heure  où  il  les  convierait  aux  Noces. 

Cependant,  la  novice  s'était  agenouillée  contre  la  grille;  l'ar- 
chevêque lui  posa  les  questions  voulues  par  la  règle  : 

—  Que  demandez-vous? 

—  La  miséricorde  de  Dieu,  la  pauvreté  de  l'Ordre  et  la  com- 
pagnie des  sœurs. 

Elle  répondit  d'une  voix  très  calme,  ayant  depuis  longtemps 
énoncé  en  son  cœur  ce  qu'elle  articulait  devant  les  hommes. 
Ensuite  elle  sortit  au  bras  de  la  Prieure,  sa  paranymphe;  son 
père  les  regardait  toutes  deux  s'en  aller.  On  chanta  en  son  absence 
le  psaume  :  In  exitu  Israël,  et  chaque  verset  vibrait  comme  le 
choc  d'un  glaive  tranchant  les  liens  de  cette  âme  avec  la  terre 
corruptible.  Elle  revint,  portant  l'habit  du  Carmel,  sauf  le  grand 
voile  et  le  manteau  que  l'archevêque  bénit  en  de  longs  Oremus. 

Pauline  fut  surprise  qu'il  ne  mît  pas  dans  ces  prières  plus 
d'émotion.  L'impersonnalité  des  rites  la  dépassait.  Mais,  dès  qu'il 
eut  achevé  la  liturgie,  deux  religieuses  vêtirent  la  nouvelle  sœur  de 
la  ceinture,  du  scapulaire  et  du  manteau.  Pauline  fut  touchée  de  cette 
toilette  sainte,  de  la  grâce  des  doigts  prestes  arrangeant  les  plis. 
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Au  milieu  du  chœur,  un  tapis  de  grosse  serge  était  déployé;  la 
Carmélite  s'y  prosterna,  les  bras  en  croix;  les  prêtres  chantèrent 
le  Veni  Creator;  puis  l'archevêque  commença  un  lugubre  Pater 
noster,  poursuivi  à  voix  basse,  de  même  qu'aux  enterrements, 
tandis  qu'on  encense  le  cercueil.  Une  des  sœurs  jeta  sur  elle 
de  l'eau  bénite,  en  silence.  Pauline,  se  substituant  à  la  nonne 
immobile  allongée  comme  un  cadavre  sous  un  suaire,  se  repré- 
senta la  révolte  qu'elle-même  eût  éprouvée  à  mimer  ainsi  ses 
funérailles.  Elle  croyait  impossible  l'absolu  d'un  tel  renoncement, 
et  vaine  cette  parade  de  mort. 

Pourtant,  lorsqu'elle  la  vit  se  relever  et  passer  devant  les 
autres  en  leur  donnant  le  baiser  de  paix,  quand  toutes  se  mirent 
à  psalmodier  :  Ecce  quam  bonum  et  quam  jucundiim  habitare 
fratres  in  unum,  les  paroles  d'exultation,  traînées  sur  une  note 
languide  que  variait  seule,  au  terme  du  verset,  une  pause  dolente, 
attendrirent  Pauline  jusqu'aux  larmes.  La  douceur  sévère  de  la 
mélopée  lui  fit  entrevoir  chez  ces  femmes  un  sentiment  supérieur 
à  l'amour  humain,  la  charité,  prélude  de  la  communion  des 
bienheureux  dans  l'ineffable. 

Au  moment  du  salut,  elle  redescendit  avec  Edmée  et  Mme  Rude 
hors  du  balustre  de  l'autel,  et,  cette  fois,  elle  s'abandonna  sans 
ergoter  à  l'impression  des  chants,  des  luminaires,  de  l'encens.  Le 
plaisir  qu'elle  recevait  allait  au-delà  d'un  bien-être  sensitif;  son 
esprit  trouvait  une  affinité  sympathique  entre  la  consomption  des 
grains  de  l'encens  qui  fumait,  celle  des  bougies  brûlant  sur  les 
candélabres,  les  unes  plus  haut,  les  autres  plus  bas,  les  unes  à 
droite,  les  autres  à  gauche  de  l'ostensoir,  et  la  ferveur  soumise 
des  cloîtrées  consumant  leur  chair  en  jeûnes  et  en  oraisons.  En 
même  temps,  la  gravité  du  Tantum  ergo,  l'adoration  des  assis- 
tants concentrée  sur  l'hostie  la  pénétraient  d'effluves  pieux,  et 
c'était,  pour  son  âme,  tellement  nouveau  qu'il  lui  sembla,  quel- 
ques minutes,  entrer  dans  une  vie  parfaite. 

En  sortant  de  la  chapelle,  Mme  Rude  lui  demanda  : 

—  Eh!  bien,  que  dites-vous  d'une  prise  d'habit? 

—  Je  ne  sais  trop;  ce  que  j'en  puis  penser  n'a  guère  d'impor- 
tance. Je  viens  de  voir  des  choses  très  belles,  mais  plus  d'une  qui 
me  choque  et  me  déconcerte.  Ces  religieuses  ont  une  foi  violente, 
c'est  évident;  sont-elles  sûres  de  ne  pas  se  sacrifier  pour  rien? 
En  tout  cas,  je  ne  serai  jamais  du  bois  dont  on  fait  les  Carmélites. 

Cette  déclaration  répliquait  à  un  mot  de  Julien,  au  retour  de 
Druzy;  en  contredisant  Julien,  elle  ramenait  encore  vers  lui  sa 
pensée. 

Le  dimanche  où  elle  comptait  le  revoir,  il  prévint  sa  mère,  par 
un  télégramme,  qu'il  ne  rentrait  pas  ;  la  veille,  il  avait  dû  faire 
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une  conférence  à  Paris,  dans  un  cercle  d'étudiants,  et  on  l'y 
retenait,  pour  une  seconde  réunion,  jusqu'au  lundi.  Pauline,  à  la 
déconvenue  profonde  qu'elle  dissimula,  put  sonder  la  blessure  de 
son  amour.  Mais,  avec  l'injustice  de  la  passion,  elle  interpréta 
l'absence  de  Julien  comme  un  signe  de  légèreté  indifférente. 

—  La  place  que  je  tiens  dans  ses  actes  est  minime,  sinon  nulle. 
Autrement,  il  aurait  fait  bon  marché  de  sa  réunion.  Et  qui  sait  si 
elle  n'est  pas  un  simple  prétexte? 

Elle  cédait  à  ces  amertumes,  pendant  que  M.  Rude  jouait  avec 
Edmée  la  sonate  de  César  Franck.  Toute  la  langueur  du  premier 
temps  répondait  à  sa  tristesse;  le  motif  du  violon  se  balançait 
comme  un  oiseau  marin  perdu  sur  la  houle  au  crépuscule  ;  il  s'éle- 
vait, porté  par  un  désir  d'espace  inassouvible,  puis  retombait  vers 
le  flot  monotone,  immense,  de  son  ennui. 

—  Pourtant,  reprenait  Pauline,  qui  se  blâmait  de  ses  suspi- 
cions, j'ai  tort  de  supposer  Julien  capable  d'un  mensonge.  S'il 
n'est  pas  revenu,  c'est  qu'il  avait  des  raisons  sérieuses.  Puis-je 
lui  en  vouloir?  Ai-je  aucun  droit  sur  ses  faits  et  gestes? 

—  Oui,  continuait-elle,  durant  l'orageux  et  rauque  allegro, 
mais  devrai- je  indéfiniment  souffrir  dans  l'incertitude?  Et  quel 
moyen  d'amener  une  explication?  Est-il  sage  de  la  souhaiter,  si 
elle  doit  faire  mon  désespoir?... 

La  torpeur  désolée  du  lento  accabla  son  cœur  malade.  Néan- 
moins, tandis  que  le  canon  du  final  entrelaçait,  comme  le  carillon 
d'un  matin  de  Pâques,  ses  voix  ferventes,  elle  se  laissa  rassé- 
réner d'une  joie  presque  liturgique.  Elle-même  chanta,  «  voulant, 
songeait-elle,  faire  plaisir  à  ces  bons  Rude  »,  un  air  d'une  cantate 
religieuse  de  Bach,  celle  pour  tous  les  temps. 

Quelques  jours  plus  tard,  Edmée  vint  la  surprendre,  un  matin, 
et  arriva,  pressant  contre  son  corsage  une  botte  de  mimosas;  un 
oncle  de  Mme  Rude,  qui  habitait  Toulon,  lui  en  avait  expédié  une 
caisse.  Aussitôt,  elle  ajouta  : 

—  Julien  m'a  dit  :  «  Tu  devrais  en  offrir  à  Pauline  Ardel  »,  et 
maman  a  été,  comme  moi,  tout  à  fait  de  son  avis. 

Pauline  s'extasia  de  toucher  ces  fleurs,  que  les  vents  de  la  mer 
avaient  nourries  sur  un  sol  ardent  ;  le  chrome  clair  de  leur  coton 
duveté  évoquait  l'ambre  d'un  ciel  diaphane;  mais,  surtout,  elle 
respira,  dans  leur  haleine  délicate  et  insinuante,  les  sentiments 
qu'elle  prêtait  à  Julien.  Elle  tria  les  tiges,  les  disposa  dans  des 
vases;  et,  plus  d'une  semaine  après,  par  ses  soins,  l'odeur 
emmiellée  du  mimosa  imbibait  encore  le  salon.  Pour  la  retrouver, 
elle  s'y  attardait  plus  longuement  que  d'habitude  et  réitérait  ses 
exercices  de  chant  avec  une  ténacité  dont  fut  ébahi  son  père.  Par- 
fois elle  se  grondait  de  ses  ivresses  puériles  :  «  Cette  attention 
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ne  prouve  pas  du  tout  qu'il  m'aime...  Je  saurai  bien,  dimanche,  si 
ce  n'était  qu'une  attention.  » 

En  effet,  comme,  cet  après-midi-là,  elle  se  trouvait  chez  les 
Rude,  avant  qu'on  commençât  à  faire  de  la  musique,  elle  et  Julien 
s'approchèrent  ensemble  d'un  tableau,  le  portrait  d'une  jeune  fille 
en  robe  mauve,  tenant  un  lis  à  la  main. 

—  Ce  lis,  dit-elle,  n'égale  pas,  pour  moi,  le  ravissant  mimosa 
d'Edmée. 

Elle  n'osait  émettre  un  remerciement  direct;  mais  son  sourire 
le  proféra. 

—  N'en  parlons  pas,  se  défendit  Julien;  le  pauvre  ne  donne 
que  ce  qu'on  lui  a  donné. 

—  Il  n'est  jamais  pauvre  celui  qui  sait  donner  beaucoup  avec  peu. 

—  Dites  plutôt  qu'il  est  riche  celui  qui,  en  recevant  peu,  sait 
avoir  beaucoup. 

Sa  repartie  aurait  pu  être  déplaisante,  s'il  ne  l'eût  commentée 
d'un  coup  d'œil  brusquement  idolâtre,  devant  lequel  Pauline 
abaissa  ses  paupières.  Leur  conversation  ne  dura  point  davantage, 
Edmée  les  ayant  rejoints.  Pauline  emporta,  comme  une  victoire, 
le  regard  de  Julien.  Cependant,  à  réfléchir,  elle  conclut  que,  s'il 
éprouvait  pour  elle  un  penchant  vrai,  des  scrupules  et  des  objections 
l'en  dissuadaient. 

Au  long  des  mois  qui  suivirent,  nulle  imprudence  amoureuse  ne 
lui  échappa;  il  se  contraignait  dans  les  limites  d'une  sage  amitié. 
Elle  aussi  se  raisonnait,  envisageait  les  difficultés  d'un  mariage 
où,  entre  l'épouse  et  l'époux,  des  heurts  quotidiens  seraient 
inévitables  : 

—  Je  ne  conçois  guère  Julien  se  mettant,  matin  et  soir,  à 
genoux  pour  prier,  allant  à  la  messe  le  dimanche,  et  moi,  boudant 
seule  dans  mon  coin. 

Elle  sentait  impossible  le  compromis  dont  "vivent  tant  de 
ménages,  lorsque  la  femme  est  croyante  et  l'homme  indifférent. 
D'autre  part,  l'essor  de  sympathie  qui  l'avait  passagèrement  sou- 
levée vers  les  confins  d'une  religion  ne  tarda  pas  à  fléchir.  Elle 
acheta,  pour  quatre  sous,  à  l'étalage  d'un  brocanteur,  une  tra- 
duction des  Evangiles  et  commença  la  lecture  de  saint  Mathieu. 
Mais,  faute  d'un  guide,  le  livre  sacré  la  scandalisa  :  dès  les  pre- 
miers chapitres,  l'étoile  des  mages  et  les  songes  de  Joseph  la 
mirent  en  défiance  comme  un  conte  de  fées;  Jean-Baptiste,  avec 
son  vêtement  de  poil  de  chameau  et  sa  voix  qui  rugit  la  menace 
«  du  feu  inextinguible  »,  lui  produisit  l'effet  d'un  sauvage  Arabe 
fanatisant  des  foules.  Dans  la  tentation  de  Jésus  au  désert,  elle 
n'aperçut  qu'un  symbole  vide  de  réalité.  Et,  prise  d'un  dégoût 
bizarre,  elle  s'abstint  de  pousser  plus  avant. 
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La  venue  du  printemps  lui  fut  une-  diversion  :  cet  hiver  inter- 
minable se  fondit  dans  une  soudaine  tiédeur.  L'air  se  fit  doux 
comme  un  vêtement.  La  maison  des  Ardel  possédait  une  étroite 
cour  intérieure  enclose  par  les  communs  et  les  murs  des  jardins 
proches.  Deux  arbres  maigres,  un  frêne  et  un  acacia,  s'y  entre- 
laçaient au-dessus  d'un  puits.  Pauline  s'égaya  de  voir  sortir  leurs 
premières  feuilles.  Les  tilleuls  du  voisin  lui  appartenaient  un  peu, 
car  ils  laissaient  retomber  leurs  frondaisons  jusqu'à  portée  de  sa 
main.  Des  pinsons  qui  les  habitaient  venaient  sautiller  sur  ses 
arbres,  ils  descendaient  sur  son  dallage  picorer  les  miettes  qu'elle 
leur  réservait.  Il  y  avait  quelques  pieds  de  terreau  où  elle  sema 
des  héliotropes  et  des  violettes. 

Aux  heures  chaudes,  elle  s'asseyait  là,  brodait  un  chemin  de 
table  destiné  à  Mme  Rude.  L'oncle  Hippolyte,  devant  elle,  marchait 
à  petits  pas.  Sur  le  toit  de  la  remise,  contre  la  lucarne  découpée 
en  demi-losange,  une  des  branches  de  l'acacia  remuait  vague- 
ment son  ombre;  le  soleil  ranimait  le  vert  des  mousses  au  milieu 
des  tuiles  effritées.  Elle  entendait  les  jeunes  filles  d'une  pension 
rire  en  jouant,  jeter  des  cris  aigus  et,  souvent,  chanter  des 
chœurs,  un  entre  autres  qui  la  charmait  par  sa  mélancolie  simplette 
relevée  de  vigueur  :  C'était  Anne  de  Bretagne  avec  ses  sabots... 

Malgré  tout,  elle  se  plaisait  davantage  à  travailler  près  des 
fenêtres  de  la  rue,  dans  l'obscure  attente  de  voir  passer  Julien. 
Lorsqu'elle  y  venait,  Armance,  sa  nouvelle  bonne,  mettait,  à  une 
distance  respectueuse,  sa  chaise  en  face  de  la  sienne  et  tricotait 
ou  raccommodait  sans  mot  dire.  Armance  était  veuve  et  inconso- 
lable d'un  fils  unique  qui,  faisant  son  service  à  Auxerre,  avait 
voulu  sauter,  une  nuit,  le  mur  de  la  caserne  et  s'était  tué  sur  le 
coup.  Sèche  et  menue,  coiffée  d'un  bonnet  noir,  elle  laissait  lire 
en  ses  traits  et  sa  contenance  la  dignité  des  douleurs  muettes. 
Elle  témoignait  à  Pauline  un  dévouement  soumis  et  néanmoins 
presque  maternel.  M.  Ardel  l'estimait,  bien  qu'il  la  sût  dévote  et 
que  le  bruit  de  son  chapelet,  le  soir,  entre  ses  doigts,  l'offensât 
comme  une  dissonance  dans  la  maison. 

Vers  la  fin  d'une  journée  d'avril,  toutes  deux  cousaient,  la 
croisée  entr'ouverte.  De  la  rue  pénétrait,  circulant  avec  une  brise, 
l'acide  exhalaison  de  l'herbe  qui  croît,  mélangée  au  parfum  des 
lilas.  Des  formes  de  passants  se  réfléchissaient  dans  les  vitres  et 
Pauline  y  distinguait  deux  messieurs  gantés  causant  auprès  d'un 
portail,  d'un  ton  bas,  à  la  manière  des  provinciaux  toujours 
inquiets  d'être  espionnés. 

En  ce  moment,  le  pas  vif  et  autoritaire  de  M.  Ardel  retentit  sur 
la  chaussée;  une  autre  voix  d'homme,  méridionale  et  grasse, 
ripostait  à  la  sienne,  fort  grincheuse.  Son  interlocuteur  et  lui 
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s'arrêtèrent  un  peu  avant  la  porte.  Pauline  reconnut  M.  Galibert, 
le  professeur  de  quatrième.  Natif  de  Marseille,  il  offrait  les  dehors 
d'un  commis- voyageur  aisé  plutôt  que  d'un  pédagogue;  les  joues 
opimes,  les  épaules  larges,  la  barbe  fleurie  en  éventail,  la  poi- 
trine avantageuse  où  s'étalait  un  plastron  rouge,  les  mains 
chargées  de  bagues,  il  faisait  miroiter  le  pommeau  d'argent  de  sa 
badine  et  écartait  ses  larges  pieds  plats;  d'une  loquacité  incoer- 
cible, Galibert  s'imposait  par  l'assurance  de  sa  verve;  il  préten- 
dait protéger  et  morigéner  tous  ses  collègues  ;  au  reste,  vantard  et 
pleutre,  satisfait  de  soi,  de  son  siècle  et  du  gouvernement. 

Il  venait  d'avertir  M.  Ardel  au  sujet  d'un  article  paru  le  matin 
même  contre  lui  dans  une  feuille  locale  ;  on  l'y  incriminait  comme 
«  réactionnaire  »,  sous  prétexte  qu'en  exposant  à  ses  élèves  la 
politique  de  Louis  XIV,  il  avait  justifié  le  pouvoir  absolu. 

—  J'ai  grand  peur,  insinua  Galibert,  que  cet  article  n'arrive 
simplement  pour  corser  d'antérieures  dénonciations  anonymes. 
Vous  espériez,  n'est-ce  pas?  votre  nomination  à  Versailles.  Pour- 
quoi l'attendez-vous  encore? 

(Ici  Pauline  fut  tentée  de  se  dire  :  «  Tant  mieux  si  elle  ne 
vient  pas!  »  Mais  elle  réfréna  ce  mouvement  d'égoïsme.) 

—  Je  veux  vous  parler  en  ami,  continua-t-il.  Vous  savez  la  for- 
mule, quand  on  s'occupe  de  vous  :  M.  Ardel,  il  est  à  part. 

—  A  part!  répliqua  Victorien,  je  n'y  serai  jamais  assez.  Les 
tares  d'un  métier  ne  s'impriment  que  trop  sur  un  mercenaire, 
comme  l'usure  du  harnais  sur  la  croupe  d'un  âne.  Maintenant, 
qu'on  me  fasse  blanc  ou  noir,  en  aurai-je  un  cheveu  de  plus  ou  de 
moins?  Je  souffre  suffisamment,  croyez-le,  des  contraintes  qu'il 
me  faut  subir.  Je  ne  dis  pas  tout  haut  le  vingtième  de  ce  que  je 
pense;  mais,  quand  je  rencontre  chez  mes  élèves  un  de  ces  pré- 
jugés primaires  qui  me  dégoûtent,  c'est  mon  devoir  de  les 
secouer. 

—  Nego,  mon  cher  collègue.  Un  fonctionnaire  ne  doit  pas 
avoir  d'autre  opinion  que  l'Etat.  Et,  puisque  j'ai  commencé, 
j'irai  jusqu'au  bout.  Une  chose  vous  fait  du  tort,  votre  liaison  avec 
les  Rude  :  vous  passez  pour  calotin. 

—  Ça,  c'est  plus  raide!  Sachez,  Monsieur,  que  je  n'ai  pas 
même  fait  baptiser  ma  fille. 

Et,  sans  lui  serrer  la  main,  M.  Ardel  rentra  en  faisant  claquer 
la  porte.  A  l'instant  où  il  prononça  la  phrase  :  «  Je  n'ai  pas  même 
fait  baptiser  ma  fille  »,  les  yeux  de  Pauline  se  croisèrent  avec 
ceux  d'Armance,  aigus  comme  deux  pointes  d'aiguilles  ;  la  bouche 
ridée  de  la  veuve  se  fronça  d'une  tristesse  effarée  ;  puis  elle  se 
pencha  vers  son  ouvrage  pour  cacher  son  émoi.  Pauline  sentit 
amèrement  ce  recul  de  la  servante. 
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Mais,  à  son  insu,  elle  devint  toute  pâle  de  la  révélation  faite  à 
un  tiers  sur  sa  personne;  jamais  Victorien  ne  lui  avait  appris 
d'une  façon  précise  qu'elle  était  une  non-baptisée;  jamais  non 
plus  elle  n'avait  songé  à  lui  poser  la  question.  Six  mois  plus  tôt, 
elle  eût  trouvé  logique  la  conduite  du  professeur  et  ne  se  fût 
aucunement  froissée  de  ce  qu'elle  avait  entendu.  Maintenant,  elle 
s'en  chagrinait,  comme  d'une  humiliation  publique  :  «  Le  bap- 
tême, en  soi,  ce  n'est  rien;  sur  le  front  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  cela  ne  se  voit  pas.  Et  pourtant,  c'est  immense,  d'adhé- 
rer, en  principe,  à  une  communion  sociale...  Mon  père  ne  pensait 
qu'à  lui,  lorsqu'il  m'en  a  exclue.  » 

Elle  se  leva  précipitamment  pour  monter  chez  M.  Ardel  et  pro- 
voquer une  explication.  Mais  elle  réfléchit  que  mieux  valait 
attendre  de  s'être  maîtrisée.  Un  moment  plus  tard,  elle  lui  porta 
du  linge  qu'Armance  avait  blanchi,  et,  s'évertuant  à  rester  calme  : 

—  Je  t'ai  entendu,  dit-elle,  rentrer  avec  Galibert.  Quel  besoin 
as-tu  de  faire  connaître  à  toute  la  ville  que  je  ne  suis  pas  baptisée? 
Ce  serait  à  moi,  il  me  semble,  d'en  être  informée  la  première. 

—  Bah!  Un  détail  sans  importance.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut 
là  t'ennuyer.  Aurais-tu  honte  d'être  émancipée?  J'ai  mis  d'accord 
mes  actes  avec  mes  convictions.  Très  peu  l'osent,  et  quoi  déplus 
simple? 

—  Trop  simple!  Tu  m'imposais,  dès  ma  naissance,  ta  volonté, 
sans  savoir  quelle  serait  la  mienne. 

—  Tu  deviens  joliment  raisonneuse.  C'est  justement  pour  la 
réserver,  ta  volonté,  que  j'ai  agi  comme  j'ai  agi.  Ceux  qui  mènent 
au  baptême  les  nouveau-nés  n'engagent-ils  pas  leurs  enfants  dans 
une  religion  dont  ceux-ci,  avant  d'être  hommes,  ne  voudront 
plus?  M'a-t-on  demandé,  à  moi,  ma  permission  pour  me  baptiser? 

—  En  tout  cas,  il  est  inutile  de  le  crier  sur  les  toits  et  de  me 
signaler  comme  un  phénomène. 

—  Alors  tu  n'as  pas  le  courage  de  ton  indépendance?  Va,  tu 
n'es  qu'une  chiffe! 

—  Sois  tranquille,  fit-elle,  je  te  prouverai  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Oui-da,  en  quoi  faisant? 

Elle  ne  répondit  point  et  s'enferma  dans  sa  chambre  où  elle 
pleura  sans  bruit,  désespérément.  D'elle  à  son  père,  en  la  chaîne 
invisible  de  leur  affection,  un  anneau  était  rompu;  et,  ailleurs, 
nulle  main  secourable  ne  se  tendait.  Les  Rude  et  Julien  lui  pré- 
sentaient la  possibilité  d'un  appui,  mais  inefficace;  comment  leur 
confier  sa  détresse,  alors  qu'elle  ne  pouvait  leur  dire  :  «  Je  suis 
avec  vous!  »  Son  orgueil,  néanmoins,  se  raidit  à  reprendre  une 
sérénité  de  surface;  elle  essuya  le  tour  de  ses  yeux  rougis,  les 
lava,  et  redescendit  à  l'heure  du  souper. 
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Victorien,  dans  l'intervalle,  s'était  avoué  qu'elle  avait,  en  un 
point,  raison  contre  lui  : 

«  On  doit  interdire  même  les  approches  de  sa  vie  intime  au 
commun  des  gens  ;  les  forts  vivent  sur  un  pied  de  guerre  per- 
pétuel, bardés  d'une  cotte  de  mailles  et  montrant  seulement  leur 
bras  droit,  avec  un  bon  glaive  au  bout.  » 

Ces  aphorismes  familiers,  il  s'en  voulait  de  les  démentir  et 
d'avoir  humilié  sa  fille;  mais  il  répugnait  à  s'excuser  de  ses  vio- 
lences. Il  se  contenta,  au  dessert,  de  lui  offrir  une  promenade  : 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  un  peu  souffrante. 

Il  fit  quelques  pas,  de  long  en  large,  selon  son  habitude,  en 
fumant  sa  cigarette.  La  sonnerie  d'un  cor  arriva  d'un  jardin,  puis 
se  tut  : 

—  Pourquoi  cesse  - 1—1 1  ?  rêva  M.  Ardel  à  mi-voix.  J'aime,  comme 
disait  l'autre,  le  son  du  cor  au  fond  des  bois,  ou  même  hors  des 
bois.  Je  me  souviens  que  la  mère  et  moi,  les  premiers  temps  de 
notre  mariage,  nous  écoutions  avec  délices,  les  soirs  d'été,  des 
cors  qui  sonnaient  le  long  des  berges  de  la  Saône... 

Une  fois  de  plus,  il  dévoilait  celle  sentimentalité  endolorie  que 
couvrait  un  calus  de  sécheresse.  C'était  une  façon  de  faire  entendre 
à  Pauline  :  «  Pardonne-moi  et  viens.  »  Mais  elle  était  trop  bien  sa 
fille  pour  ne  pas  ressaisir  une  supériorité  en  lui  tenant  rigueur  de 
son  algarade. 

Il  sortit  donc  seul,  à  regret;  l'oncle  Hippolyte  se  retira,  et  Pau- 
line resta  dans  la  salle  à  manger.  La  tête  lui  brûlait  :  elle  rouvrit 
la  fenêtre  fermée  pendant  le  repas  et  entrejoignit  les  contrevents. 
Elle  se  mit  à  broder  sous  la  lumière,  essayant  d'engourdir  sa  peine 
par  un  travail  appliqué.  Au  dehors,  un  homme  passa,  venant  d'une 
lente  allure,  et  fit  halte  en  face  de  la  salle  à  manger.  Pauline  com- 
prit qu'on  la  regardait;  elle  crut  avoir  discerné  la  démarche  par 
instants  traînante  de  Julien  ;  mais,  soit  timidité,  soit  caprice,  elle 
ne  se  retourna  point  pour  s'en  assurer. 

Julien,  —  elle  l'avait  bien  reconnu,  —  la  contemplait  de  biais, 
assise  près  du  tapis  rouge  de  la  table;  il  voyait  sa  main  droite, 
s'écartant  d'une  bande  de  festons  que  la  gauche  soutenait,  s'ar- 
rondir, tirant  l'aiguille  et  la  poussant  avec  tranquillité.  Son  visage 
demeurait  pour  lui  dans  la  pénombre;  autour  de  ses  cheveux  bruns 
b'enflait  une  clarté  rousse... 

Il  s'avança  plus  bas  clans  la  rue,  mais  revint  en  arrière,  et 
repassa  juste  au  moment  où,  s'élant  levée  pour  clore  les  volets,  elle 
les  attirait  à  elle.  Il  salua  presque  gauchement,  et  s'éloigna,  bais- 
sant le  front,  confus  et  transporté  de  savoir  qu'elle  l'avait  vu. 

Pauline  eut  une  joie  à  défaillir;  il  lui  sembla  que  son  cœur 
s'arrêtait.  Si  elle  avait  moins  aimé  Julien,  elle  aurait  joui  de  le 
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surprendre  en  une  posture  de  soupirant  timide  ;  mais  une  seule  idée 
l'emporta  :  «  Cette  fois,  j'en  suis  sûre,  il  m'aime;  et  moi  aussi,  je 
l'aime;  oh!  oui,  comme  je  l'aime!  » 

Elle  s'élança  dans  l'escalier,  vola  jusqu'à  la  fenêtre  de  sa 
chambre;  peut-être  le  découvrirait-elle  encore  d'en  haut,  sans  être 
aperçue.  La  rue  était  vide;  au-dessus  des  toits,  pétillaient  les 
feux  des  étoiles  ;  les  œillets  des  pelouses  embaumaient  ;  une  cloche 
limpide,  la  petite  cloche  de  la  cathédrale,  battait  à  coups  légers. 

«  Il  est  heureux,  lui,  de  pouvoir  bénir  son  Dieu!  » 

Elle  se  souvint  de  l'unique  obstacle  qui  les  divisait;  cependant 
elle  ne  s'en  tourmentait  plus,  tant  le  bonheur  amplifiait  sa  force 
d'illusion;  elle  saurait  assez  comprendre  Julien  pour  qu'il  ne  sentit 
point  leurs  dissidences,  et,  généreux  comme  elle  le  connaissait,  il 
la  chérirait  pauvre  en  foi,  mais  non  en  amour.  «  Quand  on  aime, 
les  choses  qui  pèsent  ne  pèsent  plus  ;  ce  qui  est  amer  devient  doux.  » 

Lorsque  son  effervescence  fut  tombée,  elle  se  représenta  néan- 
moins une  objection  redoutable  :  la  volonté  de  Julien  ne  suffisait 
pas;  ses  père  et  mère  donneraient-ils  leur  assentiment?  Alors, 
surtout,  que  la  nouvelle  serait  cornée  à  leurs  oreilles  :  «  La  fille 
de  M.  Ardel,  croiriez-vous?  n'est  pas  baptisée.  » 

Ses  prévisions  n'étaient  que  trop  justes  ;  le  colloque  de  Victorien 
avec  Galibert  se  colporta  chez  les  Rude.  Elle  n'en  put  douter,  le 
dimanche  suivant,  à  son  entrée  au  milieu  d'eux.  Le  charitable 
effort  qu'ils  soutinrent  de  ne  rien  changer  à  leur  accueil  dénonçait 
leur  changement.  Dans  leur  ton  d'amitié  se  glissait  une  sollicitude 
compatissante  et  grave.  Edmée  avait  perdu  son  habituelle  exubé- 
rance. Pauline  ne  retrouvait  plus  en  Julien  l'amoureux  contem- 
platif de  l'autre  soir;  son  attitude  était  empressée,  mais  triste;  il 
avait  dû  s'ouvrir  à  son  père  de  ses  intentions  et  recevoir  des 
conseils  sévères.  Entre  M.  Ardel  et  lui,  une  discussion  s'aiguisa 
sur  «  la  misère  des  temps  modernes  ».  Julien  ne  pouvait  la  con- 
tester, bien  qu'il  nourrît  la  certitude  de  magnifiques  résurrections 
futures;  toutefois,  il  n'en  admettait  qu'une  cause  initiale  :  l'indiffé- 
rence religieuse. 

—  Alors,  argua  le  professeur,  si  le  monde  va  de  mal  en  pis, 
comme  je  le  crois,  mais  après  une  rédemption,  comme  vous  le 
croyez,  que  devient  l'œuvre  du  Messie?  Où  est-il?  Que  fait-il? 

—  Vous  demandez,  repartit  Julien  d'une  voix  incisive,  ce  que 
fait  à  cette  heure  le  fils  du  charpentier,  je  vous  répondrai  :  Il 
prépare  le  cercueil  de  Julien. 

Edmée,  au  même  moment,  montrait  à  Pauline  une  minuscule 
statuette  égyptienne  en  bronze  verdi,  figurant  une  femme,  les 
jambes  serrées  dans  «  une  jupe-entrave  ».  Toutes  deux  ne  sai- 
3irent  que  les  derniers  mots  proféré  par  le  jeune  homme;  une 
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angoisse  inexplicable  se  mêla  au  coup  d'œil  qu'elles  échangèrent. 

—  Que  racontes-tu,  s'écria  Edmée,  de  cercueil  et  de  Julien? 

—  Votre  frère,  expliqua  M.  Ardel  avec  une  ironique  amertume, 
me  compare  gentiment  à  l'empereur,  son  homonyme,  et,  sans 
doute,  comme  le  chrétien  de  la  légende,  il  prophétise  ma  mort 
prochaine... 

—  Dieu  m'en  garde!  protesta  en  riant  Julien.  C'est  moi  qui 
mourrai  avant  vous... 

Inattentif  à  l'interruption,  le  professeur  poursuivait  : 

—  Un  point  cloche  dans  le  rapprochement.  Le  Julien  de  l'his- 
toire fut  chrétien  quelque  temps,  au  moins  d'apparence,  au  lieu 
que  moi,  je  ne  l'ai  jamais  été.  A  l'âge  de  Marthe,  j'apprenais  du 
catéchisme  comme  de  la  mythologie,  cela  me  laissait  froid.  Oncques 
n'ai  pu  m'assimiler  le  surnaturel. 

Marthe,  à  l'écart,  habillait  une  poupée  et  écoutait,  de  sa  fine 
oreille,  ces  propos  qu'elle  retenait  sans  démêler  ce  qu'ils  voulaient 
dire.  M.  Rude,  pour  couper  net  le  débat,  accorda  son  violon  et 
on  exécuta  un  paisible  trio  d'Haydn.  Victorien  jugea  bon 
d'observer  ensuite  : 

—  La  musique  rapproche  autant  que  les  dogmes  séparent. 
Rude  remettait  dans  la  boîte  son  instrument.  Il  répliqua, 

presque  irrité  du  lieu  commun  : 

—  Mon  cher,  une  épée  tranchante,  séparant  bien  ce  qu'il  faut 
séparer,  est  plus  nécessaire  qu'un  violon  ou  des  pinceaux.  Mais 
je  veux  une  épée  dont  la  garde  soit  une  croix;  la  croix  seule 
rallie  les  âmes  dans  un  amour  indéfectible. 

Au  travers  de  ces  disputes,  une  cordialité  se  maintenait.  Pau- 
line, cependant,  s'en  retourna,  convaincue  que  cette  famille  ne 
pourrait  devenir  sienne;  la  phrase  de  M.  Rude  sur  «  l'épée  qui 
sépare  ce  qu'il  faut  séparer  »  sous-entendait  une  admonition  pour 
elle-même  et  pour  Julien. 

Dans  l'inanité  certaine  de  ses  espérances,  elle  retrouva  une  paix 
morne,  faite  d'un  renoncement  stoïque;  mais  ce  non-espoir,  à 
dix-huit  ans,  n'était  qu'un  appétit  déçu  de  bonheur.  Elle  chercha 
quelqu'un,  autour  d'elle,  qui  lui  fît  oublier  Julien.  Des  jeunes 
gens  qu'elle  rencontra  dans  une  sauterie,  chez  le  conservateur 
des  hypothèques,  la  rebutèrent  par  leur  vulgarité;  tous  rêvaient 
une  vie  de  petit  travail  et  de  petites  jouissances  aboutissant  à  ce 
port  commode  et  plat,  «  la  retraite  ».  S'ils  songeaient  au  mariage, 
ils  ne  cherchaient  qu'un  «  sac  ».  Auprès  d'eux,  la  figure  de 
Julien,  burinée  en  sa  mémoire,  resplendissait  comme  celle  d'un 
saint  sur  un  vitrail  et,  plus  que  jamais,  elle  se  donna  en  désir 
à  lui. 
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Les  vacances  de  la  Pentecôte  étaient  proches.  M.  Ardel,  malgré 
la  mauvaise  humeur  de  l'oncle  Hippolyte,  décida  que  Pauline 
l'accompagnerait  à  Paris,  où  il  comptait  passer  deux  jours.  Elle 
n'avait  traversé  Paris  qu'en  hiver,  sous  le  crachin,  dans  la  boue; 
elle  se  défendait  d'éprouver  pour  la  grande  ville  l'attirance  béate 
d'une  provinciale  qui  n'a  rien  vu.  Pourtant,  la  promesse  du 
voyage  l'exalta^comme  un  philtre  de  joie  qu'on  eût  versé  dans  ses 
veines;  elle^comprit  ce  pressentiment  lorsque,  la  veille  du  départ, 
son  père  annonça  : 

—  Rude  et  ses  enfants  y  vont  aussi,  je  les  ai  invités  à  déjeuner 
pour  mercredi^et  nous  reprendrons  le  train  ensemble. 

Un  soleil  dur  de  juin  accueillit  Pauline  entrant,  vers  deux 
heures,  dans  Paris.  De  la  voiture  découverte  que  prit  M.  Ardel 
pour  la  conduire  à  «  son  »  hôtel,  près  de  l'Odéon,  elle  se  complut, 
quoique  étourdie  par  le  tumulte,  au  spectacle  des  quais. 

Sur  le  pont  d'Austerlitz,  des  charrois  s'engageaient,  des  atte- 
lages'suants,  dont  les  forts  chevaux  arrachaient  du  feu  des  pavés 
meurtris,  et,  glissant  sur  les  rails,  tendaient  l'encolure,  se  roidis- 
saient.  Les  jurons  des  charreliers,  les  claquements  des  fouets,  la 
vapeur  des  tramways  qui  s'ébrouent,  les  trompes  des  automobiles, 
les  sirènes  des  remorqueurs  rompaient  le  bruit  d'océan  des  rues 
lointaines.  Au  milieu  des  fiacres  et  des  piétons  allant  avec  l'auto- 
matisme hâtif  des  foules  impatientes,  elle  remarqua  un  vieil 
homme  à  cheveux  blancs,  tête  nue,  les  rides  du  front  gonflées  et 
luisantes  de  sueur,  qui  tirait  seul  une  charrette  craquant  sous  des 
piles  de  chaises. 

—  J'aime,  dit  Victorien,  voir  peiner  ce  peuple  autour  de  moi. 
Cet  ahan  sauvage,  sous  un  soleil  d'été,  c'est  beau... 

Mais,  en  aval  du  fleuve  grisâtre,  que  le  soleil  faisait  bouillir 
comme  de  l'étain  liquide,  Pauline  regardait  les  tours  de  Notre- 
Dame  alléger  l'horizon.  Songeuses,  immobiles,  tournées  vers 
l'Ouest  et  la  mer,  elles  se  haussaient  en  plein  ciel,  hors  des 
haleines  du  sol  et  des  fumées. 

Ils  longeaient  le  Jardin  des  Plantes  où  on  entrevoyait  des  bêtes 
dans  leur  parc,  des  gens  assis  dans  les  allées,  des  enfants  qui 
jouaient.  Une  douceur  biblique  semblait  habiter  ces  ombrages. 

—  Si  nous  vivions  à  Paris,  exprima  Pauline,  je  viendrais  sou- 
vent là. 

M.  Ardel,  au  passage,  lui  indiqua  une  rue  qui  monte  entre  deux 
murs  bas,  déserte,  sans  maisons,  sans  un  pouce  d'ombre,  meublée 
seulement,  vers  le  haut,  de  quelques  arbres  poudreux. 

—  La  rue  Guvier,  fit- il;  quanti  j'étais  étudiant,  je  la  fréquen- 
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tais  dans  cette  saison  et  à  cette  heure,  pour  me  donner  l'illusion 
d'un  site  africain. 

Pauline  évoqua  son  père,  à  vingt  ans,  seul  et  lyrique,  prome- 
nant sa  silhouette  sur  le  pavé  torride  ;  et  elle  partit  d'un  bon  rire  : 

—  Quel  original  tu  étais! 

De  l'hôtel  il  la  conduisit  au  Musée  du  Luxembourg,  qu'il  n'avait 
pas  revu  depuis  des  années.  Ils  firent  lentement  le  tour  des 
salles;  Viclorien  trouva  surtout  l'occasion  d'en  critiquer  les 
toiles;  sauf  des  portraits  et  des  scènes  de  genre,  que  de  choses 
misérables!  La  banalité  des  nus  l'écœurait;  il  s'étonnait  qu'on 
délaissât  la  grande  peinture  d'histoire. 

— .  Rude  déplorerait  l'indigence  de  ce  musée  en  fait  d'art  reli- 
gieux. 

Il  accorda  néanmoins  à  Pauline  que  le  Christ  en  croix,  de  Car- 
rière, «  n'était  pas  mal  ».  Mais  il  ne  pouvait  souffrir  la  taie  de 
brouillard  que  ce  peintre  tissait  sur  toutes  les  formes.  Pauline,  au 
rebours,  acceptait  le  clair-obscur  douloureux  où  Carrière  rend 
palpable  l'énigme  des  visages  humains.  Elle  comprenait  la  femme 
qui  sanglote  dans  son  mouchoir,  au  pied  de  la  Croix. 

«  Celle-là,  elle  ne  sait  pas  s'il  est  Dieu;  mais  elle  a  pitié  de  lui, 
pitié  d'elle-même;  elle  me  lait  envie,  cette  femme!  » 

Elle  se  rappela  son  aversion,  à  Sens,  devant  le  vieux  Christ  de 
la  cathédrale  :  comme  son  cœur  et  sa  pensée,  en  quelques  mois, 
s'étaient  élargis  !... 

Le  soir,  après  deux  visites  assez  ternes  chez  d'anciens  cama- 
rades du  professeur,  il  dînèrent,  boulevard  Saint-Michel,  dans  un 
restaurant  voisin  du  quai.  M.  Ardel  revenait  volontiers  à  ses  gar- 
gotes de  jadis.  Le  seul  Paris  qui  existât  pour  son  âge  mûr  restait 
celui  de  sa  jeunesse. 

Dans  le  va-et-vient  anonyme,  indéfini  des  passants,  Pauline  se 
demandait  si  elle  ne  reconnaîtrait  pas  Julien.  Mais  les  figures 
vagues,  derrière  la  vitre,  sous  le  jour  faux  des  réverbères,  et  qui 
s'effaçaient  aussitôt,  devenaient,  en  se  multipliant,  comme 
irréelles.  Elle  éprouvait,  de  son  premier  contact  avec  Paris,  cette 
lassitude  qu'inflige  la  visite  d'une  énorme  usine  où  le  déchaîne- 
ment de  la  vie  mécanique  assourdit  toute  réflexion. 

Sa  fatigue  se  dissipa,  lorsqu'ils  s'en  allèrent,  au  crépuscule,  le 
long  de  la  Seine,  par  le  quai  des  Grands-Augustins.  Là,  les  bruits 
s'apaisaient;  un  ciel  immense,  d'un  vert  brun,  se  regardait  dans 
l'eau  frissonnante  où  frémissaient  les  feux  illimités  des  deux 
rives.  Ils  traversèrent  un  pont,  et  Victorien  mena  sa  fille  jusqu'à 
l'Arc  du  Carrousel.  L'esplanade,  par  un  tel  soir,  amplifiait  sa 
majesté  triomphale.  Le  Louvre,  derrière  eux,  érigeait  ses  cor- 
niches augustes  et  noires.  Devant,  les  lumières,  en  deux  files 
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parallèles  qui  s'incurvaient  au  loin,  puis  se  confondaient,  déve- 
loppaient une  voie  de  splendeur  jusqu'à  l'Etoile,  «  jusqu'aux 
étoiles  »,  s'écria  Pauline  enthousiasmée.  Le  simplisme  de  cette 
magnificence  l'éblouit;  Paris  semblait  attendre  un  roi  pour  le 
fêter;  et  le  grondement  des  véhicules,  à  distance,  roulait  comme 
la  rumeur  d'une  armée  qui  passe. 

C'était  tout  près,  dans  la  cour  du  Palais-Royal,  que  M.  Ardel 
devait  rejoindre  le  lendemain  les  Rude.  A  travers  l'orchestre 
confus  des  bruits  nocturnes,  Pauline  écoutait  venir  cette  journée 
décisive  pour  son  amour;  autour  d'elle  et  de  Julien,  qu'elle  savait 
présent,  toutes  les  voix  de  Paris  n'étaient  plus  qu'un  los  d'hymen 
dans  un  brasier... 

Le  lendemain  matin,  elle  laissa  sortir  Victorien  seul  et  fit  une 
toilette  un  peu  plus  étudiée  qu'à  l'ordinaire.  Sa  fenêtre  donnait 
sur  un  coin  sommeillant  du  Luxembourg  ;  la  fraîcheur  des  arro- 
sages éveillait  les  verdures  vaporeuses;  des  marchandes  de  fleurs 
circulaient. 

Quand  elle  fut  prête,  elle  s'examina  dans  l'armoire  à  glace,  se 
concéda  que  sa  robe  gros  bleu  et  son  chapeau  de  paille  relevé 
cavalièrement  avec  un  nœud  sombre  seyaient  à  la  clarté  de  son 
teint.  Une  décision  rayonnante  partait  de  ses  yeux  ;  les  lignes  de 
ses  joues  et  de  ses  bandeaux  nageaient  dans  une  sorte  de  halo 
vibrant;  elle  s'en  étonna,  comme  si  la  figure  d'une  autre  se  fût 
répétée  en  face  d'elle. 

Un  grand  moment  lui  restait  avant  l'heure  du  rendez-vous.  Elle 
s'assit  et  tira  de  sa  valise  un  petit  livre  qu'elle  s'était  imposé  d'y 
mettre,  la  traduction  des  Evangiles;  elle  le  reprit  à  l'endroit  où 
elle  l'avait  laissé,  au  Sermon  sur  la  montagne.  L'accent  d'une 
parole  surhumaine,  irréfragable,  tinta  aux  portes  de  son  âme; 
mais,  arrivée  à  la  fin  du  chapitre,  elle  abandonna  sa  lecture  : 

«  Où  sont-ils  ceux  qui  suivent  exactement  ces  durs  préceptes, 
qui  arrachent  leur  œil  droit  s'il  les  scandalise,  et  donnent  encore 
leur  tunique  si  on  leur  a  pris  leur  manteau?  Je  serais  chrétienne, 
voilà  ce  qu'il  me  faudrait  pratiquer.  Non,  ce  sera  toujours  trop 
fort  pour  moi...  » 

A  midi  sonnant,  elle  et  son  père  arrivaient  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal.  La  quiétude  voluptueuse  de  ce  lieu  mélancolique 
ravit  Pauline  comme  le  présage  d'une  félicité  romanesque.  Elle 
aima  ce  silence  à  trois  pas  du  bruit,  les  grilles  dorées  entre  les 
colonnades  grises,  les  boutiques  d'orfèvres  et  de  libraires  où 
personne  ne  se  montrait,  et,  au  milieu,  le  jet  d'eau  neigeux  dont 
les  gouttes  se  brisaient  dans  la  vasque  brillante  avec  un  murmure 
de  soie  froissée. 

Mais,  derrière  les  colonnes,  elle  cherchait  avidement  Julien;  il 


LE  BAPTÊME  DE  PAULLNE  ARDEL 


surgit  tout  d'un  coup,  et,  à  sa  suite,  Edmée  devançant  M.  Rude. 
Etait-ce  la  stimulation  de  Paris  qui  l'émaneipait  de  sa  gravité? 
Ou  avait- il  fléchi,  selon  son  désir,  la  volonté  paternelle?  Pauline 
lui  retrouva  son  air  affectueux  et  riant  des  premiers  mois  ;  Edmée 
l'embrassa  de  toute  sa  pétulance,  et  M.  Rude,  en  lui  prenant  la 
main  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir,  tonna-t-il,  ma  chère 
enfant  ! 

Victorien  leur  proposa  d'aller  déjeuner  au  frais,  sous  les  arbres, 
dans  un  restaurant  des  Champs-Elysées.  Une  voiture  les  y  déposa; 
Pauline  voguait  en  une  allégresse  dont  elle  avait  peine  à  contenir 
l'exubérance.  Ils  s'attablèrent  sous  une  véranda,  près  d'un  grand 
platane.  L'ombre  des  feuilles  bougeait  sur  la  nappe,  les  rayons 
liquides  qu'elles  distillaient  semblaient  couler  dans  les  veines 
d'Edmée  et  de  Julien,  et  Pauline  lisait  au  fond  de  leurs  prunelles 
que  sa  propre  beauté  s'avivait. 

—  Avez- vous  remarqué?  disait  M.  Rude;  vers  midi,  l'Arc  de 
Triomphe  se  colore  de  gris  argentés,  analogues  à  ceux  des  rocs, 
en  Provence,  le  long  des  Alpilles.  Les  masses  se  volatilisent;  il 
n'y  a  plus  que  du  soleil  et  des  angles  pour  l'arrêter! 

M.  Rude  était  en  verve;  il  parlait  de  la  salle  qu'il  avait  enfin 
résolu  de  louer,  rue  Richepanse,  à  l'automne,  où  il  exposerait; 
et  ce  brave  homme,  jusque-là  insoucieux  du  succès,  presque 
heureux  d'être  obscur,  insistait  avec  une  candeur  qui  divertissait 
Victorien  sur  les  assurances  d'articles  qu'il  avait  reçus  de  criti- 
ques notoires. 

Pour  Victorien,  le  résultat  positif  de  son  voyage,  c'était  de 
savoir  que  sa  nomination  à  Versailles  ne  se  ferait  pas  de  sitôt. 
On  le  jugeait  décidément  un  excentrique  et  un  esprit  «  frondeur  ». 

—  Je  m'en  moque,  concluait- il,  je  suis  bien  à  Sens... 

—  Et  moi  donc!  souligna  Pauline  à  mi-voix,  se  penchant  vers 
Edmée. 

—  Je  tiens  les  éléments,  poursuivait  M.  Arclel,  d'un  livre  très 
curieux,  l'histoire  d'un  de  vos  archevêques,  Pardaillan  de  Gon- 
drin,  un  des  gaillards  les  plus  originaux  de  la  Fronde,  pas  édifiant 
par  exemple,  mais  un  type  de  Français  batailleur,  aventurier, 
indomptable... 

—  Gomme  j'eusse  voulu  l'être,  dit  brusquement  Julien. 

—  Gomme  on  ne  peut  plus  l'être,  coupa  le  professeur. 

—  Cependant,  appuya  Julien,  quand  je  serai  consul,  si  je  puis 
me  faire  envoyer  dans  le  Levant  ou  en  Extrême-Orient,  dans 
quelque  poste  scabreux,  croyez- vous  que  je  ne  trouverai  pas  là  de 
beaux  champs  de  bataille? 

Victorien  sourit  en  sceptique;  mais  le  front  de  Pauline  se  plisse 
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d'un  désappointement  :  si  Julien  partait  au  loin,  et  si  elle  le 
suivait,  que  deviendrait  son  père  dans  l'isolement? 

La  conception  nette  d'un  sacrifice  nécessaire  balaya  les  mirages 
où  elle  s'exaltait;  sa  gaîté  revint  aussitôt,  mais  avec  une  teinte 
de  sérieux  qui  persista  tout  le  repas. 

En  sortant  de  table,  ils  remontèrent  à  pied  jusqu'à  la  place  de 
la  Concorde.  Pauline  marchait  devant,  entre  Edmée  et  son  frère. 
Edmée  lui  révéla  que  Mlle  Total,  cette  envieuse,  dénigrait  sous  le 
manteau  M.  Ardel,  à  cause  de  ses  relations  avec  la  famille  Rude. 

—  Alors,  s'exclama  Pauline,  pourquoi  nous  fait-elle  tant  de 
chatteries?  La  vilaine  bête! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  émouvoir,  observa  Julien.  Quand  vous 
recevez  un  croc  en  jambe,  c'est  toujours  des  gens  qui  se  disent 
vos  amis.  Les  femmes  surtout  se  délectent  aux  petits  jeux  des 
férocités  sournoises.  Rien  n'est  plus  rare  qu'une  âme  bien  née. 
Quel  trésor  d'en  découvrir  une! 

Et,  se  tournant  vers  elle  avec  une  soudaine  effusion  : 

—  Vous,  au  moins,  vous  êtes  vraie,  simple,  jamais  fardée; 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  vous  aime. 

Pauline,  presque  interdite,  répondit  seulement  : 

—  Vous  me  jugez  comme  je  vous  juge;  c'est  que  vous  êtes  un 
grand  cœur. 

Au  coin  de  la  rue  Royale,  ils  se  séparèrent.  M.  Rude  avait 
rendez -vous  avec  un  marchand  de  tableaux;  il  emmena  Julien, 
ayant  peu  de  goût  pour  se  faire  valoir  et  se  défendre  lui-même; 
M.  Ardel  et  Pauline  gardèrent  Edmée.  Pauline  méditait  l'abrupte 
et  solennelle  profession  d'amitié  que  Julien  lui  laissait;  assuré- 
ment, il  l'avait  préméditée  et  jetée  dans  la  conversation  à  l'im- 
proviste,  par  une  impatience  d'amoureux.  Sa  phrase,  tout  un 
moment,  chanta  dans  sa  tête  folle;  elle  ne  vit  plus  rien  des 
choses  qu'elle  traversait.  Un  omnibus,  rue  de  Rivoli,  l'aurait 
écrasée,  si  son  père  ne  lui  eût  à  temps  saisi  le  bras.  Il  discutait 
avec  Edmée  sur  la  niaiserie  des  Parisiens.  A  Paris,  prétendait 
Edmée,  la  sottise  commune  s'atténue,  en  apparence,  sous  la 
vivacité  d'allure  qu'exige  le  qui-vive  incessant  et  la  défense  de  soi. 

—  Allons  donc!  répliqua- 1- il  ;  nulle  part,  l'esprit  d'imitation, 
autrement  dit  la  suprême  sottise,  n'est  poussé  plus  loin  qu'ici. 
Sont-ce  des  femmes  ou  des  pastiches  de  femmes,  ces  créatures 
toutes  vêtues  sur  un  patron  identique,  trottant  à  la  file,  avec  la 
même  manière  de  balancer  leur  bras,  de  se  déhancher? 

Ils  entrèrent  au  Louvre,  dans  la  galerie  des  peintres  du  dix- 
huitième  siècle,  où  le  professeur  voulait  examiner  quelques  por- 
traits. Pauline  retint  Edmée  devant  X Embarquement  pour 
■Cythère.  Edmée  goûtait  fort  peu  les  scènes  galantes,  et  n'admirait 
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de  cette  toile  que  la  chaude  féerie  du  paysage;  Pauline  l'aimait 
plus  qu'elle  ne  l'osait  dire;  elle  trouvait  surtout  charmante  la 
dame  qui  baisse  les  yeux  en  écoutant  les  douceurs  de  son  cavalier, 
et  aussi  l'autre,  d'une  grâce  paresseuse,  qui,  la  dernière,  se  décide 
à  suivre. 

De  salle  en  salle  leur  guide  les  entraîna,  si  bien  que  toutes  deux 
étaient  lasses  quand  les  porles  du  musée,  à  cinq  heures,  se  fer- 
mèrent. M.  Ardel,  infatigable,  les  mena,  pour  des  emplettes, 
jusqu'à  la  rue  Saint- Denis.  Au  retour,  ils  traversèrent,  en  voiture, 
le  parvis  Notre-Dame;  le  long  des  porches  de  l'église;  celui  du 
milieu  restait  ouvert;  dans  la  profondeur  des  nefs  et  du  chœur 
tellement  sombre  qu'il  semblait  tendu  de  noir,  des  cierges  brû- 
laient, des  verrières  violettes  s'éclairaient.  Ce  fut  l'image  grave 
que  Pauline  emporta  de  ce  second  soir  à  Paris. 

Elle  voyait,  d'une  attente  heureuse,  approcher  le  moment  de 
gagner  la  gare  et  de  retrouver  Julien.  Elle  et  Edmée,  lorsqu'elles 
pénétrèrent  sous  le  hall,  y  cherchèrent  en  vain  M.  Rude  et  lui. 
Victorien  rassura  Edmée  ;  mais  Pauline  prit  pour  elle-même  l'in- 
quiétude de  son  amie  :  qu'avait-il  pu  leur  arriver?  Elle  essayait 
de  réfréner,  d'avance,  sa  déception,  si  le  voyage  se  faisait  sans 
Julien;  son  désir  pourtant  se  crispait  sur  l'idée  qu'il  allait  venir. 
Enfin,  trois  minutes  avant  le  départ  du  train,  les  deux  voyageurs 
apparurent,  essoufflés,  en  sueur  :  le  cheval  de  leur  fiacre  s'était 
abattu,  une  série  d'encombrements  les  avait  ensuite  retardés  : 

—  J'ai  bien  cru  que  nous  le  manquerions,  fit  M.  Rude  en 
s'épongeant. 

—  Et  moi,  contredit  Julien,  qui  regarda  Pauline,  je  savais  que 
nous  ne  le  manquerions  pas! 

Le  soleil  s'était  couché  sur  Paris  dans  une  vapeur  d'un  bleu 
cendré,  sans  rayons,  et  rouge,  dit  Edmée,  «  comme  un  cachet  de 
cire  sur  une  lettre  ».  On  suffoquait  encore  à  l'intérieur  des  wagons  ; 
Julien,  visiblement  fiévreux,  sortit  dans  le  couloir;  Edmée  et  Pau- 
line le  suivirent.  L'express  avait  dépassé  Melun;  à  droite  et  à 
gauche  dormaient  des  futaies  pesantes,  d'où  sortait  la  respiration 
du  soir,  l'odeur  des  écorces  suintantes  de  sève,  des  fougères 
humides  et  des  sureaux  en  fleurs. 

Il  semblait  étrange  à  Pauline  de  glisser  au  milieu  de  ce  silence 
crépusculaire,  dans  la  trépidation  orageuse  des  roues.  Un  instant 
elle  perçut,  à  travers  le  vacarme,  les  coups  de  gorge  stridents 
d'un  rossignol.  Edmée,  qu'un  besoin  de  sommeil  accablait,  rentra 
s'asseoir;  Pauline  demeura,  car  Julien  lui  parlait. 

Il  lui  confiait  son  penchant  pour  les  longs  exodes,  mais,  en 
même  temps,  sa  volonté  de  fixer  sa  vie  autour  d'un  centre  stable. 
Et  il  eut  une  façon  de  la  dévisager,  passionnée,  violente,  qu'elle 
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comprit  trop  bien.  Elle  laissa  tomber  ses  paroles  dans  le  silence 
et  se  disposait  à  le  quitter  : 

—  Quelle  journée  splendide  nous  avons  eue!  dit-elle  en  matière 
de  conclusion.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ait  une  fin? 

—  Il  y  en  aura  une  plus  belle  pour  moi,  celle  où  je  pourrai 
vous  dire  tout  haut  :  Pauline,  je  vous  aime...  Si  toutefois  je  ne 
vous  suis  pas  indifférent... 

Ils  se  tenaient  appuyés  contre  la  porte  du  compartiment,  et  assez 
près  l'un  de  l'autre  pour  que  Pauline  ne  perdît  rien  de  ces  mots 
articulés  d'une  voix  tremblante.  Elle  s'attendait  à  son  aveu  :  ce- 
pendant la  commotion  qu'elle  en  reçut  contracta  ses  lèvres,  serra 
sa  gorge;  elle  regardait  dans  le  vague  et  se  taisait  : 

—  Non,  put-elle  dire  enfin,  mais  sans  se  retourner  vers  lui, 
vous  ne  m'êtes  pas  indifférent... 

Julien  planta  sur  elle  l'ardeur  tendre  et  dominatrice  de  ses  yeux  : 

—  Ah!  reprit-il  plus  ferme,  je  n'ai  jamais  douté  que  votre  affec- 
tion répondrait  à  la  mienne.  Dès  la  première  heure  où  nous  nous 
sommes  vus,  j'ai  pensé  :  «  La  voici,  l'élue  de  mes  songes,  celle 
qui  m'est  prédestinée.  »  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  aime 
simplement  parce  que  vous  êtes  belle,  et  pourtant  votre  voix  seule 
m'émeut  comme  le  son  d'une  harpe  qui  aurait  une  âme  ;  de  voir 
le  bout  de  vos  doigts  ou  le  balancement  de  votre  robe,  tout  mon 
être  en  frémit.  Mais  je  sens  au  fond  de  vous  des  trésors  d'amour 
et  d'intelligence  qui  me  ravissent  mille  fois  plus  encore.  Une 
seule  chose  me  désolerait,  si  je  ne  mettais  mon  espoir  dans  le 
Christ  que  vous  ignorez  et,  cette  chose,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Je  la  connais,  répliqua-t-elle,  dominant  son  trouble.  Si 
vous  m'aimiez  plus  que  tout  au  monde,  vous  la  négligeriez;  mais 
je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir  de  mettre  avant  l'amour  d'une 
femme  celui  du  Dieu  en  qui  vous  croyez.  Seulement  qu'y  puis-je? 
La  foi  est  un  don,  je  l'ai  désirée,  j'ai  même  prié,  elle  n'est  pas 
venue  ;  sans  doute,  je  ne  la  mérite  guère,  parce  que,  si  je  devenais 
maintenant  chrétienne,  ce  serait  à  cause  de  vous. 

—  Vous  avez  prié,  dit  Julien;  mais  souvent? 

■ —  Pas  souvent;  une  fois,  le  soir  de  notre  course  à  Druzy. 

—  Eh!  bien,  promettez-moi,  désormais,  chaque  soir  et  chaque 
matin,  d'élever  votre  désir  à  Celui  qui  vous  entend. 

Elle  fit  un  signe  de  promesse  muette,  mais  où  il  devina  trop 
peu  d'espérance. 

—  Il  est  écrit,  poursuivit  Julien  :  «  Heurtez,  et  on  vous  ouvrira.  » 
Si  vous  grattez  à  la  porte  et  vous  en  allez,  est-ce  étonnant  qu'on 
ne  vous  ait  pas  encore  ouvert?  Il  faut  heurter  fort  et  longtemps,  y 
meurtrir  vos  mains.  En  somme,  êtes-vous  heureuse  de  ne  pas 
croire  ? 
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—  Auparavant,  je  n'en  souffrais  point,  je  me  croyais  même 
supérieure  aux  autres.  A  présent,  je  veux  savoir,  et  je  ne  sais 
rien.  Un  rideau  opaque  s'épaissît  entre  mes  yeux  et  les  mystères 
que  je  voudrais  atteindre.  En  pensant  à  vous,  j'ai  compris  qu'on 
pût  désirer  un  amour  sans  lassitude  et  sans  terme...' 

—  Alors,  pourquoi  tardez-vous  à  sortir  de  cette  anxiété  qui 
n'est  pas  un  terme? 

—  Pourquoi?  Si  je  vous  demandais  :  Pourquoi  n'êtes- vous  pas 
un  saint?...  Pourquoi?  Parce  que  je  suis  une  pauvre  âme  faible 
et  seule... 

—  Vous  n'êtes  jamais  seule,  protesta  Julien;  vous  oubliez, 
sans  parler  de  moi,  tous  les  miens  qui  prient  pour  vous,  et  votre 
oncle,  et  les  Carmélites,  et  d'autres  qui,  sans  vous  connaître, 
supplient  la  Lumière  de  descendre  en  vous.  Mais  vous  sentez 
votre  faiblesse,  vous  avez  faim  déjà  du  Viatique...  Ah!  que  vous 
serez  heureuse  —  et  moi!  —  le  jour  où  vous  croirez!  L'air  sera 
léger  sur  vos  épaules,  ce  sera  comme  ce  soir  d'été,  s'il  ne  devait 
jamais  finir. 

Le  train,  maintenant,  courait  dans  une  plaine,  près  d'une 
rivière  entrevue  parmi  des  peupliers.  Des  corbeilles  de  fleurs 
semblaient  dissoutes  en  ses  eaux  mordorées;  la  rougeur  hâlée  du 
couchant  brunissait  au  fond  de  l'espace;  pourtant,  le  gazon  des 
berges,  les  blés  jaunissants,  les  frondaisons  des  arbres,  un  clo- 
cher bleu  sur  un  coteau,  tout  conservait  une  empreinte  de  clarté, 
et  on  eût  dit,  non  que  le  jour  s'éteignait,  mais  qu'une  aurore 
allait  naître. 

L'arrêt  de  Montereau  approchait  ;  Pauline  rentra  auprès  d'Edmée  ; 
celle-ci,  sous  la  lampe,  continuait  un  somme  paisible,  tandis  que 
les  deux  professeurs  s'égosillaient,  mis  aux  prises  par  une  furieuse 
controverse.  Pauline  démêla  que  son  père  prétendait  prouver 
l'impuissance  de  l'Eglise  à  ressaisir  une  suprématie  périmée; 
mais  elle  se  recueillait  dans  l'intimité  de  sa  joie.  Julien,  songeur, 
s'était  assis  en  face  d'elle;  de  temps  à  autre,  ils  se  regardaient, 
puis  elle  fermait  les  paupières  et  se  disait  : 

—  Fais  silence,  ô  mon  âme.  Une  heure  pareille,  peut-être,  ne 
reviendra  plus. 

Emile  Baumann. 


La  fin  prochainement. 
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La  Conférence  Molé-Tocqueville  dont  le  Président  de  la  Répu- 
blique présidait,  il  y  a  quelques  jours,  le  banquet  annuel,  est  bien 
connue  de  tous  ceux  qui  s'occupent  des  choses  de  la  politique  et 
c'est  à  bon  droit  que  M.  Poincaré  rendait  hommage  à  son  «  glo- 
rieux passé  ».  C'est  là  que  viennent  se  former,  à  la  discussion  et 
à  la  parole  publiques,  les  jeunes  gens  qui  rêvent  de  devenir  un 
jour  des  hommes  d'Etat  et  ceux  qui,  plus  modestes,  veulent  être 
capables  de  jouer  un  rôle  dans  les  assemblées  où  ils  seront 
peut-être  appelés  à  prendre  place.  La  Molé  a  près  de  quatre- 
vingts  ans  d'existence  :  voilà  déjà  ce  qui  la  distingue  de  tant 
d'autres  parlottes  qui  n'ont  pas  survécu  à  leurs  fondateurs.  Si 
elle  s'est  continuée  si  longtemps  et  si  elle  existe  encore,  tou- 
jours aussi  prospère,  c'est  évidemment  qu'elle  répond  à  un  besoin. 
Et,  en  effet,  étudier  les  questions  politiques,  économiques  et 
sociales,  qu'on  aura  à  résoudre  plus  tard  dans  les  conseils  du 
gouvernement  ou  à  la  tribune  du  Parlement,  n'est  pas  un  travail 
inutile  dans  un  pays  où  tant  de  gens  traitent  ces  questions  sans 
y  avoir  jamais  réfléchi. 

Mais  la  réputation  de  la  Molé  est  faite  surtout  de  la  notoriété  de 
ceux  qui,  à  chaque  génération,  en  ont  fait  partie.  Presque  tous  les 
hommes  politiques,  ayant,  depuis  1840,  occupé  une  situation  consi- 
dérable, ont  débuté  à  la  Conférence.  Nos  adversaires  les  plus 
intelligents,  — je  ne  parle  pas  des  politiciens  dont  l'éducation  s'est 
poursuivie  exclusivement  au  café  de  leur  sous-préfecture,  —  sont 
venus  y  faire  leur  apprentissage,  de  même  que  nos  amis  les  plus 
éloquents  et  les  plus  distingués.  Aussi,  sans  accorder  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  convient  aux  discussions  et  aux  votes  de  ce  petit 
Parlement,  est-il  intéressant  de  feuilleter  son  Annuaire.  N'est-il 
pas  curieux  de  connaître,  au  début  de  leur  carrière,  lorsqu'ils 
pouvaient  parler  sans  crainte  des  électeurs,  le  sentiment  des 
hommes  qui  ont  eu  la  tâche  de  gérer  les  affaires  du  pays? 

Malheureusement,  jusqu'en  1876,  les  comptes- rendus  des 
séances  ont  été  rarement  conservés.  A  leur  défaut,  nous  avons 
les  rapports  des  commissions.  Pour  chaque  question  devant  faire 
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l'objet  d'un  débat,  les  membres  de  la  Conférence,  réunis  dans 
les  bureaux,  —  comme  à  la  Chambre,  —  nommaient  une  com- 
mission spéciale,  laquelle  désignait  un  rapporteur.  De  sorte  que 
les  commissions  représentaient  assez  exactement  l'opinion  de 
la  majorité.  Plus  tard,  il  est  vrai,  le  travail  de  ces  commissions 
sera  moins  sérieux,  leur  recrutement  plus  arbitraire.  Mais  nous 
aurons  alors,  pour  reconstituer  la  physionomie  des  débats,  le 
résumé  des  discours  prononcés  en  séance  et  le  résultat  des 
votes  qui  terminaient  les  discussions. 

Au  début  de  la  monarchie  de  Juillet,  une  vingtaine  de  jeunes 
gens  eurent  l'idée  de  se  réunir  chaque  semaine  pour  étudier  en 
commun  «  les  questions  de  législation,  d'économie  politique, 
d'administration  et  de  politique  générale  ».  Ils  se  placèrent  sous  un 
patronage  illustre,  celui  du  comte  Molé,  et  tinrent  leur  première 
séance  le  19  mars  1832. 

Les  fondateurs  de  la  Conférence  Molé,  si  on  en  juge  par  les 
situations  qu'ils  ont  occupées  par  la  suite,  constituaient  vérita- 
blement une  élite.  Quelques-uns,  comme  Edouard  Bocher  et 
Mortimer-Ternaux,  siégèrent  dans  les  assemblées  politiques;  plu- 
sieurs furent  appelés  à  de  hauts  postes  dans  la  magistrature,  à  la 
Cour  de  cassation,  au  Conseil  d'Etat,  à  la  Cour  des  comptes;  l'un 
fut  régent  de  la  Banque  de  France;  un  autre,  Armand  de  Pont- 
martin,  —  c'était,  je  crois,  le  seul  représentant  de  la  droite  légi- 
timiste, —  devint  un  des  maîtres  du  journalisme. 

La  Molé,  qui  n'était  au  début  qu'un  petit  cénacle,  n'allait  pas 
tarder  à  prendre  une  plus  grande  extension.  Cependant  on  n'en- 
trait pas  facilement  à  la  Conférence.  Le  nombre  des  membres, 
limité  par  les  statuts,  était  restreint  et,  avant  de  les  admettre,  on 
examinait  soigneusement  les  titres  des  candidats.  Mais  la  réunion 
était  si  en  faveur  dans  la  jeunesse  des  écoles  et  les  demandes 
d'admission  si  nombreuses  qu'on  fut  bientôt  obligé  d'être  moins 
exclusif.  La  Molé  comptait  dix-neuf  adhérents  en  1832,  elle  en 
avait  cent  vingt  en  1840,  deux  cent  cinq  en  1848.  On  y  venait  de 
tous  les  partis,  de  droite  comme  de  gauche.  Monarchistes  libé- 
raux, républicains,  légitimistes  se  pressaient  à  la  porte  qui,  malgré 
tant  de  sollicitations,  n'était  ouverte  qu'avec  beaucoup  de  cir- 
conspection et  seulement  à  des  sujets  d'élite. 

Ce  qui  avait  contribué  à  ce  succès,  c'est  que  déjà,  avant 
la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  nombre  de  membres  de  la 
nouvelle  Conférence  étaient  passés  directement  de  la  tribune  de 
la  Molé  à  celle  du  Palais- Bourbon.  Combien  d'autres,  parmi  ceux 
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qui  avaient  été  admis  de  1832  à  1848,  seront  représentants  du 
peuple  à  la  Constituante  et  à  la  Législative,  députés  au  Corps 
législatif,  membres  de  l'Assemblée  nationale,  sénateurs  de  la 
République.  Quelques-uns  prendront  place  dans  les  différents 
ministères.  Leurs  noms  appartiennent  à  l'histoire  contemporaine. 

Pour  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'était  la  Molé  dans  les  der- 
nières années  de  la  monarchie  de  Juillet,  entrons  dans  la  salle  où, 
rue  de  Poitiers,  n°  8,  elle  tient  le  vendredi  soir  ses  séances 
hebdomadaires.  Nous  sommes  au  mois  de  mars  1847.  On  renou- 
velle le  bureau.  Ce  jour-là,  la  tradition  veut  que  les  anciens 
assistent  à  la  séance  et  se  mêlent  à  leurs  jeunes  collègues.  C'est 
un  membre  du  centre  gauche,  M.  Frédéric  Passy,  auditeur  au 
Conseil  d'Etat,  qui  vient  d'être  élu  président.  Quels  sont  ses  élec- 
teurs? Je  ne  cite,  bien  entendu,  que  les  plus  notoires. 

A  gauche,  voici  d'abord  deux  jeunes  avocats  sur  lesquels  le 
parti  républicain  fonde  de  grands  espoirs  :  l'un,  Emmanuel  Arago, 
sera  en  1870  membre  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale; 
l'autre,  Jules  Grévy,  président  de  la  République.  A  droite,  cet 
officier  qui,  après  s'être  signalé  en  Algérie,  vient  de  donner  sa 
démission  pour  se  consacrer  à  la  politique,  c'est  Charles  de 
Morny,  le  futur  président  du  Corps  législatif.  A  côté  de  lui,  deux 
secrétaires  d'ambassade,  qui  seront  l'un  et  l'autre  ministres  des 
affaires  étrangères,  le  marquis  de  Moustiers  et  Louis  Decazes,  duc 
de  Glucksberg.  Voici  encore  de  futurs  ministres  de  Napoléon  III 
au  du  maréchal  de  Mac-Mahon  :  Vuitry,  le  marquis  de  Talhouët, 
Buffet,  de  Goulard,  Teisserenc  de  Bort.  A  droite  également,  ce 
jeune  membre  de  la  Chambre  des  pairs,  le  marquis  d'Harcourt, 
sera  ambassadeur  à  Londres  et  à  Vienne.  Disséminés  dans  la 
salle,  siégeant  au  centre  et  à  gauche,  Fernand  de  Lasteyrie, 
Antony  Calmon,  Léonce  de  Lavergne,  Edmond  Laboulaye,  Wo- 
lowski,  qui  seront  à  la  fois  hommes  politiques  et  membres  de 
l'Institut.  Ici  de  futurs  députés  au  Corps  législatif,  Ch.  Paulmier, 
Hallez-Claparède,  E.  Bavoux,  de  Jouvenel,  Napoléon  de  Cham- 
pagny.  Et  enfin,  car  il  faut  me  borner  dans  cette  énumération, 
Jules  de  Lasteyrie,  le  comte  de  Mérode,  Oscar  de  Lafayette, 
Leblond,  de  Tréveneuc,  Armand  Fresneau,  Paul  Target,  qui  feront 
partie  de  l'Assemblée  nationale  de  1871  ainsi,  d'ailleurs,  que  la 
plupart  de  leurs  collègues  dont  j'ai  donné  précédemment  les 
noms.  J'allais  omettre  de  signaler  la  présence  d'un  poète,  qu'on 
ne  s'attendait  guère  à  voir  en  pareille  compagnie,  Théophile  Gau- 
tier, le  fougueux  romantique1... 

1  Mortimer-Ternaux,  Vuitry,  de  G-oulard,  F.  et  J.  de  Lasteyrie,  Wo- 
owski,  Frédéric  Passy,  Paul  Target,  E.  Bavoux,  Ch.  Paulmier  ont  été 
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Quelles  étaient  les  préoccupations  et  les  tendances  de  cette 
jeunesse?  Quels  sujets  étaient  discutés  dans  les  séances  de  ce 
petit  Parlement? 

Il  faut  noter  d'abord  que  très  peu  de  rapports  sont  relatifs  à 
des  controverses  d'ordre  purement  politique  ou  à  des  réformes 
constitutionnelles.  C'est  sans  doute  que  la  majorité  de  la  Confé- 
rence, dévouée  au  gouvernement  de  la  monarchie  de  Juillet,  se 
souciait  peu  de  modifications  profondes  dans  les  institutions. 
Evidemment  la  réforme  parlementaire  fut  discutée  à  plusieurs 
reprises,  —  on  ne  conçoit  pas  une  assemblée  politique  où  il  ne 
serait  pas  parlé  de  la  réforme  parlementaire,  —  mais  les  novateurs 
n'étaient  guère  audacieux.  Je  n'ai  trouvé,  même  aux  approches 
de  la  révolution  de  48,  aucune  proposition  tendant  à  substituer  le 
suffrage  universel  au  suffrage  censitaire.  La  gauche  se  contentait 
de  réclamer  l'inéligibilité  des  fonctionnaires  et  la  suppression  du 
cens  pour  les  candidats  à  la  députation.  Somme  toute,  les  jeunes 
gens  de  la  Molé  semblent  avoir  été,  sous  Louis-Philippe,  de  ten- 
dances très  conservatrices. 

Mais  voici  deux  innovations  intéressantes  :  le  rétablissement 
des  ministres  d'Etat  demandé  par  M.  de  Goulard  et  un  rapport 
du  marquis  de  Moustiers  sur  la  réorganisation  de  îa  pairie. 

M.  de  Goulard  proposait  de  conférer  le  titre  de  ministres  d'Etat 
à  des  hommes  «  ayant  rendu  des  services  éminents  dans  les 
hautes  fonctions  politiques,  civiles  ou  militaires  ».  Il  pensait  ainsi 
donner  à  la  couronne  des  conseillers  expérimentés.  Il  voulait 
surtout  mettre  un  terme  à  certaines  manœuvres  fort  regrettables. 
Il  paraît  que,  trop  souvent,  les  anciens  ministres  du  roi  Louis- 
Philippe,  pressés  de  revenir  au  pouvoir  et  moins  préoccupés  de 
l'intérêt  public  que  de  leurs  ambitions  personnelles,  ne  cessaient 
d'intriguer  pour  renverser  leurs  successeurs  et  prendre  leur  place. 
Les  habitués  du  Palais-Bourbon  diront  que  rien  n'est  changé 
sous  ce  rapport  dans  nos  mœurs  parlementaires.  Mais  écoutons 
les  doléances  de  M.  de  Goulard;  ce  qu'il  disait  en  1843  est 
toujours  d'actualité  : 

Les  membres  d'un  cabinet  qui  se  retire  ont  hâte  de  s'engager  dans  de 
nouveaux  combats.  Leur  unique  pensée  est  de  ressaisir  le  pouvoir,  de  cher- 
cher la  brèche  par  où  ils  doivent  y  entrer.  Ce  n'est  pas  le  triomphe  de 
leurs  opinions  qui  les  préoccupe,  c'est  l'élévation  de  leurs  personnes.  Ils 
poursuivent  ce  but  par  toutes  les  voies,  avec  acharnement,  sans  relâche 
et  sans  scrupule.  Les  incidents  de  la  politique  qui  intéressent  le  plus 


présidents  de  la  Molé;  Emmanuel  Arago  et  le  marquis  d'Harcourt  ont  été 
vice-présidents;  Jules  Grévy,  le  marquis  de  Moustiers,  le  marquis  de 
Talhouët,  secrétaires. 
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essentiellement  le  pays  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  occasions  ou  des 
prétextes  dont  s'arme  leur  habileté  ou  leurs  ressentiments.  On  les  voit 
rechercher  les  plus  étranges  alliances  et  subir  les  conditions  les  plus  humi- 
liantes. De  là  ces  crises  ministérielles  toujours  renaissantes  ces  incidents 
parlementaires  qui  usent  les  esprits,  les  volontés,  les  consciences,  qui  ne 
leur  laissent  aucune  force,  pour  les  choses  utiles  et  grandes. 

C'est  pour  faire  tenir  tranquilles  ces  politiciens  trop  avides  que 
M.  de  Goulard  proposait  de  leur  donner  le  titre  et  les  appointe- 
ments de  ministres  d'Etat... 

La  liberté  d'association  fut  à  la  Molé,  sous  tous  les  régimes, 
l'objet  de  discussions  passionnées.  Elle  y  rallia  presque  toujours 
la  majorité  des  suffrages.  C'est  ainsi  que  la  Conférence  vota, 
en  1846,  une  proposition  aux  termes  de  laquelle  on  reconnaissait 
aux  citoyens  «  le  droit  de  s'associer  librement  sans  avoir  besoin 
d'autorisation  préalable,  pour  s'occuper  de  toute  matière  politique, 
religieuse,  littéraire  ou  autres  ».  La  loi  de  1834,  qui  avait  proscrit 
la  liberté  d'association,  paraissait  à  ces  jeunes  gens  une  législation 
surannée  qui  avait  peut-être  eu  sa  raison  d'être  quand  les  clubs 
révolutionnaires  troublaient  le  pays  et  excitaient  les  passions 
populaires.  Mais  aujourd'hui,  écrivait  le  rapporteur,  «  le  pays  est 
calme,  le  gouvernement  suffisamment  affermi  et  l'éducation  poli- 
tique assez  avancée  pour  que  la  pratique  de  la  liberté  devienne 
sans  danger  ».  Cet  optimisme,  que  devaient  démentir  des  événe- 
ments prochains,  n'était-il  pas  alors  commun  à  tous  les  Français? 

Cependant  le  libéralisme  de  la  Molé  s'arrêtait  à  mi-chemin.  Les 
associations  religieuses  étaient  admises  comme  les  autres  lors- 
qu'elles n'exigeaient  de  leurs  adhérents  «  ni  vœux,  ni  engagements 
de  personnes  et  de  biens  ».  Mais  les  congrégations  étaient  sou- 
mises à  un  régime  spécial.  La  Commission  de  la  Molé  ne  contes- 
tait pas  aux  religieux  le  droit  de  vivre  en  commun,  mais  elle 
subordonnait  l'exercice  de  ce  droit  à  certaines  conditions.  Et  ces 
conditions  étaient  telles  que,  pour  la  plupart  des  ordres  religieux, 
elles  auraient  rendu  leur  apostolat  impossible.  Il  importait  «  de 
garantiras  droits  souverains  de  la  société  civile  »... 

Sur  le  terrain  de  la  liberté  de  l'enseignement,  la  Molé  était 
moins  exclusive.  La  question  avait  été  discutée  au  Parlement 
sans  y  recevoir  de  solution.  La  Conférence  n'eut  pas  les  mêmes 
appréhensions  :  elle  osa  s'attaquer  au  dogme  sacro-saint  du  mono- 
pole universitaire.  Après  avoir  constaté  que  «  l'émancipation  de 
l'enseignement  secondaire  est,  qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  s'en 
afflige,  un  fait  inévitable  et  prochain  »,  —  les  événements  devaient 
bientôt  ratifier  cette  prévision,  —  son  rapporteur  ajoutait  :  «  La 
liberté  d'enseignement  est  une  nécessité  sociale.  »  La  Commission 
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était  d'avis  que  tout  Français,  pourvu  de  certains  grades  univer- 
sitaires, devait  avoir  le  droit  d'ouvrir  un  établissement  d'instruc- 
tion secondaire.  Dans  les  collèges  libres,  l'enseignement  serait 
donné  directement,  et  les  maîtres  ne  seraient  plus  obligés  d'en- 
voyer leurs  élèves  suivre  les  cours  des  collèges  officiels. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  vers  1840,  on  parlait  fréquemment, 
à  la  Molé,  de  la  conquête  et  de  l'organisation  de  l'Algérie,  comme 
on  y  parle  souvent  aujourd'hui  du  Maroc?  Le  plus  curieux,  c'est 
qu'on  en  parlait  presque  dans  les  mêmes  termes,  laissant  apparaître 
les  mêmes  craintes  et,  parfois,  le  même  scepticisme.  Fallait-il 
persévérer  dans  une  entreprise  «  considérée,  par  beaucoup, 
comme  téméraire  et  funeste  ?  »  Les  commissions  qui  étudièrent  la 
question  étaient  unanimes  pour  s'opposer  à  l'évacuation.  «  Nous 
voyons  dans  l'occupation  de  l'Afrique,  disait  Paul  Target,  une 
question  nationale,  belle  d'avenir  et  dont  la  difficulté  ne  doit  pas 
nous  effrayer.  »  Mais  convenait-il  d'occuper  seulement  quelques 
points  de  la  côte,  ou  pouvions-nous  songer  à  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur du  pays?  Quelle  colonisation  était  préférable?  Civile  ou 
militaire?  Un  membre  de  la  gauche  se  défiait  de  l'élément  mili- 
taire «  contraire  et  nuisible  à  la  sécurité  morale  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  colonisation  possible  ».  Le  rapporteur,  au  nom  de  la 
commission,  défendait  vigoureusement  les  soldats  du  maréchal 
Bugeaud  contre  les  attaques  de  la  gauche.  Il  était  d'avis  que  la 
pénétration  à  l'intérieur  fût  faite  progressivement  et  avec  pru- 
dence, mais  il  estimait  que,  pour  de  longues  années  encore,  la 
suprématie  devait  rester,  en  Algérie,  à  l'autorité  militaire. 


A  la  chute  de  la  monarchie  de  Juillet,  la  Conférence  Molé 
comptait  seize  années  d'existence.  Depuis  l'origine,  son  succès 
ne  s'était  pas  ralenti.  La  révolution  de  Février  n'allait-elle  pas 
compromettre  ses  destinées?  A  vrai  dire,  pendant  les  premières 
années  du  nouveau  régime,  elle  traversa  une  période  difficile.  Elle 
n'eut  cependant  pas  de  peine  à  surmonter  cette  crise,  puisque  le 
nombre  des  membres  titulaires  inscrits  en  1847  avait  plus  que 
doublé  lorsqu'arriva  le  Deux-Décembre. 

La  Molé  reçut  d'abord  un  fort  contingent  de  jeunes  républi- 
cains :  Ernest  Picard,  Léon  Say,  Hérisson,  Clamageran,  de  Mar- 
cère  qui  tous  furent  ministres  de  la  troisième  République  ;  Hérold, 
le  préfet  de  la  Seine,  tristement  célèbre  par  son  zèle  anticlérical; 
Albert  Grévy,  futur  gouverneur  général  de  l'Algérie,  etc.  A  droite 
et  au  centre,  plusieurs  des  nouveaux  adhérents  occuperont  égale- 
ment des  situations  politiques  considérables  :  Batbie  et  le  vicomte 
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de  Meaux  seront  ministres  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ;  Andraî 
sera  président  du  Conseil  d'Etat;  Ferdinand  Duval  sera  le  prédé- 
cesseur d'Hérold  à  la  préfecture  de  la  Seine  ;  Amédée  et  Antonin 
Lefèvre-Pontalis,  Lambert  de  Sainte-Croix,  de  Soubeyran,  Léon 
Le  Guay,  Louis  Passy,  de  Salvandy  seront  membres  de  l'Assem- 
blée nationale  ou  sénateurs  \ 

On  remarque  à  cette  époque  une  légère  modification  dans  les 
tendances  politiques  de  la  Conférence.  Jusqu'en  1848,  elle  s'était 
fort  bien  accommodée  de  la  monarchie  constitutionnelle;  elle  va 
commencer,  après  la  révolution  de  Février,  son  évolution  vers  la 
gauche.  Elle  semble  d'abord  un  peu  désorientée.  Tout  le  monde 
en  France  n'a-t-il  pas  été  surpris  par  la  chute  imprévue  de  la 
monarchie  orléaniste?  Dans  les  premières  séances  qui  suivirent 
le  changement  de  gouvernement,  plusieurs  projets  de  constitution 
furent  successivement  déposés. 

L'un  de  ces  projets  reproduisait  les  principaux  articles  du  pro- 
gramme radical  :  pas  de  président  de  la  République,  nomination 
des  ministres  par  les  membres  de  l'Assemblée  législative,  élection 
des  fonctionnaires  de  l'ordre  administratif  et  judiciaire.  La  majo- 
rité de  la  Conférence  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  apprécié  des 
réformes  aussi  audacieuses  :  «  La  République,  observe  le  rap- 
porteur de  la  commission,  a  comme  ennemis  ceux  qui  reculent 
et  ceux  qui  avancent  trop  vite.  »  Cette  commission  était  présidée 
par  Frédéric  Passy.  Après  de  vives  discussions,  voici  l'économie 
générale  du  texte  qu'elle  élabora  :  «  Le  pouvoir  exécutif  appar- 
tient à  un  président  responsable,  pris  en  dehors  de  l'assemblée, 
élu  par  les  députés  pour  trois  ans  et  rééligible;  il  nomme  les 
ministres,  qui  gouvernent  et  administrent  sous  sa  direction.  Le 
pouvoir  législatif  est  confié  à  une  assemblée  unique,  composée 
de  cinq  cents  membres  élus  par  le  suffrage  universel,  au  scrutin 
de  liste  départemental,  rééligible  par  tiers  tous  les  deux  ans. 
L'initiative  des  lois  appartient  concurremment  au  président  de  la 
République  et  à  chaque  député.  Les  fonctionnaires  et  les  magis- 
trats sont  nommés  par  le  pouvoir  exécutif.  Inamovibilité  de  la 
magistrature.  Suppression  des  sous-préfets.  L'Etat  protège  égale- 
ment tous  les  cultes  et  en  rétribue  les  ministres.  » 

On  conviendra  que  cette  réunion  de  jeunes  gens  était  assez  rai- 
sonnable. Malgré  les  agitations  de  la  rue  et  l'effervescence  qui 
régnait  dans  les  milieux  politiques,  elle  savait  éviter  les  solutions 

1  Ernest  Picard,  Amédée  et  Antonin  Lefèvre-Pontalis,  Glamageran, 
Ferdinand  Duval,  Andral  furent  présidents  de  la  Molé  ;  Hérold,  le  vicomte 
de  Meaux,  Lambert  de  Sainte-Croix,  Batbie,  vice-présidents;  Hérisson, 
Louis  Passy,  de  Soubeyran,  de  Salvandy,  secrétaires. 
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extrêmes  et  les  exagérations.  La  Molé  était  alors  centre-gauche. 

Un  peu  plus  tard,  elle  modifiera  sur  deux  points  impor- 
tants son  projet  de  constitution.  Et  toujours  dans  un  esprit 
très  conservateur.  En  1850,  sur  un  rapport  de  M.  Andral,  elle 
demandera  la  substitution  du  scrutin  d'arrondissement  au  scrutin 
de  liste  (il  est  préférable  que  le  succès  du  candidat  soit  dû  aux 
influences  locales,  plutôt  qu'à  celles  des  clubs,  des  cabarets  et 
des  courtiers  électoraux).  Au  cours  de  la  discussion,  qui  occupa 
dix  séances,  la  Conférence  repoussa  un  amendement  de  la  droite, 
ajoutant  aux  conditions  d'électorat  celle  d' «  être  inscrit  au  registre 
des  contributions  directes  ». 

En  1851,  une  nouvelle  question  se  pose  :  convient-il  de  répartir 
le  pouvoir  législatif  entre  deux  Chambres  ou  faut-il  maintenir 
l'Assemblée  unique  de  la  Constitution  de  1849?  La  majorité  de 
la  commission  se  prononça  pour  l'institution  d'une  Chambre 
Haute  :  «  Il  faut  un  élément  conservateur  qui  maintienne,  affer- 
misse les  progrès  déjà  atteints.  »  Le  Sénat  aura  les  mêmes  attri- 
butions que  la  Chambre  des  députés,  propose  la  commission  après 
avoir  repoussé  divers  autres  systèmes,  il  sera  élu  par  le  même 
corps  électoral,  mais  seront  seuls  éligibles  les  hommes  ayant 
occupé  d'émioentes  fonctions  politiques  ou  ayant  rendu  au  pays 
de  longs  et  utiles  services  dans  l'administration,  l'armée,  la 
magistrature,  l'Université. 

Prévenir  une  nouvelle  révolution,  c'était,  on  le  voit  par  la  lec- 
ture de  l'Annuaire,  une  des  constantes  préoccupations  des  jeunes 
gens  de  la  Molé.  S'il  n'était  pas  en  leur  pouvoir  de  prendre  des 
mesures  à  cet  effet,  du  moins  accueillaient-ils  volontiers  les  sug- 
gestions de  ceux  qui  leur  demandaient  de  faire  connaître  leur 
opinion.  Sur  la  proposition  de  M.  Léopold  le  Hon,  ils  réclamaient 
la  suppression  des  clubs.  Un  autre  membre  de  la  conférence 
aurait  voulu  faire  voter  la  suppression  de  la  garde  nationale  dont 
les  journées  de  février  et  de  juin  avaient  montré  les  dangers.  La 
commission  se  contenta  de  demander  que  les  gardes  nationaux, 
une  fois  leur  service  terminé,  ne  conservassent  pas  leurs  armes. 
Elle  redoutait  qu'une  mesure  radicale  ne  soulevât  l'opinion  publique 
et  aussi  que  le  licenciement  de  la  garde  ne  «  facilitât  à  un  autre 
homme  le  succès  d'un  18  brumaire  ».  On  trouve  ici  la  première 
manifestation  de  l'hostilité  de  la  Molé  pour  le  prince  Napoléon, 
hostilité  qui  apparaîtra  bien  davantage  après  le  Deux-Décembre. 

Si  la  Conférence  était  favorable  à  un  projet  sur  ta  décentralisa- 
tion, c'est  surtout  qu'elle  y  voyait  un  moyen  efficace  de  résistance 
contre  les  révolutions  futures.  «  La  réforme  réalisée,  disait  très 
justement  l'auteur  du  projet,  si  le  pouvoir  central  succombe  à 
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Paris,  la  trame  gouvernementale  ne  sera  pas  brisée,  les  adminis- 
trations locales  subsisteront  fortes,  puissantes,  inébranlables.  » 
De  son  côté,  la  commission,  présidée  par  Frédéric  Passy,  propo- 
sait de  donner  aux  conseils  généraux  des  pouvoirs  exceptionnels 
au  cas  où  le  gouvernement  viendrait  à  être  renversé  en  dehors 
des  formes  légales. 

On  s'occupa  beaucoup  de  réformes  sociales  et  de  lois  ouvrières 
pendant  les  années  qui  suivirent  la  révolution  de  Juillet;  on  s'en 
occupait  dans  l'opinion,  dans  la  presse,  à  l'Assemblée  législative. 
La  Molé  ne  pouvait  s'en  désintéresser.  Elle  fut  conviée  à  étudier 
ces  questions  par  un  jeune  attaché  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  Emile  Le  Camus,  qui  devint  plus  tard  un  des  apôtres 
les  plus  dévoués  des  œuvres  sociales  catholiques.  La  commission 
nommée  pour  examiner  le  projet  de  M.  Le  Camus  décida  de  le 
repousser.  Elle  le  jugeait  irréalisable,  dangereux  au  point  de  vue 
financier,  dangereux  surtout  au  point  de  vue  social.  Cependant 
les  réformes  que  préconisait  son  auteur,  —  instruction  gratuite, 
sociétés  de  secours  mutuels,  assurance  contre  l'invalidité  et  les 
accidents,  retraites  pour  la  vieillesse,  —  n'étaient  pas  si  chiméri- 
ques, puisque  aujourd'hui,  en  France  ou  à  l'étranger,  toutes  ont 
été  réalisées.  Mais  . la  commission  voyait  ailleurs  le  remède  aux 
misères  sociales.  Sans  vouloir  revenir  aux  ateliers  nationaux,  son 
rapporteur  souhaitait  «  la  création  d'ateliers  publics  où  le  travail- 
leur pourra  demander  un  abri  contre  la  misère,  un  refuge  contre 
la  mendicité  ». 

La  Molé,  décidée  à  aborder  tous  les  sujets,  ne  reculait  pas 
devant  l'étude  un  peu  abstraite  des  questions  financières.  Il  est 
vrai  qu'elle  comptait  parmi  ses  membres  un  spécialiste  en  la 
matière  :  Léon  Say.  Celui-ci  critiquait  vivement  la  politique 
financière  du  gouvernement.  Il  voulait  que  les  billets  de  la 
Banque  de  France  cessassent  d'avoir  cours  forcé,  que  la  Banque 
eût  le  droit  d'émettre  sans  limite  son  papier,  qu'elle  n'eût  plus 
celui  de  placer  une  partie  de  son  capital  en  rentes  sur  l'Etat.  Un 
autre  jour,  il  réclamait  la  suppression  de  la  caisse  d'amortis- 
sement. Voilà  quelles  étaient  en  1850  les  théories  de  Léon  Say. 
Il  eût  été  peut-être  embarrassé  de  les  mettre  en  pratique  quand 
il  devint  à  son  tour  ministre  des  finances  et  président  du  Conseil. 

+  * 

Le  Second  Empire  a  été  la  période  la  plus  brillante  de  la 
Conférence  Molé.  C'est  par  le  rôle  qu'elle  a  joué  à  cette  époque 
qu'elle  mérite  d'avoir  sa  place  dans  nos  annales  politiques.  Le 
gouvernement  impérial  avait  proscrit  la  libre  discussion.  Il  ne 
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permettait  aux  opinions  indépendantes  de  s'affirmer  ni  au  Parle- 
ment, ni  dans  la  presse,  ni  dans  le  pays.  Seule  la  Molé  avait 
échappé  à  cet  ostracisme.  Pourquoi  les  ministres  de  Napoléon  III 
ne  songèrent-ils  pas  à  imposer  silence  à  ses  orateurs?  Sans 
doute,  ils  jugeaient  cette  «  parlotte  »  de  trop  mince  importance. 
Cependant  il  s'y  formait  toute  une  génération  qui  allait  fournir 
d'irréconciliables  adversaires  au  régime  du  Deux-Décembre. 

La  Molé  avait  un  passé,  une  réputation  solidement  établie.  On 
savait  que  déjà  elle  avait  initié  de  nombreux  hommes  politiques 
à  la  pratique  des  affaires  publiques.  On  savait  surtout  que  là  du 
moins  les  paroles  n'étaient  pas  asservies,  que  toutes  les  opinions 
pouvaient  librement  se  faire  entendre.  C'en  était  assez  pour  que 
de  jeunes  républicains  y  vinssent  chercher  un  refuge.  Et  ces 
nouveaux  venus  devaient  être,  quelques  années  plus  tard,  les  maî- 
tres de  la  France. 

Feuilletons  l'Annuaire.  Gambetta  entra  à  la  Molé  en  1861.  Il 
amena  ses  amis  Spuller,  Allain-Targé,  Antonin  Proust.  Voici 
encore  de  futurs  hommes  d'Etat  de  la  Troisième  République, 
présidents  du  conseil,  ministres,  sénateurs  :  MM.  Jules  Ferry, 
Floquet,  Méline,  Ribot,  Rrisson,  Cazot,  Decrais,  Pelletan,  Develle. 
Yves  Guyot,  Léon  Renault,  Charles  Ferry,  Labiche,  Renault- 
Morlière,  de  Rémusat.  D'autres  occuperont  des  postes  importants 
dans  la  magistrature,  l'administration  et  la  diplomatie  :  MM.  Lafer- 
rière,  Chambaraud,  Félix  Voisin,  Albert  Gigot,  Camescasse,  G.  Pal- 
lain,  Camille  Rouchez,  Lozé,  Paul  et  Jules  Cambon,  etc. 

Les  républicains  avaient,  sur  les  bancs  de  la  droite  et  du  centre, 
de  nombreux  contradicteurs.  Les  libéraux  catholiques  surtout, 
comme  leurs  collègues  de  gauche,  étaient  heureux  de  trouver  à  la 
Molé  une  tribune  qu'on  leur  refusait  ailleurs.  Je  citerai  seulement 
quelques  noms,  plusieurs  sont  particulièrement  chers  au  Cor- 
respondant. D'abord,  dans  les  premières  années  de  l'Empire, 
MM.  Charles  de  Lacombe,  Edouard  Hervé,  Thureau-Dangin, 
Léon  Lefébure,  Lucien  de  Valroger.  Et  plus  tard  MM.  Charles  de 
Franqueville,  Duvergier  de  Hauranne,  Victor  de  Rroglie,  Saint- 
Marc-Girardin,  Raoul  Ancel,  Maurice  Sabatier,  Louis  de  Ségur, 
Etienne  Lamy,  le  duc  de  Montesquiou-Fezensac,  Roulay  de  la 
Meurthe,  Aubry-Vitet,  etc. 

Tous  les  partis  étaient  donc  brillamment  représentés,  sauf 
cependant  le  parti  au  pouvoir,  car  ce  qu'on  voyait  le  moins  à  la 
Molé  sous  l'Empire,  c'étaient  les  bonapartistes.  Personne  ne 
venait  défendre  à  la  tribune  la  politique  du  gouvernement  impé- 
rial contre  les  attaques  des  Gambetta,  des  Ed.  Hervé  et  des 
Floquet.  Robert  Mitchell  et  Clément  Duvernois  firent  seuls  une 
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rapide  apparition  à  la  Conférence.  Evidemment,  la  Molé  était  mal 
vue  en  haut  lieu  et  les  amis  du  régime  s'abstenaient  d'y  paraître. 

On  rencontrait  encore  à  la  Molé  de  futurs  grands  avocats  : 
Bétolaud,  Falateuf,  Cartier,  Barboux.  Ces  maîtres  du  barreau 
avaient  eu  des  prédécesseurs  à  la  Conférence  :  Lacan,  Rousse, 
Cresson;  ils  eurent  des  successeurs  :  Mcs  Busson-Billault,  Labori, 
Henri  Robert;  mais  les  uns  et  les  autres  restèrent  peu  de  temps 
dans  une  assemblée  où  ils  trouvaient  vraisemblable  ment  que  la 
politique  tenait  une  trop  grande  place.  Il  en  fut  de  même  pour 
des  littérateurs  dont  l'Annuaire  signale  le  trop  court  passage  : 
Francisque  Sarcey  et  Jules  Claretie. 

Veut- on  savoir  comment  était  composé  le  bureau  de  la  Molé  à 
l'époque  où  son  recrutement  était  si  remarquable?  Prenons  les 
trois  dernières  années  de  l'Empire.  En  1868,  Léon  Renault  est 
président,  il  a  pour  vice-présidents  Charles  de  Lacombe  et  Allain- 
Targé,  pour  secrétaire  Camille  Pelletan.  L'année  suivante,  Gam- 
betta  occupe,  pour  la  première  fois,  le  fauteuil  présidentiel  ;  Henri 
Brisson  et  Alexandre  Ribot  sont  vice-présidents;  Etienne  Lamy 
et  Jules  Cambon,  secrétaires.  Edouard  Hervé  est  président  pen- 
dant le  premier  semestre  de  1870;  au  mois  de  mars,  il  a  pour 
successeur  Léon  Gambetta.  Celui-ci  n'avait  pas  achevé  son 
mandat  qu'il  était  appelé,  on  sait  dans  quelles  douloureuses  cir- 
constances, à  de  plus  hautes  destinées1... 

La  salle  de  la  rue  cle  Poitiers  étant  devenue  trop  exiguë,  la 
Molé  tenait  ses  séances  rue  des  Saints-Pères,  au  coin  du  boule- 
vard Saint- Germain,  dans  la  salle  de  l'Académie  de  médecine2. 

Malgré  les  nouvelles  recrues  qui  commençaient  à  garnir  les 
bancs  de  l'extrême-gauche,  le  centre-gauche  conserva  encore 
quelque  temps  la  majorité;  plus  tard,  vers  1860,  ce  fut  le  tour 
de  la  droile  libérale;  à  la  fin  de  l'Empire  seulement,  l'influence 
des  républicains  devint  prépondérante.  Cette  répartition  des  partis 
apparaît  surtout  dans  les  rapports  des  commissions  relatifs  aux 
questions  religieuses  et  militaires. 

A  deux  reprises,  la  gauche  demanda  sans  succès  le  rétablisse- 
ment du  divorce.  En  1853,  une  commission  dont  faisaient  partie 
MM.  de  Marcère  et  Améclée  Lefèvre-Pontalis  proclama  à  la 

*  Citons  encore,  parmi  ceux  qui  firent  partie  du  bureau  de  la  Molé  : 
MM.Floquet,  J.  Ferry,  Méline,  Ribot,  Clément-Laurier,  Lahiche,  présidents  ; 
M.  Albert  Gigot,  vice-président;  MM.  Léon  Lefébure,  Thureau-Dangin. 
G.  Picot,  Andrieux,  Decrais,  Laferrière,  Sabatier,  G  Pallain.  Boulay  de 
la  Meurthe,  de  Montesquiou-Fezensac,  secrétaires. 

2  Les  séances  ont  encore  lieu  aujourd'hui  dans  ce  local  Mais,  depuis  que 
l'Académie  de  médecine  s'est  transportée  rue  Bonaparte,  la  salle  a  wci 
aspect  moins  pittoresque. 
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presque  unanimité  le  principe  de  l'indissolubilité  du  mariage  et, 
en  1861,  une  autre  commission  où  on  remarque  les  noms  de 
MM.  Thureau-Dangin  et  Labiche  se  prononça  dans  le  même  sens. 

La  Molé  n'était  pas  plus  accueillante  aux  exagérations  de 
l'extrême  droite  qu'aux  théories  anticléricales  de  la  gauche.  C'est 
ainsi  qu'elle  repoussa  une  proposition  tendant  à  faire  du  mariage 
religieux  une  des  conditions  essentielles  du  mariage  civil  et  que, 
d'autre  part,  une  commission  présidée  par  M.  Antonin  Lefèvre- 
Pontalis  refusa  de  suivre  Jules  Ferry  et  Floquet,  qui  voulaient 
que  la  loi  civile  reconnût  la  validité  du  mariage  des  prêtres. 

Gomme  leurs  prédécesseurs,  les  membres  de  la  Conférence 
eurent,  sous  l'Empire,  à  se  prononcer  sur  la  situation  des  con- 
grégations religieuses  et  sur  les  questions  d'enseignement. 

Les  ordres  religieux  étaient  alors  tenus,  pour  avoir  une  exis- 
tence légale,  de  demander  au  Parlement  une  autorisation  toujours 
révocable.  Les  catholiques  réclamaient,  pour  toute  congrégation, 
le  droit  de  s'établir  librement  sur  le  territoire  français.  Deux 
projets  de  loi  furent  rédigés  en  ce  sens.  Le  premier  fut  repoussé 
par  une  commission  présidée  par  M.  Paul  Target.  Le  rapporteur 
reconnaissait  les  services  rendus  dans  le  passé  par  les  commu- 
nautés religieuses,  ceux  qu'elles  étaient  susceptibles  de  rendre 
dans  l'avenir,  mais  il  craignait  de  désarmer  le  pouvoir  en  face  de 
congrégations  qui  pourraient  devenir  de  dangereuses  associations 
politiques.  M.  Thureau-Dangin  fut  chargé,  en  1862,  du  rapport 
sur  le  second  projet.  Au  nom  de  la  commission,  il  demandait  la 
suppression  de  l'autorisation  législative. 

Une  proposition  en  faveur  de  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur fut  repoussée  par  la  Molé  en  1856,  sur  l'intervention  de 
Floquet.  Mais  en  1864,  une  autre  commission,  où  se  trouvaient 
MM.  Etienne  Lamy  et  Aubry-Vitet,  fit  preuve  d'un  beaucoup  plus 
grand  libéralisme.  Elle  rédigea  un  projet  d'après  lequel  des  éta- 
blissements libres  pouvaient  être  ouverts  sur  une  simple  déclara- 
tion à  l'autorité  administrative,  les  jurys  d'examen  étant  composés, 
par  moitié,  de  professeurs  de  facultés  et  de  professeurs  libres. 
Quant  aux  Universités  de  l'Etat,  la  commission,  acceptant  les 
conclusions  de  M.  Alglave,  futur  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de 
Paris,  leur  donnait  une  véritable  autonomie,  la  liberté  de  se  re- 
cruter et  de  s'administrer  elles-mêmes,  de  disposer  de  leur  budget. 

L'enseignement  primaire  fut,  à  plusieurs  reprises,  l'objet  de 
discussions  intéressantes.  En  1866,  les  républicains  firent  adopter 
par  la  Conférence  le  principe  de  l'obligation.  Le  rapporteur  de  la 
commission  insistait  sur  la  nécessité  de  répandre  l'instruction 
dans  le  peuple.  Par  contre,  il  n'admettait  la  gratuité  que  pour  les 
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enfants  des  familles  nécessiteuses.  Il  réservait,  d'autre  pan,  la 
liberté  des  pères  de  famille  catholiques  de  faire  élever  leurs  en- 
fants ailleurs  qu'à  l'école  publique,  s'ils  estimaient  que  celle-ci 
ne  leur  donnait  pas  de  garanties  suffisantes.  Les  débats  sur 
l'enseignement  primaire  furent,  en  mars  1866,  particulièrement 
animés  :  Gambetta,  Ch.  de  Lacombe,  Laferrière,  Duvergier  de 
Hauranne  y  prirent  part.  La  Conférence,  après  deux  mois  de 
discussion,  vota  les  principaux  articles  du  projet. 

Il  nous  reste,  pour  en  finir  avec  les  questions  religieuses,  à  dire 
un  mot  d'un  sujet  qui,  sous  l'Empire,  passionna  les  membres  de 
la  Molé  :  la  Séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  À  vrai  dire,  le 
Concordat  ne  trouvait  grâce  devant  aucun  parti.  Les  catholiques 
lui  reprochaient  de  porter  atteinte  à  l'indépendance  de  l'Eglise,  de 
compromettre  la  dignité  des  évêques  et  des  prêtres,  devenus,  par 
les  dispositions  du  pacte  concordataire,  de  véritables  fonction- 
naires. M.  Amédée  Lefèvre-Pontalis,  en  1854,  M.  Léon  Lefébure, 
en  1863,  demandent  que  «  le  spirituel  et  le  temporel  cessent 
d'être  confondus,  ce  qui  est  également  préjudiciable  aux  deux 
pouvoirs  ».  Ils  n'allaient  pas  plus  loin,  et  M.  Lefébure,  notamment, 
qualifiait  de  chimères  les  prétentions  des  catholiques  intransi- 
geants qui  auraient  désiré  une  séparation  complète  entre  l'Eglise 
et  l'Etat  :  «  La  force  des  choses,  disait-il,  établit  entre  l'Eglise  et 
l'Etat  des  rapports  incessants  et  nécessaires.  Il  y  aura  toujours 
certains  territoires  mixtes  relevant  des  deux  juridictions  et  qui 
supposent  des  transactions.  »  M.  Lefèvre-Pontalis  indiquait  quel- 
ques réformes  indispensables  :  nomination  des  évêques  par  le 
Pape,  le  gouvernement  n'ayant  qu'un  droit  de  présentation;  sup- 
pression de  l'autorisation  du  pouvoir  civil  pour  la  réunion  des 
conseils  nationaux  et  provinciaux,  pour  la  publication,  en  France, 
des  actes  du  Saint-Siège,  pour  les  communications  des  évêques 
et  des  prêtres  avec  le  Vatican;  suppression  de  l'appel  comme 
d'abus. 

La  commission  repoussa,  en  1854,  le  projet  de  M.  Lefèvre- 
Pontalis.  Elle  s'effrayait  d'une  trop  grande  indépendance  de 
l'Eglise,  non  que  ses  membres  (MM.  Léon  et  Albert  Le  Guay,  de 
Salvandy,  etc.)  fussent  des  anticléricaux,  mais  par  un  souci 
excessif  des  intérêts  de  l'Eglise  gallicane  :  «  Les  réformes  de 
M.  Lefèvre-Pontalis,  disait  le  rapporteur,  n'auraient-elles  pas 
pour  résultat  l'asservissement  complet  de  l'Eglise  de  France  aux 
doctrines  ultramontaines?  »  Il  paraissait  plus  prudent  à  la  com- 
mission de  maintenir  intégralement  le  Concordat. 

M.  Lefébure  proposait  de  remplacer  le  budget  des  cultes  «  par 
une  inscription  au  Grand  Livre  de  la  dette  publique  d'un  capital 
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inaliénable  produisant  des  arrérages  équivalents  aux  sommes  au- 
jourd'hui perçues  à  titre  d'indemnité  par  les  ministres  des  cultes  »  : 
«  Le  véritable  secret,  disait-il,  de  la  dépendance  de  la  religion, 
c'est  le  traitement  que  reçoivent  ses  ministres.  »  Ce  projet  fut 
accepté  en  principe  par  la  commission.  Mais  comment  remplacer 
le  budget  des  cultes?  Ici  la  commission  ne  put  se  mettre  d'accord. 
La  solution  de  M.  Lefébure  ne  lui  paraissait  pas  pratique.  Elle 
étudia  plusieurs  autres  systèmes,  sans  trouver  celui  qui  conciliait 
les  divers  intérêts  en  présence. 

La  gauche  réclamait  aussi  l'abrogation  du  Concordat,  mais,  on 
le  devine,  dans  un  tout  autre  esprit  que  les  catholiques.  En  1857, 
une  proposition  de  MM.  J.  Ferry  et  Floquet  n'avait  pas  été  prise 
en  considération.  L'heure  n'était  pas  encore  venue  pour  les  répu- 
blicains de  poser  cette  question  devant  la  Conférence.  Mais, 
en  1869,  ils  disposaient  de  la  majorité.  L'un  des  leurs  jugea  le 
moment  favorable,  une  commission  fut  nommée,  et  son  rappor- 
teur, M.  Jules  Cambon,  rédigea  un  projet  de  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  voté  quarante 
ans  plus  tard  par  le  Parlement. 

Les  questions  militaires,  comme  les  questions  religieuses,  sou- 
levaient d'ardentes  discussions  entre  les  membres  de  la  gauche  et 
leurs  collègues  de  droite.  On  sait,  en  ce  qui  concerne  l'armée,  le 
programme  des  républicains  sous  l'Empire.  Tout  citoyen,  de 
vingt  et  un  à  quarante  ans,  doit  être  incorporé  dans  des  milices 
départementales,  astreint  à  de  courtes  périodes  destruction  : 
c'est  la  nation  armée  qui,  en  temps  de  guerre,  renouvellera  les 
exploits  des  soldats  de  1792!  En  dehors  des  milices,  une  armée 
permanente  peu  nombreuse,  recrutée  uniquement  par  des  enga- 
gements volontaires. 

Cette  conception  était  défendue  sans  succès  à  la  Molé,  en  1854, 
par  MM.  Hérold  et  Clamageran;  reprise*  en  1861,  elle  faisait 
l'objet  d'un  remarquable  rapport  de  M.  Thureau-Dangin.  Celui-ci, 
sans  entrer  dans  des  considérations  techniques  «  pour  lesquelles, 
disait-il,  nous  n'avons  ni  les  documents,  ni  les  connaissances 
spéciales  nécessaires  »,  n'avait  pas  de  peine  à  montrer  quelle 
pitoyable  armée  résulterait  de  l'emploi  des  fameuses  milices.  Il 
n'admettait  pas  davantage  qu'on  réduisît  l'effectif  de  l'armée  active. 
«  Ce  serait  compromettre  la  politique  extérieure  de  la  France,  son 
indépendance,  sa  sécurité,  son  honneur  national.  »  Et  à  ses 
adversaires  qui,  faisant  bon  marché  de  l'influence  française  en 
Europe,  prétendaient  qu'une  armée  nombreuse  n'est  pas  néces- 
saire si  on  est  résolu  à  pratiquer  la  politique  de  non-intervention, 
il  répondait  :• 
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N'y  a-t-il  pas  des  causes  justes  et  opprimées  qu'il  faut  soutenir,  des 
attentats  et  des  usurpations  qu'il  faut  réprimer?  Et  la  France,  dans  l'intérêt 
de  son  existence,  de  sa  légitime  influence,  ne  peut-elle  pas  être  appelée 
un  jour  à  mettre  dans  la  balance  le  poids  de  son  épée?...  Nous  avons 
aujourd'hui  la  question  italienne,  demain  nous  aurons  la  question  alle- 
mande ou  slave,  et  nous  ne  parlons  pas  de  cette  éternelle  question  d'Orient. 
Toutes  ces  questions  peuvent-elles  se  résoudre  en  dehors  de  l'influence 
française  ? 

Une  troisième  fois,  en  1866,  les  républicains  portèrent  la  ques- 
tion devant  la  Conférence.  Cette  fois  ils  furent  plus  heureux  et 
firent  voter,  avec  l'appui  de  Gambetta,  d'H.  Brisson,  d'Allain-Targé 
et  de  Clément  Laurier,  un  projet  rédigé  par  M.  Laferrière. 

Déjà,  en  1860,  ils  avaient  obtenu  d'une  commission  présidée 
par  Jules  Ferry  un  rapport  favorable  sur  une  proposition  qui,  en 
temps  de  paix,  rendait  les  militaires  justiciables  des  tribunaux 
ordinaires  pour  les  crimes  et  délits  de  droit  commun  l. 

Sur  le  terrain  économique,  la  Conférence  était  hostile  au 
libre- échange.  Ce  fut  en  vain  qu'en  1853  M.  Lambert  de  Sainte- 
Croix,  dans  une  étude  très  documentée,  avait  essayé  de  lui 
prouver  les  inconvénients  des  tarifs  protecteurs.  Une  commission 
présidée  par  M.  Paul  Target  estimait,  au  contraire,  avec  son  rap- 
porteur, M.  Andral,  que  si  ces  tarifs  doivent  être  périodiquement 
revisés,  il  est  nécessaire  cependant  de  les  maintenir  afin  de 
rétablir  l'équilibre  au  profit  de  l'industrie  nationale  et  de  per- 
mettre aux  agriculteurs  de  vendre  leurs  produits  à  un  taux  rému- 
nérateur. Déjà,  en  1847,  sur  un  rapport  de  M.  Paul  Target, 
la  Molé  avait  repoussé  un  projet  de  M.  Wolowski  en  faveur  de  la 
liberté  absolue  des  échanges. 

Parfois  la  lecture  de  l'Annuaire  montre  des  rapprochements 
inattendus.  Voici  un  rapport  signé  par  le  vicomte  de  Meaux  et 
M.  Jules  Ferry,  deux  noms  qu'on  ne  trouve  pas  d'ordinaire 
réunis  pour  défendre  la  même  cause  :  il  s'agissait  de  garantir  plus 
efficacement  la  liberté  individuelle.  Plus  tard,  en  1868,  nous 
voyons,  non  sans  quelque  étonnement,  M.  Jules  Méline  se  faire 
le  défenseur  de  la  liberté  de  Tart  dramatique.  Avec  l'appui  de 
Gambetta  et  de  Francisque  Sarcey,  il  obtint  de  la  Conférence  un 
vote  supprimant  la  censure. 

De  1852  à  1864,  les  Annuaires  ne  font  mention  d'aucune  dis- 

1  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  la  Molé  s'était  prononcée  en  faveur  du 
service  personnel  et  obligatoire.  «  Gela  seul,  écrivait  le  rapporteur,  est 
logique  et  équitable.  Ce  n'est  pas  une  utopie,  une  séduisante  théorie  qu'il 
est  impossible  de  réaliser.  »  On  conviendra  qu'ici  encore  la  Molé  était  en 
avance  sur  son  époque.  Elle  proposait  de  fixer  à  trois  ans  pour  les  fantas- 
sins, à  six  ans  pour  les  autres  armes,  la  durée  du  service  dans  l'armée  active. 
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cussion  ayant  pour  objet  un  sujet  de  politique  pure.  Sans  aucun 
doute,  il  faut  expliquer  cette  réserve  par  la  crainte  d'attirer  l'atten- 
tion du  gouvernement  impérial.  On  semblait  en  haut  lieu  ignorer 
la  Conférence.  Cependant  il  importait  d'être  prudent. 

Lorsqu'arriva  l'Empire  libéral,  la  Molé  reprit  son  indépendance. 
Elle  mit  de  nouveau  à  son  ordre  du  jour  les  discussions  politiques. 
En  1866,  une  commission,  présidée  par  un  membre  de  la  droite, 
réclamait  la  suppression  des  entraves  apportées  à  la  liberté  de  la 
presse.  La  discussion  se  poursuivit  du  16  mars  au  22  juin  et  se 
termina  p^r  un  vote  favorable.  Gambetta,  J.  Andrieux,  Allain- 
Targé,  Laferrière,  le  duc  de  Montesquiou-Fezensac,  Floquet,  Clé- 
ment Laurier  avaient  défendu  le  projet  de  la  commission.  M.  Mé- 
line  s'était  fait  inscrire  pour  le  combattre.  En  1868,  M.  Ribot 
fit  adopter  un  texte  permettant,  sans  avoir  besoin  de  l'autorisation 
du  Conseil  d'Etat,  de  poursuivre  les  fonctionnaires  à  raison  des 
faits  relatifs  à  leurs  fonctions.  Laferrière,  qui  rapporta  ce  projet 
au  nom  d'une  commission  présidée  par  Clément  Laurier  et  dont 
AHain-Targé  et  H.  Brisson  faisaient  partie,  jugeait  fort  durement 
les  procédés  en  usage  dans  l'administration  impériale. 

Enfin,  en  1869,  la  conférence  fut  saisie  d'un  projet  de  réforme 
électorale.  La  commission  qui  étudia  ce  projet  voulait  «  garantir 
le  suffrage  universel  contre  l'action  administrative,  la  dictature 
des  comités  parisiens,  l'exclusivisme  des  intérêts  locaux  ». 
Diverses  modifications  à  la  loi  électorale  furent  examinées.  La 
commission  était  d'avis,  notamment,  de  supprimer  pour  les  élus 
l'obligation  du  serment  préalable,  d'enlever  le  droit  de  vote  aux 
illettrés,  de  substituer  le  vote  public  au  scrutin  secret.  Par  contre, 
elle  refusa,  après  un  vif  débat,  l'inscription  des  femmes  sur  les 
listes  électorales.  Cependant  elle  était  assez  disposée  à  reconnaître 
le  droit  de  suffrage  aux  veuves,  aux  mères  de  famille  remplissant 
certaines  conditions  d'âge,  de  fortune  et  de  domicile. 

Nous  arrivons  à  la  représentation  des  minorités.  M.  Yves  Guyot 
soutenait  le  droit  pour  chaque  parti  d'avoir  un  nombre  de  députés 
proportionnel  au  chiffre  de  ses  adhérents.  «  Toute  opinion,  tout 
parti,  disait-il,  a  droit  à  autant  de  représentants  qu'il  obtient  de 
fois  un  chiffre  de  voix  égal  au  quotient  électoral.  »  L'auteur  déter- 
minait ensuite  l'emploi  des  suffrages  restants  après  l'opération  du 
«  quotient  ».  Représentation  proportionnelle,  quotient  électoral, 
utilisation  des  restes,  tout  se  trouve  dans  le  projet  de  M.  Yves 
Guyot  qui,  sur  cette  question,  était  réellement  un  précurseur.  De 
son  côté,  la  commission  de  la  réforme  électorale  était  nettement 
favorable  au  principe  de  la  R.  P.  :  «  C'est  peut-être,  écrivait  le 
rapporteur,  de  toutes  les  questions  soulevées  à  propos  de  la  loi  élec- 
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torale,  celle  qui  est  à  la  fois  la  plus  difficile  et  la  plus  importante.  » 

En  même  temps  que  M.  Yves  Guyot  déposait  son  projet  à  la 
Molé,  —  au  cours  de  la  session  1869-70,  —  un  de  ses  collègues 
de  la  droite,  M.  Aubry-Vitet,  publiait  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  un  remarquable  article  sur  le  même  sujet.  Tel  était,  il  y  a 
quarante-trois  ans,  sur  une  question  qui  préoccupe  encore  les  mi- 
lieux politiques ,  le  sentiment  des  jeunes  gens  de  la  Conférence  Molé. 


Les  séances  de  la  Molé  sont  interrompues  chaque  année,  de  la 
fin  de  juin  au  commencement  de  novembre.  Le  24  juin  1870, 
Gambetta,  élu  président  au  mois  de  mars  précédent,  déclara  close 
la  session  de  1869-70  et  donna  rendez- vous  à  ses  collègues  pour 
la  séance  de  rentrée  qui  devait  avoir  lieu  quatre  mois  plus  tard. 
Bien  entendu,  à  la  date  indiquée,  la  salle  resta  close,  elle  ne  s'ouvrit 
pas  davantage  pendant  les  mois  qui  suivirent.  Des  membres  de  la 
Conférence,  les  uns  étaient  à  l'armée  et,  soit  en  province,  soit  dans 
Paris  assiégé,  faisaient  vaillamment  leur  devoir;  les  autres,  au  len- 
demain du  4  septembre,  avaient  connu  la  plus  étonnante  et  la  plus 
rapide  fortune  politique.  La  génération  républicaine,  formée  à  la 
Molé,  se  trouvait  tout  à  coup  portée  au  pouvoir.  Elle  fournissait 
plusieurs  des  principaux  ministres  du  gouvernement  de  la  défense 
nationale  :  Gambetta,  Ernest  Picard,  Emmanuel  Arago,  Jules 
Ferry.  Les  deux  adjoints  au  maire  de  Paris,  Henri  Brisson  et 
Floquet,  étaient  d'anciens  présidents  de  la  Conférence.  Nombre 
de  leurs  collègues  étaient  nommés  à  de  hautes  situations  dans 
l'administration  centrale  ou  envoyés  dans  les  départements  comme 
représentants  du  nouveau  régime.  C'était  une  excellente  recom- 
mandation pour  les  jeunes  républicains  d'avoir  été  à  la  Molé  les 
camarades  des  Gambetta,  des  Picard  et  des  Floquet. 

Bientôt  les  élections  de  1871  allaient  faire  entrer  d'autres 
membres  de  la  Conférence  dans  la  vie  publique  :  quarante  d'entre 
eux,  appartenant  aux  divers  partis,  furent  élus  à  l'Assemblée. 

Mais,  les  meilleurs  orateurs  de  la  Molé  étant  retenus  désormais 
dans  une  autre  enceinte,  n'était-il  pas  à  craindre  que  l'intérêt  des 
séances  fût  compromis?  Fort  heureusement,  dès  que  la  Conférence 
put  reprendre  ses  travaux,  un  assez  grand  nombre  de  jeunes  gens 
sollicitèrent  leur  admission  :  MM.  Emile  Flourens,  Franck-Chau- 
veau,  de  Ramel,  Maurice  Lebon,  de  Gailhard-Bancel,  Godefroy 
Gavaignac,  Ambroise  Rendu,  etc.  On  s'empressa  de  les  accueillir 
et,  comme  par  le  passé,  les  séances  recommencèrent  chaque 
vendredi  soir  dans  la  salle  de  l'Académie  de  médecine.  M.  Ribot 
avait  été  élu  président  pour  le  second  semestre  de  1871.  Sous 
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sa  direction,  la  vieille  Conférence,  qui  avait  déjà  survécu  à  trois 
changements  de  régime,  pouvait  espérer  de  nouveaux  succès. 

On  ne  s'étonnera  pas  si,  à  cette  époque,  les  réformes  constitu- 
tionnelles figuraient  souvent  à  l'ordre  du  jour.  Voici  un  projet  de 
constitution  rédigé  par  une  commission  où  chaque  groupe  avait 
envoyé  ses  représentants  les  plus  autorisés  :  deux  députés  de 
l'Assemblée  nationale,  MM.  Henri  Brisson  et  Charles  Savary,  en 
faisaient  partie  ainsi  que  le  préfet  de  l'Aude,  M.  Emile  Lorois, 
plus  tard  député  conservateur  du  Morbihan.  Le  rapporteur  était 
un  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat.  Bien  qu'en  majorité 
républicaine,  la  commission  choisit  pour  président  un  monarchiste, 
ancien  président  de  la  Conférence  et  futur  membre  de  l'Académie 
française,  M.  Edouard  Hervé. 

Cette  commission  se  plaça  sur  le  terrain  républicain,  non  sans 
avoir  reconnu  cependant  à  la  Monarchie  parlementaire  d' «  incon- 
testables avantages  ».  Il  semble  qu'elle  ait  cherché  surtout  à 
réduire  le  rôle  du  chef  du  pouvoir  exécutif.  «  Le  Président  de  la 
République,  disait  le  rapporteur,  ne  doit  pas  être  une  sorte  de 
souverain  constitutionnel  auquel  il  manquera  une  condition  essen- 
tielle pour  inspirer  confiance  et  respect,  pour  dominer  toutes  les 
passions  et  toutes  les  faiblesses  :  le  prestige  de  l'hérédité.  »  Au 
Président,  élu  par  les  représentants  de  la  nation,  la  commission 
refusait  le  droit  de  veto,  elle  ne  lui  donnait  pas  davantage  celui  de 
dissolution  :  «  Représentant  malgré  tout  du  parti  politique  qui  l'aura 
élu,  il  n'aura  pas  l'autorité  morale  nécessaire,  il  sera  juge  et  partie.  » 

Si  la  commission  ne  réservait  au  Président  de  la  République 
dans  son  projet  de  constitution  qu'un  rôle  effacé,  elle  donnait  par 
contre  au  Sénat  une  très  grande  importance.  Non  seulement  celui- 
ci  avait,  au  point  de  vue  législatif,  les  mêmes  attributions  que  la 
Chambre  des  députés,  mais  il  partageait  encore  avec  le  président 
l'exercice  du  pouvoir  exécutif.  Il  ratifiait  les  traités  ;  le  choix  des 
ministres  était  soumis  à  son  approbation,  de  même  que  la  nomi- 
nation des  préfets,  des  officiers  généraux,  des  ambassadeurs,  des 
hauts  fonctionnaires.  Si  le  Président  de  la  République. était  mis  en 
accusation  par  la  Chambre  pour  violation  des  lois  ou  excès  de 
pouvoir,  c'était  au  Sénat  qu'il  appartenait  de  le  juger. 

Comment  recruter  la  Haute-Assemblée  pour  qu'elle  soit  capable 
d'exercer  un  pouvoir  aussi  étendu?  La  commission  repoussa 
l'élection  à  deux  degrés,  l'élection  par  les  conseils  généraux.  Elle 
repoussa  aussi  une  proposition,  «  séduisante  au  premier  abord  », 
par  laquelle  le  Sénat  aurait  été  la  représentation  des  intérêts 
économiques  et  sociaux  du  pays.  Finalement,  elle  adopta  le 
scrutin  de  liste  départemental,  mais,  afin  d'assurer  une  équitable 
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représentation  des  partis,  elle  corrigeait  les  défauts  du  scrutin  de 
liste  en  introduisant  dans  la  loi  des  dispositions  qui  permettaient 
«  une  large  représentation  des  minorités  ».  La  Molé,  après  comme 
avant  1870,  restait  fidèle  au  principe  de  la  R.  P. 

Deux  ans  plus  tard,  la  Conférence  convenait  que  «  l'irresponsa- 
bilité du  chef  de  l'Etat  est  une  utopie  ».  Sur  un  rapport  de 
M.  Flourens,  elle  reconnaissait  au  Président  de  la  République  le 
droit  de  dissoudre  l'Assemblée,  après  l'avoir  engagée,  par  un 
message,  à  revenir  sur  sa  décision,  si  un  voie  lui  paraissait  con- 
traire aux  vœux  et  aux  intérêts  du  pays.  Seulement,  en  ce  cas,  de 
nouvelles  élections  devaient  avoir  lieu  dans  un  délai  de  six 
semaines  et,  si  l'Assemblée  issue  de  ces  élections  confirmait  le 
vote  précédemment  émis,  le  Président  était  tenu  de  démissionner. 

En  1873,  la  Conférence  fut  saisie  d'un  autre  projet  sur  le  re- 
crutement du  Sénat.  M.  Franck-Chauveau  avait  été  chargé  du 
rapport.  La  commission  était  toujours  d'avis  d'élire  les  membres 
de  la  Haute-Assemblée  par  le  scrutin  de  liste,  mais  elle  deman- 
dait que  les  éligibles  fussent  pris  uniquement  parmi  les  citoyens 
ayant  déjà  exercé  pendant  un  temps  assez  long  un  mandat  électif 
dans  les  assemblées  politiques  ou  locales  ou  ayant  occupé  des 
postes  importants  dans  l'administration,  l'Université,  la  magistra- 
ture, la  diplomatie  ou  l'armée.  Elle  reprenait  ainsi  une  proposition 
adoptée  par  la  Conférence  vingt  ans  auparavant. 

Au  point  de  vue  religieux,  la  Molé  n'était  guère  suspecte  de 
cléricalisme.  Elle  acceptait,  sur  un  rapport  de  M.  G.  Cavaignac, 
le  rétablissement  du  divorce,  même  le  divorce  par  consentement 
mutuel.  Que  le  principe  de  l'indissolubilité  du  mariage  ait  été  un 
progrès  introduit  clans  les  mœurs  par  le  christianisme,  M.  Cavai- 
gnac voulait  bien  le  reconnaître,  mais  il  ajoutait  dédaigneusement 
que  c'était  «  à  une  époque  où  on  ne  se  faisait  pas  du  mariage 
l'idée  élevée  que  nous  en  avons  aujourd'hui  ». 

Enfin,  sur  la  question  de  l'enseignement  primaire,  la  Molé 
maintenait  le  vote  émis  par  la  Conférence  à  la  fin  de  l'Empire  : 
obligation  pour  tout  père  de  famille  de  faire  donner  à  ses  enfants 
un  minimum  d'instruction  fixé  par  la  loi  ;  gratuité  de  l'école  pri- 
maire seulement  pour  les  enfants  des  familles  nécessiteuses; 
prohibition  de  tout  enseignement  religieux  dans  les  écoles  publi- 
ques. Dans  le  projet  de  la  commission  présidée  par  M.  Garsonnet, 
futur  professeur  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  les  illettrés 
étaient  l'objet  d'une  sorte  de  déchéance  :  ils  ne  pouvaient  ni  être 
inscrits  sur  les  listes  électorales,  ni  être  employés  dans  les  services 
publics,  ni  être  gradés  au  régiment. 
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Il  était  indéniable,  vers  1875,  que  depuis  quelques  années  la 
Molé  subissait  une  crise.  Tant  de  ses  meilleurs  orateurs  lui  avaient 
été  enlevés  par  le  suffrage  universel  que  les  séances  devenaient 
quelque  peu  languissantes.  Le  nombre  des  membres  était,  sur 
l'Annuaire,  resté  à  peu  près  le  même,  mais  leur  assiduité  était 
moins  grande,  les  rapporteurs  moins  exacts,  l'ordre  du  jour  moins 
chargé.  Il  fallait  redonner  un  peu  de  vie  à  la  vieille  conférence. 

Or,  à  cette  époque,  une  autre  parlotte  qui,  poursuivant  le  même 
but,  faisait  double  emploi  avec  la  Molé,  la  conférence  Tocqueville, 
était  aux  prises  avec  quelques  difficultés  d'ordre  intérieur.  On 
eut,  de  part  et  d'autrp,  l'idée  d'une  fusion. 

La  Tocqueville  était  une  sœur  cadette  de  la  Molé,  puisqu'elle 
n'existait  que  depuis  1863,  mais  elle  pouvait  se  vanter,  elle  aussi, 
d'avoir  fait  de  brillantes  recrues.  Jean  Gasimir-Périer,  le  futur 
président  de  la  République,  y  avait  discuté,  en  1870,  la  respon- 
sabilité du  chef  de  l'Etat  et,  en  4873,  les  réformes  constitution- 
nelles. Léon  Bourgeois  et  Joseph  Reinach  avaient  été  rapporteurs 
de  projets  relatifs  à  la  question  slave  et  à  l'éventualité  d'une 
alliance  franco-russe.  On  trouvait  encore  dans  les  Annuaires  de 
la  Tocqueville  les  noms  de  MM.  Paul  Deschanel,  Revoil,  Amédée 
Dufaure,  Gaston  Menier,  de  la  Batut,  de  Moustiers,  Ferdinand 
Dreyfus,  de  Pressensé,  de  Lavrignais,  Goirand,  d'Allières,  Roy 
de  Loulay,  René  Millet,  etc.  II  était  tout  indiqué  que  les  jeunes 
gens  qui  fréquentaient  l'une  ou  l'autre  conférence  se  réunissent 
pour  poursuivre  en  commun  discussions  et  études  politiques. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  deux  conférences  eussent  absolument 
le  même  esprit  et  les  mêmes  tendances.  Lorsque  la  fusion  eut  été 
réalisée,  en  avril  1876,  le  premier  président  de  la  conférence 
Molé-Tocqueville,  M.  Ferdinand  Dreyfus,  aujourd'hui  sénateur  de 
Seine-et-Oise,  indiquait  l'apport  de  chacune  d'elles  : 

«  La  Molé,  disait-il,  apporte  un  passé  glorieux,  un  patrimoine 
brillant,  des  fastes  où  sont  inscrits  les  noms  de  ceux  qui,  à  quelque 
parti  qu'ils  appartiennent,  sont  aujourd'hui  l'honneur  du  Parle- 
ment français.  La  conférence  Tocqueville  offre  à  sa  sœur  aînée 
un  passé  plus  modeste,  mais,  en  revanche,  un  présent  vivace  et 
un  avenir  plein  de  promesses,  une  phalange  jeune  et  active,  le 
goût  pour  les  discussions  animées,  quelquefois  même  ardentes...  » 

Et,  en  effet,  les  séances  vont  être  désormais  beaucoup  plus 
tumultueuses  que  par  le  passé.  On  y  travaillera  peut-être  moins 
dans  les  commissions,  les  projets  de  loi  seront  moins  étudiés, 
les  discussions  juridiques  et  économiques  plus  rares,  mais  par 
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contre  des  motions  improvisées  seront  souvent  inscrites  à  l'ordre 
du  jour;  inspirées  par  les  incidents  de  l'actualité  politique,  elles 
soulèveront  en  séance,  entre  les  orateurs  des  divers  partis,  de 
bruyantes  et  âpres  controverses. 

Les  orateurs  habituels  de  la  Molé  et  de  la  Tocqueville  se  ren- 
contraient avec  de  nouveaux  venus.  MM.  Henri  Naquet,  Georges 
Laguerre,  Théodore  Reinach,  de  Lamarzelle,  Jules  Auffray,  Go- 
chery,  Gruppi,  G. -A.  Hubbard,  de  Las-Cases,  Chassaigne-Goyon, 
Daguilhon-Pujol,  voilà  les  noms  de  quelques  recrues  de  1876 
à  1880.  Avec  un  personnel  si  heureusement  renouvelé,  la  Molé 
n'avait  pas  à  craindre  d'être  inférieure  à  sa  réputation  *. 

Les  radicaux  surtout  faisaient  preuve  d'une  grande  impétuo- 
sité :  Paul  Revoil,  Laguerre  et  Louis  Martin  étaient  leurs  princi- 
paux orateurs.  Ils  n'hésitaient  pas  à  soutenir  à  la  tribune  les 
revendications  de  leurs  amis  de  l'extrême-gauche.  C'est  ainsi 
qu'en  1879,  demandant  une  amnistie  générale  pour  tous  les  faits 
insurrectionnels  accomplis  pendant  les  années  1870  et  1871,  ils 
faisaient  l'apologie  de  la  Commune,  apologie  audacieuse  contre 
laquelle  protestèrent  vigoureusement  les  orateurs  de  droite,  Am- 
broise  Rendu,  Jules  Auffray,  Davrillé  des  Essarts.  Les  opportu- 
nistes, Côchery  et  Joseph  Reinach,  refusaient  d'amnistier  les 
communards  accusés  de  vol,  d'incendie  et  d'assassinat.  Mais, 
l'année  suivante,  comme,  à  l'approche  des  élections,  on  voulait, 
dans  le  monde  politique,  réaliser  l'union  des  républicains,  les 
opportunistes  de  la  Molé  se  joignirent  à  leurs  collègues  radicaux 
pour  faire  voter  par  la  Conférence  un  ordre  du  jour  favorable  à 
l'amnistie  pleine  et  entière  pour  tous  les  condamnés  de  la  Com- 
mune sans  exception. 

Bien  entendu,  les  républicains  de  toutes  nuances  s'exprimaient 
sans  ménagements  et  sans  tendresse  à  l'égard  de  l'Assemblée 
nationale,  «  une  assemblée  de  ruraux  »,  disait  dédaigneusement 
G.  Laguerre.  Ils  n'étaient  pas  plus  indulgents  pour  le  Sénat  con- 
servateur de  1879.  MM.  Revoil  et  Laguerre  en  demandaient  la 
suppression.  M.  G. -A.  Hubbard  voulait  aussi  la  suppression  de  la 
présidence  de  la  République.  «  Les  deux  organes,  disait-il,  nous 
ont  été  imposés  pour  continuer  la  tradition  monarchique.  »  «  Si  on 
conserve  le  Sénat,  continuait  l'orateur,  il  faut  au  moins  lui  enlever 
ses  pouvoirs,  même  en  matière  budgétaire.  »  Et,  malgré  M.  de 
Las-Cases,  qui  s'était  fait  le  défenseur  de  l'Assemblée,  où  il 

*  MM.  Ferdinand  Dreyfus,  Revoil,  Jules  Auffray,  de  Lamarzelle,  de 
Las-Cases,  Théodore  Reinach,  Ghassaigne-Goyon  ont  été  présidents  de 
la  Molé-Tocqueville ;  Joseph  Reinach,  G. -A.  Hubbard,  vice-présidents; 
Laguerre,  Daguilhon-Pujol,  secrétaires. 
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occupe  aujourd'hui  une  place  éminente,  la  Conférence  affirmait  dans 
son  ordre  du  jour  que  le  droit  de  voter  définitivement  le  budget 
ne  devait  appartenir  qu'aux  élus  directs  du  suffrage  universel. 

L'exécution  des  «  décrets  »  fut,  en  1880,  l'objet  d'un  orageux 
débat.  M.  Joseph  Reinach  défendit  l'œuvre  de  Jules  Ferry  en 
termes  assez  mesurés,  mais  M.  Paul  Revoil  n'imita  pas  la  modé- 
ration de  son  collègue.  Il  réédita  tous  les  vieux  clichés  sur  les 
Jésuites  ;  avec  une  juvénile  ardeur,  il  s'indigna  contre  les  vœux 
obligeant  au  célibat  les  membres  des  congrégations  religieuses. 
MM.  Jules  Auffray  et  de  Lamarzelle  n'eurent  pas  de  peine  à 
répondre  à  leurs  adversaires  et  la  Conférence,  par  son  vote,  finit 
par  leur  donner  raison. 

MM.  Hubbard  et  Laguerre  étaient  déjà  de  farouches  anticléri- 
caux. Tantôt  ils  demandaient  la  suppression  du  Concordat,  tantôt 
ils  proposaient  de  désaffecter  l'église  du  Sacré-Cœur  pour  y  ins- 
taller un  hospice  des  Invalides  civils.  Il  est  vrai  que  leurs  motions 
avaient  d'ordinaire  peu  de  succès.  Les  opportunistes  étaient 
moins  exigeants  :  MM.  Joseph  et  Théodore  Reinach  auraient 
désiré  que  les  processions  fussent  interdites  dans  les  villes  où  il 
existait  des  temples  consacrés  aux  différents  cultes.  Mais  la  Con- 
férence, qui  décidément,  en  ces  matières,  était  assez  libérale, 
repoussa  leur  proposition. 

A  cette  époque  où  le  pays  s'intéressait  surtout  à  la  réorganisa- 
tion de  notre  armée,  les  questions  militaires  étaient  souvent  ins- 
crites à  l'ordre  du  jour.  M.  Joseph  Reinach  est  l'auteur  d'un 
projet  sur  la  réorganisation  de  l'état-major;  avec  MM.  Cochery  et 
de  Lamarzelle  il  discuta  un  autre  projet  relatif  aux  modifications 
qu'il  convenait  d'apporter  au  volontariat,  institution  que  G.  La- 
guerre dénonçait  comme  antidémocratique  et  dont  il  voulait  la 
suppression.  A  l'extrème-gauche,  M.  Revoil  affirmait  qu'après  les 
élections  de  1877  un  coup  de  force  avait  été  préparé  par  plusieurs 
généraux  et  s'indignait  à  la  pensée  que  la  République  avait  couru 
un  si  grand  danger... 

Nous  retrouvons  le  nom  de  M.  Revoil  dans  une  discussion  sur 
le  rachat  des  chemins  de  fer.  MM.  Louis  Martin  et  Portanier  de 
la  Rochette  étaient  partisans  du  rachat.  Après  avoir  entendu  les 
adversaires,  MM.  André  Sabatier  et  Ambroise  Rendu,  la  Confé- 
rence rejeta  cette  proposition  de  même  qu'une  autre  motion  sur 
l'exploitation  des  mines  par  l'Etat. 


A  partir  de  1880,  la  Conférence  Molé-Tocqueville  eut,  pendant 
quelques  années,  une  très  grande  prospérité.  Jamais  ses  séances 
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ne  furent  plus  suivies,  ses  discussions  plus  brillantes.  A  certains 
jours,  il  y  avait  plus  de  deux  cents  votants.  Le  nombre  des 
membres  titulaires  et  des  membres  libres  dépassait  quatre  cents. 
C'était  un  véritable  Parlement.  Et  il  fallait  toute  la  fermeté  et 
toute  l'habileté  des  présidents  pour  conduire  les  débats  dans  un 
pareil  milieu.  Les  présidents  s'appelaient  alors  Davrillé  des 
Essarts,  Revoil,  Auffray,  de  Lamarzelle,  de  Las-Cases,  Théodore 
Reinach,  Alphonse  Deville,  Chassaigne-Goyon,  etc.  Parfois  le 
bruit  était  intense  à  tel  point  que  les  malades  de  l'hôpital  de  la 
Charité,  voisin  de  l'Académie  de  médecine  où  se  tenaient  les 
séances,  en  étaient  incommodés.  Les  membres  de  l'Académie  de 
médecine  étaient  eux-mêmes  de  fort  mauvaise  humeur  en  consta- 
tant les  dégâts  de  leur  salle  où  des  pupitres  avaient  été  brisés  dans 
l'ardeur  et  le  tumulte  des  discussions. 

A  cette  époque  M.  Barrés,  cherchant  à  se  documenter  sur  l'état 
d'esprit  de  la  jeunesse,  vint  quelquefois  à  la  Molé.  Il  y  remarqua  : 

des  pupitres  comme  à  la  Chambre,  un  bureau,  une  tribune,  un  centre,  une 
extrême-gauche,  une  extrême-droite...  A  l'extrême-gauche  :  Laguerre  et 
Millerand  dont  les  noms  suffisent;  Revoil,  d'une  ironie  incisive,  dialecti- 
cien vigoureux,  clair,  sobre,  amusant.  A  la  gauche  radicale  :  G. -A.  Hub- 
bard,  éloquence  à  l'espagnole,  très  admiré,  qui  promettait  beaucoup  ; 
André  Berthelot,  avec  des  facultés  puissantes  d'organisateur,  esprit  abs- 
trait, orienté  vers  le  socialisme  par  son  peu  de  goût  des  individualités.  A 
la  gauche  opportuniste  :  Joseph  Reinach,  Théodore  Reinach,  omniscient; 
Henry  Deloncle,  doué  d'une  façon  inouïe  pour  parler  de  n'importe  quoi. 
Au  centre  gauche  :  Royer-Collard,  neveu  du  grand;  Prache,  républicain 
catholique,  taciturne  et  fort  en  droit.  A  la  droite  monarchique  :  Auffray, 
qui  avait  discipliné  son  parti  comme  Laguerre  à  l'extrême-gauche,  qualités 
de  commandement,  dialecticien  très  vigoureux,  plus  catholique  que 
monarchiste;  Lamarzelle,  professeur  à  l'Institut  catholique,  aimé  comme 
orateur  et  comme  galant  homme;  Deville,  bon  avocat  d'affaires;  beaucoup 
de  jeunes  figurants  titrés.  A  la  droite  bonapartiste,  un  monde  très  remuant, 
divisé  mais  en  majorité  victorien  :  Gaulot,  orateur  spirituel;  Las-Cases, 
avocat  de  grand  talent.  {Les  Déracinés,  p.  326  et  s.) 

Il  y  eut  à  la  Molé-Tocqueville,  de  1880  à  1890,  d'autres 
jeunes  gens  dont  les  noms  méritent  d'être  cités.  Et  tout  d'abord, 
M.  Raymond  Poincaré  qui  fut  secrétaire  de  la  Conférence 
en  1886;  l'année  suivante,  le  futur  président  de  la  République 
entrait  au  Palais-Bourbon,  mais,  au  cours  de  sa  brillante  carrière 
politique,  il  n'oubliait  pas  la  Molé  dont  il  est  resté  membre  hono- 
raire. Et  encore  MM.  André  Lebon,  Marcel  Sembat,  Lucien  Klotz, 
René  Viviani,  Maurice  Spronck,  Fernand  Labori,  Henri  Robert. 
A  droite  et  au  centre,  César  Caire,  Joseph  Ménard,  Marcel 
Habert,  comte  de  Pomereu,  Anthime  Ménard,  André  Buffet,  de  Lan- 
zac  de  Laborie,  baron  André  Reille,  Eugène  Godefroy,  Flayelle, 
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Charles   Boullay,   Quentin-Beauchart,   Froment-Meurice,  etc. 

M.  Maurice  Barrés  parle  dans  les  Déracinés  d'un  grand  débat 
sur  la  revision  des  lois  constitutionnelles  qui  est  resté  fameux 
dans  les  Annales  de  la  Conférence.  Deux  projets  avaient  été 
déposés,  l'un  par  les  bonapartistes,  l'autre  par  MM.  Millerand  et 
Revoil.  La  commission  confia  la  rédaction  du  rapport  à  M.  André 
Lebon.  La  discussion  commença  le  14  décembre  1883  et  se  pour- 
suivit pendant  dix  séances  jusqu'au  15  février.  On  entendit  d'abord 
dans  la  discussion  générale  MM.  de  Lanzac  de  Laborie  et  Guéneau 
de  Mussy  au  nom  de  la  droite,  de  Las- Cases  au  nom  des  bona- 
partistes, André  Lebon,  Revoil,  Hubbard,  André  Berthelot  au 
nom  de  la  gauche.  Puis  on  en  vint  à  la  discussion  des  articles. 
L'article  1  posait  le  principe  de  la  souveraineté  nationale.  Malgré 
MM.  de  Lamarzelle  et  Auffray,  qui  affirmaient  qu'au  dessus  de  la 
souveraineté  du  peuple,  il  y  a  le  droit  qui  seul  est  imprescriptible, 
l'article  fat  voté  par  90  voix  contre  70.  Mais  comment  s'exercera 
cette  souveraineté?  Par  plébiscite,  répondaient  les  bonapartistes. 
Les  opportunistes  et  la  droite  s'unirent  pour  faire  rejeter  cette 
solution  à  laquelle  M.  Millerand  avait  apporté  le  concours  de  son 
éloquente  parole.  Par  délégation,  proposait  la  commission.  Ici,  la 
droite,  qui  voulait  faire  échouer  l'ensemble  de  l'article,  vota  avec 
les  bonapartistes  et  le  texte  des  opportunistes  fut  repoussé.  De 
telle  sorte  qu'après  avoir  proclamé  le  principe  de  la  souveraineté 
du  peuple,  la  Conférence  rejetait  successivement  tous  les  moyens 
d'exercer  cette  souveraineté  :  «  Le  projet  n'a  plus  de  tête,  s'écriait 
M.  de  Las-Cases,  c'est  l'invalide  à  la  tête  de  bois.  » 

Cependant  la  discussion  continua.  Elle  allait  devenir  tout  à  fait 
tumultueuse  avec  l'article  3  :  «  La  République  est  le  gouverne- 
ment de  la  France.  »  La  Conférence  avait  à  choisir  entre  cette 
formule,  celle  de  MM.  Jolibois,  de  Las- Cases,  Quentin-Beauchart, 
Flayelle  :  «  Le  suffrage  universel  directement  consulté  sera  appelé 
à  désigner  la  forme  du  gouvernement  »  et  celle  de  MM.  Alph. 
Deville,  Autfray,  de  Lamarzelle,  Guéneau  de  Mussy  :  «  Le  gou- 
vernement de  la  France  est  la  monarchie  héréditaire.  »  Or,  après 
avoir  repoussé  l'amendement  des  bonapartistes,  la  Molé  rejeta 
tour  à  tour  celui  des  royalistes  par  109  voix  contre  95  et  l'article 
de  la  commission  par  123  voix  contre  54.  Il  ne  restait  plus  à 
voter  que  l'ordre  du  jour  pur  et  simple. 

M.  Maurice  Barrés  a  beau  jeu  pour  railler  cette  assemblée  qui 
repoussa  successivement  la  Monarchie,  l'Empire  et  la  République. 
Cela  prouve  simplement  que  la  Conférence  était  divisée  en  partis 
dont  aucun  n'avait  la  majorité  absolue  et,  comme  les  membres  de 
chaque  parti  étaient  intransigeants  dans  la  défense  de  leur  idéal 
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politique,  ils  s'entendaient  pour  rejeter  toute  solution  qui  n'était 
pas  absolument  adéquate  à  leurs  convictions  personnelles.  S'ils 
avaient  été  de  véritables  parlementaires,  comme  les  en  accuse 
l'auteur  des  Déracinés,  ils  auraient  trouvé  une  transaction  et  la 
majorité  se  serait  constituée  sur  une  de  ces  formules  équivoques 
que  les  collègues  actuels  de  M.  Barrés  sont  si  experts  à  rédiger. 

Au  surplus,  voici  une  autre  preuve  de  la  médiocre  estime  qu'on 
a  à  la  Molé  pour  le  parlementarisme.  Dans  une  discussion  qui, 
en  1887,  occupa  huit  séances,  le  régime  parlementaire  fut  com- 
battu par  les  orateurs  de  tous  les  groupes.  M.  Henri  Naquet  alla 
même  jusqu'à  prétendre  qu'un  tel  régime  devait  être  banni  des 
sociétés  modernes.  La  droite,  avec  MM.  de  Lamarzelle,  Eugène 
Godefroy,  Guéneau  de  Mussy,  opposa  le  régime  représentatif  au 
régime  parlementaire.  Al.  Théodore  Reinach,  devant  un  auditoire 
si  mal  disposé,  se  contenta  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes. Et  la  Conférence  mit  fin  au  débat  en  constatant  que  «  le 
parlementarisme  n'a  pas  réalisé  sous  la  République  les  espé- 
rances qu'il  avait  fait  concevoir  ». 

La  droite  et  les  radicaux,  séparés  sur  tout  le  reste,  étaient 
d'accord  lorsqu'il  s'agissait  de  mettre  en  échec  les  opportunistes 
dont  les  amis  politiques  étaient  alors  au  pouvoir.  Gambetta  fut 
souvent  l'occasion  de  ces  batailles.  Quelques-unes  furent  homé- 
riques. Ainsi,  en  janvier  1881,  MM.  Revoil  et  Laguerre  firent 
voter  un  projet  de  loi  stipulant  la  non- rééligibilité  des  présidents 
des  Chambres,  «  en  raison  du  danger  que  peut  faire  courir  à  une 
démocratie  un  engouement  trop  facile  pour  les  personnes  ». 
M.  Joseph  Reinach,  un  des  amis  de  Gambetta,  avait  déposé 
l'année  précédente  une  motion  sur  le  rétablissement  du  scrutin  de 
liste.  La  droite  et  les  radicaux  s'unirent  pour  la  combattre  : 
«  Aujourd'hui,  faisait  remarquer  M.  Auffray,  le  scrutin  de  liste, 
c'est  la  question  Gambetta.  »  A  la  même  époque,  le  Conseil 
d'administration  avait  offert  à  Gambetta,  qui  avait  accepté,  la  pré- 
sidence du  banquet  ,  annuel,  ce  qui  était  assez  naturel,  car  le 
célèbre  tribun  avait  été  président  de  la  Molé  et  l'un  de  ses  prin- 
cipaux orateurs.  MM.  Laguerre,  Revoil  et  Louis  Martin  protestè- 
rent. «  On  veut,  disaient- ils,  compromettre  la  Conférence  dans 
une  campagne  politique.  »  M.  Joseph  Reinach  intervint.  Ce  fut  un 
beau  tumulte.  Les  incidents  se  prolongèrent  pendant  plusieurs 
séances.  Finalement,  la  Conférence,  sur  la  proposition  de 
M.  Auffray,  vota  un  ordre  du  jour  de  blâme  à  son  Conseil  d'admi- 
nistration. Cette  année-là,  le  banquet  n'eut  pas  lieu,  et  Gambetta 
ne  revint  pas  à  la  Conférence  qui  avait  accueilli  ses  débuts  ora- 
toires. La  présence  du  bureau  de  la  Molé  aux  obsèques  de  Gam- 
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betla  souleva  des  incidents  non  moins  violents.  La  Conférence  décida 
d'envoyer  une  note  à  la  presse  pour  établir  que  l'hommage  avait 
été  rendu,  non  à  l'homme  politique,  mais  à  son  ancien  président. 

On  a  vu  qu'à  plusieurs  reprises  la  Molé  avait  adopté  le  principe 
de  la  représentation  proportionnelle.  Une  longue  discussion 
s'engagea  à  ce  sujet  en  1887.  La  Conférence  confirma  ses  votes 
antérieurs,  malgré  l'opposition  de  MM.  Marcel  Sembat,  Eugène 
Godefroy  et  Théodore  Reinach,  qui  soutenaient  que  la  R.  P.  ren- 
drait impossible  la  constitution  de  majorités  stables.  Mais,  le 
principe  voté,  la  Conférence  ne  put  se  mettre  d'accord  sur  les 
dispositions  accessoires  du  projet,  et  l'ensemble  fut  repoussé. 

Quelques  membres  de  la  Molé  s'intéressaient  spécialement  à  l'or- 
ganisation municipale  de  Paris.  Parmi  ceux-là,  M.  Alphonse  Deville, 
qui  fit  discuter,  en  1888,  un  projet  fort  intéressant,  concernant 
les  intérêts  de  la  capitale.  Au  moment  de  la  discussion,  M.  Deville 
venait  d'être  élu  membre  du  conseil  municipal  de  Paris,  dont  il 
devait  être  plus  tard  le  président  :  il  fut  remplacé  à  la  tribune  par 
M.  Chassaigne-Goyon,  lui  aussi  futur  président  des  édiles  parisiens. 

L'actualité  amena  plusieurs  fois  la  Conférence  à  faire  connaître 
son  sentiment  sur  les  mesures  d'exception  prises  contre  les  Princes 
dont  les  familles  avaient  régné  sur  la  France.  A  chaque  discus- 
sion, les  jeunes  gens  de  la  Molé,  à  la  presque  unanimité,  mani- 
festèrent leur  réprobation.  Les  républicains  de  toutes  nuances 
n'étaient  pas  moins  ardents  que  leurs  collègues  de  droite  pour 
flétrir  ces  mesures  iniques.  En  1883,  à  propos  de  l'arrestation  du 
prince  Napoléon,  après  avoir  entendu  MM.  Millerand,  Revoil, 
G.  Chastenet,  Labori,  Th.  Reinach,  tous  hostiles  à  l'expulsion  des 
Princes,  l'ordre  du  jour  Millerand- Revoil  «  refusant  de  créer  à 
l'égard  d'aucun  citoyen  la  moindre  exception  »  fut  voté  à  une 
grosse  majorité.  Quelques  années  plus  tard,  lorsque  les  princes 
d'Orléans  furent  expulsés,  la  Conférence  se  déclarait  encore 
«  résolument  hostile  à  toute  mesure  d'exception  »;  pour 
MM.  Spronck  et  Prache,  la  loi  d'exil  n'était  qu'une  «  flatterie  à 
l'adresse  des  pires  passions  démagogiques  ».  Enfin,  en  1890,  lors 
de  l'arrestation  du  duc  d'Orléans,  nouvelle  protestation  et  vote  à 
l'unanimité  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Marcel  Habert  :  «  Considé- 
rant que  le  droit  et  le  premier  devoir  des  citoyens  français  est  la 
défense  de  la  patrie,  qu'il  n'est  pas  de  loi  au-dessus  de  ce  devoir 
sacré...  » 

Voilà  une  série  de  votes  qui  témoignent  chez  les  jeunes  répu- 
blicains de  la  Molé  d'un  libéralisme  fort  méritoire.  Il  n'était  pas 
inutile  de  les  rappeler  pour  leur  en  faire  honneur. 

L'époque  du  boulangisme  fut,  comme  on  pense,  fort  tumul- 
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tueuse  à  la  Molé.  On  ne  s'occupa  guère  d'autre  chose  en  1888  et 
en  1889.  La  Conférence  était  très  nettement  antiboulangiste.  Sur 
cette  question,  il  est  vrai,  les  partis  se  divisaient  et  dans  chaque 
groupe  il  y  avait  des  boulangistes  et  des  antiboulangistes.  Les 
bonapartistes,  quelques  royalistes  intransigeants  et  un  petit  nombre 
de  radicaux  soutenaient  le  général  dont  M.  Marcel  Habert,  qui 
n'appartenait  à  aucun  groupe,  était  le  champion  le  plus  déterminé. 
A  droite,  MM.  de  Lamarzelle,  Eugène  Godefroy,  de  Lanzac  de 
Laborie;  à  gauche,  MM.  Th.  Reinach,  Spronck  et  Marcel  Sembat 
combattaient  celui  que  M.  de  Lamarzelle  appelait  «  un  danger 
national  ».  Puis,  la  crise  terminée,  le  calme  revint  à  la  Confé- 
rence et  chaque  parti  accueillit  ses  transfuges  sans  leur  tenir 
rigueur. 

Aux  discussions  politiques  succédaient  fréquemment  les  dis- 
cussions religieuses.  La  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  fut 
défendue,  en  1884,  par  MM.Millerand  et  André  Berthelot;  en  1891, 
par  M.  Viviani.  Le  projet  Millerand  surtout  donna  lieu  à  un  débat 
intéressant.  Il  organisait  les  associations  cultuelles,  la  reprise  des 
édifices  cultuels  par  l'Etat,  les  départements  et  les  communes; 
son  auteur  soutenait  que  le  Concordat  pouvait  être  dénoncé  par 
l'Etat  sans  entente  avec  Rome  et  sans  qu'il  fût  alloué  d'indemnité 
aux  ministres  du  culte.  Les  orateurs  catholiques  :  MM.  de  Lamar- 
zelle, de  Lanzac  de  Laborie,  Joseph  Ménard,  Guéneau  de  Mussy, 
André  Reille,  finirent  par  l'emporter  sur  leurs  adversaires.  M.  de 
Lamarzelle  s'opposait  à  la  séparation,  même  si  elle  pouvait  être 
faite  loyalement.  D'ailleurs,  ajoutait  M.  de  Lanzac  de  Laborie, 
elle  ne  sera  faite  dans  les  circonstances  actuelles  ni  loyalement, 
ni  honnêtement.  Quant  aux  associations  cultuelles,  maintenues 
dans  le  projet  Millerand  sous  la  dépendance  de  l'Etat,  la  droite 
les  repoussait  parce  qu'elles  étaient  incompatibles  avec  la  hiérar- 
chie de  l'Eglise  catholique. 

Le  projet  Viviani,  combattu  par  MM.  César  Caire,  Bonnefous, 
Spronck,  Godefroy,  n'eut  pas  un  meilleur  sort.  La  Conférence  le 
rejeta  en  déclarant  que  le  «  maintien  du  Concordat  et  des  articles 
organiques  est  le  seul  moyen  de  sauvegarder  les  droits  de  l'Etat 
et  d'assurer  la  paix  religieuse  ». 

Il  était  réservé  à  M.  Marmonier,  secrétaire  de  M.  Henri  Brisson, 
de  parler,  à  la  tribune  de  la  Molé,  du  fameux  milliard  des  con- 
grégations, «  obtenu  par  la  captation  des  veuves,  des  vieillards 
et  des  mourants  »,  «  trésor  de  guerre  contre  la  société  moderne  ». 
Ces  billevesées  ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  ému  la  Confé- 
rence qui,  sur  l'intervention  de  MM.  de  Lamarzelle,  Nourrisson 
et  de  Las-Cases,  rendit  hommage  au  désintéressement  des  con- 
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grégations  religieuses.  «  On  ne  peut  qu'admirer,  dit  l'ordre  du 
jour,  l'usage  charitable  qu'elles  font  de  leurs  biens.  » 

Les  catholiques  furent  moins  heureux  quand  vint  en  discussion 
une  proposition  de  M.  Th.  Reinach  sur  la  suppression  de  toute 
formule  religieuse  dans  le  serment  judiciaire  et  l'enlèvement  des 
emblèmes  religieux  dans  les  salles  d'audience.  M.  Millerand 
avait  défendu  cette  proposition  contre  MM.  de  Las-Cases,  Charles 
Boullay  et  Guéneau  de  Mussy. 

À  propos  de  la  loi  du  20  août  1883,  qui  permit  au  gouvernement 
d'éliminer  un  certain  nombre  de  magistrats  «  cléricaux  »,  on 
discuta  à  la  Molé  l'inamovibilité  de  la  magistrature.  Là  encore,  la 
droite  obtint  satisfaction.  Elle  fit  également  rejeter  un  projet  de 
MM.  Millerand  et  Laguerre,  relatif  à  la  suppression  des  tribu- 
naux administratifs  et  à  l'élection  des  juges  civils  par  le  sufïrage 
universel.  L'extrême-gauche  demandait  encore  la  suppression  du 
privilège  des  avocats  :  un  futur  bâtonnier,  M.  Fernand  Labori, 
se  chargea  de  défendre  les  prérogatives  du  conseil  de  l'ordre  et 
n'eut  pas  de  peine  à  gagner  sa  cause. 


Il  serait  trop  délicat  de  parler  en  détail  de  la  Molé  depuis  1890 
jusqu'à  l'heure  actuelle.  D'abord  parce  qu'en  feuilletant  les  der- 
niers Annuaires  on  risque  d'enfreindre  l'article  des  statuts  qui 
interdit  la  publication  des  documents  relatifs  aux  travaux  de  la 
Conférence.  Et  aussi  parce  que  ceux  qui,  depuis  vingt  ans,  ont  pris 
part  aux  débats  de  la  Molé  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  pour  la 
plupart  de  donner  leur  mesure.  Cependant,  parmi  ceux-là,  plu- 
sieurs sont  déjà  entrés  dans  la  vie  publique  :  MM.  Bonnefous, 
Violette,  le  Foyer,  de  Kerguézec,  d'Elissagaray,  Paul  Boncour, 
Pierre  Chaumié,  Fougère,  Albert  Ferry,  Poitou-Duplessis,  etc. 
Quelques-uns  occupent  une  place  fort  honorable  dans  le  journa- 
lisme ou  la  littérature.  A  ce  propos,  il  me  sera  permis  de  rectifier 
une  erreur  trop  répandue.  On  croit  généralement  qu'il  n'y  a  que 
des  avocats  à  la  Molé.  Evidemment,  la  Conférence  recrute  le  plus 
grand  nombre  de  ses  adhérents  dans  le  monde  du  Palais.  Mais 
d'autres  qui  ne  portent  pas  la  robe  s'y  font  inscrire.  Aucun  diplôme 
n'est  exigé  à  l'entrée.  Et  on  trouve  sur  la  liste  des  présidents  des 
dix  dernières  années,  —  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  —  le 
nom  d'un  historien,  M.  Louis  Madelin;  celui  d'un  professeur  à 
l'Ecole  des  sciences  politiques,  M.  René  Henry;  ceux  de  MM.  Mau- 
rice Colrat,  directeur  de  Y  Opinion,  et  Henri  de  Jouvenel,  rédacteur 
en  chef  du  Matin.  Plusieurs  de  nos  confrères  les  plus  distingués 
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du  Figaro,  des  Débats,  de  la  République  française,  de  la  Libre 
Parole,  ont  été  également  membres  de  la  Molé. 

Donc,  depuis  1890,  les  séances  de  la  Conférence  n'ont  pas  été 
interrompues.  La  Molé  a  traversé  des  périodes  troublées  où  les 
discussions  étaient  violentes,  où  les  passions  qui  agitaient  le  pays 
avaient  leur  répercussion  dans  son  enceinte.  On  se  doute  que 
l'affaire  Dreyfus,  les  lois  contre  les  congrégations,  les  inventaires 
ont  donné  lieu  à  des  débats  mouvementés.  Mais  toujours  les 
membres  de  la  Conférence,  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent, 
ont  fait  trêve  à  leurs  disputes  et  se  sont  unis  pour  affirmer  leur 
ardent  patriotisme. 

C'est  à  l'unanimité  qu'après  Tanger  la  Conférence  exprimait  le 
désir  qu'  «  une  attitude  ferme  de  tous  les  partis,  en  présence  des 
menaces  de  l'Allemagne  »,  permît  de  «  sauvegarder  les  droits  de 
la  France,  ses  intérêts  et  le  plein  exercice  de  sa  liberté  ». 

Ce  qui  distingue  cette  assemblée  de  jeunes  gens  appartenant 
aux  milieux  les  plus  divers,  ardents  à  défendre  les  uns  contre  les 
autres  leurs  convictions  politiques  et  religieuses,  c'est  une  cama- 
raderie qui  n'est  pas  altérée  par  les  plus  âpres  controverses.  On 
apprend,  dans  les  séances  de  la  Conférence,  à  se  connaître  et 
à  s'estimer  entre  Français  divisés  sur  bien  des  points,  mais 
rapprochés  cependant  par  un  patrimoine  commun  de  souvenirs 
et  d'espérances.  Et  M.  Poincaré,  au  récent  banquet,  a  pu  dire  très 
justement  :  «  Au-dessus  de  ce  qui,  de  tout  temps,  a  divisé  et  divi- 
sera les  hommes,  vous  maintenez  fermement  ce  qui  doit  rappro- 
cher dans  des  aspirations  communes  les  membres  d'une  même 
nation.  Au-dessus  de  vos  divergences  politiques,  vous  élevez, 
lumineuse  et  sereine,  l'image  de  la  France.  » 

Comte  de  Larègle, 

Ancien  Président  de  la  Conférence  Molé-Tocqueville. 
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DERNIER  COMMANDANT  MILITAIRE  EN  BRETAGNE 

(1787-1790) 


FERMENTATION  D'UNE  PROVINCE  A  LA  VEILLE  DE  LA  RÉVOLUTION 


A  la  fin  du  mois  d'avril  1788,  Henri- Charles  de  Bissy,  comte 
de  Thiard,  quittait  la  Cour  pour  se  rendre  à  Rennes.  Il  appartenait 
à  cette  noblesse  libérale  qui  avait  accueilli  avec  enthousiasme  les 
nouveautés  des  philosophes.  Joignant  à  la  haute  distinction  d'un 
grand  seigneur  accompli  des  manières  affables,  un  caractère  doux 
et  un  peu  frivole,  il  était  généralement  aimé  et  on  le  recherchait 
dans  les  plus  brillantes  sociétés  de  la  Cour  et  de  Paris.  Causeur 
aimable,  poète  léger,  il  semblait  né  pour  la  vie  de  salon.  «  On 
eût  dit  qu'il  n'était  envoyé  que  pour  donner  des  dîners  et  des 
bals  dont  il  faisait  les  honneurs  à  merveille  l.  »  Les  affaires 
sérieuses  l'ennuyaient;  mais  il  y  portait,  avec  une  intelligence 
facile  et  ouverte,  ce  besoin  de  rapprochement  universel  qui  était 
un  des  caractères  de  l'aristocratie  parisienne  à  cette  époque. 

Le  comte  de  Thiard,  lieutenant  général  des  armées  du  roi, 
venait  succéder  au  comte  de  Montmorin  dans  le  commandement 
en  chef  de  la  Bretagne.  Frère  du  lieutenant  général  du  Languedoc 
connu  sous  le  nom  de  comte  de  Bissy,  il  n'est  pas  uniquement 
un  favori  de  cour.  Il  a  soixante- six  ans  quand  il  arrive  en  Bre- 
tagne :  les  campagnes  de  Westphalie,  de  Bohême,  de  Basse 
Alsace  et  d'Allemagne  lui  ont  fourni,  de  1742  à  1761,  l'occasion 
de  se  distinguer.  En  1762,  il  obtient  la  survivance  des  gouver- 
nements de  Brest  et  d'Ouessant  que  possédait  son  oncle,  le  comte 
de  Langeron;  quelques  mois  après,  le  roi  le  nomme  lieutenant- 

1  Mémoires  de  Molleville. 
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général  de  ses  armées,  puis  inspecteur  des  troupes  de  Picardie 
et  Soissonnais,  commandant  en  chef  de  la  Provence;  enfin,  le 
19  février  1787,  Louis  XVI  le  désigne  comme  commandant  mili- 
taire et  son  premier  commissaire  en  Bretagne. 

Les  gouverneurs,  on  le  sait,  ne  conservent  plus  alors  qu'un  titre 
honorifique  :  dans  les  difficultés  entre  le  pouvoir  central  et  la  Bre- 
tagne qui  marquèrent  les  années  1788  à  1790,  le  duc  de  Pen- 
thièvre  semble  même  n'être  jamais  intervenu.  Le  commandant  en 
chef  a  donc,  en  réalité,  dans  sa  main  l'autorité  civile  et  militaire; 
l'intendant  remplit  plus  particulièrement  les  fonctions  d'adminis- 
trateur. La  représentation  n'est  pas  une  des  moindres  obligations 
qui  incombent  au  commandant  en  chef  :  il  doit  recevoir  brillam- 
ment et  donner  des  fêtes.  Gouverneurs  et  commandants  s'étaient 
toujours  acquittés  de  cette  mission  avec  magnificence. 

S'il  n'eût  eu  à  remplir  que  ces  agréables  fonctions,  M.  de 
Thiard  s'en  serait  tiré  admirablement,  sans  épargner,  à  coup 
sûr,  les  cent  mille  livres  que  le  roi  lui  donnait  pour  couvrir  les 
frais  de  son  établissement  en  Bretagne.  Mais  en  quittant  Paris, 
il  avait  emporté  l'écho  des  bruits  d'un  coup  d'Etat  contre  les 
Parlements,  et  bien  qu'il  fût  d'un  sang-froid  éprouvé,  des  pensées 
troublantes  durent  l'assaillir,  lorsqu'il  mit  le  pied  sur  le  sol 
breton.  Gomment  s'engagerait  la  lutte  et  où  conduirait- elle? 

+ 

L'antagonisme  entre  la  royauté  et  les  Parlements  était  arrivé  à 
l'état  aigu;  on  s'attendait,  certes,  même  en  Bretagne,  à  quelque 
entreprise  contre  la  magistrature,  mais  on  ne  croyait  pas  généra- 
lement à  un  acte  aussi  radical  que  les  édits  Lamoignon-Brienne. 
L'émotion  produite  par  la  publication  des  ordonnances  fut  extraor- 
dinaire; il  fallut  toute  l'énergie  du  commandant  en  chef  pour  en 
imposer  l'enregistrement.  Ge  jour-là,  non  seulement  Thiard  se 
heurta  avec  la  troupe  aux  portes  fermées  du  Palais,  mais  la  foule 
l'accueillit  par  des  huées,  se  rua  sur  lui  et  lança  des  projectiles 
de  toutes  sortes.  Le  Parlement,  voulant  s'assembler  malgré  la 
défense  des  édits  et  les  lettres  de  cachet,  est  assiégé  une  nuit 
entière  dans  l'hôtel  de  Guillé;  une  émeute  se  prépare,  mais  le 
commandant,  par  sa  modération  et  sa  prudence,  évite  les  plus 
grands  malheurs.  Son  inaltérable  courtoisie  lui  ramène  les  esprits, 
et  un  témoin  oculaire  lui  rend  cette  justice  que,  depuis  l'enregis- 
trement forcé,  il  a  montré,  au  milieu  de  la  fermentation  univer- 
selle, une  bonté  capable  de  lui  concilier  tous  les  cœurs. 

L'ouverture  des  Etats,  le  28  décembre  1788,  marque,  sous  pré- 
texte d'opposition,  un  rude  conflit  de  classes.  L'accord  des  trois 
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ordres  groupés  autour  du  Parlement  s'était  fait  contre  la  royauté 
et  en  faveur  de  la  liberté  bretonne;  mais  le  Tiers,  en  soutenant 
l'ardeur  des  gentilshommes,  n'avait  point  renoncé  à  ses  aspira- 
tions vers  un  changement  politique  et  social.  Cette  crise  aboutit 
à  une  vraie  bataille  de  rues,  qui  dura  deux  jours,  entre  les  jeunes 
gens  du  Tiers  et  les  gentilshommes,  non  pas  une  bataille  rangée, 
mais  une  série  de  duels  et  de  rixes.  Beaucoup  furent  blessés, 
trois  furent  tués,  dont  deux  gentilshommes.  Sans  l'intervention, 
très  méritoire  cette  fois  encore,  du  commandant  de  la  province,  il 
y  aurait  eu  un  massacre.  Il  y  eut  du  moins,  entre  la  Noblesse  et 
le  Tiers,  la  tache  de  sang  qui  rendit  toute  réconciliation  impos- 
sible. Thiard  écrivait  à  Necker  le  29  janvier  : 

J'ai  depuis  trois  jours  sous  les  yeux  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile  :  les  enfants  égorgés  devant  leurs  pères,  la  fureur  et  le  fanatisme 
animant  toutes  les  têtes,  et  les  coups  mal  dirigés  atteignant  amis  et 
ennemis...  Je  suis  parvenu  avec  bien  de  la  peine  à  calmer  cette  terrible 
effervescence. 

* 

C'est  que  lui-même  a  vu  de  près  l'émeute;  à  la  nouvelle  que  les 
jeunes  gens  et  les  ouvriers  vont  s'emparer  des  armes  du  magasin 
général,  il  est  accouru  au  plus  fort  de  la  mêlée;  il  s'est  approché 
des  groupes  pour  les  apaiser  et  les  engager  à  se  disperser.  Ses 
instances  ont  réussi  à  se  faire  écouter  :  cela  lui  vaut  les  éloges 
du  roi,  et  la  défiance  de  l'aristocratie  locale.  Les  privilégiés,  en 
effet,  n'avaient  jamais  accordé  leurs  sympathies  au  commandant 
en  chef;  après  la  mesure  radicale  qu'a  prise  celui-ci  de  suspendre 
indéfiniment  les  Etats,  ils  le  considèrent  comme  nettement  hostile 
à  leur  classe;  d'autant  que  certains  incidents  semblent  justifier 
cette  opinion.  En  effet  Thiard,  ayant  réuni  le  Tiers  à  l'hôtel  de 
ville  pour  obtenir  son  adhésion  aux  impôts  consentis  par  les  deux 
autres  ordres,  est  acclamé  à  sa  sortie  et  porté  en  triomphe.  Neuf 
mois  auparavant,  presque  jour  pour  jour,  la  même  foule  suivait  à 
travers  les  mêmes  rues  le  même  personnage  qu'elle  couvrait 
d'invectives  et  menaçait  de  lapider1. 


Tandis  que  les  principales  villes  prenaient  part  au  mouvement 
pour  ou  contre  le  maintien  des  institutions  traditionnelles  dans  les 
campagnes,  la  grave  question  des  blés  causait  une  surexcitation 

1  Les  journées  qui  viennent  d'être  rappelées  ont  été  retracées  de  main 
de  maître  par  M.  Barthélémy  Pocquet.  C'est  à  lui  et  aux  sources  des 
Archives  nationales,  séries  H,  G  et  AA,  que  nous  devons  la  suite  de 
notre  récit  jusqu'à  la  campagne  d'inspection  du  comte  de  Thiard. 
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qui,  bientôt,  passerait  du  domaine  économique  au  terrain  politique 
et  social. 

Les  désordres  relatifs  au  commerce  des  céréales  prennent  dès 
le  mois  d'août  de  la  même  année  un  caractère  contagieux  des 
plus  inquiétants.  Rennes  donne  le  signal;  à  propos  d'une  légère 
hausse  du  pain,  hommes  et  femmes  envahissent  les  boutiques  des 
boulangers,  emportent  les  marchandises,  déchirent  les  livres  de 
comptes,  brisent  les  coffres  et  volent  l'argent.  La  police  dut  céder 
devant  la  force  populaire  et  abaissa  le  nouveau  tarif;  aucune 
répression  ne  fut  tentée.  Les  mois  suivants,  Lannion,  Paimpol, 
Guingamp,  Malestroit,  La  Roche-Derrien,  Raud,  Saint-Rrieuc,  le 
Pouliguen,  Goncarneau,  Brest,  Hennebont,  etc.,  sont  le  théâtre 
d'émeutes  plus  ou  moins  graves.  Dans  les  ports  surtout,  la  vue 
des  grains  qu'on  embarque  irrite  la  populace  et  provoque  des 
soulèvements  :  à  Daliouet,  près  Lamballe,  deux  cents  tonneaux 
de  froment  sont  pillés  et  détruits  ;  à  Audierne  et  à  Pontcroix,  il 
est  impossible  de  faire  un  chargement  de  grains;  dans  cette  der- 
nière localité,  le  subdélégué  qui  veut  intervenir  est  criblé  de 
pierres.  A  Vannes,  le  commis  de  la  ferme  générale  est  le  premier 
à  exciter  le  peuple  et  les  paysans.  Les  émeutiers  envahissent  les 
demeures  de  certains  négociants  de  Morlaix.  Ghâteaulin  sonne  le 
tocsin  et  oblige  la  maréchaussée  à  battre  en  retraite. 

Et  cependant  Necker  s'est  résolu,  le  7  septembre,  à  interdire 
l'exportation.  Le  transport  à  l'intérieur,  ou  d'un  port  à  un  autre, 
subsiste  :  c'est  encore  trop;  les  blés,  dans  la  pênsée  du  peuple, 
ne  sont  chargés  sur  les  navires  que  pour  être  livrés  aux  Anglais 
ou  jetés  à  la  mer.  Dans  la  suite,  les  ministres  firent  preuve  de 
sollicitude  en  publiant  de  nouvelles  ordonnances  contre  l'expor- 
tation, mais  aucune  mesure  ne  pouvait  ramener  le  calme  dans 
les  esprits.  A  la  vérité,  les  émeutes  ont  leur  source  dans  la  fer- 
mentation qui  agite  les  classes  populaires  ;  on  en  trouve  le  té- 
moignage à  chaque  page  des  rapports  des  subdélégués;  il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper,  même  pour  les  moins  clairvoyants,  les 
révoltés  crient  hautement  qu'il  faut  écraser  les  bourgeois  et  les 
gentilshommes. 

L'année  1789  s'ouvre  par  une  véritable  révolte  à  Nantes. 
Hommes  et  femmes  s'attroupent  le  7  janvier  devant  l'hôtel  de 
ville  pour  demander  du  pain  et  du  travail.  Malgré  les  secours  anté- 
rieurs de  la  charité  privée,  malgré  une  distribution  de  pain  allant 
jusqu'à  6000  livres,  deux  mille  personnes  font,  le  lendemain,  un 
mauvais  parti  à  un  échevin  fort  innocent,  qui  reçoit  une  grave 
blessure  à  la  tête  et  ne  doit  son  salut  qu'à  la  fuite.  L'hôtel  de 
ville  où  il  s'est  réfugié  est  envahi,  les  portes  n'ont  pu  résister  à  la 
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poussée;  enfin,  sur  la  promesse  de  céder  aux  desiderata,  on 
arrive  à  endiguer  le  flot.  Les  jours  suivants,  le  désordre  continue; 
aux  cris  de  :  «  Vive  la  liberté!  »  et  de  :  «  Vive  le  roi!  »  la  popu- 
lace assiège  les  boulangers. 

Les  violences  étaient  à  craindre  non  seulement  à  Nantes,  mais 
dans  toute  la  Bretagne.  Cependant,  sauf  les  troubles  de  Nantes, 
en  janvier,  les  premiers  mois  de  1789  sont  assez  tranquilles; 
malheureusement,  les  désordres  recommencent  en  mai,  et  main- 
tenant les  considérations  de  politique  et  de  réorganisation  sociale 
ne  se  dissimulent  plus  sous  un  prétexte  légitime  ou  non.  L'esprit 
populaire  déclare  hautement  ses  espérances,  en  attendant  qu'il 
impose  ses  volontés.  A  Quimperlé,  le  peuple  prétend  ne  devoir 
plus  payer  de  dîmes,  ni  de  droits  seigneuriaux.  A  Ploërmel  éga- 
lement, le  versement  des  dîmes  fait  prévoir  un  soulèvement. 
Dufaure  de  Rochefort,  successeur  de  Molleville  à  l'intendance  de 
Bretagne,  en  rendant  compte  au  ministre  de  la  fermentation  des 
campagnes,  suggère  aux  Etats  qui  siégeaient  à  Versailles  depuis 
le  5  mai,  de  prendre  au  plus  tôt  un  arrêté  portant  que  tous  les 
devoirs  ordinaires  des  vassaux  envers  les  seigneurs  seront  acquittés 
comme  par  le  passé.  «  La  décision  du  Tiers  peut  lever  tout 
obstacle  et  dissiper  toute  mauvaise  volonté;  son  opinion  est,  en 
effet,  comme  une  boussole  sur  laquelle  chacun  se  règle.  » 

Avec  quelle  émotion,  en  effet,  on  attend  les  nouvelles!  Quelle 
fièvre  dans  ces  réunions  où  l'on  décachète  les  lettres  de  Versailles 
et  de  Paris,  où  Ton  discute  les  événements  dont  elles  font  part! 
Les  exaltés  de  l'Assemblée  nationale  soufflent  le  feu  en  province; 
des  villes  aux  villages  on  colporte  leurs  missives  incendiaires. 

Car  nous  ne  sommes  qu'au  milieu  de  juillet  1789,  et  déjà  la 
gangrène  politique  gagne  l'armée.  Jusqu'ici  le  commandant  mili- 
taire a  tenu,  par  prudence,  la  troupe  à  l'écart  des  manifestations 
populaires.  Lors  de  l'intervention  militaire,  dans  la  lutte  contre  le 
Parlement,  les  troupes  de  Rennes  ont  laissé  deviner  une  certaine 
répugnance  à  marcher  contre  les  sentiments  publics,  certains  de 
leurs  chefs  se  sont  désistés.  Thiard  a  dû  séparer  les  officiers 
bretons  et  les  renvoyer  à  Dinan.  Le  grand  prévôt  de  la  maré- 
chaussée, M.  Picquet  de  Molesse,  à  son  tour,  voulut  quitter 
l'armée,  mais  sa  démission  fut  refusée,  car  il  fallait  avant  tout 
enrayer  le  mouvement  qui  eût  entraîné  un  grand  nombre  de  chefs 
à  briser  leur  épée,  au  moment  où  le  mérite  éprouvé  et  le  dévoue- 
ment solide  devenaient  les  plus  utiles  soutiens  de  l'État.  Quand  les 
idées  de  caste  s'évanouirent  devant  l'imminence  du  véritable 
danger,  le  renversement  de  l'ordre  social,  les  officiers  se  firent 
un  point  d'honneur  de  sarvir  jusqu'au  sacrifice. 
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Malgré  tout  cependant,  et  insensiblement,  la  fermentation 
gagne  les  rangs  inférieurs  de  l'armée;  le  soldat  sent  couler  dans 
ses  veines  le  sang  populaire.  Au  surplus,  il  n'est  pas  de  manœu- 
vres qui  ne  soient  employées  pour  affaiblir  la  subordination  et  le 
respect  hiérarchique.  Le  peuple  est  roi  et  lui  seul  doit  commander. 
Nous  verrons  les  conséquences  de  cette  campagne  à  chaque  page 
de  la  correspondance  du  comte  de  Thiard. 

Débordé  par  l'émeute  toujours  grandissante,  le  commandant 
militaire  se  résout  à  une  tentative  de  répression  énergique  :  il 
détache  à  Fougères  des  troupes  de  Rennes,  celles  précisément 
qui  prennent  part  aux  réunions  de  l'hôtel  de  ville.  Au  lieu  de 
rétablir  l'ordre,  elles  pactisent  avec  les  séditieux,  se  répandent 
jour  et  nuit  dans  les  rues  aux  cris  de  :  «  Vive  le  Tiers  !  à  bas  la 
Noblesse!  »  La  foule  applaudit,  dresse  des  tables  sur  les  places 
publiques,  donne  à  boire  aux  soldats  et  les  protège  contre  les 
officiers,  forcés  de  se  taire  pour  prévenir  de  plus  grands  maux. 


Le  comte  de  Thiard  était  retourné  plusieurs  fois  à  Paris  pour 
conférer  avec  les  ministres.  Au  commencement  de  mai  1789,  il 
quittait  de  nouveau  la  Bretagne  après  avoir  remis  ses  pouvoirs  au 
comte  de  Langeron.  Il  était  urgent  pour  lui  de  s'entendre  directe- 
ment avec  le  pouvoir  central,  et  nécessaire  de  suivre  les  débats 
qui  s'ouvraient  aux  Etats  généraux. 

Le  comte  de  la  Tour  du  Pin,  nouvellement  nommé  ministre  de 
la  guerre,  mit  à  profit  le  séjour  de  Thiard  à  Paris  pour  s'entretenir 
longuement  avec  lui  de  la  situation  militaire  de  la  province,  puis 
il  lui  confia  une  mission  d'inspection  des  troupes  de  terre  et  de 
mer  en  Bretagne.  De  ce  voyage  d'inspection,  les  Archives  natio- 
nales conservent  un  registre  de  correspondance  intitulé  :  Cam- 
pagne de  Bretagne,  où  l'on  trouve  près  de  quatre  cents  lettres  ou 
notes  aux  ministres,  aux  commandants  de  places,  aux  directeurs 
d'arsenaux,  aux  municipalités,  etc. l. 

Le  comte  de  Thiard  arrive  à  Nantes  le  26  août;  il  y  est  digne- 
ment reçu,  trop  bien  :  «  Les  choses  exagérées  ne  sont  pas 
durables  »,  pense-t-il.  La  milice  bourgeoise  de  cette  ville  ne  laisse 
pas  de  le  surprendre,  elle  est  formidable  par  le  nombre  et  l'arme- 
ment; mais,  hélas!  l'exaltation,  la  prétention,  et  la  vivacité  des 

1  A.  N.  KK  1105.  —  Taine  a  utilisé  plusieurs  fois,  dans  ses  Origines  de 
la  France  contemporaine,  —  t.  Ier  de  la  Révolution,  — la  correspondance 
du  comte  de  Thiard,  mais  celle-ci  n'a  jamais  été  le  sujet  d'une  étude 
particulière.  Nous  l'avons  complétée  des  documents  inédits  tirés  des 
Archives  de  la  guerre  (LUI  à  LXVI). 
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jeunes  gens  qui  la  composent  la  rendent  fort  peu  maniable  et 
dangereuse.  Ceux-ci  du  reste  font  la  loi  le  sabre  à  la  main,  tandis 
que  le  peuple  paraît  tranquille,  curieux  des  préparatifs  de  guerre 
qu'il  ne  s'explique  pas  et  soucieux  de  la  rareté  du  pain. 

Une  révolte  d'ouvriers  du  port  à  Paimbœuf  nécessite  l'envoi 
d'un  détachement  de  120  hommes,  lesquels  rétablissent  l'ordre 
sans  trop  de  difficulté. 

Avant  de  quitter  Nantes,  Thiard  a  la  bonne  fortune  d'obtenir 
la  liberté  de  MM.  de  Goyon  et  de  Tremergat,  puis  il  se  dirige  sur 
Rennes  assez  satisfait  de  la  première  étape  de  son  voyage  dans 
la  province. 

Satisfaction  qui  ne  devait  point  durer.  Dans  une  lettre  à  la  Tour 
du  Pin,  dont  Taine  cite  quelques  mots,  Thiard  rend  compte  au 
ministre  de  la  situation  générale  : 

Monsieur  le  Comte, 

J'ai  des  détails  bien  fâcheux  à  vous  faire  de  la  situation  et  de  l'esprit 
des  troupes  dans  cette  province.  La  garnison  de  Rennes  est  réunie  sous 
les  drapeaux,  mais  elle  est  bien  loin  d'être  subordonnée;  on  ne  peut  plus 
ni  l'assujettir  à  la  discipline,  ni  punir  ceux  qui  s'en  écartent.  Les  grena- 
diers et  chasseurs  de  l'Ile  de  France  et  de  Lorraine  sont  les  plus  indisci- 
plinés; leurs  officiers  n'ont  sur  eux  aucun  empire,  ils  vendent  leurs 
armes,  leurs  souliers,  leurs  habits,  exigent  le  prêt  pour  le  manger  au 
cabaret  et  sont  toujours  exposés  à  exciter  de  nouvelles  émeutes. 

D'après  votre  autorisation,  j'ai  permis  qu'on  avançât  le  terme  du 
semestre  et  qu'on  y  joignît  des  congés  autant  qu'il  en  serait  demandé. 
Une  lettre  de  M.  le  Chapelier,  que  l'on  a  fait  imprimer  et  qui  annonce 
que  le  Roy  permet  que  les  uns  et. les  autres  soient  d'un  an,  est  connue 
des  soldats,  et  ils  en  exigent  l'exécution  avec  une  autorité  à  laquelle  il  est 
difficile  de  résister. 

Grenadiers  et  chasseurs  du  régiment  de  Penthièvre  sont  restés  à  Fou- 
gères après  avoir  voulu  y  massacrer  leurs  officiers  qui  les  ont  abandonnés; 
ils  ont  juré  eux-mêmes  de  ne  jamais  joindre  leurs  drapeaux.  On  ne  peut 
les  regarder  que  comme  déserteurs,  et  j'ai  répondu  à  la  municipalité  de 
Fougères  qu'elle  pouvait  les  prendre  à  sa  solde  ;  elle  n'a  pas  le  moyen  de 
les  payer,  et  cette  troupe  va  bientôt  voler  et  assassiner  sur  les  grands 
chemins  Je  fais  encore  une  tentative  pour  les  renvoyer  à  leur  corps;  il 
me  faudrait,  en  conséquence,  une  route  en  blanc  qui  les  conduisît  à 
Cambrai,  je  la  laisserais  au  sieur  Bertier,  commissaire  ordonnateur,  qui 
s'en  servirait  s'il  y  a  possibilité. 

Toutes  les  villes  et  les  villages  sont  armés  ne  sachant  pourquoi  et  contre 
qui;  ils  s'excitent  les  uns  contre  les  autres.  Il  n'y  a  point  de  municipalité 
ou  il  n'y  ait  deux  partis  prêts  à  en  venir  aux  mains  ;  le  peuple  ne  veut  pas 
laisser  la  liberté  au  commerce  intérieur  des  grains,  la  récolte  est  mauvaise 
dans  la  Haute-Bretagne,  les  municipalités  demandent  des  troupes  et 
aucune  ville  ne  veut  les  sortir;  tel  est  l'état  d'anarchie  ou  j'ai  trouvé  la 
province,  état  qui  me  donne  beaucoup  d'inquiétudes  qui  ne  font  qu'aug- 
menter et  auxquelles  il  m'est  impossible  d'apporter  aucun  remède.  Je 
ferai  de  mon  mieux  pour  bien  servir  le  Roy,  mais  je  ne  puis  vous  cacher 
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que  la  plus  cruelle  des  positions  est  celle  de  commander  sans  autorité,  et 
d'être  exposé  à  tous  les  instants  à  des  attaques  qu'on  ne  peut  ni  prévenir, 
ni  empêcher. 

J'ai  reçu  hier  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  rela- 
tivement aux  demandes  faites  par  la  ville  de  Nantes  et  par  celle  de 
Rennes;  j'ai  répondu  à  ces  deux  municipalités  que  je  leur  ferai  donner 
des  armes  autant  qu'on  le  pourrait  sans  trop  dégarnir  les  magasins  du  Roy. 

J'ai  l'honneur..  ,  etc. 

Désormais,  dans  chaque  localité,  on  se  pourvoit  d'armes  : 
chaque  paroisse  possédera  sa  milice.  En  moins  de  sept  mois,  le 
commandant  en  chef  livre  15  000  fusils  réquisitionnés,  avec  des 
munitions.  D'un  seul  coup,  Nantes  en  demande  4000,  se  basant 
sur  le  calcul  proportionnel  de  la  population  de  Paris,  qui  en 
aurait  reçu  46  000.  Aussi  les  arsenaux  s'épuisent-ils  de  bonne 
heure,  et  devant  la  crainte  de  ne  pouvoir,  en  cas  de  guerre, 
armer  les  gardes- côtes  et  les  régiments  provinciaux,  le  roi  inter- 
dira de  nouvelles  remises  d'armes.  Mais  le  roi  et  ses  ministres 
n'ont  plus  d'autorité;  avec  la  crainte  populaire,  les  besoins 
d'armes  augmentent;  pour  éviter  le  pillage,  il  faut  livrer  les 
dernières  ressources  de  la  défense  nationale.  Les  fusils  n'ont 
cependant  aucune  utilité,  «  mais  l'amour  des  armes  est  une  épi- 
démie du  moment  qu'il  faut  laisser  s'atténuer  ».  Contre  les  «  fan- 
tômes pullulants  de  l'imagination  surexcitée  »,  nul  raisonnement 
n'est  efficace.  L'ennemi  est  partout  et  nulle  part,  une  anxiété 
sourde  se  répand  tout  à  coup  dans  les  villes  et  dans  les  campa- 
gnes; on  annonce  que  les  brigands  arrivent,  qu'ils  mettent  le  feu 
aux  moissons,  qu'ils  ne  laissent  rien  derrière  eux  :  les  brigands 
ne  sont  qu'une  poignée  de  vagabonds  et  de  malfaiteurs  sortis  de 
l'ombre  depuis  que  l'impunité  est  assurée  à  tous  les  fauteurs  de 
troubles.  On  imagine  des  attentats  politiques  qui  menacent  la 
société  :  il  y  a  le  complot  des  aristocrates,  celui  des  chefs  de  la 
force  armée,  que  sais-je  encore?  Une  motion  mal  interprétée,  un 
geste  incompris  suffiraient  pour  incendier  la  province  entière  où 
se  déchaînerait  une  indescriptible  tuerie  de  ville  à  ville,  de  village 
à  village,  entre  frères  d'armes,  entre  membres  d'une  même 
famille.  On  ne  peut  même  plus  compter,  comme  suprême  res- 
source, sur  les  régiments  du  roi;  en  prévision  de  dangers 
auxquels  elles  ne  pourraient  parer  avec  leurs  milices,  les  munici- 
palités qui  concentrent  en  leurs  mains  le  pouvoir  exigent  l'appui 
et  le  secours  des  troupes  royales.  Des  centres  principaux,  de 
Nantes,  Rennes,  Brest,  Lorient,  Saint-Brieuc,  des  détachements 
plus  ou  moins  importants  sont  envoyés  dans  les  localités  de 
l'intérieur;  il  en  résulte  une  dispersion  néfaste  des  forces  régu- 
lières, et  des  compromissions  funestes  pour  la  discipline. 
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La  veille  de  son  départ  de  Rennes,  le  comte  de  Thiard  eut  un 
moment  d'inquiétude  assez  vif.  Sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  de 
Blossac,  —  résidence  ordinaire  du  premier  commissaire  du  roi,  —  il 
vit  le  peuple  animé  et  bruyant  se  porter  en  foule  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Une  émeute  se  préparait-elle?  Serait-il  venu  assister  à  une  nou- 
velle insurrection  militaire?  N'était-ce  pas  plutôt  à  lui  qu'on  en 
voulait?  Le  commandant  de  la  Bourgogne  est  prisonnier  à  Dijon; 
bien  plus  près,  à  Gaen,  le  duc  d'Harcourt  vient  d'être  arrêté.  Les 
sentiments  les  plus  perplexes  l'envahissent,  lorsqu'il  apprend 
enfin  que  l'objet  de  cette  réunion  tumultueuse  est  une  discussion 
sur  un  bulletin  arrivé  le  matin  de  Versailles.  Les  députés  du  Tiers 
demandaient  à  leurs  commettants  leur  opinion  sur  le  veto  du  roi. 
Une  question  aussi  importante  occasionna  de  grands  débats,  des 
motions  exagérées  furent  votées  et  on  décida  d'envoyer  une  députa- 
tion  à  Versailles  pour  y  porter  l'arrêté  pris  par  la  ville,  arrêté 
contraire  à  celui  de  l'Assemblée  nationale. 

Le  commandant  militaire  ne  cache  pas  à  M.  de  Saint-Priest 
qu'il  s'éloigne  de  Rennes  «  avec  satisfaction  et  promptitude  ».  Se 
dirigeant  sur  Brest,  il  traverse  plusieurs  évêchés  qui  paraissent 
«  dans  une  extrême  fermentation  ».  Les  municipalités  sont  agitées 
par  la  levée  générale  de  leurs  milices  et  les  querelles  d'orgueil 
qu'elle  fait  naître.  «  Il  y  a,  dans  toutes  les  villes,  trois  puissances 
qui  s'entrechoquent  :  le  président,  la  milice  bourgeoise  et  le  con- 
seil permanent.  Chacun  veut  avoir  le  pas  sur  l'autre.  »  Par  suite 
de  ces  rivalités,  il  est  témoin,  à  Landivisiau,  d'une  scène 
comique.  Une  dispute  très  vive  s'étant  élevée  entre  les  trois  ora- 
teurs pour  savoir  lequel  parlerait  le  premier,  on  s'en  est  rapporté 
au  commandant  en  chef,  et,  pour  n'offenser  aucun  des  partis, 
celui-ci  a  décidé  qu'ils  parleraient  tous  les  trois  ensemble,  «  ce 
qui  a  été  ponctuellement  exécuté  ». 

Sa  première  impression  sur  Brest,  où  il  arrive  le  6  septembre, 
est  plutôt  rassurante  :  jusqu'à  ce  moment,  il  n'y  a  pas  eu  positi- 
vement d'insurrection  dans  ce  port,  un  des  plus  importants  du 
royaume,  où  5  à  6000  ouvriers  sont  employés  aux  constructions  et 
aux  services  maritimes.  «  Les  troupes  font  encore  leur  service 
avec  exactitude  et  soumission.  »  Cette  discipline  est  due  à  la  fermeté 
et  aux  soins  de  M.  de  Lambertye,  colonel  du  régiment  de  Nor- 
mandie, et  surtout  au  comte  d'Hector,  major  de  la  place.  Malheu- 
reusement, une  fâcheuse  querelle  divise  M.  de  Murinais  et  les 
officiers  du  régiment  de  Beauce  commandés  par  M.  de  Roquelaure, 
et  tout  peut  servir  de  prétexte  à  des  troubles,  d'autant  que  des 
écrits  séditieux  viennent  constamment  de  la  capitale  exalter  la 
milice  bourgeoise,  et  que  les  prétentions  du  conseil  permanent 
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sont  trop  souvent  inconciliables  avec  les  mesures  d'ordre.  L'assem- 
blée administrative  renferme  dans  son  sein  les  éléments  les  plus 
disparates  :  gens  sages  mais  timides,  gens  fougueux  qui  gouver- 
nent par  l'audace  ;  même,  des  soldats  de  la  garnison  y  ont  été 
introduits;  leur  présence,  inquiétante  pour  ceux  qui  les  ont 
appelés,  est  un  danger  perpétuel  pour  la  discipline,  car  ils  font  des 
membres  du  conseil  les  juges  de  leurs  punitions  et  des  délits  de 
l'armée. 

Le  40  septembre,  sans  motif  plausible,  le  comité  permanent 
s'adresse  au  commandant  en  chef  pour  obtenir  des  pièces  de  canon. 
Depuis  seize  mois  que  Thiard  se  débat  pour  la  cause  royale  dans  les 
conflits,  dans  l'émeute,  il  n'a  jamais  senti  encore  pareil  sacrifice 
d'amour-propre,  pareil  abattement.  Déjà  des  troupes  ont  déserté, 
vendu  leurs  équipements,  tenté  de  massacrer  leurs  officiers; 
aujourd'hui  même,  le  régiment  d'Artois  menace  de  quitter  Rennes 
si  la  ration  de  pain  n'est  pas  augmentée  ;  les  ordres  du  comman- 
dant en  chef  restent  sans  écho  dans  la  province;  Ploërmel,  Jos- 
selin,  Malestroit  ont  refusé  catégoriquement  de  laisser  partir  les 
dragons  de  Gonty  qu'on  leur  avait  accordés  momentanément. 
Avec  la  noblesse  et  avec  le  peuple,  dans  la  rue  comme  au 
quartier  des  troupes,  la  prudence,  la  patience  ont  guidé  la  con- 
duite du  commandant  en  chef;  il  a  usé  des  plus  subtils  artifices 
de  conciliation,  ses  conseils  ont  toujours  été  pour  l'apaisement,  et 
c'est  par  la  mitraille  que  la  populace  veut  répondre  à  ses  avances. 
Brest  ne  recevra  des  canons  que  sur  l'ordre  du  ministre;  mais 
si  l'on  n'oppose  pas  en  haut  lieu  un  refus  déterminé,  toutes  les 
villes  formuleront  la  même  demande. 

Dans  l'appréhension  des  événements  qui  se  préparent,  Thiard 
dépeint  aux  ministres  la  situation  telle  qu'elle  lui  apparaît  : 

Il  est  de  toute  impossibilité  de  pouvoir  rester  dans  cette  province  sans 
être  personnellement  exposé  aux  scènes  les  plus  dangereuses;  aucun 
ordre  n'y  est  exécuté,  chaque  ville  y  retient  les  troupes  en  vertu  d'un 
décret  du  conseil  permanent;  le  serment  mal  interprété  leur  fait  croire 
qu'elles  doivent  obéir  uniquement  à  la  volonté  de  la  municipalité,  et  le 
désordre  est  porté  à  un  tel  point  qu'il  n'y  a  qu'un  règlement  fait  par  les 
états  généraux  qui  puisse  fixer  l'étendue  et  les  limites  du  pouvoir  que 
s'attribue  chaque  village  et  chaque  cité. 

Invariablement,  ses  rapports  et  ses  lettres  adressés  à  Paris 
reviennent  sur  la  nécessité  d'un  décret  fixant  les  limites  des  pou- 
voirs et  les  droits  des  municipalités.  La  principale  source  d'anar- 
chie réside  dans  cette  absence  de  réglementation  : 

La  guerre  civile  se  prépare  en  Bretagne  et  l'on  ne  pourra  l'éviter  si 
l'Assemblée  nationale  ne  se  presse  pas  de  terminer  une  constitution  qui 
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apprenne  à  chacun  ce  qu'il  a  droit  de  demander  et  à  quelle  autorité  il 
doit  obéir. 

Ailleurs,  il  semble  désespérer  d'arrêter  le  désordre  grandissant  : 

...  Je  ne  puis  m'expliquer  clairement  sur  les  inconvénients  qui,  avec  le 
temps,  doivent  résulter  de  cette  profusion  d'hommes  armés  répandus  dans 
la  province  ;  elle  peut  devenir  également  fâcheuse  aux  habitants  du  pays 
et  même  à  l'exécution  des  décrets  de  l'Assemblée  nationale.  Ce  système 
est  traduit  par  des  rapports  et  des  correspondances  qui  me  sont  inconnus. 
Ce  que  je  vois  avec  douleur,  c'est  qu'il  m'est  impossible  de  faire  du  bien 
et  que  je  ne  connais  aucun  lieu  de  sûreté;  j'épuiserai  toutes  mes  res- 
sources, et  lorsque  je  les  jugerai  absolument  impuissantes,  j'abandonnerai 
la  chose  comme  y  étant  plus  nuisible  qu'utile. 

Et  cependant,  malgré  le  découragement  qui  l'envahit,  le  comte 
de  Thiard  visite,  avec  le  comte  d'Hector,  les  vaisseaux  et  les 
magasins  qui,  grâce  à  ce  chef  incomparable,  sont  dans  un  état 
satisfaisant;  il  examine  la  proposition  de  raser  la  Tour  Noire  et 
la  Tour  Blanche,  vestiges  de  fortifications  qui  obstruent  la  libre 
communication  du  port,  étudie  les  moyens  d'arracher  les  troupes 
de  la  marine  à  l'insubordination,  décide  que  tous  les  militaires 
reconnus  comme  meneurs  seront  éloignés  par  congé.  Des 
exemples  de  sévérité  seraient  utiles,  mais  non  dépourvus  de 
risques;  aussi  s'en  tient-il  toujours  à  un  «  extrême  ména- 
gement »  et  à  une  bien  «  pénible  patience  ».  «  Il  faut  marcher 
avec  prudence  et  se  contenter  de  ce  qu'on  peut  obtenir.  » 

Mais  la  question  des  canons  est  restée  pendante  ;  en  vain  il  a 
demandé  au  roi  et  à  l'Assemblée  nationale  de  se  prononcer 
sur  ce  sujet  délicat,  aucune  réponse  n'est  venue  de  Paris.  La 
municipalité  exige  maintenant  ce  qu'elle  désirait  hier;  même, 
une  tentative  a  été  faite  pour  s'emparer  par  violence  des  pièces 
d'artillerie.  Afin  d'éviter  une  émeute  sanglante,  ordre  est  donné 
de  livrer  deux  canons,  qui  sont  emmenés  triomphalement  à  l'hôtel 
de  ville.  Bientôt,  n'ayant  réellement  aucun  ennemi,  les  habitants 
tourneront  leurs  armes  contre  eux-mêmes. 

Soyez  certains,  écrit-il  aux  officiers  municipaux  de  Nante?,  que  les 
querelles  intestines  sont  les  seuls  ennemis  que  vous  ayez  à  craindre,  je 
vous  réponds  des  Espagnols,  des  Anglais,  des  Français,  et  je  nuis  vous 
assurer  avec  une  exacte  vérité  que  personne  n'a  le  désir  de  troubler  votre 
tranquillité. 

Paroles  vaines;  Nantes,  qui  a  vu  Brest  obtenir  des  canons, 
voudra  aussi  posséder  de  l'artillerie,  et  sa  milice  ira  par  force 
dégarnir  le  château  au  profit  de  l'hôtel  de  ville,  ne  saisissant  pas 
le  ridicule  de  désarmer  la  seule  forteresse  capable  de  soutenir  le 
choc  d'une  attaque  sérieuse  en  cas  d'hostilité. 


772 


LE  COMTE  DE  THIARD 


Le  comte  de  Thiard,  livré  à  lui-même,  n'est  pas  en  situation  de 
retarder  la  marche  des  événements  qui  vont  dès  lors  se  précipiter  ; 
de  Paris,  il  ne  voit  arriver  que  des  brandons  de  discordes. 

Il  me  devient  impossible,  écrit-il  au  comte  de  Saint-Priest,  le  25  sep- 
tembre, de  rétablir  l'ordre  dans  cette  province;  lorsqu'avec  beaucoup  de 
peine  je  suis  parvenu  à  attiédir  la  chaleur  des  esprits  et  que  je  me  flatte 
d'avoir  ramené  les  troupes  à  l'obéissance,  des  écrits  incendiaires  détrui- 
sent mon  ouvrage...,  les  troupes  déjà  disposées  à  l'insubordination  se 
trouvent  payées,  encouragées  et  soutenues  pour  augmenter  le  désordre  . 
Je  vous  avouerai  aussi  que  je  ne  suis  pas  assez  aidé  par  le  gouvernement . 

De  son  côté,  l'ancienne  classe  des  privilégiés  ne  va-t-elle  pas 
tenter  une  réaction? 

Il  se  forme,  dans  cette  province,  un  projet  dont  je  ne  veux  pénétrer  ni 
les  moyens,  ni  les  instigateurs;  depuis  quelques  jours,  les  dispositions  de 
la  noblesse  sont  absolument  changées  ;  les  diocèses  qui  avaient  renoncé  à 
leur  serment  et  signé  l'adhésion  aux  décrets  de  l'Assemblée  nationale 
paraissent  regretter  leur  arrêté.  Il  y  a  certainement,  pour  défendre  leurs 
privilèges,  une  coalition  qui  éclatera  dans  toutes  les  parties  de  la  province  . 

Le  moment  est  proche  où  «  les  campagnes,  mues  par  leurs 
recteurs  et  leurs  seigneurs,  se  déclareront  contre  les  villes  ». 
Gomme  pour  confirmer  ces  conjectures,  l'évêque  de  Tréguier 
publie  un  mandement  qui  agite  profondément  les  esprits. 

Puisque  toute  œuvre  de  réorganisation  et  de  conciliation  lui  est 
interdite,  Thiard  pense  qu'il  serait  plus  avantageux  d'attendre 
hors  de  la  province  que  celle-ci  fît  appel  à  son  autorité.  Sa  pré- 
sence surexcite  les  émeutiers;  son  arrestation  a  déjà  été  l'objet 
de  plusieurs  motions  à  l'hôtel  de  ville  de  Brest.  Il  «  vagabondera  » 
désormais  à  l'aventure,  ne  sachant  où  reposer  sa  tête  qui  «  nulle 
part  n'est  en  sûreté  »,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  franchisse  les  limites 
de  son  commandement. 

Le  29  septembre,  Thiard  va  à  Quimper,  très  animé  contre  la 
noblesse  et  le  Parlement,  puis  il  s'arrête  deux  semaines  à  Lorient, 
séjour  qu'il  mettra  à  profit  pour  visiter  la  défense  maritime. 
Lorient  et  son  arsenal  de  Port-Louis  offrent  un  tableau  «  plus 
calme,  mais  non  moins  militaire  que  Brest  ».  Il  s'y  trouve  trois 
corps  de  milice  différents;  presque  tous  les  citoyens  sont  armés. 

L'écho  des  fameuses  journées  des  5  et  6  octobre  met  l'efferves- 
cence à  son  comble.  La  milice  de  Lorient  veut  marcher  sur  Ver- 
sailles et  Paris  sans  calculer  comment  elle  fera  cette  course,  ni  ce 
qu'elle  demandera  à  son  arrivée.  A  Rennes  et  à  Nantes,  le  député 
Goyer  veut  imposer  l'élection  de  La  Fayette  comme  généralissime 
de  la  milice  bretonne,  mais  ce  projet  échoue.  Certaines  villes  se 
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querellent  entre  elles  et  sont  sur  le  point  de  se  battre  à  propos 
d'approvisionnements  et  de  circulation  des  grains. 

Vous  devez  bien  penser,  —  écrit  Thiard  au  ministre  de  la  guerre,  le 
23  octobre,  —  que  j'ai  porté  toute  mon  attention  sur  cette  partie  intéres- 
sante; mais  ni  les  décrets,  ni  les  ordres  du  roy,  ni  leur  promulgation  ne 
peuvent  opérer  la  liberté  de  ce  commerce  et  les  villes  de  Vannes,  d'Auray, 
d'Ingrandes,  qui  renferment  de  gros  approvisionnements  refusent,  non 
seulement  de  vendre  leurs  grains,  mais  s'opposent  à  l'exportation  de  ceux 
qui  sont  déjà  achetés,  soit  par  les  entrepreneurs  des  vivres,  soit  par  les 
différentes  villes  de  la  province.  Je  crains  qu'il  ne  résulte  de  cette  oppo- 
sition un  commencement  de  guerre  civile  qu'il  m'est  impossible  de  pré- 
venir, les  milices  nationales  étant  toutes  armées  et  beaucoup  plus  fortes 
que  les  troupes  réglées  qui  ne  peuvent  se  mouvoir  que  d'après  le  consente- 
ment et  la  réquisition  des  municipalités.  J'ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  sur 
ce  sujet,  mais  jusqu'à  présent  elles  sont  restées  sans  réponse  et  sans  effet. 

Gênés  dans  leur  approvisionnement,  Nantes  et  Lorient  projet- 
tent de  réunir  leurs  forces  contre  Auray  et  Vannes  qui  s'opposent 
à  l'embarquement  des  grains  ;  personne  ne  peut  prétendre  mettre 
obstacle  à  ce  plan  offensif.  Les  troupes  agissant  seulement  sur  la 
réquisition  des  chefs  des  municipalités,  celles  qui  avaient  été 
envoyées  précédemment  pour  protéger  l'exportation  vont  être 
détournées  de  leur  objet  primitif  et  servir  à  organiser  la  guerre 
civile.  Ce  n'est  donc  que  l'expression  de  l'exacte  réalité  de  dire 
que  le  commandant  en  chef  n'est  maître  en  aucune  façon  du  mou- 
vement des  troupes.  L'Assemblée  nationale  décide  de  poursuivre 
juridiquement  les  séditieux,  mais  bien  que  ceux-ci  soient  connus 
«  la  crainte  arrête  la  justice  »  et  les  délits  se  multiplient,  jusqu'à 
ce  que  cet  abandon  de  toute  autorité  augmentant  la  hardiesse  des 
émeutiers  les  amène  à  s'ériger  en  magistrats  et  en  redresseurs  de 
torts.  Un  fâcheux  incident  faillit  à  Brest  mettre  le  feu  aux  poudres. 
M.  de  Menoult,  lieutenant  des  vaisseaux  du  roi,  s'étant  livré  à  un 
acte  de  vivacité  sur  la  personne  d'un  tambour  de  la  milice  natio- 
nale qui  l'avait  insulté,  le  peuple  demanda  qu'on  lui  livrât  cet 
officier,  et  sur  un  refus,  le  comité  permanent  rassembla  la  milic8 
et  lui  fit  charger  les  armes.  Les  chefs  et  tous  les  officiers  de  la 
garnison,  dont  la  discipline  avait  été  maintenue  depuis  le  passage 
de  Thiard,  se  comportèrent  avec  une  prudence  et  une  fermeté 
admirables  et  leurs  déclarations  ramenèrent  le  calme. 

C'est  à  Saint-Malo  que  le  comte  de  Thiard  apprend  le  soulève- 
ment de  Brest;  il  y  est  arrivé  le  20,  décidé  à  sortir  momentané- 
ment de  la  province;  il  ne  peut  même  pas  faire  sortir  de  Rennes, 
sa  suite,  ni  sa  vaisselle  retenus  comme  otages  ou  comme 
gages.  Saint-Malo  ne  lui  inspire  pas  plus  de  confiance  que  les 
autres  villes  : 
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Je  continue  à  penser  qu'un  projet  conduit  par  des  chefs  cachés  se  suit 
dans  toutes  les  provinces  et  particulièrement  dans  celle-ci.  Des  émissaires 
partent  dans  toutes  les  villes  et  y  sèment  les  bruits  faits  pour  armer  le 
peuple  contre  les  ordres  et  les  municipalités. 

Lui-même  n'est-il  pas  impliqué  dans  une  conjuration  imaginaire? 
On  a  publié  clandestinement  que  le  duc  d'Orléans,  retenu  à  Bou- 
logne, est  coupable  d'un  complot  contre  l'Etat,  dont  lui,  Thiard, 
est  l'agent  secret,  et  de  ce  fait  il  se  trouve  sous  le  coup  d'une 
arrestation  imminente. 

Il  passe  donc  en  Normandie  ;  mais  à  peine  arrivé  à  Avranches, 
sa  demeure  est  investie,  des  sentinelles  sont  placées  à  sa  porte 
et  à  celle  de  ses  gens,  et  il  reste  dix-huit  heures  prisonnier  comme 
un  criminel.  Heureusement  ce  ne  fut  qu'une  question  de  passe- 
port, motif  spécieux  il  est  vrai,  puisque  le  commandant  voyagait 
sous  son  propre  nom,  en  uniforme  et  avec  quatorze  chevaux  de 
poste.  Peu  importe,  il  fallut  dépêcher  un  courrier  à  Doi,  pour  en 
rapporter  une  permission  écrite.  Le  comité  de  Dol,  qui  l'eût  cru? 
considéra  cette  arrestation  comme  un  affront  à  l'honneur  de  la 
province  et  fit  savoir  que  si  le  commandant  n'était  pas  immédia- 
tement relâché,  lui-même  irait  le  rechercher  à  Avranches.  Libre 
de  sa  marche,  par  Gaen  et  Falaise,  le  comte  de  Thiard  se  rend 
d'abord  à  la  Tour,  résidence  de  sa  famille,  puis  à  Paris. 

* 

+  * 

En  partant,  il  a  chargé  de  ses  fonctions  M.  Berthier,  commis- 
saire ordinaire  des  guerres,  en  résidence  à  Rennes,  et  qui,  l'inten- 
dant ayant  également  quitté  son  poste,  devient  l'autorité  principale 
de  la  province.  De  la  Tour,  Thiard  écrit  à  M.  de  Saint-Priest 
pour  lui  demander  ses  ordres,  et  fait  entendre  au  ministre  la 
nécessité  qu'il  y  aurait  à  le  rappeler  près  de  lui  :  l'Assemblée 
nationale  parait  insuffisamment  instruite  des  faits  qui  se  déroulent 
en  Bretagne,  et  d'ailleurs  lui-même  ne  pouvant  plus  agir  que  par 
exhortations,  il  tiendra  sa  correspondance  aussi  bien  à  Paris  qu'à 
Saint-Malo.  Mandé  par  le  ministre,  les  troubles  toujours  gran- 
dissants l'obligeront  à  prolonger  son  absence,  et  il  ne  retournera 
plus  en  Bretagne,  s'efforçant  de  diriger  de  Paris  une  administra- 
tion désemparée.  La  volumineuse  correspondance  de  Thiard  con- 
tinuera donc  à  nous  tenir  au  courant  des  événements  de  Bretagne, 
d'autant  mieux  qu'aux  réponses  du  commandant  sont  jointes  géné- 
ralement les  missives  qui  les  ont  provoquées. 

Dans  les  derniers  mois  de  1789,  les  mêmes  soupçons  contre 
les  propriétaires,  les  négociants,  les  administrateurs,  reprennent 
sur  la  question  des  grains  et  ramènent  des  émeutes.  Les  appro- 
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visionnements  ont  considérablement  baissé;  à  la  fin  d'octobre,  la 
subsistance  des  troupes  de  Bretagne  n'est  assurée  que  pour  deux 
mois,  et  encore  les  magasins  du  roi  sont-ils  obligés  de  secourir 
certaines  villes.  Bien  que  les  ordres  les  plus  formels  soient  donnés 
pour  la  protection  et  la  circulation  des  blés,  on  s'oppose  à  leur 
transport.  Brest,  Rennes,  Lorient,  Nantes  forment  alors  des  déta- 
chements composés  moitié  de  troupes  nationales,  moitié  de  troupes 
royales,  afin  de  briser  l'opposition  des  villes  sœurs,  Vannes,  Auray, 
Lannion,  Rhuys,  etc.  Grâce  à  ces  opérations  énergiques,  la  circu- 
lation est  rétablie  et  Nantes,  qui  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à 
envoyer  ses  milices  en  Poitou  pour  ramener  des  grains,  peut  enfin 
remplir  ses  greniers. 

Avec  la  terreur  de  la  famine,  persiste  la  crainte  des  ennemis 
imaginaires  et  le  souci  d'augmenter  toujours  les  armements. 
Demandes  de  fusils,  de  munitions,  d'habillements  ne  cessent 
d'assaillir  le  commandant  en  chef.  Son  embarras  est  grand  pour 
y  répondre;  cependant,  il  n'ose  refuser  et  temporise  avec  adresse. 
Les  volontaires  armés  de  la  ville  de  Nantes  soupçonnant  dans  le 
château  quelque  dépôt  secret  d'armes  et  de  munitions  qui,  un 
jour,  pourraient  être  dirigés  contre  eux,  se  portent  en  masse,  le 
24  décembre,  vers  la  forteresse.  Le  dépôt  trouvé  était  vide;  alors 
leur  haine  inassouvie  se  tourne  contre  les  vestiges  d'un  régime 
abhorré.  Le  trésor  des  titres,  «  sanctuaire  impénétrable  »  sans 
lettres  du  roi,  est  violé,  et  le  château  condamné  :  deux  cents 
ouvriers  travaillent  immédiatement  à  démolir  les  tours.  La  muni- 
cipalité se  garda  d'intervenir  ;  le  lendemain  seulement,  lorsque  la 
pique  eut  déjà  fortement  endommagé  les  fortifications,  elle  daigna 
prendre  des  mesures  pour  arrêter  l'acte  de  vandalisme. 

Au  compte-rendu  de  cette  journée  révolutionnaire,  le  comte 
de  Thiard  répondit  à  M.  de  Kervegan,  maire  de  Nantes  : 

Je  vous  avoue,  Monsieur,  que  je  ne  comprends  rien  aux  inquiétudes 
dont  est  agitée  votre  ville;  puisque  la  municipalité  est  la  maîtresse  ;du 
château,  elle  l'est  aussi  de  tous  les  magasins  qu'il  renferme.  Pourquoi 
donc  conçoit-elle  des  alarmes  sur  des  objets  qui  sont  entre  ses  mains? 
Pourquoi  s'étonner  qu'il  y  ait  de  la  poudre  et  des  armes  dans  un  arsenal? 
Quand  vous  m'avez  demandé  des  fusils  et  des  munitions,  d'où  les  aurais- 
je  retirés  s'il  n'y  en  avait  point  eu  dans  les  magasins  du  roi?  et  par  quel 
hasard  ayant  une  milice  aussi  nombreuse  et  aussi  bien  composée,  [le 
comité  souffre-t-il  qu'on  entre  tumultueusement  dans  le  château  et  qu'on 
en  détruise  les  fortifications?...  Soyez  bien  sûr  que  personne  n'a  le 
désir  de  troubler  votre  repos  et  que  si  la  ville  de  Nantes  a  quelques 
malheurs  à  éprouver,  ils  lui  arriveront  plutôt  par  les  opinions  philosophi- 
ques que  par  toute  autre  cause. 

Peu  de  temps  auparavant,  la  forteresse  avait  déjà  subi  les 
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outrages  d'un  envahissement  de  la  même  populace  surexcitée, 
cette  fois,  à  l'idée  que  le  château  allait  être  attaqué.  En  réalité, 
ce  fut  le  prétexte  du  pillage  de  l'arsenal  et  de  l'enlèvement  des 
canons. 

Dans  plusieurs  régions,  on  signale  la  présence  de  «  brigands  ». 
Redon,  Ploermel,  Quintin,  Dinan,  Pontivy,  Port-Louis,  Guin- 
gamp  demandent,  à  cette  occasion,  soit  des  troupes,  soit  de  nou- 
velles armes.  Dinan,  de  son  autorité,  prend  des  canons  au  fort 
de  Château-neuf.  Saint-Malo  possède  6  pièces,  Saint-Servan  4, 
Rennes  4,  nombre  jugé  insuffisant  par  cette  dernière  ville,  puis- 
qu'elle en  réclame  2  autres.  Ceux  qu'on  appelle  alors  les  brigands 
sont  les  mêmes  bandits  qui,  la  veille,  ont  fomenté  les  premières 
émeutes  contre  la  liberté  d'exportation,  auxquels  se  joignent  les 
déserteurs  de  l'armée  et,  trop  souvent  aussi,  les  gens  des  campa- 
gnes ;  les  uns  cherchent  à  s'enrichir  par  le  vol  et  le  pillage,  les 
autres  croient  s'affranchir  de  leurs  redevances  en  brûlant  les 
titres.  Bien  qu'on  ait  voulu  parfois  les  confondre,  ils  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  paysans  qui,  un  an  plus  tard,  s'armeront  pour 
la  cause  de  la  religion  et  de  la  légitimité. 

Taine  parle  assez  longuement  de  ces  méfaits  en  Bretagne  et 
les  considère  comme  la  conséquence  naturelle  des  décrets  de 
l'Assemblée  nationale  contre  les  nobles,  décrets  qui,  pour  les 
campagnards  turbulents,  sont  autant  de  prises  de  corps  contre 
leurs  anciens  seigneurs.  «  Au  bout  d'un  mois,  on  compte  trente- 
neuf  châteaux  attaqués,  vingt- cinq  où  les  titres  ont  été  brûlés, 
douze  où  les  propriétaires  ont  dû  signer  l'abandon  de  leurs  droits... 
Par  surcroît,  «  plus  de  quinze  »  procureurs  fiscaux,  greffiers, 
notaires,  officiers  de  justice  seigneuriale  «  ont  été  pillés  ou  brûlés  », 
et  les  propriétaires  se  réfugient  dans  les  villes...  » 

Le  conseil  du  roi,  informé  par  le  comte  de  Thiard,  des  nouveaux 
désordres  qui  menacent  les  campagnes  et  peuvent  dégénérer  en 
véritable  jacquerie  si  l'on  n'y  obvie  au  plus  tôt,  s'occupe  de  former, 
en  un  point  central  de  la  province,  dans  le  voisinage  de  Redon  ou 
de  Ploermel,  un  détachement  important  de  troupes  en  mesure  de 
se  porter  immédiatement  sur  les  lieux  menacés.  M.  d'Hervilly  doit 
être  chargé  de  ce  commandement,  et  tirera  des  différentes  garni- 
sons de  la  Bretagne  les  secours  jugés  nécessaires.  C'est  le  seul 
moyen,  pense-t  on,  d'arrêter  le  pillage  et  l'incendie.  «  Si  l'on  veut 
réellement  la  paix,  écrivait  le  commandant  en  chef  à  M.  de  Ker- 
vegan,  il  faut  que  tout  esprit  de  parti  cesse,  et  que  tous  les  corps  se 
fassent  un  devoir  de  coopérer  à  la  conservation  des  propriétés  et  au 
salut  public.  » 

L'exécution  d'un  si  sage  projet  ne  laissa  pas  de  soulever  des 
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difficultés  multiples  par  suite  de  l'indépendance  des  municipalités 
et  de  la  défiance  des  autorités  locales.  D'Hervilly  était  un  chef 
adroit  et  énergique  ;  comme  simple  officier,  il  avait  fait  ses  preuves 
durant  la  guerre  d'Amérique  ;  rentré  en  France,  il  devint  colonel 
titulaire  du  régiment  de  Rohan  en  garnison  à  Rennes,  et  fut  le 
principal  auxiliaire  du  comte  de  Thiard,  lors  de  l'arrestation  des 
membres  du  Parlement.  La  noblesse  ne  lui  pardonna  pas  le  rôle 
qu'il  avait  joué,  et  obtint  le  départ  du  régiment,  qui  fut  déplacé  de 
Rennes  à  Nantes.  Plus  tard,  quand  en  vain  il  aura  cherché  à  faire 
accepter  en  Bretagne  la  mission  que  le  roi  lui  avait  confiée,  devenu 
général,  il  commandera  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI 
et  sera  ensuite  un  des  chefs  de  l'expédition  de  Quiberon,  qui  lui 
sera  fatale. 

Par  lettre  du  5  mars  1790,  le  roi  confiait  à  d'Hervilly  le  com- 
mandement des  régiments  de  Rohan  et  de  Conti,  ainsi  que  de  tous 
les  détachements  réguliers  de  Bretagne,  afin  qu'en  vertu  du  pré- 
sent ordre,  il  pût  faire  marcher  les  troupes,  «  partout  où  besoin 
sera,  pour  assurer  l'exécution  des  décrets  de  l'Assemblée  natio- 
nale, sanctionnés  par  Sa  Majesté,  ramener  et  maintenir  la  tran- 
quillité publique,  s'opposer  efficacement  aux  désordres...,  etc.  »  Le 
lendemain,  les  municipalités,  les  commandants  de  places  et  chefs 
de  corps  reçurent  notification  des  ordres  du  roi  et  des  pouvoirs 
accordés  au  comte  d'Hervilly. 

Dès  l'abord,  l'idée  d'un  camp  volant  avait  profondément  émules 
municipalités,  maîtresses  jusqu'alors  des  mouvements  de  troupes. 
Leurs  droits  venaient  d'être  confirmés  par  un  décret,  en  date  du 
18  février,  qui,  pour  sauvegarder  la  liberté  politique,  subordon- 
nait le  pouvoir  militaire  au  pouvoir  civil;  en  outre,  elles  pouvaient 
invoquer  les  rigueurs  de  la  loi  martiale  du  21  octobre  précédent. 
Les  textes  ne  fournissaient  aucune  ambiguïté,  et  les  autorités 
locales  n'eurent  qu'à  s'appuyer  sur  ceux-ci  pour  soutenir  l'illéga- 
lité de  la  mission  d'Hervilly,  laquelle,  d'ailleurs,  n'avait  pas  été 
ratifiée  par  l'Assemblée  nationale.  Obstacles,  protestations,  intimi- 
dations de  toutes  natures  furent  employées  pour  en  empêcher 
l'exécution,  si  bien  que  le  roi  se  trouva  dans  la  douloureuse  néces- 
sité de  fléchir,  cette  fois  encore,  devant  l'opposition  de  son  peuple. 

A  peine  nommé  commandant  des  troupes  régulières  de  Bre- 
tagne, d'Hervilly  avait  jugé  l'opposition  irréductible,  et  ses  rap- 
ports aux  ministres  sont  fort  édifiants  à  ce  sujet.  Gomme  il  ne 
pouvait  être  question  de  former  un  camp  volant,  le  colonel  du 
régiment  de  Rohan  resta  à  Nantes,  sa  garnison,  où  la  discipline 
militaire  qu'il  avait  su  maintenir  lui  avait  mérité  la  confiance 
publique.  Par  tous  les  moyens  il  tenta  de  dissiper  la  défiance  et 
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de  ramener  les  esprits  inquiets.  Aucun  argument  ne  fut  accepté, 
aucune  parole  de  paix  et  de  vérité  ne  réussit  à  repousser  la 
calomnie.  De  fausses  interprétations  furent  données  aux  instruc- 
tions du  roi,  on  suspecta  ses  intentions;  des  lettres  circulaires, 
envoyées  de  tous  côtés,  alarmèrent  les  conseils  des  villes  et  répan- 
dirent le  bruit  d'un  formidable  complot  des  aristocrates. 

On  a  écrit  dans  toute  la  province,  disait  d'Hervilly,  le  24  mars,  au 
comte  de  Saint-Priest,  qu'il  existe  un  projet  formé  de  faire  une  révolu- 
tion..., les  gens  raisonnables  ne  croient  pas  à  tous  ces  projets  de  conspi- 
ration, mais  il  faut  en  avoir  l'air  pour  remplir  le  vœu  des  municipalités. 

Il  importait  avant  tout  à  celles-ci  de  discréditer  d'Hervilly  et  de 
le  réduire  à  l'inaction.  N'alla-t-on  pas  jusqu'à  lui  prêter  le  projet 
de  préparer  un  coup  de  force  contre  le  château  de  Nantes,  afin  de 
s'y  faire  reconnaître  lieutenant  du  roi? 

Aux  nouveaux  ordres  venus  de  Paris,  recommandant  de  ne 
rien  faire  que  sur  le  consentement  des  municipalités,  d'Hervilly 
se  soumet,  tout  en  déplorant  ces  procédés  dégradants  pour  le 
prestige  royal,  et  en  reconnaissant  avec  raison  qu'aucun  déplace- 
ment utile  de  troupes  ne  peut  être  obtenu  dans  ces  conditions,  les 
secours  devant  être  subordonnés  aux  retards  et  aux  refus.  Le 
3  avril,  à  Vannes,  un  attroupement  séditieux  s'est  opposé  à  la 
sortie  des  grains  destinés  à  Nantes,  —  le  premier  magistrat  de  la 
ville,  ayant  voulu  intervenir,  a  été  roué  de  coups,  —  la  munici- 
palité s'inquiète,  elle  prie  d'Hervilly  de  lui  envoyer  un  renfort. 
Un  réquisitoire  de  Nantes  fut  nécessaire  et  s'obtint  d'autant  plus 
facilement  que  l'intérêt  de  cette  ville  était  en  cause.  Mais  où  le 
commandant  des  troupes  de  Brelagne  prendrait-il  un  détache- 
ment? Il  eût  été  avantageux  de  faire  passer  à  Vannes  des  dragons 
détachés  à  Guingamp,  mais  sans  aucun  doute  Guingamp  se  fût 
opposé  à  leur  départ.  A  Missillac,  Fougerais,  Redon,  Blain, 
Ancenis,  se  trouvaient  dispersés  deux  cents  hommes  de  Rohan  et 
Gonti  :  il  tenta  de  les  déplacer  et,  pour  arriver  à  cette  fin,  dut 
écrire  à  chacune  de  ces  localités,  afin  de  leur  faire  part  de  la 
demande  de  Vannes  et  de  la  réquisition  de  Nantes  ;  mais  il  fallait 
encore  éviter  tout  froissement,  aussi  : 

J'espère,  écrit-il,  aux  officiers  municipaux,  que  vous  voudrez  bien 
donner  toutes  les  facilités  qui  dépendront  de  vous  pour  le  départ  du  déta- 
chement et  que  vous  aurez  la  bonté  de  faire  connaître  sa  mission,  afin 
qu'on  n'en  conçoive  aucun  ombrage,  et  que  rien  ne  ralentisse  la  marche 
des  troupes. 

Malgré  la  délicatesse  de  forme  et  les  ménagements,  des  opposi- 
ions  .au  départ  peuvent  se  produire  que  personne  n'est  capable 
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de  briser.  Rien  de  surprenant,  dès  lors,  que  la  correspondance 
avec  les  municipalités  ait  été  tellement  absorbante  «  que  plusieurs 
scribes  pouvaient  à  peine  y  suffire  ».  «  Pour  un  soldat  qui  mar- 
chait, il  fallait  vingt  lettres  de  négociations.  » 

Aucune  tentative  de  conciliation  n'était  négligée  par  d'Hervilly; 
tantôt  il  se  rendait  au  conseil  de  ville  pour  dissiper  de  vive  voix 
les  alarmes,  tantôt  s'assujettissait  à  recevoir  chez  lui  les  membres 
des  différents  partis.  Le  comte  de  Thiard  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  sa  vertu  :  «  Vous  êtes,  certes,  plus  patient  et  plus  hon- 
nête que  je  ne  l'aurais  été  à  votre  place...  »  Cependant,  la  cam- 
pagne de  vexations  et  de  calomnies  portait  ses  fruits;  Rennes, 
Saînt-Brieuc,  Quimper,  Brest  demandaient  le  retrait  immédiat 
de  la  commission  du  5  mars.  Nantes  prend  une  décision  analogue 
dans  une  réunion  fort  agitée,  et  troublée  par  des  jeunes  gens  qui 
se  sont  introduits  à  l'hôtel  de  ville.  Trois  de  ceux-ci,  sans  motif 
apparent,  décrochent,  dans  la  salle  des  délibérations,  le  portrait 
de  l'ancien  maire,  M.  Richard  de  la  Pervanchère,  et  finissent  par 
lui  trancher  la  tête.  Des  adresses  sont  envoyées  à  l'Assemblée 
nationale,  les  députés  interviennent  impérativement  pour  le  rappel 
de  d'Hervilly;  La  Tour  du  Pin  refuse,  résiste  même  aux  sollicita- 
tions de  La  Fayette,  qui  presse  le  ministre  d'ôter  à  la  Bretagne 
l'inquiétude  dont  elle  se  plaint.  La  résistance  du  ministre  ne  peut 
être  que  très  limitée;  à  quoi  bon,  du  reste,  maintenir  un  chef 
sans  commandement,  une  commission  sans  action? 

Le  roi  voulut  que  d'Hervilly  décidât  lui-même  de  l'utilité  de  sa 
mission  et,  au  cas  où  celle-ci  serait  annulée,  qu'il  fît  choix  d'une 
nouvelle  garnison.  Au  sortir  de  chez  Louis  XVI,  Thiard  lui  écri- 
vait pour  l'a'ssurer  des  bonnes  dispositions  de  Sa  Majesté  et 
donner  cours  à  ses  sentiments  personnels.  Du  maintien  de  la 
situation  ne  pouvait  résulter  qu'un  effet  de  plus  en  plus  funeste  : 
d'Hervilly  n'hésita  pas  un  instant  et  renvoya,  le  26  avril,  sa 
lettre  de  service.  Ainsi  échoua  le  plan  de  protection  militaire 
élaboré,  dans  le  cabinet  du  roi,  par  le  comte  de  Thiard  pour 
ramener  la  sécurité  en  Bretagne.  Les  troupes  restées  fidèles, 
campées  à  l'écart  de  tout  voisinage  corrupteur  et  confiées  à  un 
chef  énergique  et  clairvoyant,  eussent  été  en  mesure  de  faire 
cesser  les  déprédations  des  campagnes,  d'en  imposer  aux  émeu- 
tiers  des  villes,  et  par  là  même  d'arrêter  le  fâcheux  mouvement 
d'émigration  qui  commençait  à  cette  époque.  Cinq  ans  plus  tard, 
Hoche  saura  reprendre  l'idée  du  camp  volant  et  avec  ses  colonnes 
mobiles  anéantira  la  chouannerie. 
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Il  semble  qu'une  certaine  accalmie  dans  l'effervescence  popu- 
laire ait  suivi  le  retrait  de  la  commission  d'Hervilly.  Les  élections 
avaient  eu  lieu,  et  des  citoyens  plus  experts  et  pondérés  prenaient 
la  conduite  des  affaires  ;  paysans  et  bourgeois,  assurés  de  la  réali- 
sation des  vœux  qui  les  avaient  si  violemment  tourmentés,  pre- 
naient espoir  dans  l'avenir.  Le  roi,  animé  des  intentions  les  plus 
favorables  au  peuple,  avait  interdit  l'exportation  des  grains  hors 
du  royaume,  et  d'ailleurs  une  abondante  récolte  était  à  prévoir 
pour  cette  année  1790.  Mais  tandis  que  les  populations  semblent 
s'apaiser,  l'armée  est  le  siège  d'un  mal  rongeur  qui  tout  à  l'heure 
étalera  sa  corruption. 

Il  est  bien  inconséquent  aux  municipalités  bretonnes  de  demander  sans 
cesse  des  troupes  pour  assurer  leur  tranquillité  et  de  chercher  à  les  cor- 
rompre lorsqu'elles  les  possèdent,  avait  dit  le  comte  de  Thiard;  tôt  ou 
tard  elles  en  seront  les  victimes,  car  le  soldat  est  plus  peuple  que  citoyen, 
et  lorsqu'il  sera  hors  de  la  discipline,  les  bons  bourgeois  en  auront  tout 
à  redouter. 

On  ne  pouvait  conjecturer  avec  plus  de  justesse. 

Jusque-là,  —  hormis  la  garnison  de  Rennes  qui  avait,  depuis  le 
16  juillet  1789,  cédé  à  toutes  les  sollicitations  des  émeutiers,  — 
les  troupes  réglées  avaient  pu  être  maintenues  dans  l'obéissance. 
Les  infractions  aux  règlements,  certes,  étaient  communes,  et  fré- 
quentes les  querelles  entre  milices  et  soldats  du  roi;  même  on  dut 
mettre  un  grand  nombre  de  mauvais  sujets  en  congé  illimité; 
cependant,  grâce  à  l'habileté  et  à  la  mansuétude  des  chefs,  une 
discipline  relative  avait  subsisté.  On  vit  à  Brest  les  troupes 
envoyer  de  leur  propre  mouvement  une  députation  au  comité  de 
la  ville  pour  lui  annoncer  qu'elles  ne  voulaient  plus  être  repré- 
sentées dans  cette  assemblée  et  la  prier  de  ne  plus  s'immiscer 
dans  les  affaires  militaires.  Exemple  bien  rare  de  retour  à  l'esprit 
de  l'ordre  et  dispositions  malheureusement  peu  durables.  Au 
mois  de  mai,  en  effet,  l'insurrection  est  à  son  comble.  A  Port- 
Louis,  deux  cents  hommes  arrivant  de  la  Martinique  débarquent 
avec  un  tel  esprit  qu'aussitôt  M.  de  Ghevigné,  lieutenant  du  roi 
en  cette  ville,  décide  de  licencier  ces  «  hôtes  dangereux  ».  Une 
insurrection  éclate  au  1er  bataillon  de  Poitou  détaché  à  Saint- 
Brieuc.  La  Terreur  règne  à  Belle-ïsle,  car  les  soldats  de  Bas- 
signy-infanterie  se  sont  alliés  à  la  milice  nationale  pour  faire 
trembler  toute  l'île.  Le  jour  de  l'assemblée  primaire,  au  mépris  des 
décrets,  les  miliciens  en  armes  envahissent  le  bureau  du  prési- 
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dent,  l'insultent,  et  menacent  les  officiers  municipaux  forcés  de 
fuir  devant  l'orage.  Les  mêmes  soldats,  criant  sous  les  fenêtres 
des  citoyens  les  plus  respectables,  leur  montrent  les  arbres  où  ils 
seront  pendus. 

Bientôt  les  réclamations  de  solde  font  naître  des  excès  d'une 
autre  nature  :  c'est  de  l'argent  qu'il  faut  aux  soldats  insoumis.  Le 
régiment  de  Forez,  à  Saint-Malo,  exige  une  somme  de  39  500  livres 
et  se  livre  à  des  violences  sur  ses  officiers;  le  régiment  de  Beauce 
obtient  de  force  11  000  livres  et  celui  de  Normandie  une  somme 
à  peu  près  égale.  Ces  deux  derniers,  avant  de  quitter  Lannion 
pour  Brest,  où  ils  vont  s'embarquer,  se  sont  pris  de  querelle,  et 
de  sérieux  combats  se  sont  engagés  dans  les  rues.  Le  colonel  du 
régiment  de  Beauce,  M.  de  Martinet,  a  sans  doute  essayé  de 
réprimer  quelque  sédition,  puisque  la  municipalité  de  Brest 
l'emprisonne  comme  un  malfaiteur  ;  l'Assemblée  nationale  reproche 
à  celle-ci  d'avoir  outrepassé  ses  droits  ;  mais  qu'importe,  à  Brest, 
le  jugement  d'une  autorité  discréditée?  Dans  quelques  mois,  c'est 
au  bout  d'une  pique  que  ses  habitants  promèneront  la  tête  des 
chefs  de  l'armée  (23  juin  1791).  Les  soldats  ont  vu  les  citoyens 
de  la  ville  attenter  à  la  liberté  de  leurs  officiers,  ils  veulent  agir 
de  même;  les  grenadiers  proscrivent  et  menacent  de  mort  un 
honnête  et  brave  adjudant.  Brest  pousse  chaque  jour  plus  loin 
l'impudence;  sa  municipalité  n'imagine- t-elle  pas  d'empêcher 
l'amiral  Albert  de  Bioms,  désigné  pour  commander  les  forces 
navales,  de  pénétrer  dans  le  port  où  se  fait  l'armement? 

A  Lorient,  la  Fédération  s'était  célébrée  sous  la  pluie,  sans 
trop  grande  agitation;  mais,  depuis  longtemps,  des  rixes  surve- 
naient entre  Bassigny-cavalerie  et  le  corps  d'artillerie  de  marine. 
Le  lendemain,  15  juillet,  le  régiment  d'artillerie  invite  par  lettre 
les  chasseurs  de  Bassigny  à  se  rendre  immédiatement  au  polygone, 
afin  que  les  deux  corps  puissent  vider  leur  querelle  dans  un 
combat  singulier.  Tout  de  suite,  la  nouvelle  se  répand  :  la  ville  est 
en  émoi,  on  ferme  aussitôt  les  portes  de  la  cité,  on  bat  la  générale 
pour  rassembler  les  troupes  ;  mais  déjà  les  chasseurs  ont  escaladé 
les  murs  et  se  rendent  au  champ  clos.  Ils  sont  enfin  ramenés  sur 
la  place  royale,  où  la  municipalité  en  corps,  le  maire  en  tête, 
arrive  pour  faire  entendre  des  paroles  de  paix.  Sur  les  lieux,  se 
trouvent  des  barriques  de  vin;  des  tables  sont  dressées  par  les 
soins  mêmes  du  colonel  des  dragons,  et  celte  alarme  finit  dans  de 
patriotiques  agapes,  auxquelles  participent  artilleurs,  dragons, 
chasseurs,  troupes  de  ligne,  troupes  nationales,  bourgeois...,  etc. 
Jusqu'au  soir,  les  frères  ennemis,  réconciliés  et  copieusement 
régalés,  se  promènent,  tambours  battant,  par  les  rues,  se  tenant 
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embrassés  et  criant  :  «  Vive  la  nation  !  Vive  le  roi  !  »  Il  n'y  avait 
heureusement  à  déplorer  qu'un  ou  deux  morts  et  une  dizaine  de 
blessés.  On  jugera  de  la  situation  de  Brest  par  les  rapports  du  lieu- 
tenant du  roi,  M.  Le  Moynier,  au  comte  de  la  Tour  du  Pin  : 

A  Brest,  le  23  juillet  1790. 

Monsieur  le  comte, 

...  Deux  bataillons  complets  nous  seraient  absolument  nécessaires,  mais 
j'ose  à  peine  vous  faire  la  demande  de  nous  les  envoyer;  cette  garnison 
est  corrompue  au  point  qu'il  est  certain  que  le  poison  de  l'insurrection 
auquel  elle  est  livrée  se  communiquerait  au  corps  qui  aurait  le  malheur 
d'être  réuni  à  elle. 

Depuis  le  14,  jour  du  serment  fédératif,  le  soldat  s'est  livré  à  tous  les 
excès;  j'en  ai  rendu  compte  à  M.  de  Thiard.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  com- 
bats, peu  d'hommes  ont  été  tués  cependant;  ils  se  sont  un  peu  ralentis 
depuis  l'arrivée  du  détachement  de  Forez  qui  a  causé  une  diversion  plus 
fâcheuse  encore,  en  soufflant  son  esprit  à  toute  la  garnison.  Normandie, 
Beauce,  la  Marine  ont,  depuis  deux  jours,  posé  des  sentinelles  chez  tous 
leurs  chefs,  à  la  caisse,  chez  les  quartiers-maîtres.  Ils  demandent  des 
vérifications  de  comptes  et  de  l'argent;  leurs  réclamations  sont  si  outrées 
qu'elles  en  deviennent  effrayantes.  Leur  insolence  augmente  de  jour  en 
jour,  et  on  ne  peut  prévoir  jusqu'où  cela  ira...  L'indiscipline  est  à  son 
comble,  nul  n'est  à  l'abri  des  insolences  et  des  insultes  du  soldat.  Elle 
se  communique  aux  bâtiments  de  la  rade  où,  jusqu'ici,  l'on  avait  été 
tranquille.  Que  ne  doit- on  pas  attendre  de  la  force  armée  qu'aucun  frein 
ne  retient  plus?  Ceux  qui  les  ont  rompus  en  seront  eux-mêmes  les  vic- 
times. Quelques-uns  de  nos  bons  bourgeois  commencent  à  le  sentir  et 
à  le  craindre.  J'en  ai  causé  avec  la  municipalité.  Son  crédit  sur  les  troupes 
est  fort  diminué,  et  ils  n'ont  pas  plus  de  moyens  que  moi  de  les  remettre 
et  de  les  ramener  dans  le  devoir.  Plusieurs  habitants,  dit- on,  excitent  et 
conseillent  le  soldat,  mais  ce  sont  ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre  et  qui, 
peut-être,  espèrent  d'y  gagner. 

L'insubordination  est  poussée  si  loin  que  lundi,  en  pleine  place,  je  fus 
assailli  par  un  assez  grand  nombre  de  sergents-majors  et  fourriers  du 
régiment  de  Normandie,  qui  voulaient  me  faire  consentir  à  ce  qu'ils 
montassent  la  garde  comme  soldats...  J'ai  su  depuis  qu'ils  voulaient  me 
forcer  à  leur  laisser  faire  ce  service  pour  exciter  les  soldats  contre  leurs 
officiers,  s'ils  n'avaient  pas  voulu  les  imiter.  Les  incidents  se  multiplient 
chaque  jour.  Il  n'est  rien  que  les  troupes  n'imaginent  et  à  quoi  on  ne  les 
excite  et  nous  n'y  voyons  plus  de  remède.  MM.  d'Hector  et  de  Marigny 
ont  eu  aussi  des  sentinelles  de  leurs  corps  chez  eux,  elles  ont  été  retirées 
le  jour  d'après,  mais  le  trésorier  de  la  marine,  les  majors  des  divisions  et 
les  quartiers-maîtres  en  ont  plusieurs.  Jusqu'ici,  ils  m'ont  fait  la  grâce  de 
me  respecter  et  de  m'oublier. 

Clameurs,  dénonciations,  insultes,  coups  de  fusil,  ce  sont  là  les 
procédés  naturels,  et  on  les  pratique  presque  partout,  à  Rennes, 
Morlaix,  Lamballe,  Saint-Pol,  Fougères,  Vannes,  Quimper. 
Brest,  à  la  vérité,  est  particulièrement  un  foyer  d'anarchie; 
20  000  hommes  sont  mutinés  contre  leur  amiral  et  leurs  chefs, 
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contre  les  lois  et  contre  l'Assemblée  nationale,  au  moment  où 
menacent  de  sérieuses  complications  diplomatiques.  En  raison 
des  inquiétudes  données  par  la  rupture  entre  l'Angleterre  et 
l'Espagne,  le  roi  a  commandé  des  armements  ;  dès  le  commence- 
ment de  juillet,  sous  les  ordres  du  comte  d'Hector,  on  arme,  à 
Brest,  18  vaisseaux,  sur  lesquels  doivent  s'embarquer  1400  hommes 
et  29  officiers  des  régiments  de  Bretagne,  on  arme  également  à 
Lorient.  L'émotion  générale,  accrue  des  bruits  de  conflits  pro- 
bables, est  encore  excitée  par  des  missives  alarmantes  venues  de 
Paris  ou  d'ailleurs.  L'énervement  va  jusqu'à  l'affolement.  Le 
1er  août  se  produisit,  à  Brest,  une  panique.  Les  habitants  pen- 
sèrent que  la  ville  allait  tomber  aux  mains  des  Anglais  par 
trahison  des  chefs  militaires  et  civils. 

On  nous  soupçonne,  écrit  le  Moynier,  d'avoir  reçu  des  lettres  des  minis- 
tres pour  ne  prendre  aucune  des  précautions  nécessaires  à  la  sûreté  de  la 
place  et  du  port.  On  se  plaint  qu'on  laisse  ici  cette  ville  sans  garnison 
pour  qu'elle  soit  plus  aisée  à  prendre  ;  elle  est  sans  défense  quelconque  ; 
Kelern  peut  être  enlevée;  les  batteries  devraient  y  être  en  état,  ainsi  que 
dans  le  camp  retranché  de  Brest.  On  me  presse  de  rétablir  tout  cela.  J'ai 
eu  hier  une  députation  de  plus  de  trente  personnes  pour  m'engager  à 
toutes  les  précautions  possibles,  M.  d'Hector  de  même.  On  veut  qu'il 
rétablisse  toutes  les  batteries  des  côtes,  mais  il  faut  des  ordres,  des  bras, 
de  l'argent;  on  n'entend  pas  tout  cela  et  on  crie  contre  nous... 

Et  après  avoir  obligé  Thiard  à  quitter  la  province,  après  avçir 
fait  retirer  le  commandement  supérieur  donné  à  d'Hervilly,  on 
réclame  maintenant  un  officier  général  qui  ait  en  Bretagne  le 
pouvoir  et  l'autorité  de  faire  marcher  les  troupes  à  sa  volonté  sur 
les  points  menacés  et  en  danger. 

Pour  comble  de  désagrément,  continue  le  lieutenant  du  roi,  cette  gar- 
nison est  hors  de  toute  règle  et  s'égorge  journellement  entre  elle.  Aujour- 
d'hui, les  grenadiers  et  chasseurs  des  régiments  de  Normandie  et  de 
Beauce  ont  eu  d'abord  plusieurs  combats  particuliers  et  sont  ensuite 
sortis  de  la  ville  tous  en  corps  pour  se  battre  en  général.  Les  officiers  y 
ont  couru;  ils  n'ont  pas  été  écoutés.  Les  officiers  municipaux  en  écharpe 
les  ont  joints  et  sont  parvenus  à  les  séparer  et  à  les  ramener  dans  la  ville. 
Les  combats  particuliers  continuent  dans  tous  les  coins  des  rues.  Tous 
les  officiers  et  tous  les  bas  officiers  sont  en  l'air;  M.  de  Baudrieux  vient 
de  m'en  rendre  compte.  On  dit  que  la  marine  se  mêle  de  la  querelle.  La 
ville  est  très  agitée  dans  le  moment  où  je  vous  écris,  on  ne  sait  quand 
cela  s'apaisera.  Les  sommes  que  Beauce  et  Normandie  ont  reçues  ne  sont 
pas  encore  consommées,  toute  la  troupe  est  ivre...  Il  faut  être  faible 
malgré  soi  quand  on  ne  peut  pas  réprimer  la  faute... 

Ce  que  j'éprouve  de  désagréments  me  devient  si  odieux  que,  si  je 
n'aimais  pas  autant  mon  devoir  que  je  le  fais,  j'aurais  fui  depuis  long- 
temps cette  ville  infernale.  Quelle  patience,  quel  courage  d'esprit  il  faut 
pour  résister  à  tant  de  peines,  à  tant  de  menaces,  à  tant  d'insultes! 
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L'autorité  que  le  comte  de  Thiard  avait  exercée  en  Bretagne 
au  début  de  son  commandement,  l'Assemblée  nationale  l'avait 
enlevée  de  ses  mains  pour  la  donner  au  peuple.  Etre  avisé  des 
mouvements  de  troupes,  prêcher  courage  et  patience  aux  officiers 
restés  dans  la  proviDce,  tel  fut  le  rôle  modeste  dont  dut  se  con- 
tenter, à  Paris,  le  commandant  en  chef.  «  Quant  à  moi,  disait-il 
fréquemment,  je  n'ai  nulle  envie  de  donner  des  ordres  qui  ne 
sont  plus  exécutés.  »  Cependant,  devant  le  déchaînement  de 
l'émeute,  il  trouvait  cette  belle  parole  de  résignation  chrétienne  : 
«  La  Providence  gouverne,  et  certainement  nous  nous  en  trou- 
verons bien,  parce  que  ce  qui  paraît  discorde  aux  yeux  des 
hommes  est  harmonie  aux  yeux  de  Dieu.  »  Pour  lui,  la  discipline 
sombrait  dans  l'anarchie  d'une  évolution  sociale  qui  devait  ramener 
l'ordre  après  une  bourrasque  plus  ou  moins  longue.  En  attendant, 
il  constatait  son  impuissance  : 

Le  gouvernement  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  trouver  des  obstacles... 
Nous  sommes  en  de  telles  circonstances  que  le  ministre  de  la  guerre  n'est 
plus  le  maître  de  faire  mouvoir  les  troupes.  Vous  jugez  que  je  le  suis 
encore  moins,  n'ayant  plus  en  Bretagne  qu'une  autorité  précaire,  puisque 
mon  commandement  va  être  supprimé. 

A  dater  du  1er  juillet,  en  effet,  le  comte  de  Thiard  est  privé  de 
sa  charge  par  suite  de  la  suppression  du  régime  provincial,  et 
remplacé,  dans  la  fonction  principale  de  l'ordre  militaire  en  Bre- 
tagne, par  le  maréchal  de  camp  de  Béhague,  auquel  est  octroyé  le 
titre  d'inspecteur,  commandant  la  division  de  Bretagne.  En  félici- 
tant le  comte  de  Béhague  de  sa  nomination,  Thiard  lui  souhaitait 
plus  de  tranquillité  qu'il  n'en  avait  trouvé  lui-même  :  «  Vous  vous 
en  tirerez  mieux  qu'un  autre,  ajoutait-il,  mais  vous  savez,  ainsi 
que  moi,  que  les  opinions  et  la  confiance  des  hommes  sont  fort 
variables.  »  Béhague  n'était  pas  un  inconnu  dans  la  province  :  il 
avait  commandé  la  place  de  Brest  et  étudié  particulièrement  la 
défense  des  côtes  de  l'Atlantique. 

L'ancien  commandant  en  chef,  après  avoir  traversé  de  si  péni- 
bles épreuves,  n'aspirait  plus  qu'à  la  quiétude  de  l'esprit  et  à  la  paix 
de  l'âme  :  «  Le  vieil  homme  dépouillé  n'a  aucune  envie  de  se  régé- 
nérer, et  le  repos  absolu  est  aujourd'hui  ce  que  demandent  son 
ambition  et  ses  services.  »  Hélas  !  la  tombe  seule  devait  lui  assurer 
le  repos  auquel  il  aspirait  si  ardemment.  Durant  la  Terreur,  Thiard 
vécut  effacé  à  Paris;  mais  les  sbires  de  Robespierre  surent  le 
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découvrir  rue  des  Champs-Elysées.  Jeté  dans  la  prison  de  sa  sec- 
tion pour  plusieurs  mois,  il  fut  ensuite  transféré  à  la  maison  de 
détention  de  Port-Royal.  Le  désir  de  déblayer  rapidement  les 
prisons  afin  d'y  faire  place  à  de  nouvelles  victimes  fit  que  M.  de 
Thiard  ne  resta  pas  longtemps  à  Port-Royal;  conduit  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  il  fut  condamné  à  mort  après  un  simu- 
lacre d'interrogatoire.  Lui  qui,  durant  son  commandement  en 
Bretague,  n'avait  cessé  de  travailler  à  l'apaisement  des  passions 
politiques  se  vit  accuser  par  Fouquier-Tinville  d'avoir  «  vexé  la 
cy-devant  province,  jusqu'au  moment  où  la  Révolution  est  heureu- 
sement arrivée  pour  la  tirer  de  l'oppression  ».  Si  l'accusateur 
public  crut  inutile  de  développer  davantage  les  motifs  d'accusa- 
tion, du  moins  fit-il  à  l'ex-commandant  en  chef  de  la  Bretagne 
l'honneur  de  l'associer  à  une  brillante  fournée.  Avec  lui  périrent, 
le  7  thermidor  an  II,  la  maréchale  d'Armentières,  la  princesse 
de  Ghimay,  le  duc  de  Glermont-Tonnerre,  lieutenant  général,  âgé 
de  soixante-quatorze  ans;  le  marquis  de  Grussol  d'Amboise,  ancien 
commandant  de  la  Normandie;  la  comtesse  de  Narbonne,  la  mar- 
quise de  Colbert-Maulevrier,  la  comtesse  d'Ossun,  dame  d'atour 
de  la  reine;  la  marquise  de  Quérohent,  veuve  d'un  brigadier  des 
armées  du  roi;  la  princesse  de  Grimaldi-Monaco,  âgée  de  vingt-six 
ans;  un  évêque,  Charles- Siméon  de  Saint-Simon;  la  comtesse  de 
Périgord,  etc.;  cinquante-deux  victimes,  qui,  place  de  laBarrière- 
du-Trône,  montèrent  à  l'échafaud1. 

Si  le  comte  de  Thiard,  faute  d'énergie,  ne  s'était  pas  toujours 
montré  brillant  administrateur,  il  resta  du  moins,  jusqu'à  la  fin, 
le  galant  homme  que  ses  amis  et  même  ses  adversaires  avaient 
apprécié  en  lui.  L'approche  du  trépas  ne  put  troubler  sa  sérénité; 
sortant  de  la  prison  en  même  temps  que  plusieurs  femmes  de 
cette  société  raffinée  dont  il  avait  autrefois  partagé  les  plaisirs,  et 
poussé  avec  elles  vers  la  fatale  charrette,  «  il  leur  présenta  le 
bras  pour  descendre  les  escaliers,  comme  si  ces  dames  sortaient 
de  leur  loge,  au  spectacle,  pour  monter  dans  leur  carrosse2  ». 

Vte  Hervé  du  Halgouet. 

'  A.  N.  W.  433. 

2  Souvenirs  de  M.  de  la  Varenne,  ami  et  compagnon  du  comte  de 
Thiard.  Ce  dernier  ne  laissa  qu'une  fille,  qui  épousa  le  comte  de  Fitz- 
James;  la  descendance  de  sa  famille  s'éteignit,  en  1852,  dans  la  personne 
de  son  neveu,  le  maréchal  de  camp,  Auxoane  de  Thiard. 
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MADAME  LUCIE  FÉLIX- FAIM  GOYAU 


De  son  plus  beau  livre,  Mme  Goyau  a  écrit  devant  nous  le  suprême 
chapitre,  pendant  cette  quinzaine  émouvante  du  dernier  mois  de 
juin  qui  laissera  dans  tant  de  cœurs  une  impression  ineffaçable.  Ce 
ne  fut  pas  une  agonie,  mais  un  long  cantique  silencieux  dont  nous 
suivions  les  strophes  sereines  et  sublimes  dans  ces  regards 
déjà  tout  célestes.  A  la  vérité,  ni  le  courage  de  la  mourante,  ni  sa 
joie  sainte  ne  nous  ont  surpris.  Nous  tenions  déjà  le  secret  de 
cette  âme  lumineuse.  Non  pas  que  Mme  Goyau,  même  dans  l'inti- 
mité, fût  prodigue  de  confidences  personnelles.  Pleine  de  discours 
à  la  louange  du  prochain  ou  des  objets  si  divers  qui  passionnaient 
l'insatiable  curiosité  de  son  esprit,  elle  se  taisait  sur  elle-même. 
Il  suffisait  pourtant  de  lui  avoir  parlé  quelquefois  pour  deviner  les 
richesses  de  sa  vie  intérieure,  sa  pure  noblesse,  la  candeur  pro- 
fonde de  ses  affections  et  de  sa  foi.  Je  ne  sais  comment,  il  éma- 
nait d'elle  un  rayonnement  de  force,  de  bonté  et  de  ferveur;  de 
franchise  aussi.  On  peut  ouvrir  ses  livres  à  n'importe  quelle  page. 
Ils  sont  vrais  partout.  Ils  ne  traduisent  aucune  émotion  de  parade, 
aucun  sentiment  d'emprunt,  rien  qu'elle  n'ait  éprouvé  longtemps 
avant  de  l'écrire.  De  cela  aussi,  nous  étions  sûrs  nous  tous  qui 
avons  eu  le  bonheur  de  la  connaître  et  cette  certitude  justifierait  à 
elle  seule  le  très  vif  intérêt  que  d'excellents  esprits  attachent  à  la 
lecture  de  ses  livres.  Une  femme  de  lettres  chez  qui  nous  trou- 
vons autre  chose  que  des  réminiscences  littéraires  habilement 
transposées,  un  écrivain  de  talent  qui  ne  pense  que  noblement, 
qui  ne  dit  que  ce  qu'il  pense  et  qui  veut  le  dire  comme  il  le 
pense,  cela  est  rare  aujourd'hui  surtout  où  le  métier  est  devenu  si 
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commun,  où  le  procédé  a  tout  envahi.  Que  de  livres  féminins, 
profanes  ou  même  pieux,  qui  ont  séduit  la  foule  et  qui,  pourtant, 
sonnent  faux  aux  oreilles  attentives!  Moins  vantés  peut-être  et 
moins  lus,  ceux  de  Mme  Goyau  sont  d'une  qualité  bien  plus  haute. 
On  ne  les  dit  pas  sans  défauts,  mais  les  critiques  les  plus  sévères 
les  aiment,  et  pour  leur  valeur  propre  qui  n'est  point  banale  et 
parce  que  l'on  y  reconnaît  l'image  d'une  femme  vraiment  supé- 
rieure. 

Elle  avait  commencé  par  une  vie  de  Newman,  par  des  impres- 
sions de  voyage,  par  une  étude  sur  Dante  et  par  un  volume  de 
vers.  OEuvres  de  jeunesse,  mais  d'une  jeunesse  déjà  très  aima- 
blement grave;  essais  incertains  parfois,  soit  pour  le  fond,  soit 
pour  le  style,  mais  que  soulève  l'inspiration  la  plus  généreuse.  De 
ces  essais,  Newman  est  peut-être  le  meilleur,  mais  le  modèle,  trop 
près  de  nous,  et  d'ailleurs  subtil  et  complexe,  se  prêtait  moins  à 
ces  simplifications  idéalisantes,  si  j'ose  dire,  dans  lesquelles 
Mme  Goyau  devait  exceller  bientôt.  Ses  dons,  son  attrait  étaient 
moins  austères  que  l'esprit  critique.  Elle  peint  les  âmes  à  la 
manière  de  Fra  Angelico  et  non  de  Holbein.  Elle  voudrait  ne  voir 
partout  que  le  bien,  et,  sans  ignorer  le  reste,  elle  ne  garde  de 
l'histoire  que  ce  qu'elle  en  peut  ramener  à  la  légende  dorée. 
Newman  l'aida  néanmoins  à  se  trouver  elle-même,  à  prendre 
conscience  de  sa  vraie  mission  littéraire  et  sociale.  Lucie  Félix- 
Faure  n'aurait  certes  jamais  eu  la  tentation  de  bouder  son  propre 
siècle,  mais  elle  avait  une  tendance  marquée  à  la  rêverie,  comme 
nous  le  remarquerons  bientôt  en  feuilletant  ses  notes  intimes.  Il 
lui  fut  bon  d'être  mise  en  garde,  dès  ses  débuts,  contre  les  délices 
stériles  de  cet  archaïsme  religieux  qui  a  souvent  paralysé  les 
renaissances  catholiques  de  notre  époque  et  qui  semble  n'aimer 
l'Eglise,  ou  du  moins  ne  la  trouver  belle,  que  dans  le  passé. 

Le  livre  qui  suivit  ces  premiers  essais  :  Vers  la  joie  :  âmes 
païennes,  âmes  chrétiennes,  paraît  déjà  plus  près  de  la  perfection. 
L'auteur  est  maître  de  sa  manière  qui  sera  désormais  de  chercher 
dans  le  cœur  des  femmes,  ou  le  désir  et  l'attente,  ou  la  réalisa- 
tion du  génie  du  catholicisme.  Opposés  à  une  vaste  fresque  sur 
les  tristesses  de  l'âme  païenne,  le  livre  contient  trois  portraits,  — 
Eugénie  de  Guérin,  Ghristina  Rossetti,  Catherine  de  Sienne,  — 
qui  ouvrent  cette  histoire  poétique  des  femmes  à  laquelle  Mme  Goyau 
travaillera,  avec  une  érudition  et  une  allégresse  croissantes,  jusqu'à 
la  veille  de  sa  mort.  Histoire  poétique,  disons-nous,  mais  aussi 
loin  que  possible  du  vague  et  du  romanesque.  C'est  déjà,  ce  sera 
toujours  le  panégyrique  des  «vertus  méprisées  »,  de  l'obéissance, 
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de  l'humilité,  de  la  patience,  de  l'abnégation,  «  pures  gardiennes 
de  la  joie  ». 

Malgré  son  apparence  profane  et  fantaisiste,  le  livre  suivant,  —  La 
vie  et  la  mort  des  fées,  —  continue  le  même  apostolat  d'une  façon 
ingénieuse  et  charmante.  Bien  que  meurtrie  et  mûrie  par  l'expé- 
rience de  «  l'extrémité  des  choses  humaines  »,  Mme  Goyau  n'avait 
aucune  peine  à  redevenir  enfant,  selon  le  conseil  de  l'Evangile. 
Elle  garda  jusqu'au  bout  la  fraîcheur,  la  naïveté  confiante  de  ses 
premières  années  qui  semblent  avoir  été  singulièrement  heureuses. 
Dans  ce  paradis  de  l'enfance  et  de  son  enfance  qu'elle  revisitait 
souvent,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  n'avait  pas  quitté,  elle  retrou- 
vait les  fées,  et  l'idée  lui  vint  d'approfondir  leur  histoire.  Curiosité 
d'enfant  et  de  savant  tout  ensemble,  si  tant  est  que  les  deux  soient 
bien  distinctes,  mais  aussi  curiosité  ardemment  chrétienne.  A  ces 
vieux  contes,  elle  trouve  un  sens  profond.  De  tous,  elle  dégage  de 
riches  symboles  qui  éveillent  et  la  réflexion  et  la  prière.  «  Dans 
le  concert  des  voix  de  la  forêt,  écrit-elle,  Merlin  a  négligé  d'écouter 
la  plus  haute.  »  Il  savait  tout  et  il  ne  savait  pas  Dieu.  Cette  ins- 
piration fait  l'unité  du  livre.  Souffrir  est  bon,  et  le  souvenir  de  la 
souffrance  passée  et  l'attente  de  la  souffrance  à  venir.  Aussi  les 
fées  restent-elles  «  inférieures  aux  plus  tristes  des  femmes  »; 
«  leur  science  ne  leur  a  pas  appris  à  souffrir.  » 

Très  précieux  en  lui-même,  ce  livre  des  fées  marque  une  étape 
intéressante  dans  le  développement  littéraire  de  Mme  Goyau.  Pour 
écrire  sur  ce  sujet  dont  les  érudits  ont  fait  un  de  leurs  fiefs,  il  avait 
fallu  qu'elle  se  pliât  docilement  à  la  sévérité  d'une  méthode  exacte 
et  minutieuse.' La  poésie  a  moins  à  souffrir  qu'on  ne  croirait  de 
ces  patientes  corvées  qui  étendent  en  réalité  ses  frontières  et  qui 
donnent  une  solidité  à  la  fantaisie  elle-même.  Sa  rare  connais- 
sance des  langues  avait  permis  à  Mme  Goyau  de  suivre  les  fées 
dans  leurs  principales  migrations  à  travers  l'Europe.  Elle  avait 
l'esprit  agile  et  une  puissance  de  travail  surprenante.  Celui  enfin 
dont  elle  était  si  joyeusement  fière  de  porter  le  nom  l'initiait 
aux  bonnes  disciplines  et  lui  rappelait,  par  son  propre  exemple, 
qu'on  peut  être  à  la  fois  et  le  plus  consciencieux  des  savants  et 
le  plus  cordial  des  écrivains.  C'est  ainsi  qu'elle  se  trouva  bientôt 
prête  aux  longues  recherches  qui  lui  permirent  d'écrire,  avec 
autant  de  grâce  que  jamais  et  avec  une  maîtrise  nouvelle,  ses  cha- 
pitres sur  l'art  féminin  à  travers  les  âges,  et  sur  les  mystiques 
françaises,  allemandes,  anglaises  du  moyen  âge.  Toutes  ces  études 
vont  être  réunies  dans  un  volume  qui  a  pour  titre  :  le  Christia- 
nisme et  la  culture  féminine.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  nous  ait 
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jamais  rien  donné  de  plus  disert,  de  plus  bienfaisant  et  de  plus 
exquis.  Noble  et  cher  livre  que  nous  n'avons  pas  reçu  de  ses 
mains,  mais  que  Dieu  lui  a  permis  d'achever.  Avant  de  se  reposer 
pour  toujours,  cette  plume  diligente  et  fervente  avait  eu  la  joie 
d'écrire,  à  la  fin  du  dernier  chapitre  de  ce  dernier  livre,  cette 
citation  de  Julienne  de  Norwich  :  «  Tout  finit  bien;  tout  est  pour 
l'amour.  » 


Mieux  encore  que  ses  livres,  les  pages  que  Mœe  Goyau  n'écrivait 
que  pour  elle,  et  dont  une  partie  au  moins  sera  bientôt  publiée, 
raconteront  sa  vie  intérieure  et  fixeront  son  image.  Cette  femme, 
qui  avait  tant  de  devoirs  de  toute  sorte  à  remplir  et  qui  ne  se 
refusait  à  aucun  dévouement,  trouvait,  en  effet,  le  moyen  de  se 
recueillir  souvent,  d'être  seule  avec  elle-même,  avec  ses  amis 
du  ciel  et  avec  Dieu.  Gomme  elle  aurait  aimé  ce  mot  de  M.  Rude, 
dans  le  roman  d'Emile  Baumann  qui  paraît  ici  même  :  «  Je  suis 
un  pauvre  passeur  qui  mène  d'une  rive  à  l'autre  les  générations; 
quand  personne  ne  vient  me  quérir  sur  la  berge,  je  rentre  dans 
ma  cahute  et  je  songe  à  moi.  »  Dans  celles  de  ses  notes  intimes 
qu'il  m'a  été  permis  de  parcourir,  se  pressent,  au  hasard  de 
l'inspiration  humaine  ou  divine,  des  projets  littéraires,  des  ébau- 
ches, des  impressions,  des  souvenirs,  des  élévations,  surtout  des 
prières.  Si  haute  de  cœur  et  d'esprit  qu'ils  nous  la  montrent, 
j'ai  lu  ces  fragments  révélateurs  avec  plus  d'émotion  que  de 
surprise,  heureux  pourtant  de  voir  se  préciser  ou  s'accuser  davan- 
tage quelques-uns  des  traits  caractéristiques  d'une  âme  très 
rare,  heureux  de  trouver  aussi  la  solution  de  tel  menu  problème 
que  je  m'étais  souvent  posé  en  lisant  Mme  Goyau.  Je  ne  savais 
jusqu'ici  comment  expliquer  les  inégalités  de  son  style.  Chaque 
page  d'elle  ressemble  à  une  pelouse  d'automne  où  s'épanouissent 
de  ci  de  là  des  fleurs  printanières.  Il  y  a  là  quantité  de  phrases 
pleines,  flexibles  et  chantantes,  points  lumineux  que  relient  les 
uns  aux  autres  des  paragraphes  de  soudure,  toujours  élégants 
sans  doute,  mais  d'une  élégance  plus  molle,  d'une  couleur  plus 
terne,  d'un  tour  gêné  et  un  peu  traînant.  C'est  un  métier,  non  pas 
seulement  que  d'écrire  un  livre,  mais  que  de  composer  une  page, 
et  ce  métier,  Mme  Goyau  l'avait  appris,  avec  sa  vaillance  habituelle, 
mais  elle  ne  le  maîtrisait  pas  encore  tout  à  fait.  Il  lui  avait  manqué, 
cette  formation  que  donnaient  jadis  aux  plus  médiocres  les  exer- 
cices scolaires.  Elle  n'ignorait  certes  pas  les  modèles.  Elle  avait 
fait  ses  humanités,  mais  à  un  âge  où  l'esprit  déjà  presque  mûr  va 


790 


UNE  CHRÉTIENNE  D'AUJOURD'HUI 


droit  au  solide,  je  veux  dire  aux  beautés  de  fond,  négligeant 
l'assimilation  patiente  de  la  technique  des  maîtres.  C'était  d'ail- 
leurs une  âme  vive,  ardente  et  jaillissante.  Elle  exprimait  d'abord 
le  meilleur  d'elle-même  dans  ces  improvisations  qu'elle  écrivait 
à  course  de  plume  sur  les  feuilles  de  son  journal,  et  où  elle  venait 
prendre  ensuite  l'inspiration,  la  matière,  ou  l'ornement  de 
ses  livres.  J'ai  pu  comparer  sur  quelques  exemples  ce  double 
travail.  Le  second  m'a  toujours  paru  moins  heureux  que  le  pre- 
mier, la  gerbe  moins  belle  que  les  fleurs  qu'elle  rassemble,  l'or 
du  collier  moins  pur  et  moins  précieux  que  les  perles. 

Ne  l'oublions  pas  non  plus.  Mmc  Goyau  lisait  tout,  ceux  du  Nord 
et  ceux  du  Midi,  ceux  d'avant-hier  et  ceux  de  demain.  Quand  je 
voulais  me  renseigner  sur  les  livres  de  l'heure,  j'allais  chez  elle 
et  beaucoup  de  ces  livres  perdaient  à  mes  yeux  presque  tout  leur 
charme,  quand  elle  n'était  plus  là  pour  les  célébrer.  Liée  avec 
la  plupart  des  maîtres  d'aujourd'hui,  elle  connaissait  aussi  les 
jeunes.  Elle  les  aidait  à  prendre  confiance  en  eux-mêmes.  J'ai 
déjà  dit  que  partout  elle  ne  voulait  voir  que  le  bien.  Sa  charité 
ingénieuse  trouvait  du  mérite  aux  plus  humbles.  Pourquoi  faut-il 
que  la  vertu  même  ait  sa  rançon  dans  cet  ordre  littéraire  aux 
exigences  draconiennes?  La  joliesse,  les  rythmes  trompeurs,  les 
à  peu  près  de  la  littérature  courante,  un  goût  excessif  pour  la 
description,  autant  de  dulcia  vitia  que  l'on  excuse  d'abord 
avec  indulgence  et  qui  bientôt  nous  séduisent.  Avec  cela,  elle 
était  sensible  à  toutes  les  manifestations  de  la  beauté  et  de 
toutes  les  beautés,  à  l'art  antique  et  au  moderne,  à  Newman  et 
à  Ruskin,  à  la  ferme  mérovingienne  de  Sainte-Radegonde  et  aux 
jardins  de  la  Renaissance,  aux  fleurs  des  champs  et  au  Printemps 
de  Rotticelli,  à  la  rustique  sagesse  d'une  vieille  servante  et  aux 
raffinements  de  la  marquise  de  Mantoue.  De  ces  lumières  et  de 
tant  d'autres,  le  style  de  Mme  Goyau  prend  tour  à  tour  le  reflet. 
Il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  dominer  ces  vastes  richesses.  Il 
menace  parfois  de  nous  cacher  l'unité  simple,  féconde  et  sainte 
qu'elle  avait  su  faire  dans  son  intelligence,  dans  son  esprit  et 
dans  sa  vraie  vie. 

Rêve,  lumière,  joie,  ces  trois  mots  familiers  entre  tous  à 
Mme  Goyau  définissent  assez  bien  son  talent,  son  âme,  son  histoire 
intime.  «  Oh  !  nos  profondes  enfances  de  rêve  »,  ce  refrain  revient 
plusieurs  fois,  dans  un  long  chapitre  intime  où  elle  a  fixé  quelques 
souvenirs  de  son  enfance.  Non,  commence-t-elle, 

ceux  qui  grandirent  dans  ce  Paris  bruyant  et  turbulent  ne  purent 
jamais  concevoir  les  profondes  enfances  de  rêve  que  nous  avons  senti 
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s'épanouir  au  fond  de  nos  provinces,  dans  ces  vieilles  maisons,  pleines 
d'âme,  discrètement  reculées  au  fond  de  leurs  calmes  jardins.  Je  revois 
tout  :  ma  grande  chambre  d'enfant,  éclairée  et  chauffée  d'un  bon  feu...  Les 
rideaux  de  cretonne  fleuris  de  bouquets  roses  tirés  comme  un  voile  sur  le 
mystère  de  la  nuit  muette;  mais,  par  l'échancrure  du  haut,  un  peu  de  ce 
mystère  m'apparaissait,  j'allais  dire,  me  regardait  pour  traduire  l'impres- 
sion véritable.  L'échancrure  de  ce  rideau  à  fleurs  roses  jouait  un  rôle 
important  dans  ma  vie  d'alors.  C'est  elle  que  je  voyais  fleurir  et  blanchir  au 
matin  et  sur  le  fond  d'azur  vague  et  d'argent  pâle  qu'ébauchait  l'aube 
naissante  se  devinait  la  silhouette  dénudée  d'un  vieux  noyer  voisin  de  ma 
fenêtre.  Ces  quelques  branches  rigides  sur  cette  nuit  bleuissante  me  cau- 
saient une  réelle  terreur.  J'avais  beau  me  blottir  sous  mes  draps,  je  ne 
pouvais  oublier  l'image  austère  du  vieil  arbre  sans  verdure  que  j'examinais 
si  bien  de  mon  lit.  Par  quelle  association  d'idées  évoquait-il  en  moi  le 
souvenir  des  anciens  patriarches  dont  j'apprenais  l'histoire?... 

Oh!  nos  profondes  enfances  de  rêve...,  j'ai  prié  Dieu  d'envoyer  une  âme 
à  ma  poupée  Marie-Jeanne  pour  qu'elle  comprît,  ne  fût-ce  que  pendant 
une  seconde,  à  quel  point  je  l'aimais.  Ne  riez  pas,  une  douleur  de  grande 
personne  traversait  mon  cœur  d'enfant.  A  noter  ma  sympathie  pour 
Erostrate,  l'incendiaire  du  temple  d'Ephèse.  Je  comprenais  à  quel  vertige 
il  avait  cédé  en  voulant  sauver  son  nom  de  l'oubli.  Puis  l'horreur  qui 
m'étreignait  si  je  songeais  que  le  monde  extérieur  pouvait  être  un  rêve  et 
que  j'étais  peut-être  seule;  seule,  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  pourquoi. 

Puis  elle  se  rappelle  un  vieil  usage  de  province,  des  bandes  de 
gamins,  porteurs  de  lanternes,  qui  s'introduisent  dans  les  maisons, 
au  soir  de  l'Epiphanie,  et  qui  chantent  :  Je  suis  d'un  pays  étrange 
—  Je  viens  de  ces  lieux  —  Pour  vous  faire  la  demande  —  De 
la  part  de  Dieu... 

«  Je  suis  d'un  pays  étrange  »,  la  signification  vague  de  ces  mots  leur 
donnait  un  charme  plus  intense  et  plus  favorable  à  l'éveil  de  mes  rêveries. 
Ce  pays  étrange,  n'était-ce  pas  la  nuit,  la  nuit  froide,  mytérieuse  et  pro- 
fonde où  nous  les  voyions  surgir  aux  lueurs  rougeâtres  de  leurs  lanternes, 
où  nous  les  voyions  se  plonger  de  nouveau?  Leur  apparition  était  fantas- 
tique, pour  nous  les  prisonniers  des  chambres  closes,  confinés  par  les 
rhumes  de  l'hiver. 

A  ces  longs  rêves  tendres,  frileux  et  profonds,  Mme  Goyau  ne 
dit  pas  adieu  lorsqu'elle  franchit  les  portes  d'or  de  l'enfance. 
Rêveuse,  elle  est  restée  jusqu'au  bout.  Causant  avec  elle,  n'avions- 
nous  pas  l'impression  qu'elle  nous  quittait  parfois  pour  de  courts 
instants,  ravie  soudain,  nous  ne  savions  par  quel  souvenir. 

Au  milieu  des  papotages  mondains,  écrit-elle,  j'ai  la  sensation  du  temps 
qui  passe,  comme  les  eaux  du  fleuve  de  Babylone,  tandis  que,  pareil  aux 
saules  sur  le  rivage,  il  me  semble  que  mon  cœur  a  pris  racine  dans 
l'éternité. 
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Ailleurs,  elle  écrit  : 

Toutes  ces  fleurs  de  luxe  épanouies  aux  vitrines  des  boulevards  par  les 
derniers  jours  de  décembre  donnent  moins  d'aliment  à  mon  rêve  que  les 
plis  d'un  rideau  à  quelque  croisée  de  province...  Une  faible  lampe  luisant 
tout  à  coup  dans  un  crépuscule  de  hameau  me  fera  penser  plus  longuement 
que  dans  une  soirée  de  Paris  les  rayons  électriques  du  foyer  de  l'Opéra. 
Où  la  vie  est  intense,  elle  est  plus  profonde. 

Beaux  et  bons  rêves  qui  sont  de  la  vie  et  très  réelle,  puisqu'ils 
sont  amour,  pensée,  prière;  puisqu'ils  conduisent,  par  de  mysté- 
rieux raccourcis,  jusqu'aux  réalités  les  plus  hautes  et  les  plus  tou- 
chantes; rêves  stimulants  qui  exaltent,  qui  rendent  faciles  et 
douces  toutes  les  formes  du  devoir  quotidien. 

Toutes  songeries,  disait-elle,  contraires  à  l'augmentation  de  notre  âme  en 
Dieu  sont  du  temps  perdu; 

rêves  savants,  si  je  puis  dire,  que  nourrissait  une  lecture  infinie 
et  dont  la  poésie  sauvait  Mme  Goyau  de  l'ombre  même  du  pédan- 
tisme.  Que  ne  puis-je  citer  ici  tout  entière  une  des  perles  du 
journal  intime,  la  «  Rêverie  sur  les  fontaines  ».  En  voici,  du 
moins,  de  trop  courts  extraits  : 

Les  hommes  ont  souvent  ciselé  de  poétiques  et  jolis  écrins  pour  ces 
joyaux  frais  et  sonores  qu'on  appelle  les  fontaines.  J'aime  les  fontaines 
pour  ce  qu'elles  sont  et  pour  ce  qu'elles  symboliseat.  Une  de  leurs  gouttes 
d'eau  ranime  un  être,  influence  comparable  à  celle  que  possède,  au  moral, 
un  aperçu  de  grandes  et  pures  vérités... 

Il  y  a  pour  les  bestiaux,  le  long  de  la  Voie  Triomphale  qui  conduisait  à 
Rome  les  victorieux  de  jadis,  des  abreuvoirs  de  pierre  où  s'arrêtait  mon 
attention.  Les  aurais-je  remarqués  ailleurs?  Peut-être  pas.  Mais  ici  rien  ne 
semblait  négligeable  et  tout  s'exaltait  par  le  souvenir  des  grandes  tragédies 
humaines  qui  avaient  suivi  ce  chemin.  Il  est  d'usage  en  cette  vie  que  les 
vaincus  marchent  enchaînés  derrière  le  char  des  vainqueurs.  Il  est  humai- 
nement logique  que  la  voie  des  triomphes  soit  aussi  celle  des  humiliations. 
Je  croirais  volontiers  qu'à  ce  moment  précis  du  triomphe  et  de  l'humi- 
liation, l'âme  des  humiliés,  dans  ce  vieux  monde  païen,  dût  avoir  une 
attitude  plus  noble  que  celle  des  triomphateurs,  quand  ce  ne  serait  que 
par  cette  soif  de  justice  qui  leur  faisait  connaître  des  aspirations  nouvelle?. 
Que  de  soifs  intenses  il  dut  y  avoir  chez  les  païens,  avant  que  de  la  mon- 
tagne, les  sources  divines  eussent  coulé  sur  notre  vie  morale...  Ces  abreu- 
voirs de  la  campagne  romaine  nous  apitoient  sur  les  pauvres  âmes,  dont 
aucune  compassion,  le  long  de  cette  route,  ne  venait  alors  apaiser  la  soif. 

En  Palestine,  il  y  a  des  citernes  fameuses.  Certaines  se  trouvaient  près 
de  la  grotte  de  Bethléem  où  David  avait  grandi.  Plus  tard,  combattant 
assez  loin  de  cet  endroit,  il  s'écria  :  «  Qui  me  donnera  de  l'eau  des  citernes 
de  Bethléem  ?  »  Les  Philistins  y  campaient.  Trois  forts  en  Israël,  dit  la 
Bible,  traversèrent  l'armée  ennemie,  puis  ils  revinrent,  rapportant  au  roi 
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l'eau  puisée  au  pays  natal,  l'eau  désirée.  Admirant  ce  trait  de  courage,  il 
s'écria  :  «  Je  ne  boirai  pas  le  sang  des  hommes  et  le  péril  de  leur  âme.  » 
Il  ne  put  se  résoudre  à  boire.  Le  geste  de  David  a  comme  une  beauté 
supérieure.  Folie!  diront  certains.  Il  faut  bien  avouer  qu'une  soif  de  notre 
âme  s'apaise  devant  ce  spectacle,  au  moment  où  David  surmonte  la  soif 
de  ses  lèvres.  J'ai  vu  le  lieu  des  citernes.  Nous  sentons  découler  sur  nous 
la  fraîcheur  d'une  source  invisible... 

On  dit  que  le  campanile  de  Florence  s'est  inspiré  de  la  fontaine  de 
Pérouse.  Il  est  également  enrichi  de  tableaux  des  métiers  et  des  besognes 
humaines.  Les  cloches  doivent  jeter  la  musique  de  l'au-delà  parmi  ces 
humbles  occupations.  Et  rien  ne  se  mêle  plus  doucement  aux  vies  simples 
que  les  clochers  et  les  fontaines... 

Heureux  qui  naît  et  meurt  à  l'abri  du  même  clocher  !  Heureux  qui  boit 
toujours  l'eau  de  la  même  fontaine!  Pourquoi  ces  fontaines  précieuses, 
amoureusement  ciselées  du  moyen  âge,  m'ont-elles  rappelé  les  citernes 
de  Bethléem?...  Parce  que,  grâce  à  leur  beauté,  celles  d'Italie  m'ont  redit 
le  prix  que  l'homme  attache  aux  fontaines  du  pays  natal.  Et  le  petit 
drame  de  la  Bible  les  enveloppe  pour  moi  d'une  poésie  nouvelle...  glori- 
fiant les  fontaines  au  bord  desquelles  des  enfances  se  sont  écoulées. 

Tout  à  l'heure,  en  commençant  à  dévider  le  fil  de  cette  rêverie,  nous 
assimilions  les  fontaines  aux  grandes  et  pures  vérités...  Des  êtres  ont 
abandonné  les  fontaines  de  leur  enfance.  La  soif  de  cette  eau  leur  est 
revenue  dans  la  chaleur  du  combat.  Fût-ce  à  travers  des  armées  hostiles... 
ils  feraient  bien  d'y  aller  puiser  quelques  gouttes... 

C'était  aussi  d'une  fontaine  de  son  enfance,  —  la  plus  pure  et  la  plus 
sacrée,  —  que  parlait  Dante  exilé...  au  «  beau  bercail  où  je  dormais 
agneau...  je  reviendrai  poète,  et  sur  les  fonts  de  mon  baptême,  je  pren- 
drai la  couronne.  » 

Qui  n'aimera  le  mouvement  paisible,  sinueux  et  sûr  de  cette 
belle  rêverie,  l'ampleur,  la  richesse  et  la  douceur  de  ce  cantique. 
Quel  épanouissement,  quelle  ascension,  depuis  la  rêverie  peureuse 
sur  le  vieux  noyer  jusqu'aux  élévations  héroïques  sur  les  humiliés 
de  la  Voie  triomphale  et  sur  les  citernes  de  Bethléem.  La  terre 
cesserait  d'être  une  vallée  d'égoïsme,  de  bassesse  et  de  ténèbres 
si  tout  le  monde  rêvait  ainsi,  vivait  de  tels  rêves. 

Mme  Goyau  avait  aussi  plus  que  de  l'amour,  une  véritable  dévo- 
tion pour  la  lumière.  Attentive  aux  moindres  indications  de  la 
Providence,  son  nom  de  baptême  lui  commandait  déjà  cette  dévo- 
tion magnifique.  Que  n'ai-je  pu  lui  faire  connaître  une  abbesse  du 
dix-septième  siècle  que  j'ai  rencontrée  récemment,  Luce  de  Lux, 
au  nom  deux  fois  lumineux. 

La  personnalité  humaine,  écrit-elle  dans  ses  notes,  ne  sera  jamais 
aDéantie;  elle  a  la  promesse  de  l'éternité,  mais  elle  peut  être  comblée, 
envahie,  submergée,  de  même  qu'un  morceau  de  cristal  est  comblé, 
envahi,  submergé  par  la  lumière.  Il  disparaît,  mais  il  ne  cesse  pas  d'exister; 
sa  gloire  et  sa  pureté  sont  de  disparaître,  de  se  perdre  et  de  laisser 
passer,  sans  obstacle,  la  pure  et  glorieuse  lumière. 
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Toute  sa  transparence  ne  l'anéantira  pas,  il  est  livré  à  la  lumière  qui  le 
pénètre  sans  le  détruire,  sans  le  briser;  or  il  faut  qu'il  soit  entièrement 
livré  pour  être  fidèle  à  sa  mission;  s'il  refusait  quelque  chose  à  la  lumière, 
il  voudrait  donc  porter  ombre  lui-même  et  s'imaginerait  ajouter  à  son 
existence  propre  par  cet  amour  de  l'ombre  qui  serait  l'amour  indû  de  sa 
propre  personnalité.  Pour  porter  ombre,  il  le  faudrait  enfumé,  empoussiéré, 
obscurci  et,  aimant  sa  fumée,  sa  poussière,  son  obscurcissement,  il  croirait 
jouir  de  porter  ombre  au  soleil.  Ainsi  l'âme  obscurcie  et  aveuglée  croit 
jouir  de  ce  qu'elle  refuse  à  Dieu.  Les  âmes  sont  comme  le  cristal  :  leur 
vraie  mission  et  leur  vraie  joie,  c'est  la  transparence  à  la  lumière  qui  est 
l'amour. 

Une  âme  de  cristal,  dédaigneuse,  oublieuse  d'elle-même,  toute 
grande  ouverte  aux  lumières  du  ciel  et  ne  vivant  que  pour  aspirer 
et  faire  rayonner  cette  lumière,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
mieux  définir  Mme  Goyau. 

Lisez  et  savourez  encore  ces  notations  menues,  patientes,  affec- 
tueuses sur  un  rayon  de  soleil. 

Les  jaunes  rayons  du  soleil  d'hiver  me  paraissent  pleins  de  messages; 
ils  ont  à  la  fois  quelque  chose  d'intime  et  de  lointain;  de  lointain,  parce 
que  leur  grand  vol  oblique  nous  arrive  dans  l'horizon;  d'intime,  parce  qu'ils 
pénètrent  bien  chez  nous,  à  travers  nos  vitres  closes  et  s'amusent  à  toucher 
un  à  un  nos  bibelots.  On  sent  qu'ils  viennent  de  loin,  ils  entrent  chez  nous 
sans  façon  et  s'attachent  aux  minuties  de  notre  intérieur.  Ils  découpent 
des  fenêtres  d'or  dans  la  pénombre  des  tapis  ;  ils  allument  un  phare  minus- 
cule à  l'angle  d'une  console;  ils  déposent  un  baiser  blême  sur  un  frileux 
bouquet  de  violettes;  ils  jettent,  à  l'aventure,  un  ou  deux  pâles  sourires  ; 
ils  respectent  avec  bonhomie  la  rouge  ardeur  du  foyer.  Puis  ils  ont  des 
subites  tendresses  ou  des  gloires  inattendues.  C'est  le  profil  d'un  buste  en 
plâtre  patiné,  moulé  sur  une  œuvre  célèbre  qui  se  dore  soudain,  évoquant 
la  teinte  des  marbres  antiques...  L'autre  profil  reste  obscur  et  celui-ci  res- 
plendit et  les  rayons  enveloppent  les  paupières  bridées,  les  joues  arrondies, 
les  lèvres  mystérieuses  de  l'inconnue  florentine  ou  napolitaine  qui  fit 
passer  dans  un  esprit  humain  l'éclair  d'un  rêve  de  beauté.  Le  rayon 
continue  sa  lente  promenade  et  poursuit  en  souriant  son  inventaire  ;  un 
tableau  s'illumine,  Madone  et  Bambino;  le  buste  s'est  éteint.  On  dirait  un 
doigt  de  lumière  se  posant  tour  à  tour  sur  les  choses.  La  Madone  et  le 
Bambino  apparaissent  dans  une  gloire  d'auréole,  et  le  voile  d'or  que  le 
rayon  jette  ensuite  sur  Psyché,  la  vie  souriante  dont  il  anime  la  statuette 
de  Tanagra  en  la  colorant  d'un  reflet  du  Parthénon  ne  me  font  pas 
oublier  la  gloire  d'auréole  qui  flotte  autour  de  la  Madone  et  du  Bambino, 
transformant  la  pièce  en  sanctuaire. 

Ce  fut  l'instant  précis  d'une  exaltation;  mais  l'horizon  rougit  comme  un 
foyer  qui  meurt;  un  ou  deux  lambeaux  de  pourpre  restent  accrochés  au 
cuivre  fixé  une  seconde  dans  le  luisant  du  bois;  et  l'ombre  gagne;  c'est  la 
montée  graduelle,  silencieuse,  envahissante  de  l'ombre. 

Madone  et  Bambino  s'effacent  dans  cette  agonie  du  crépuscule  ;  mais 
tout  semble  se  recueillir  autour  d'eux,  et  comme  le  jet  de  lumière  qui  les 
auréola  marqua  l'heure  de  la  joie  pour  la  paix  silencieuse  et  recueillie, 
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l'heure  du  bonheur  pour  nos  âmes  est  celle  où  le  doigt  de  Dieu  fait  res- 
plendir en  nous  une  idée  éternelle. 

Gomme  les  dessins  des  maîtres,  cette  page  nous  présente  les 
mouvements  spontanés,  les  pentes  naturelles  et  surnaturelles  de 
cet  esprit  et  de  ce  talent.  Tous  les  traits  qu'on  vient  de  voir  sont 
d'un  artiste  et  très  épris  de  ses  modèles.  Mais  ni  les  jeux  de  la 
plume  ni  les  joies  de  la  vision  ne  suffisent  à  cette  chrétienne  qui 
s'est  mise  de  bonne  heure  à  l'école  des  mystiques.  Simple  ébauche 
impressionniste,  le  fragment  se  transpose  insensiblement,  il  n'est 
bientôt  plus  que  la  paraphrase  poétique  de  l'hymne  de  Compiles  : 

Te  lucis  ante  terminum 
Rerum  creator  poscimus... 

Docile  au  désir  profond  de  celle  qui  d'abord  le  contemplait  d'un 
regard  d'enfant  et  d'artiste,  le  rayon  délaisse  peu  à  peu  les 
bibelots  mondains  et  la  déesse  païenne  pour  venir  se  consumer 
sur  le  cadre  d'une  image  sainte.  Il  disparaît,  mais  l'ombre  ne 
triomphe  jamais  dans  une  âme  vouée  à  l'unique  soleil  qui  ne  con- 
naisse pas  de  déclin.  Si  Dieu  ne  meurt  pas,  les  idées  éternelles 
que  son  doigt  «  fait  resplendir  en  nous  »  ne  s'éteignent  pas  non  plus 
tout  à  fait,  lorsque  nous  avons  su  nous  ouvrir  à  elles.  Une  clarté 
de  veilleuse  brille  encore.  La  pièce  est  devenue  comme  une  cha- 
pelle. Psyché  et  la  belle  Florentine  ont  disparu  dans  la  nuit.  On 
devine  encore  le  sourire  de  la  Madone  et  de  l'Enfant-Dieu. 

Soit  dans  ses  livres,  soit  dans  son  journal,  Mme  Goyau  revient 
constamment  et  toujours  avec  la  même  allégresse  à  ces  thèmes 
lumineux.  Gomment  ne  citerais-je  pas  encore  ces  lignes  admira- 
bles sur  un  des  pèlerins  d'Emmaùs  dans  le  tableau  de  Rembrandt  : 

Tout  le  silence  de  ses  lèvres  n'est  que  l'ombre  du  silence  de  son  âme. 
Pas  un  mot  n'exprimerait  le  saisissement  de  cette  âme.  Ce  qui  est  excellent 
doit  s'exprimer  sans  paroles;  et  nous  apprendrons  le  secret  ineffable  par  le 
simple  geste  des  mains  qui  vont  se  joindre  sur  la  bouche  ;  son  visage  nous 
est  caché,  mais  ses  mains  qui  adorent  et  prient,  le  génial  artiste  les  a 
mises  dans  la  lumière.  Tout  ce  qui  adore  est  touché  par  la  lumière. 

C'est  dans  cette  divine  lumière  qu'elle  voyait,  qu'elle  exaltait 
et  qu'elle  aimait  les  livres,  les  tableaux,  les  paysages,  la  grande 
histoire  et  les  vies  éphémères  que  sa  propre  vie  avait  rencontrées  : 

Les  choses  sont  si  belles,  disait-elle,  alors  que  nous  avons  découvert 
cette  transparence  à  l'amour  divin  en  attendant  l'instant  plus  beau  où 
nous  goûterons  sans  elles  ce  que  nous  aimons  en  elles. 
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Qui  dit  lumière,  dit  joie.  La  douleur  n'avait  pas  épargné 
Mme  Goyau.  Nous  le  savions  tous  et  cependant,  près  d'elle,  nous 
ne  songions  pas  à  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  le  malheur 
donne  à  la  vertu  ».  Elle  semblait  n'être  que  joie  et  elle  montrait 
aux  plus  amers  que  le  beati  de  l'Evangile  doit  être  pris  à  la  lettre. 
De  la  souffrance  traversée  elle  n'avait  retenu  qu'une  leçon  de 
sympathie  plus  active  : 

Souvent,  dit-elle,  la  bonté  commence  à  la  souffrance.  Quand  on  souffre, 
on  se  sent  en  communion  avec  l'humanité  douloureuse.  Alors  on  a  l'idée 
de  regarder,  d'interroger  les  êtres  qui  se  meuvent  autour  de  soi.  Les  sen- 
timents de  fraternité  s'éveillent;  le  cœur  se  délace;  il  comprend,  il  absorbe, 
il  rayonne;  il  s'incline  devant  la  peine  d'autrui,  quelle  qu'en  soit  la  cause. 
Il  apprend  que  le  seul  remède  à  son  propre  mal,  c'est  de  panser  le  mal  de 
son  frère.  La  souffrance  est  grande  par  cette  initiation  comme  elle  l'est 
par  l'expiation.  Initiatrice  pour  les  innocents,  expiatrice  pour  les  coupables, 
ces  deux  titres  sont  augustes. 

Sa  joie  était  une  des  formes,  un  des  noms  de  sa  prière.  Elle  dit 
encore  : 

Quel  encens  délicieux  est  la  joie  pure  des  cœurs  s'exhalant  vers  le  ciel. 
Donnez  de  la  joie  aux  cœurs  humains,  balancez-les  au  pied  du  trône 
éternel.  Ils  sont  plus  précieux  que  les  encensoirs  d'or...  L'autre  jour,  en 
entendant  mon  nom  prononcé  dans  un  cri  de  joie  par  une  pauvre  malade, 
j'ai  senti  combien  la  joie  monte  facilement  au  cœur  de  Dieu.  Gomme  il 
m'a  paru  beau  mon  nom,  comme  je  l'ai  aimé  à  cette  heure... 

Nous  touchons  ici,  comme  on  le  voit,  aux  confidences  les  plus 
sacrées.  On  ose  à  peine  aller  plus  avant.  La  main  désolée  qui 
nous  a  entr'ouvert  ce  pieux  trésor  ne  nous  le  permettrait  pas. 
Du  reste,  je  n'ai  parcouru  que  peu  de  pages  du  journal  intime.  Je 
crois  néanmoins  que  les  autres  ne  présenteraient  pas  la  moindre 
trace  de  contrainte  spirituelle,  de  scrupule  ou  de  vraie  détresse. 
Ni  le  doute,  ni  la  crainte  n'auront  assombri  ce  radieux  cristal.  Un 
grand  écrivain  religieux  du  dix-septième  siècle,  l'abbé  Claude 
Fleury,  disait  de  Marguerite  d'Arbouze  qu'elle  fut  douce  envers 
elle-même.  Insigne  douceur  et,  pour  une  sainte,  la  plus  héroïque 
de  toutes.  Joyeusement  pénétrée  de  son  néant,  Mme  Goyau  avait 
des  mots  de  sainte.  «  Je  révère  mon  cœur  pour  l'œuvre  que  Dieu 
y  accomplit  »,  écrivait-elle  dès  1894.  Elle  n'avait  pas  encore 
trente  ans.  «  A  qui  parlez-vous?  demandait -on  à  sainte  Glaire 
mourante.  —  A  ma  bienheureuse  âme.  »  Mme  Goyau  évoque  ce 
mot  dans  une  exquise  rêverie  sur  «  les  parfums  spirituels  de 
l'Ombrie  »,  et  aussitôt  se  rappelant  que,  avant  de  venir  à  Assise, 


Mme  LUCIE  FÉLIX-FAURE  GOYAU 


797 


elle  avait  visité  la  villa  d'Hadrien,  à  la  bienheureuse  âme  de  Glaire, 
elle  oppose  Yanimala,  vagala,  blandula,  du  frivole  empereur. 

Il  y  avait  des  jouissances,  mais  peu  de  joie,  dans  cette  villa  d'Hadrien. 
La  joie  est  le  don  du  christianisme  au  monde.  La  joie  déborde  de  ce 
psaume  ombrien  que  fut  le  Cantique  des  créatures...  La  joie  s'épanche 
dans  les  dernières  paroles  de  sainte  Glaire  «  à  sa  bienheureuse  âme  ». 

Mais  enfin,  comme  elle  s'oubliait  constamment  elle-même,  la 
joie  de  ses  joies  était  de  penser  que  Dieu  «  se  sert  du  cœur  de 
ceux  qui  sont  à  Lui  pour  rayonner  sur  le  monde  ».  Ce  fut  là  peut- 
être  son  inspiration  maîtresse.  Je  la  retrouve  dans  toute  son  œuvre 
et  plus  encore  dans  le  journal.  «  Je  sais,  écrit-elle,  que  je  peux 
donner  Dieu.  » 

Elle  le  donnait  en  effet.  De  là  venait  son  optimisme  invincible; 
elle  croyait,  et  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  intelligence,  que, 
dès  ici- bas,  le  bien  l'emporte  sur  le  mal,  puisqu'il  y  a  toujours 
des  saints  et  que  l'efficacité  d'un  seul  acte  de  vertu,  d'une  seule 
prière  est  indéfinie. 

Quand  vous  aurez  réformé  votre  âme,  songez  que  vous  avez  réformé  le 
monde.  Toute  âme,  c'est  le  levier  qui  soulève  le  monde.  Pas  une  ne  s'élève, 
sans  que  le  monde  soit  soulevé. 

Ou  encore  : 

Quand  donc  le  monde  comprendra- t-il  qu'une  heure  de  vie  intérieure 
intense,  renfermée  datis  les  bornes  d'une  étroite  cellule,  a  quelque  chose 
de  plus  décisif  pour  l'humanité  que  le  gain  de  telle  ou  telle  bataille  sur 
l'un  des  plus  vastes  champs  du  globe. 

Et  encore,  car  elle  y  revient  toujours  : 

Il  suffit  qu'un  cœur  éclate  d'amour  pour  que  le  monde  soit  plein. 

Disons -lui  adieu  sur  ce  dernier  mot  triomphant  qui  nous  livre 
toute  l'ambition  de  «  sa  bienheureuse  âme  »  et  qui  résume  l'histoire 
de  sa  vraie  vie. 


Henri  Bremond. 
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LES  ÉLECTIONS  ITALIENNES 

«  C'est  la  première  fois,  déclarait  la  Stampa  du  29  octobre  dernier, 
que  la  presse  française  s'occupe  des  élections  politiques  et  de  la  physio- 
nomie des  partis  italiens,  sans  cette  légèreté  partiale  qui  la  caracté- 
risait jusqu'ici  à  notre  égard.  »  Essayons  de  donner  pleine  satisfaction 
à  notre  confrère,  et  reconnaissons  que  ses  reproches  ne  sont  point 
dépourvus  de  tout  fondement,  car  nous  avons  en  France,  trop  souvent, 
un  fâcheux  dédain  pour  les  peuples  du  Midi. 

Il  n'est  pas  bien  sûr,  d'ailleurs,  qu'une  connaissance  plus  appro- 
fondie nous  inciterait  à  les  couvrir  de  fleurs.  Le  fait  brutal  que  le 
Parlement  italien,  suprême  représentant  de  la  volonté  populaire, 
vient  d'être  élu  par  une  majorité  d'illettrés,  5  350  000  sur  près  de 
8  700  000  électeurs,  ne  donne-t-il  pas  à  penser  que,  depuis  cin- 
quante ans  d'unité,  le  royaume  d'Italie  aurait  pu  faire  un  peu  plus 
pour  l'instruction  publique?  M.  Giolitti  crut  devoir,  par  l'établissement, 
au  cours  de  la  précédente  législature,  du  suffrage  presque  universel, 
concéder  le  droit  de  vote  à  cette  masse  énorme  de  citoyens,  et  le  pre- 
mier effet  d'une  telle  mesure  a  été  de  coûter  aux  libéraux  environ 
70  sièges,  conquis  principalement  par  les  socialistes.  Il  est  à  pré- 
sumer que  ce  n'est  qu'un  début.  Quand  le  prestigieux  magicien  qui 
préside  aux  destinées  parlementaires  de  l'Italie  viendra  à  disparaître 
(nul,  assurément,  ne  le  souhaite,  mais,  enfin,  l'homme  n'est  pas 
immortel,  et  M.  Giolitti  a  plus  de  soixante-dix  ans),  un  véritable 
émiettement  du  parti  qui  depuis  Cavour  demeure  le  plus  ferme 
soutien  de  la  monarchie  est  à  prévoir.  Habitués,  en  très  grand 
nombre,  à  approuver  aveuglément  tout  ce  que  leur  propose  le  prési- 
dent du  Conseil,  les  députés  italiens,  lorsque  les  élections  se  feront 
d'une  façon  plus  générale  (car  il  y  a,  dès  à  présent,  d'honorables 
exceptions)  sur  des  questions  de  principes  et  non  sur  des  questions  de 
personnes,  seront  fatalement  victimes  des  groupes  puissamment 
organisés,  c'est-à-dire  des  partis  extrêmes.  On  calcule  qu'à  l'heure 
actuelle  l'extrême-gauche,  pour  sa  part,  dispose  de  165  voix,  en 
y  comprenant  les  radicaux  et  les  socialistes  réformistes  qui  votent 
presque  toujours  avec  le  ministère.  Ce  n'est  pas  encore  terrible,  mais 
les  commentaires  de  YAvanti,  affirmant,  contrairement  à  l'optimisme 
officiel  qui  presque  seul  a  trouvé  écho  à  l'étranger,  que  la  date  du 
26  octobre  1913  marquait  le  début  d'une  ère  nouvelle  dans  les  desti- 
nées de  l'Italie,  ne  sont  peut-être  pas  non  plus  pure  fanfaronnade.  Le 
fait  que  la  campagne  électorale  des  socialistes  s'est  faite  presque 
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exclusivement  sur  la  question  de  l'expédition  tripolitaine,  dont  ils 
demeurent  les  adversaires  irréductibles,  malgré  l'enthousiasme  qu'elle 
a  paru  susciter  et  l'intérêt  national  qui  était  en  jeu,  donne  une  portée 
plus  grande  encore  au  chiffre  de  voix  considérable  qu'ils  ont  obtenu  ' . 
Si  l'on  excepte  Rome,  où  le  succès  des  candidats  nationalistes,  appuyés 
par  beaucoup  de  catholiques,  est  dû  à  un  légitime  désir  de  réaction 
contre  la  tyrannie  du  bloc  judéo-maçonnique,  maître  de  la  municipalité 
depuis  sept  ans  et  devenu  odieux  à  toute  la  partie  saine  de  la  popula- 
tion, les  grandes  villes  italiennes  ont  maintenant  à  Montecitorio  des 
représentants  d'extrème-gauche,  surtout  socialistes.  Or  ce  résultat  a 
eu  pour  conséquence  logique  la  démission  des  municipalités  conserva- 
trices, spécialement  à  Turin  et  à  Milan,  où  elles  s'étaient  maintenues 
jusqu'ici  d'une  façon  assez  stable,  tous  les  sièges  législatifs,  sauf  un, 
étant  actuellement,  dans  chacune  de  ces  deux  villes,  aux  mains  des 
partis  avancés  qui  ont  conquis  également  les  4  de  Paierai e  et  de  Flo- 
rence, tandis  qu'à  Naples  les  constitutionnels,  maîtres  auparavant  de 
8  sièges  sur  12,  n'en  conservent  plus  que  4.  Mis  en  goût,  les  socialistes 
ont  maintenant  l'intention  de  réclamer  la  représentation  proportion- 
nelle et  la  suppression  du  scrutin  uninominal,  espérant  ainsi  un 
accroissement  plus  grand  encore  de  leur  force  parlementaire. 

En  regard  de  ces  succès,  on  place  ceux  des  catholiques  et  les  organes 
attitrés  du  parti  libéral  ne  paraissent  pas  moins  mécontents  des  uns 
que  des  autres.  Le  Corriere  délia  Sera,  particulièrement,  a  mené  une 
campagne  acharnée  contre  ces  candidats  qui,  au  lieu  d'apporter  doci- 
lement leur  vote  à  des  libéraux  Bon  teint  plus  ou  moins  indifférents  en 
matière  religieuse,  mais  condescendant  à  ne  pas  faire  d'anticléricalisme, 
voulaient  être  élus  eux-mêmes.  Le  rôle  d'électeurs  inéligibles  que  les 
catholiques  avaient  rempli  bénévolement,  là  où  l'autorité  ecclésiastique 
le  leur  avait  permis,  en  1904  et  1909,  se  contentant  d'envoyer  à  la 
Chambre  un  petit  nombre  des  leurs,  a  paru  cette  fois  à  beaucoup  insuf- 
fisant et  l'on  en  a  vu,  non  sans  étonnement,  55  environ  se  présenter 
aux  dernières  élections  comme  «  constitutionnels  catholiques  »  ou 
même  simplement  «  constitutionnels  »,  mais  en  tout  cas  avec  l'appui 
officiel  du  clergé,  tandis  que,  dans  près  de  280  collèges,  ils  soutenaient 
un  candidat  modéré  qui  s'était  engagé,  souvent  par  écrit 2,  à  maintenir 


1  Selon  le  Giornale  d'Italia,  qui  a  favorisé  la  guerre  de  tout  son  pouvoir, 
lejsuccès  des  socialistes  ne  serait  dû  qu'à  l'extension  du  droit  de  suffrage. 
Il  en  voit  la  preuve  dans  les  succès  à  peu  près  équivalents  des  radicaux 
et  des  catholiques  qui,  eux,  ont  approuvé  la  campagne  de  Tripoli.  Il  en 
résulterait  donc  que  les  électeurs  italiens  ont  voté  pour  les  socialistes  sans 
savoir  pourquoi  ou  pour  des  raisons  purement  économiques.  C'est  attribuer 
à  cette  fraction  du  corps.,  électoral  un  discernement  vraiment  par  trop 
minime  ou  nier  l'évidence  de  ce  fait,  reconnu  par  tous  les  observateurs  de 
bonne  foi,  que  les  candidatures  socialistes  ont  été  avant  tout  des  candida- 
tures de  protestation  contre  la  guerre.  (Cf.  à  cet  égard  l'interview  de 
l'hon.  Meda.  parue  dans  le  Giornale  d'Italia  lui-même,  le  29  octobre.  «  La 
campagne  des  socialistes  contre  la  guerre,  assure-t-il,  basée,  au  reste, 
même  sur  des  affirmations  contraires  à  la  vérité,  a  trouvé  dans  les  masses 
populaires  un  aveugle  écho.  ») 

2  On  conçoit  que  le  nombre  de  ces  engagements  soit  difficile  à  connaître 
avec  exactitude,  vu  leur  caractère  privé.  Le  Temps  du  30  octobre  1913 
l'estimait  à  120  et  ce  nombre  n'est  certainement  pas  exagéré.  Les  protes- 
tations des  candidats  auxquels  on  attribuait  des  engagements  formels  et 
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l'enseignement  religieux  dans  les  écoles  et  à  s'opposer  aux  projets 
de  loi  sur  le  divorce,  points  essentiels  du  programme  catholique. 
Ainsi  est  obtenu  ce  total  de  330  collèges  que  le  comte  Gentiloni,  prési- 
dent de  l'Union  électorale  catholique,  indiquait  dans  une  interview  sen- 
sationnelle, accordée  dernièrement  à  un  rédacteur  du  Giornale  d'Italia 
et  qui  a  déchaîné  des  tempêtes  dans  la  presse  de  gauche,  comme  celui 
des  circonscriptions  où  les  catholiques  avaient  pris  part  officiellement 
aux  élections,  tandis  que  le  non  expedit  était  maintenu  dans  178  seule- 
ment là  où  la  lutte  se  déroulait  entre  deux  ou  plusieurs  candidats  égale- 
ment hostiles  à  l'Eglise.  Ayant  eu  à  enregistrer  100  échecs,  c'est  donc 
230  voix  qui  leur  seraient  acquises  dans  le  prochain  Parlement.  Or  la 
majorité  absolue  est  de  255,  puisque  l'Italie  a  508  députés.  L'écart,  on 
le  voit,  est  minime  et  rendrait  à  peu  près  impossible  pour  le  moment 
une  politique  anticléricale  1 ,  si  tous  les  libéraux  sortis  vainqueurs  des 
élections,  grâce  aux  voix  catholiques,  demeuraient  fidèles  à  leurs  enga- 
gements. Cependant,  témoigner  une  confiance  absolue  à  cet  égard 
serait  mal  connaître  la  nature  humaine,  celle  des  parlementaires  ita- 
liens en  particulier.  Hpg 

Quant  aux  catholiques  militants,  qui,  d'ailleurs,  n'ont  nullement 
l'intention,  déférant  en  cela  aux  désirs  du  Saint-Siège,  de  former  dans 
la  nouvelle  Chambre  un  parti  proprement  dit,  leur  nombre  est  d'en- 
viron 35.  Ils  étaient  une  vingtaine  auparavant.  Quatre  des  leurs  seule- 
ment, dont  leur  chef,  il  est  vrai,  le  marquis  Cornaggia,  député  de 
Milan,  ont  été  battus.  Un  des  traits  caractéristiques  de  ce  groupe,  et 
qui  semble  en  France  avoir  passé  généralement  inaperçu,  c'est  que  la 
plupart  de  ses  membres  (exactement  24)  appartiennent  aux  deux  pro- 
vinces de  Lombardie  et  de  Vénétie.  Là  se  porta  principalement  l'effort 
des  catholiques  qui,  en  Vénétie  seulement,  avaient  présenté  22  candi- 
dats dont  14  furent  élus,  parmi  lesquels  7  pour  la  première  fois.  Aux 
élections  de  1909  c'était  plutôt  la  Lombardie  qui  avait  servi  de  champ 
d'expérience.  Ils  y  avaient  conquis  10  sièges  qu'ils  ont  conservés. 

Il  me  fut  donné  d'assister  cette  année  à  une  campagne  électorale 
particulièrement  vive  dans  le  collège  de  Conegliano  où  le  candidat 
libéral,  qui  finit  par  l'emporter,  était  combattu  par  un  jeune  ingénieur 
de  Venise,  juif  d'origine  et  converti  depuis  peu  d'années  au  catholi- 
cisme, ce  qui  donnait  beau  jeu  à  ses  adversaires  pour  suspecter  sa  sin- 
cérité et  couvrir  les  murs  des  villages  de  placards  anonymes  (ceci  est 
admis  en  Italie)  où  les  épithètes  de  «  franc-maçon  »  et  de  «  circoncis  » 
alternaient  avec  l'affirmation  que  son  concurrent  défendrait  mieux  que 
lui  la  religion.  La  circonscription  est  du  type  mixte  qui  se  rencontre 
fréquemment  en  Vénétie  tout  le  long  de  la  ligne  Venise-Pontebba  : 
autour  d'une  petite  ville,  généralement  radicalisante,  s'étend  d'un  côté 

qui  le  niaient  énergiquement  ont  parfois  donné  lieu  à  des  incidents 
comiques,  témoin  l'échange  de  télégrammes  que  les  journaux  ont  publiés 
(Cf.  Corriere  délia.  Sera,  du  23  octobre)  entre  le  général  Masi,  candidat  à 
Lugo,  et  le  comte  Gentiloni.  Depuis  la  publication  par  celui-ci  du  chiffre 
global  des  engagements,  écrits  ou  non,  pris  par  les  candidats  ministériels, 
les  protestations  ont  naturellement  redoublé. 

i  II  faut  considérer  que  les  candidats  élus  sans  le  concours  des  catho- 
liques ou  même  malgré  eux  ne  forment  pas  un  bloc  homogène  et  que  le 
Ministère  ne  pourrait  avoir  une  majorité  de  gauche  qu'en  y  comprenant 
les  socialistes,  ce  qui  est  impossible. 


LES  ÉLECTIONS  ITALIENNES 


801 


la  plaine,  où  dominent  les  petits  propriétaires,  tous  fervents  catho- 
liques acquis  d'avance  au  candidat  que  favorise  le  curé;  de  l'autre,  sur 
les  plateaux  et  les  collines  coupées  de  larges  vallées  et  dominées  par 
de  vieux  châteaux,  les  grands  domaines  administrés  par  des  régisseurs 
obligés  d'obéir  aux  ordres  du  patron,  qui  soutient  le  candidat  pure- 
ment constitutionnel  au  détriment  du  candidat  catholique,  toujours 
vaguement  suspect  de  socialisme.  Et,  aussi  bon  chrétien  que  son 
voisin  plus  indépendant,  le  petit  fermier,  malgré  le  secret  du  vote  que 
tente  d'assurer  un  système  tort  compliqué  1 ,  se  laisse  souvent  intimider 
et  donne  sa  voix  au  candidat  officiel.  Sans  cette  pression  des  patrons 
unis  au  pouvoir  central,  les  succès  catholiques  en  Vénétie  eussent  été 
doublement  nombreux. 

Le  maintien  absolu  et  inconditionnel  du  non  expedit  était  assurément 
une  tactique  fort  défendable  et  qui,  sous  la  poussée  socialiste,  aurait 
pu  créer  au  gouvernement  italien,  réduit  à  ses  seules  forces,  des 
embarras  sérieux.  Le  Messaggero  n'a  pas  eu  tort  de  dire  que  «  le  jour 
où  il  plairait  aux  cléricaux  d'abandonner  les  modérés  à  leur  destin,  une 
grande  partie  de  ceux-ci  disparaîtraient  ».  On  l'a  vu  à  Florence  où, 
livrés  à  eux-mêmes,  ils  n'ont  pas  même  pu  conserver  le  siège  unique 
qu'ils  occupaient  dans  la  précédente  législature,  bien  loin  d'en  con- 
quérir d'autres.  Mais  puisque  l'autorité  religieuse,  par  l'intermédiaire 
de  l'Union  électorale  catholique,  a  jugé  préférable  d'adopter  une  autre 
tactique,  il  est  vraiment  plaisant  de  voir  les  journaux  libéraux  se  scan- 
daliser de  ce  que  les  catholiques  ont  voulu,  dans  bien  des  cas,  avoir 
pour  mandataires  d'autres  catholiques  au  lieu  de  confier  à  des  libéraux 
le  soin  de  défendre  leurs  intérêts.  Il  n'est  pas*  nécessaire  de  supposer 
là  on  ne  sait  quelles  ténébreuses  machinations  contre  la  sûreté  de 
l'Etat  auquel  tous  ces  députés  auraient  juré  fidélité,  mais  le  simple  désir 
d'être  représentés  par  des  hommes  ayant  même  foi  et  mêmes  principes 
moraux  que  leurs  électeurs.  Comme  l'a  très  bien  mis  en  lumière  Yltalia, 
dans  ses  polémiques  avec  le  Corriere  délia  Sera,  partout  où  furent 
opposés  des  candidats  catholiques  à  des  constitutionnels  libéraux,  c'est 
que  ces  libéraux  avaient  donné  des  preuves  manifestes  de  leur  esprit 
antichrétien,  pour  une  question  d'idées, fpar  conséquent,  et  non  simple- 
ment de  personnes. 

Plusieurs  élus  catholiques  sont  déjàf notoires,  par  exemple,  l'avocat 
Meda,  président  du  Conseil  provincial  de  Milan,  et  son  collègue  au 
barreau  comme  dans  la  politique,  M.  Cameroni;le  comte  Arrigoni  degli 
Oddi,  professeur  à  l'Université  de  Padoue;  M.  Longinotti,  le  vaillant 
représentant  de  Brescia;  le  nouveau  député  Rodinô,  dont  l'élection  fut 
la  seule  victoire  remportée  à  Naples  par  les  constitutionnels  ;  le  mar- 
quis Roi,  gendre  de  Fogazzaro  ;  le  comte  Soderini,  camérier  de  cape  et 
d'épée  du  Saint-Père,  etc. 

On  a  prétendu  que,  dans  les  régions  catholiques,  on  avait  moins 
voté  en  général  que  dans  le  Midi.  La  vérité  est  que  le  nombre  d'abs- 
tentions a  été  partout  très  grand,  dépassant  souvent  50  0/0  et  attei- 
gnant parfois  70  0/0.  Le  record  semble  avoir  été  atteint  par  les  deux 
collèges  de  Rome  où  le  leader  réformiste  Bissolati  et  le  républicain 

1  Basé  sur  l'usage  de  1'  «  isoloir  »  récemment  expérimenté  en  France  et 
du  vote  sous  enveloppe.  Dans  certains  endroits,  des  électeurs  illettrés 
mirent  dans  l'enveloppe,  au  lieu  de  leur  bulletin  de  vote,  leur  carte  d'élec- 
teur! 

25  NOVEMBRE  19l3.  5l 
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Barzilai  étaient  combattus  par  des  socialistes  révolutionnaires.  Ces  deux 
élections,  qui  ne  pouvaient  guère  intéresser  les  partis  d'ordre,  furent 
déridées,  la  première  par  11  000  votants  sur  il  000  inscrits,  la  secotuk 
par  6300  sur  25  000.  Mais  à  Milan,  où  la  lutte  entre  le  catholique  Cor- 
na ggia  et  son  concurrent  radical  était  acharnée,  on  compta  encore 
5000  abstentions  au  2e  tour  sur  12  000  inscrits,  —  et  16  000  votants 
seulement  sur  50000  inscrits  pour  les  3  collèges  de  Venise,  —  comme 
21000  sur  près  de  60000  pour  3  circonscriptions  de  Païenne.  L'indiffé- 
rence politique  d'une  grande  partie  de  la  population  est  donc  bien  géné- 
rale, malgré  que  beaucoup  d'abstentions  doivent  être  attribuées  à 
l'émigration.  Au  Nord  comme  au  Midi,  les  rixes  et  les  bagarres  qui  ensan- 
glantent toutes  les  journées  électorales  sont  le  fait  d'une  minorité  d'éner- 
gumènes.  Les  propositions  de  vote  obligatoire,  de  scrutin  de  liste,  etc.. 
n'auront,  semble-t-il,  que  difficilement  raison  d'un  état  d'esprit  devenu 
habituel.  L'abstentionnisme  en  temps  d'élections  est  la  plaie  des 
volontés  comme  l'analfabétisme  celle  des  intelligences  dans  un  pays 
qui,  par  ailleurs,  ne  manque  pas  d'hommes  de  valeur,  mais  bien 
plutôt  d'hommes  ayant  un  programme  précis. 

Il  est  intéressant,  à  cet  égard,  de  signaler  l'effort  du  petit  groupe 
nationaliste;  il  compte  exactement  cinq  membres,  comme  celui  qn! 
formait  toute  l'opposition  sous  le  Second  Empire  :  trois  jeunes 
descendants  de  familles  patriciennes  :  Foscari,  Ruspoli,  Medici;  deux 
lettrés  :  Federzoni  et  Gallenga.  Leurs  tendances  sont  à  la  fois  conser- 
vatrices et  novatrices.  Ils.  veulent  la  grandeur  présente  de  l'Italie, 
en  s'appuyan!  sur  les  glorieuses  traditions  de  son  passé,  et  pour 
cela  préconisent  nettement  une  politique  de  progrès  au  dedans  et 
d'extension  au  dehors.  Plus  que  les  ridicules  déclamations  des 
futuristes,  leur  langage  a  des  chances  d'avoir,  au  cœur  de  la  géné- 
ration qui  monte,  un  écho  durable,  et  quand  la  vie  politique  italienne 
sortira  enfin  du  marasme  où  elle  végète,  par  l'influence  prépondé- 
rante d'un  homme  trop  uniquement  habile,  leurs  destinées  pourraient 
être  glorieuses.  Il  est  incontestable  que  dès  à  présent  ils  traduisent 
les  aspirations  d'une  grande  partie  de  la  jeunesse  cultivée,  et,  sans 
être  liés  aux  catholiques,  ils  en  sont  cependant  considérés  avec  sym- 
pathie. L'un  d'eux  a  battu,  à  Rome,  le  prince  Caetani,  adversaire 
irréductible  de  la  campagne  tripolitaine,  l'autre  le  prince  Scipion 
Borghèse,  qui  se  présentaient  tous  deux  comme  radicaux  dans  la  ville 
où  leurs  ancêtres  ceignirent  la  tiare.  Ainsi  certains  aristocrates  romain- 
croient  faire  preuve  de  modernité. 

Avec  l'échec  de  l'ex-abbé  Murri,  devenu,  lui  aussi,  député  radical,  et 
du  franc-maçon  Podrecca,  directeur  du  journal  illustré,  violemmenl 
anticlérical,  VAsino,  avec  la  triple  élection  en  Sicile  de  l'ex-minisln 
Nasi,  condamné,  on  s'en  souvient,  pour  'malversations  graves  ei 
que  ses  concitoyens  s'obstinent  à  considérer  comme  un  martyr 
vers  lequel  montent  leurs  Evviva,  en  même  temps  que  vers  Dieu  et 
la  Madonna,  ce  sont  là  les  aspects  caractéristiques  de  ces  élections 
qui,  pendant  deux  mois,  ont  d'autant  plus  occupé  les  esprits  que, 
les  tribunaux,  les  écoles  et  les  universités  demeurant  fermés  durant 
la  période  électorale,  les  prétextes  à  discourir  s'en  trouvent  multipliés 
pour  bien  des  gens. 

Maurice  Vaussard. 
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Le  nouveau  président  des  Etats-Unis,  M.  Woodrow  Wilson,  est 
arrivé  à  ses  fins  :  malgré  l'opposition  des  républicains,  malgré  quel- 
ques divergences  dans  son  propre  parti,  malgré  les  manœuvres  des 
intérêts  menacés,  la  réforme  douanière,  promise  aux  électeurs  améri- 
cains par  le  candidat  présidentiel  des  démocrates,  est  aujourd'hui 
définitivement  votée  par  la  Chambre  des  représentants  (254  voix 
contre  103)  et  par  le  Sénat  (44  voiv  contre  37  '). 

Le  3  octobre,  au  soir,  M.  Woodrow  Wilson  signait  Tact,  qui  deve- 
nait exécutoire  dès  le  lendemain.  Ecrivant  chacun  de  ses  deux  noms 
avec  des  plumes  différentes,  il  offrait  l'une  de  celles-ci  au  représentant 
Underwood,  président  de  la  Commission  des  voies  et  moyens,  qui,  à  la 
Chambre,  soutint  presque  tout  le  poids  de  la  discussion;  l'autre  plume 
était  donnée  au  sénateur  Simmons,  président  de  la  Commission  séna- 
toriale des  finances,  dont  le  concours  fut  également  très  actif.  Le  pré- 
siden!  Wilson,  qui,  dès  son  arrivée  au  pouvoir,  avait  pris  si  nettement 
position  dans  le  débat,  ne  pouvait  que  se  féliciter  du  résultat  dû,  en 
bonne  part,  à  son  influence  et  à  son  intervention.  Il  le  faisait  dans 
la  déclaration  suivante  :  «  Une  bataille  pour  le  peuple  et  pour  la 
Liberté  économique,  qui  s'est  poursuivie  pendant  la  durée  de  toute 
une  génération,  vient  d'être  gagnée  complètement  et  glorieusement. 
Dans  les  deux  Chambres,  il  s'est  manifesté  une  capacité  de  direction  et 
une  fermeté  de  jugement  dont  le  parti  démocrate  a  raison  d'être  fier.  Il 
n'y  a  eu  ni  faiblesse,  ni  confusion,  ni  mouvement  de  reeuî...  Je  suis 
heureux  d'avoir  eu  quelque  part  au  gouvernement  de  la  nation,  dans 
un  moment  où  de  tels  événements  pouvaient  s'accomplir,  et  d'avoir 
coopéré  avec  des  hommes  capables  de  les  réaliser.  » 

Nous  comprenons  la  satisfaction  de  M.  Wilson  au  sujet  d'un  \otequi 
est  véritablement  un  succès  personnel.  Mais  il  est  encore  un  peu  trop 
tôt  pour  connaître  exactement  comment  les  habitants  des  Etats-Unis 
apprécieront  la  réforme  douanière;  sans  doute,  à  son  endroit,  les  avis 
seront  aussi  différents  que  les  intérêts  en  présence  sont  divergents.  Le 
biïï  Underwood,  —  c'est  le  nom  courant,  sinon  légal,  que  porte  désor- 
mais la  nouvelle  loi  de  douanes,  —  détaxe,  plus  ou  moins  fortement, 
les  matières  premières  industrielles  et  les  denrées  alimentaires  de 
grande  consommation;  il  institue,  dans  une  certaine  mesure,  le  sys- 
tème du  free  market  basket,  c'est-à-dire  du  panier  de  marché  franc  de 
droits  2.  De  ce  chef,  il  sera  le  bienvenu  auprès  de  l'élément  populaire. 
Mais,  pour  boucher  le  trou  ouvert  dans  les  recettes  de  l'Union  par 
les  réductions  des  taxes  douanières,  on  a  voté  un  impôt  fédéral  sur  le 
revenu  :  on  a  fini  par  décider  que  cet  impôt  serait  perçu  sur  les  revenus 
nets  dépassant  15  000  francs  lorsqu'il  s'agirait  de  célibataires,  et  dépas- 
sant 20  000  francs  3  pour  les  gens  mariés  ayant  deux  enfants.  L'impôt 
est  progressif  :  il  part  d'un  taux  de  1  pour  100  pour  atteindre  le 

*  On  ne  prévoyait  au  Sénat  qu'une  majorité  de  deux  voix;  la  majorité 
de  sept  voix  s'explique  par  des  absences,  car.  si  deux  sénateurs  républi- 
cains ont  voté  pour  le  bill,  deux  sénateurs  démocrates  ont  voté  contre. 

2  Sur  ce  point,  comme  d'ailleurs  sur  la  plupart  des  autres,  les  prévisions 
que  nous  formulions  dans  un  récent  article  du  Correspondant  {Cl  n°  du 
25  mai  1913)  se  sont  trouvées,  dans  l'ensemble,  vérifiées  par  l'événement. 

3  Exactement  3  000  dollars  et  4  000  dollars;  le  dollar  vaut  5  fr.  18. 
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maximum  de  7  pour  100  sur  les  revenus  supérieurs  à  2  millions  et 
demi  de  francs.  Ces  mesures  fiscales,  que  nous  ne  voulons  point  dis- 
cuter, aliéneront  bien  des  sympathies  qui,  sans  elles,  seraient  allés  à 
la  nouvelle  politique  commerciale. 

A  vrai  dire,  ce  qui  nous  intéresse  surtout  en  France,  c'est  beaucoup 
moins  l'appréciation  portée  par  les  Américains  sur  le  nouveau  régime 
douanier  que  les  répercussions  [probables  de  ce  régime  sur  notre  com- 
merce d'exportation.  JJ^Z^Zl 

Il  est  un  fait  incontestable,  c'est  que  le  tarif  Underwood  diminue, 
parfois  assez  sensiblement,  le  taux  des  droits  figurant  au  précédent 
tarif  Payne-Aldrich.  Malheureusement,  la  France  sera  un  des  pays  qui 
profiteront  le  moins  de  ces  réductions.  La  raison  en  est  simple,  et  il 
ne  faut  pas  y  voir  une  arrière-pensée  de  moindre  sympathie  à  notre 
égard  :  la  réforme  actuelle  a  été  dirigée,  en  partie,  par  la  préoccupa- 
tion de  détaxer  les  articles  de  consommation  populaire,  sans  diminuer 
les  droits  atteignant  les  objets  de  luxe,  ou  même  en  augmentant 
quelque  peu  ces  droits.  Dès  lors,  notre  exportation,  comprenant,  pour 
un  gros  chiffre,  des  produits  relativement  chers,  ne  tirera  pas  un  aussi 
grand  avantage  des  abaissements  du  tarif  Underwood  que  le  feront 
des  pays  expédiant  à  l'étranger  de  la  «  camelote  »,  ou  simplement  des 
marchandises  communes.  C'est  ainsi  que  nos  vins  rouges  et  blancs, 
nos  liqueurs,  nos  champagnes  paieront  les  mêmes  énormes  taxes  que 
par  le  passé  (48  francs  pour  12  bouteilles  de  vins  mousseux!).  Notons 
cependant  quelques  réductions,  plus  ou  m'oins  fortes,  sur  les  tissus  de 
laine  *  et  de  soie,  sur  la  parfumerie,  sur  l'huile  d'olive,  sur  les  cha- 
peaux (garnis  ou  non),  sur  les  pièces  d'horlogerie.  Ces  réductions 
seront  évidemment  appréciées  de  nos  exportateurs.  Encore  faudra- t-il 
que  la  douane  américaine  ne  vienne  point,  par  des  mesures  tracas- 
sières,  restreindre  et  presque  supprimer  les  heureuses  conséquences 
de  cet  abaissement  de  droits.  Le  Bulletin  des  soies  et  soieries  observe 
avec  raison  qu'il  dépendra  des  dispositions  administratives  et  de 
l'application  qui  en  sera  faite  par  les  autorités  douanières  des  Etats- 
Unis,  que  ces  atténuations  de  taxes  ne  soient  pas  un  leurre  pour  les 
expéditeurs  européens.  Or  l'on  est  malheureusement  en  droit  de 
redouter  de  nombreuses  difficultés,  dont  quelques-unes  seront  intolé- 
rables, parce  qu'elles  portent  atteinte  à  la  dignité  et  à  la  souveraineté 
des  nations  étrangères. 

La  chose  est  d'importance  :  nous  l'avions  sommairement  indiquée 
dans  une  précédente  étude,  mais  aujourd'hui  que  nous  sommes  en 
possession  d'un  texte  législatif,  il  est  indispensable  de  revenir  sur  les 
exigences  du  gouvernement  américain. 

D'abord,  dans  la  section  III  du  nouveau  tarif,  consacrée  aux 
«  clauses  administratives2»,  on  commence  par  maintenir,  pour  les 
marchandises  importées  aux  Etats-Unis,  l'obligation  de  factures,  au 
nombre  de  trois  ou  quatre.  Ces  pièces  «  contiendront  une  description 
exacte,  complète  et  détaillée  des  marchandises,  ainsi  que  des  caisses, 
enveloppes  et  autres  emballages  ».  Le  signataire  de  ces  factures  devra, 

1  Sur  les  tissus  et  vêtements  de  laine,  la  réduction  est  particulièrement 
forte  :  35  pour  100  de  la  valeur  du  produit  importé  au  lieu  de  79,5  >  pour  100; 
pour  les  vêtements  de  soie,  50  pour  100  au  lieu  de  60  pour  100 

2  On  trouve  la  traduction  française  de  ces  «  clauses  administratives  » 
dans  le  Moniteur  officiel  du  commerce  du  23  octobre  1913,  p.  391  etsuiv. 
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en  outre,  énumérer  une  série  de  renseignements  concernant  les  per- 
sonnes auxquelles  ces  marchandises  sont  destinées,  les  prix  et  réduc- 
tions de  prix  (escompte,  commission,  rabais,  bonifications,  reçues  ou 
à  recevoir)  dont  elles  sont  l'objet,  les  dates  et  modes  de  livraison,  que 
sais-je  encore!  Ces  factures,  ainsi  libellées,  devront  être  présentées, 
avant  l'expédition  des  marchandises,  au  consul  des  Etats-Unis  du  dis- 
trict consulaire  dans  lequel  les  marchandises  ont  été  fabriquées  ou 
achetées.  Et  quantité  de  personnes  sont  rendues  responsables  de  la 
parfaite  exécution  de  cette  mesure.  L'article  G  les  énumère  complai- 
samment  :  «  Si,  dit-il,  un  expéditeur,  vendeur,  propriétaire,  importa- 
teur, cosignataire,  agent  ou  autre  personne...  fait  entrer  ou  essaie 
de  faire  entrer,  etc.  »  On  voit  que  la  douane  américaine  trouvera  tou- 
jours quelqu'un  à  qui  s'en  prendre,  non  pas  seulement  d'un  acte  frau- 
duleux grave,  mais  même  «  d'une  omission  volontaire  ».  La  peine  qui 
atteindra  le  délinquant  peut  aller  jusqu'à  25  000  francs  d'amende,  un 
emprisonnement  de  deux  ans,  voire  même  les  deux  peines  cumu- 
lativement,  au  choix  du  tribunal  :  on  ne  pourra  vraiment  pas  dire  que 
l'administration  fédérale  restera  désarmée  vis-à-vis  des  introducteurs 
de  produits  étrangers!  Ajoutons  qu'à  l'arrivée  de  ceux-ci  sur  le  terri- 
toire de  l'Union,  des  experts  les  examineront  avec  soin,  et  s'ils  jugent 
que  les  factures  indiquent  des  prix  au-dessous  des  prix  courants  dans 
le  lieu  d'exportation,  ils  frapperont  d'un  droit  additionnel  plus  ou 
moins  élevé  ladite  marchandise  sous-estimée. 

Jusqu'ici,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  mesures  minutieuses, 
sévères,  qui  peuvent  devenir  tracassières  à  l'excès,  mais  que  le  gouver- 
nement américain  est,  en  somme,  parfaitement  en  droit  d'organiser 
chez  lui.  Toutefois,  voici  une  prétention  vraiment  inadmissible.  Dans 
sa  crainte  d'être  induit  en  erreur  sur  la  valeur  des  marchandises  impor- 
tées, le  législateur  fédéral  a  organisé  tout  un  système  inquisitorial  qui 
va,  pour  les  industriels  et  commerçants  européens,  jusqu'à  l'obligation 
de  remettre  à  l'inspection  officielle  d'agents  américains,  leur  comptabi- 
lité, leurs  correspondances  et  autres  documents!  Je  cite  textuellement 
cette  incroyable  clause  qui  figure  â  l'article  U  de  la  section  III  :  «  Si 
une  personne  ou  si  des  personnes,  sociétés  ou  autres  corps  constitués, 
s'occupant  de  la  vente,  de  l'expédition,  de  la  consignation  ou  de  la 
fabrication  de  marchandises  exportées  aux  Etats-Unis  omettent  ou 
refusent  de  soumettre  à  l'inspection  d'un  agent  enquêteur  (investiga- 
ting  ofpcer)  des  Etats-Unis,  dûment  accrédité,  lorsqu'ils  en  sont  requis, 
tout  ou  partie  de  leurs  livres,  papiers  ou  comptes  concernant  la  valeur 
ou  la  classification  desdites  marchandises,  le  secrétaire  du  Trésor,  à  sa 
discrétion,  est  alors  autorisé,  tant  que  les  personnes  ou  sociétés  préci- 
tées omettent  ou  refusent  de  se  soumettre  à  l'inspection  en  question,  à 
prélever  un  droit  additionnel  de  15  0/0  sur  lesdites  marchandises  à  leur 
importation  aux  Etats-Unis.  »  Ainsi  donc  des  agents  officiels  du  gouver- 
nement des  Etats-Unis  pourront  venir,  en  Europe,  examiner,  comme 
il  leur  conviendra,  les  livres  de  nos  fabricants  et  négociants  —  et  cela, 
sous  peine,  en  cas  de  refus,  d'une  forte  surtaxe  frappant  les  marchan- 
dises des  commerçants  récalcitrants  !  Mais  cette  même  clause  contient, 
dans  sa  seconde  partie,  un  prétendu  adoucissement  qui  ne  saurait 
guère  être  davantage  admis  :  «  Il  est  entendu  toutefois,  ajoute  en  effet 
l'article  U,  quelesdits  droits  additionnels  ne  seront  pas  imposés  lorsque 
les  lois  du  pays  d'exportation  donnent  à  des  fonctionnaires  dûment 
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accrédités  mission  de  recevoir  les  serments  relatifs  aux  factures  ou  à  la 
déclaration  de  prix  de  revient,  avant  la  certification  consulaire  et 
lorsque,  de  plus,  lesdites  lois  prévoient  des  peines  pour  les  faux-ser- 
ments faits  dans  ces  conditions.  » 

On  comprend  que  de  telles  dispositions  législatives  n'aient  pas  trouvé 
indifférents  les  gouvernements  européens,  et  notamment  le  gouverne- 
ment français.  Déjà,  au  mois  de  juillet,  alors  que  le  mil  était  encore  en 
discussion,  le  ministre  du  commerce  et  de  l'industrie,  répondant  à 
M.  Albert  Thomas,  député,  déclarait  que  1' ambassadeur  de  France  à 
Washington  était  intervenu  tant  auprès  du  gouvernement  de  l'Union 
que  des  membres  du  congrès.  La  réponse  ministérielle  française  lais- 
sait espérer  que  «  satisfaction  serait  donnée  sur  la  question  de  l'inspec- 
tion des  livres  ».  Les  autorités  américaines  n'ont  tenu  aucun  compte  des 
demandes  formulées  sur  ce  point  par  plusieurs  grands  Etats  européens. 

Elles  n'en  ont  pas  tenu  compte  davantage  en  ce  qui  concerne  la  détaxe 
de  5  pour  100  qui  est  accordée  aux  marchandises  importées  dans 
l'Union  sur  des  navires  américains.  Remarquons,  en  passant  que  cette 
mesure,  d'esprit  essentiellement  protectionniste,  contredit  singulière- 
ment l'opinion  des  économistes  qui  prétendent  voir  dans  le  bill  Under- 
wood  un  tarif  presque  libre-échangiste. 

Pendant  l'élaboration  de  la  réforme  douanière,  cette  détaxe  de 
5  pour  100  fit  l'objet  des  protestations  de  nombreux  gouvernements. 
Ceux-ci,  possédant  des  traités  de  commerce  avec  les  Etats-Unis,  esti- 
mèrent que,  les  stipulations  de  ces  traités  garantissant  à  leurs  navires 
l'égalité  de  traitement  avec  le  pavillon  national  dans  l'Union,  la  même 
détaxe  devait  être  consentie  aux  marchandises  apportées  par  ces  navires. 

Il  résulte  des  déclarations  faites  durant  les  débats  que  cette  préten- 
tion sera  vraisemblablement  admise  par  le  gouvernement  fédéral  pour 
les  navires  norvégiens,  suédois,  danois,  hollandais,  belges,  espagnols, 
italiens,  autrichiens,  grecs,  japonais  et  anglais  *. 

En  ce  qui  touche  la  France,  il  y  a  contestation.  Notre  ambassadeur, 
M.  Jusserand,  a  rappelé  au  gouvernement  américain  que  notre  pays 
est  au  bénéfice  d'un  traité  de  1822  dont  les  articles  «  n'ont  été  abrogés 
par  aucune  convention  postérieure  et  doivent  être  considérés,  en  con- 
séquence, comme  établissant  entre  la  France  et  les  Etats-Unis  l'assi- 
milation des  pavillons  ».  Obtiendrons-nous  satisfaction?... 
/  Mais,  que  nos  droits  soient  ieconnus  ou  non  sur  ce  point,  il  n'en 

reste  pas  moins  que  nous  serions  quelque  peu  naïfs  m,  dès  maintenant, 
nous  célébrions  à  l'excès  les  mérites  du  bill  Underwood  à  notre  endroit. 
Pour  juger  si  .la  politique  commerciale  des  Etats-Unis  est  vraiment 
orientée  dans  un  sens  plus  libéral,  il  faut  attendre  de  voir  dans  quel 
esprit  les  douanes  américaines  appliqueront  les  clauses  administra- 
tives. Sans  doute,  nous  ne  tarderons  pas  beaucoup  à  être  fixés. 

Max  Turmann. 

'  Toutefois,  les  autorités  américaines  ont  décidé  que,  pour  le  moment, 
la  détaxe  de  5  pour  100  ne  serait  pas  appliquée,  et  que.  jusqu'à  nouvel 
avis,  toutes  les  marchandises  doivent  acquitter  les  droits  entiers  du  tarif, 
qu'elles  soient  importées  sur  des  navires  des  Etats-Unis  ou  sur  ceux  d'autres 
pays.  Les  importateurs,  qui  auraient  dû  bénéficier  de  la  taxe,  font  natu- 
rellement toutes  réserves  au  sujet  des  sommes  qu'on  les  oblige  à  payer,  — 
indûment  selon  eux. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


L'enlaidissement  de  la  capitale.  —  Une  idée  saugrenue.  —  Paris-poubelles. 

—  Un  sans-gêne  caractéristique.  —  Ce  qu'on  eût  fait  il  y  a  cinquante 
ans  !  —  Le  vrai  motif  :  40  000  bulletins  de  vote  à  ménager.  —  D'un 
étalage  à  d'autres  étalages.  —  Les  débuts  d'un  préfet.  —  Une  réforme 
urgente,  mais  difficile.  —  L'envahissement  des  trottoirs.  —  La  difficulté 
pour  la  circulation  et  le  danger  pour  l'hygiène.  —  La  «  bonne  marche 
des  affaires  »  et  la  «  bonne  marche  du  piéton  ».  —  Grands  magasins  et 
petits  détaillants.  —  Les  tribulations  d'un  contribuable.  —  Les  souf- 
frances des  employés.  —  Un  premier  succès  dans  la  réglementation.  — 
L'œuvre  de  la  Ligue  sociale  d'acheteurs.  —  Ce  qu'elle  réclame  encore. 

, ,  —  La  défense  du  tango  à  l'Académie  française.  —  Rhapsodie  lyrique  de 
M.  Richepin.  —  Amusants  sophismes.  —  Une  singulière  caractérisiique 
de  la  vitalité  française.  —  La  prochaine  revanche.  —  Le  nouveau 
Théâtre  du  Vieux-Colombier.  —  Une  tentative  intéressante.  —  Les 
fils  Louvemé,  de  M.  Jean  Schlum berger.  —  La  tragédie  de  la  vie  banale. 

—  Excellent  départ. 

Depuis  qu'on  s'est  aperçu  que  nos  paysages,  nos  sites  et  nos 
«  provinces  »  avaient  besoin  d'être  «  lancés  »  pour  convaincre 
nos  compatriotes  qu'il  vont  souvent  chercher  à  l'étranger  ce  qu'ils 
ont  à  leur  portée  sans  franchir  la  frontière,  les  «  Syndicats 
d'initiative  »  se  sont  multipliés.  On  aménage  les  villes,  on  cons- 
truit des  hôtels  appropriés,  on  facilite  les  transports,  on  tâche 
par  les  meilleurs  moyens  d'attirer  les  touristes,  les  voyageurs  et 
de  leur  faire  la  vie  si  agréable  que  leur  séjour  soit  durable.  C'est 
deveuu  le  B  A  BA  de  la  nouvelle  industrie. 

Devant  ce  mouvement,  Paris  ne  pouvait  demeurer  en  arrière. 
Et  la  capitale  a  su  constituer  aussi  une  sorte  de  syndicat  d'initiative. 
Du  moins  tout  porte  à  le  croire,  tant  les  eiîorts  paraissent  combinés, 
un  même  plan  suivi,  une  même  volonté  accumulant  les  preuves 
d'une  ténacité  sans  exemple.  Seulement  ce  singulier  syndicat,  au 
lieu  d'embellir  Paris,  s'efforce  de  l'enlaidir,  de  transformer  le& 
chaussées  en  fondrières,  les  trottoirs  en  boîtes  à  ordures  et  le  reste 
à  l'avenant.  On  dirait  que  notre  sérénissime  administration  s'est 
juré  de  monter  en  grand,  en  gigantesque,  une  représentation  du 
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Grand-Guignol  où  les^mots  habituels  perdent  leur  valeur,  où  les 
plus  simples  prescriptions  du  bon  sens  et  de  l'hygiène  sont  outra- 
geusement violées,  et  dont  le  but  suprême  semble  être  de  rendre 
Paris  sale,  troué  comme  une  écumoire  et  odieux  à  habiter  pour 
les  indigènes,  à  plus  [forte  raison  pour  les  étrangers.  Pour  une 
initiative  intelligente,  c'est  une  initiative  intelligente  supérieu- 
rement. 

La  dernière  trouvaille  de  cette  occulte  organisation  d'ennemis 
de  Paris  est  particulièrement  merveilleuse.  Il  y  a  déjà  pas  mal 
d'années,  un  préfet  avisé  imposa  d'enclore  les  détritus  ména- 
gers dans  des  boites  destinées  à  être  vidées,  au  petit  jour,  par  les 
agents  de  la  voirie  en  des  véhicules  spéciaux  qui  emportent  ces 
innomables  scories  hors  de  l'agglomération  urbaine.  Le  nom  du 
préfet  en  est  demeuré  à  ces  récipients  et  les  «  poubelles  »  sont 
entrées  dans  l'histoire  de  la  cité.  Cependant,  grâce  à  une  tradition 
généralement  respectée,  ces  poubelles  n'apparaissaient,  devant  les 
portes  cochères  qu'après  que  la  grande  ville  s'était  résignée  au 
sommeil,  vers  le  matin,  sur  les  2  ou  3  heures.  Ça  n'était  pas  la  per- 
fection, mais  enfin  ces  opérations  s'effectuaient,  en  somme,  avec  le 
maximum  de  discrétion  possible.  Le  progrès  veillait!  Il  demande 
à  faire  plus  rapidement  la  toilette  de  Paris,  et  annonce  que  tout 
cela  dorénavant  serait  traité  avec  la  vélocité  de  l'automobile. 
Mais  il  va  sans  dire,  —  le  contraire  eût  été  surprenant!  —  que 
le  nombre  de  ces  automobiles  n'étant  pas  suffisant,  il  faudrait 
multiplier  les  «  tournées  »,  et  en  faire  trois  au  lieu  d'une.  D'où 
nécessité  de  sortir  les  «  poubelles  »  sur  les  trottoirs  bien  avant 
minuit,  dès  onze  ou  même  dix  heures.  Et  l'on  vit  alors  le  spec- 
tacle, tout  à  fait  neuf  et  affriolant,  de  rues  «  mondaines  »,  dont 
les  trottoirs  étalaient  effrontément  la  nauséabonde  accumulation 
des  ordures  journalières,  juste  au  moment  où  les  locataires  et  les 
invités  sont  obligés  de  les  traverser  pour  gagner  la  chaussée  où 
les  attendent  leurs  voitures.  Bien  mieux,  les  chiffonniers  ont  sou- 
vent étendu,  suivant  la  coutume,  autour  des  boîtes,  leurs  «  tapis  » 
où  ils  en  ont  éparpillé  avec  application  le  contenu  dans  lequel 
picorent  leurs  crochets  experts. 

Tel  est  le  spectacle  inédit  et  d'une  saveur  truculente  que  notre 
préfet  et  nos  édiles  réservent  depuis  quelque  temps  à  un  certain 
nombre  de  Parisiens,  à  leurs  visiteurs,  à  la  clientèle  de  nos  théâtres 
et  de  nos  restaurants.  C'est  d'une  inspiration  exceptionnellement 
heureuse,  et  qui  faisait  dire  à  un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Paris- capitale,  navré  et  exaspéré  de  ces  aventures  vraiment  gro- 
tesques :  «  Jusqu'ici  on  avait  fait  Paris- Attractions,  on  nous  offre 
maintenant  Paris-Poubelles,  —  c'est  moins  tentant;  et  pour  mon 
compte,  je  pars  jusqu'à  ce  que  le  préfet  ait  rendu  les  trottoirs  abor- 
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dables.  »  C'est  à  de  pareils  résultats  qu'aboutit  le  remarquable 
Syndicat  d'initiative  pour  l'enlaidissement  de  Paris  Mais  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  partir  vont-ils  être  encore  longtemps  condamnés 
à  ces  promiscuités  scandaleuses? 

Qu'il  se  soit  trouvé  un  préfet  de  la  Seine  et  des  conseillers 
municipaux  pour  avoir  cette  idée  saugrenue,  voilà  qui  est  bien 
caractéristique  de  l'affolement  général.  Si  l'essai  fut  tenté  pour 
ameuter  la  population  contre  un  arrangement  jugé  d'avance  fâcheux, 
mais  qu'on  n'osait  pas  ne  pas  faire,  c'est  la  preuve  d'une  bien 
piteuse  absence  de  caractère.  Si,  vraiment,  préfet  et  édiles  crurent 
un  moment  à  l'efficacité  de  leur  fantastique  initiative,  cela  prouve 
qu'ils  n'ont,  à  aucun  degré,  le  sens  de  la  ville  qu'ils  représentent 
ou  administrent;  et  alors  qu'on  les  renvoie  à  l'école  du  soir  avec  - 
un  pensum  approprié,  —  par  exemple  copier  plusieurs  fois  un 
traité  élémentaire  d'hygiène  ou  les  chapitres  essentiels  d'un 
manuel  de  civilité  urbaine!  Mais  au  fond,  n'est-ce  pas  eux  qui 
sont  les  vrais  philosophes  de  l'heure?  Ils  ont  acquis  la  certitude 
que  les  Parisiens  crieraient,  puis  se  tairaient  et  se  laisseraient 
dûment...  ennuyer.  Ils  n'en  continueraient  pas  moins,  eux,  à 
palper  leurs  émoluments,  à  agir  en  petits  satrapes  et  à  se  moquer 
du  monde  ! 

Croyez-vous,  vraiment,  qu'il  y  a  cinquante  ans,  de  pareilles 
«  loufoqueries  »  eussent  été  possibles?  Et  entendez- vous  les 
cris  d'orfraie  de  Jules  Ferry  et  consorts?  Après  les  Comptes 
fantastiques  d ' Haussmann,  nous  aurions  eu  sans  doute  :  «  La 
nouvelle  façon  de  taire  le  trottoir.  »  Mieux  que  cela,  et  c'eût 
été  beaucoup  plus  rondement  efficace  :  pensez-vous  que  Gramont- 
Caderousse,  par  exemple,  ou  ses  pareils  n'auraient  pas  trouvé 
le  moyen  d'amener  habilement  préfet  et  édiles  devant  ces  hideux 
étalages  nocturnes,  et  là,  par  un  élégant  croc  en  jambe,  de  les 
envoyer  faire  plus  proche  connaissance  avec  ces  expositions  anti- 
sanitaires dont  ils  auraient  ainsi  apprécié  l'insalubrité?  Par  là- 
dessus,  une  caricature  de  Cham,  une  boutade  de  Scholl,  un 
grondement  de  Villemessant.  Et  le  rire  homérique  de  Paris  eût 
balayé  victorieusement  les  trottoirs  —  et  peut-être  le  magistrat 
trop  peu  jaloux  de  la  «  tenue  »  de  la  grand' ville.  Aujourd'hui, 
hélas!  les  hommes  ne  meurent  plus  du  ridicule,  ils  en  vivent; 
mais,  en  revanche,  ils  tuent  ce  qu'ils  devraient  défendre  :  c'est 
le  prrrogrrrès  ! 

«  Pardon,  me  souffle  un  ami  qui  lit  par  dessus  mon  épaule,  vous 
oubliez  que  tout  cela  est  une  question  électorale.  »  Et,  comme  je 
reste  ahuri,  il  poursuit  imperturbable  :  «  Sans  doute!  40  000  bul- 
letins de  chiffonniers  ne  sont  pas  négligeables  dans  les  urnes  muni- 
cipales. Et  les  chiffonniers  entendent  avoir  le  loisir,  deux  ou  trois 
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heures,  de  faire  leur  tri...  »  L'on  m'explique  ainsi  la  situation  : 
Tous  les  services  publics  se  compliquent  par  suite  des  exigences 
grandissantes  des  employés  et  de  l'accroissement  de  la  besogne. 
On  ne  peut  pas  retarder  davantage  l'enlèvement  des  poubelles, 
alors  on  l'avance.  Car  le  labeur  des  chiffonniers  doit  être  res- 
pecté. Il  est  écrit,  en  effet,  dans  le  code  du  progrès,  que  le  parti- 
culier ne  doit  pas  se  plier  au  bien  général,  mais  que  le  bien  général 
doit  se  plier  aux  désirs  des  particuliers.  C'est  ainsi  qu'on  orga- 
nise les  bonnes,  les  fortes,  les  irrémédiables  anarchies.  Dans 
l'espèce,  40  000  cartes  d'électeurs  nous  valent  cet  essai  mons- 
trueux contre  lequel  tout  le  monde  proteste,  mais  que  tout  le 
monde  subit  docilement.  Décidément,  pour  un  Conseiller,  la  peur 
,  du  chiffonnier  est  mauvaise  conseillère. 

Il  y  aurait  peut-être,  cependant,  une  ressource,  ce  serait  de 
lancer  le  préfet  de  police  aux  trousses  du  préfet  de  la  Seine! 
Dame,  puisque  M.  Hennion  réglemente  les...  étalages.  Et  l'on 
n'est  pas  sans  avoir  remarqué  que  le  nouveau  préfet  de  police  a 
montré,  dans  certaines  questions,  de  la  volonté  et  de  la  «  poigne  ». 
A  peine  avait-il  pris  la  succession  de  M.  Lépine  qu'il  s'attaquait  à 
«  la  maraude  »,  entendez  aux  cochers  et  wattmans  déambulant 
doucement  en  quête  de  la  clientèle,  et  entravant  ainsi  la  circula- 
tion; il  jugeait  même  inopportuns,  et  importuns,  les  véhicules 
régulièrement  alignés  aux  stations,  le  long  des  trottoirs;  par  un 
ukase  qui  allait  exciter  une  émotion  profonde  chez  les  chevaliers 
du  volant  ou  du  fouet,  il  obligeait  désormais  les  «  taxis  »  inoc- 
cupés, hippo  ou  automobiles,  à  se  ranger  au  milieu  de  la  chaussée, 
du  moins  dans  les  artères  principales  coutumières  de  l'encom- 
brement. Il  faut  reconnaître  que  l'esthétique  de  nos  boulevards 
en  fut  brusquement  modifiée,  bien  ou  mal  selon  le  goût  de 
chacun.  Les  voies  cessèrent  dans  leur  partie  médiane  d'appartenir, 
dans  une  direction  ou  dans  l'autre,  à  celui  qui,  plus  pressé,  plus 
habile  ou  plus  heureux,  «  doublait  »  sans  «  l'accrocher  »  son 
camarade;  elles  formèrent,  au  contraire,  deux  courants  très  déter- 
minés, séparés  par  le  brise-lames  des  voitures  au  repos.  La  cir- 
culation en  profite  certainement,  et  les  accidents  ont  moins  de 
chances  de  se  produire;  pourtant,  si  les  Parisiens,  que  n'arrête 
guère  ni  ne  gêne  la  nécessité  de  franchir  une  demi-chaussée, 
approuvent  en  général  la  mesure,  nombre  de  Parisiennes  pro- 
testent, auxquelles  il  est  arrivé  d'adresser,  vers  un  chauffeur 
aveugle  et  sourd,  des  appels  aussi  désespérés  qu'impuissants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  préfet  s'est  occupé  de  la  chaussée;  en 
attendant  que  le  mécontentement  des  chauffeurs  l'y  ramène,  il 
s'occupe  maintenant  du  trottoir.  L'affiche  où  il  signale  aux  com- 
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merçants  l'abus  que  certains  font  des  étalages  est  conçue  en  termes 
excellents,  énergiques  autant  que  modérés.  Et  certes,  c'est  un 
véritable  mal  public  auquel  il  voudrait  porter  remède.  Au  point 
de  vue  d'abord  de  la  circulation.  Il  est  des  magasins  dont  les 
deux  tiers  au  moins  de  la  marchandise  se  pavanent  ainsi  sur  le 
bitume  municipal.  Ici,  c'est  le  marchand  de  chaussures.  L'homme, 
caressant  les  brodequins  d'un  martinet  aux  lanières  de  drap  qui  doit 
écarter  la  poussière,  —  pour  la  rejeter  sur  les  passants,  —  proclame 
d'une  voix  de  héraut  d'armes  la  qualité  exceptionnelle  des  articles 
tout  cuir,  box-calf  ou  chevreau,  et  cousus  à  la  main,  soldés  à  des  prix 
dérisoires.  Une  ménagère  s'arrête,  prend  une  paire  de  pantoufles, 
la  soupèse,  la  pose,  la  reprend.  —  C'est  du  feutre?...  —  L'homme 
feint  une  surprise  indignée  :  que  veut-elle  que  ce  soit?...  Et  tandis 
qu'elle  introduit  une  main  dans  l'objet,  «  pour  voir  »,  lui  tente 
doucement,  subrepticement,  d'entraîner  la  cliente  à  l'intérieur, 
où  se  perpétrera  l'essayage,  l'achat.  Plus  le  public  s'arrête,  plus 
l'homme  est  content.  S'il  le  pouvait,  il  élargirait  encore  l'étalage, 
de  telle  sorte  qu'entre  son  éventaire  et  le  bec  de  gaz,  il  restât 
juste  ce  qu'il  faudrait  à  un  camelot  pour  offrir  le  jouet  du  jour,  le 
dernier  tirage  financier  ou  les  cartes  postales  :  12  vues  de  Paris, 
1  franc.  En  marchandant  un  peu,  on  les  a  pour  4  sous.  Mais 
veut-on  marchander?  veut-on  acquérir?  On  voudrait  passer, 
seulement. 

Nombreux  aussi  sont  les  marchands  de  vêtements  qui  exposent 
leurs  complets  «  inimitables  ».  D'ineffables  mannequins  de  carton 
se  parent  d'  «  imperméables  dernier  genre  »  ;  le  boniment  du 
vendeur  ne  le  cède  ni  en  conviction,  ni  en  faconde  à  celui  du 
chaussetier  son  voisin.  Et  les  bazars!  Le  «  tout  à  treize!...  »  qui 
retentit,  accompagné  du  «  Voyez  voir,  Mesdames!  Entrée  libre!  » 
auquel  on  cède  moins,  il  faut  le  dire,  qu'à  la  vue  de  tel  objet  qui 
manque  depuis  quelque  temps  et  dont  on  sent  soudain  l'impérieux 
besoin  :  porte-allumettes,  brise-jet,  ciseaux  de  poche,  tire-botte, 
tout  à  treize  sous,  plus  brièvement,  —  dit  l'autre,  —  tout  à  treize! 

Certes,  les  commerçants  connaissent  Futilité,  pour  leurs  affaires, 
de  l'étalage.  A  côté  des  articles  dont  la  fragilité  ne  redoute  pas  le 
plein  air,  d'autres  sont  montrés  dans  des  vitrines  :  objets  de  toi- 
lette, parfumerie.  Nombre  d'objets  ne  se  vendent  guère  qu'à  la 
condition  de  solliciter  directement  le  passant;  et  en  somme  qu'est- 
ce  que  cette  création  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  le  Grand 
magasin,  —  c'est-à-dire  celui  dont  l'entrée  est  réellement  libre, 
où  l'on  pénètre  avec  la  certitude  que  l'on  peut  ne  rien  acheter  — 
sinon  la  notion  de  l'étalage  largement  interprétée,  et  développée 
presque  à  l'infini?  Aussi  bien,  quelque  solides  attraits  que  pré- 
sentent leurs  comptoirs  intérieurs,  les  grands  magasins  sont  loin 
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de  dédaigner  l'humble  asphalte,  dès  que  remplacement  s'y  prête. 
Dans  la  rue  du  Bac,  chère  à  Mme  de  Staël,  on  ne  peut  rien  tenter; 
mais  voyez  ce  boulevard  qui  commence  à  la  rue  Taitbout  :  à 
certaines  heures,  de  15  à  18,  —  je  veux  dire  de  3  à  6,  —  il  est 
matériellement  impossible  de  faire  un  pas  devant  deux  modernes 
palais  de  la  nouveauté,  en  bon  français  actuel  :  nouveautés- 
palace.  C'est,  aux  jours  de  solde  particulièrement,  une  cohue  forte- 
ment poudrerizée  qui  s'agite  autour  des  «rayons  »,  piétine,  attend, 
simule  l'impatience,  ravie  au  fond  de  se  sentir  toujours  plus  dense, 
plus  immobilisée,  plus  encombrante.  En  plusieurs  endroits,  on  a 
simplifié  encore  les  achats  par  l'inslallation  de  «  caisses  »  exté- 
rieures. La  cliente,  —  car  le  client  se  hasarde  rarement  en  pareils 
lieux,  —  indique  l'objet  choisi  à  un  vendeur  ;  vite  un  carré  de  papier 
pour  envelopper  cette  «  occasion  »,  et  l'employé  se  dirige  vers  la  cage 
de  verre  où  sera  soldée  l'acquisition,  suivi  d'une  troupe  d'ache- 
teuses  qui  s'alignent  docilement,  tandis  qu'avec  une  rapidité  toute 
professionnelle  l'homme  «  débite  »  imperturbablement  :  «  six  mou- 
choirs baptiste  0  fr.  45,  une  paire  gants  tissu  suèiie  0  fr.  85...  » 
Soudain  il  s'arrête,  et  les  regards  fixés  sur  son  escouade,  avec  un 
mécontentement  qui  daigne  se  laisser  voir  dans  le  ton  bref  et  hau- 
tain, il  interroge  :  «  Aqui  les  trois  paires  bas  simili-soie?...  »  Qu'il 
pleuve,  et  sur  l'espace  hypothétique  laissé  au  public  profane  se 
produit  l'imposant  préposé  aux  portières,  dressant  sur  ses  hautes 
jambes  un  torse  sanglé  de  bleu,  que  couvre  comme  un  dais  le 
large  parapluie  rouge. 

Tout  cela,  en  somme,  qui  pourrait  d'ailleurs  se  modifier,  est 
préjudiciable  aux  intérêts  de  l'immense  majorité;  mais,  sauf  les 
coups  de  coude  rarement  mortels  ou  la  blessure  causée  par 
quelque  «  en- cas  »  agressif  plus  que  maladroit,  les  étalages  de 
ce  genre  ne  nuisent  à  la  santé  générale  qu'en  remuant  un  nombre 
inappréciable  de  microbes.  En  revanche,  il  existe  un  danger, 
un  véritable  péril  contre  lequel  on  ne  saurait  trop  s'insurger  : 
l'étalage  des  produits  alimentaires.  Dans  quelques  quartiers  pai- 
sibles, on  peut  voir  encore  l'épicerie  telle  que  notre  jeunesse  l'a 
connue,  ne  mettant  hors  de  boutique  que  quelques  sacs  de 
légumes  secs,  et  des  boîtes  de  petits  fours  non  moins  secs,  que  les 
gamins  de  l'école  contemplent,  à  travers  le  couvercle  de  verre, 
avec  concupiscence;  mais  déplus  en  plus  ce  petit  commerce  dis- 
paraît pour  faire  place  aux  magasins  d'approvisionnements. 
Faut-il  déplorer  la  ruine  de  l'humble  épicier,  ou,  tout  en  la 
regrettant,  n'y  voir  qu'une  des  formes  du  progrès?  Là  n'est  point 
le  problème.  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce  sont  les  étalages.  Or 
il  est  impossible  d'en  concevoir  de  plus  nocifs,  d'en  rêver  de  plus 
absurdes  au  point  de  vue  de  l'hygiène  que  ceux  des  susdits 
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«  approvisionnements  ».  Exposé  à  la  poussière,  épaisse  ou  subtile, 
qui  naît  sans  cesse  de  la  chaussée,  ce  que  nous  mangerons  tout 
àj'heure  est  dès  l'instant  sali,  souillé,  pollué.  Quand  la  chaleur 
n'est  plus  trop  forte,  les  poulets  sont  disposés  en  bel  ordre, 
chacun  muni  de  l'étiquette  qui  indique  son  prix  ;  à  côté,  c'est  la 
boucherie  :  grenadins  ou  tournedos  tout  «  parés  »,  foies  et 
rognons  dans  leur  plat  de  faïence,  armées  de  côtelettes  «  pre- 
mières »  ou  «  dans  le  filet  ». 

Peu  importe,  dira- 1- on  :  le  feu  purificateur  assainira  tous  ces 
aliments;  les  microbes  ne  résistent  pas  à  la  cuisson.  Soit. 
Faudra-t-il  aussi  faire  cuire  ces  raisins  qui,  dans  leur  caissette 
encadrée  d'une  dentelle  de  papier,  recueillent  tout  ce  qu'il  plaît 
à  la  rue  de  déverser  sur  leurs  grappes  dorées?  Plus  ils  sont 
beaux,  et  plus  on  les  expose.  Quand  on  les  aperçoit  à  l'étalage, 
comme  on  envie  l'homme  ignorant  des  villes  qui  peut  les  cueillir 
là-bas,  veloutés,  tout  frais  parmi  les  feuilles!...  Mais  quoi!  le 
gamin  qui  remue  le  prunier  au  champ  paternel  et  qui,  sur  la  terre 
brune,  ramasse  les  reines-claude  juteuses,  fendues,  mûres  à  point, 
les  reconnaîtrait-il  à  l'étalage,  leurs  blessures  ouvertes  non  plus 
au  soleil,  mais  à  l'ordure,  réceptacles  de  toutes  les  sanies?  Oui, 
peut-être,  il  les  reconnaîtrait;  mais  il  n'en  voudrait  pas... 

Il  ne  suffirait  donc  point  de  restreindre  les  étalages  aux 
mesures,  —  déjà  excessives,  —  que  la  loi  autorise;  il  faudrait, 
surtout,  imposer  aux  commerçants  l'obligation  d'obéir  aux  plus 
élémentaires  prescriptions  de  l'hygiène. 

Car  c'est  encore  une  grosse  question  que  celle  des  étalages  et 
qui  fournit  une  nouvelle  preuve  de  l'insensible  obscurcissement 
où  sombrent  peu  à  peu  les  idées  les  plus  claires.  C'est  ainsi  qu'un 
représentant  de  la  direction  d'un  très  grand  magasin  de  la  rive 
gauche  a  trouvé,  sans  s'en  douter  certainement,  un  mot  digne  de 
devenir  historique.  «  La  direction  du  grand  magasin,  dit-il,  ne 
peut  que  regretter  tout  ce  qui  s'élève  comme  entraves  à  la  bonne 
marche  des  affaires.  »  —  Mais,  pardon,  monsieur  le  représentant, 
il  y  a  maldonne  et,  révérence  parler,  vous  bafouillez.  Les  trottoirs 
sont  faits  non  pour  la  bonne  marche  des  affaires,  mais,  si  vous  le 
permettez,  et  essentiellement,  pour  la  bonne  marche  des  piétons  ! 
Ce  n'est  certes  pas  contradictoire,  mais  cela  réclame  simplement 
une  subordination  où  le  piéton  doit  avoir  le  dessus... 

Et  à  vrai  dire,  à  notre  humble  avis,  s'il  y  a  des  magasins  à  qui 
devraient  être  rigoureusement  interdits  les  étalages  sur  les  trot- 
toirs, ce  sont  les  grands  magasins.  A  quoi  bon,  s'il  vous  plaît? 
Que  le  petit  détaillant,  surchargé  d'impôts,  circonscrit  dans  une 
place  exiguë  par  la  cherté  des  loyers,  cherche  à  tirer  l'œil  du 
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passant  par  un  étalage  extérieur  non  encombrant,  passe  encore. 
Mais  le  grand  Bazar  qui  truste  les  métiers  et  les  fournitures  et 
attribue  des  listes  civiles  fastueuses  à  ses  dirigeants?  N'a-t-il 
point  assez  de  place,*  avec  les  kilomètres  de  ses  comptoirs  de 
l'intérieur,  et  les  hectares  de  ses  glaces  pavoisées  de  tentations? 
Je  connais  un  magasin  d'approvisionnements,  dans  une  grande 
voie  de  Paris,  qui,  sur  les  sept  heures  et  demie  du  soir,  vous 
expulse  littéralement  du  trottoir  sur  la  chaussée  encombrée  ou 
non.  C'est  l'heure  où  «  ces  Messieurs  »  rentrent  leurs  caisses, 
boîtes  ou  conserves  sur  des  chariots  rapides.  Vous  vous  garez 
d'un  convoi,  mais  vous  recevez  sur  vos  chaussures  un  flot  de 
feuilles  de  salade  ou  de  choux  chassé  par  un  balai  rageur.  Vous 
obliquez  aussitôt  pour  être  éclaboussé  par  le  jet  puissant  d'une 
pompe  qui  lave  le  trottoir  devant  la  poissonnerie  et  transforme 
l'asphalte  en  marais  glissant  que  les  femmes  ne  pourraient  tra- 
verser qu'avec  des  chaussures  de  japonaises.  Le  tout,  bien  entendu, 
sans  un  mot  d'excuse,  avec  cette  raillerie  gouailleuse  de  l'employé 
qui  prend  sa  revanche  sur  le  bourgeois,  —  lequel  n'est  souvent 
pas  plus  bourgeois  que  lui. 

Il  est  vrai  que,  bien  des  fois,  le  malheureux  n'a  qu'une  pensée, 
c'est  d'en  finir  au  plus  vite;  car  c'est  encore  là  un  des  vices  de 
l'étalage  que  de  forcer  par  tous  les  temps,  —  que  le  soleil  grille, 
que  la  bise  morde  ou  que  le  froid  congestionne,  —  jeunes  gens 
et  jeunes  filles  à  demeurer  tête  nue,  dans  un  uniforme  anti-hygié- 
nique, des  heures,  souvent  des  journées  entières.  L'été,  on  s'en 
tire  encore  cahin-caha.  Mais  l'hiver,  que  l'on  songe  au  véritable 
martyre  de  ces  vendeurs  ou  vendeuses  exposés  aux  intempéries, 
rabroués  par  le  client  grincheux,  et  qui  douze  heures  durant, 
en  plein  vent,  «  ont  froid  »  !  La  Ligue  sociale  d'acheteurs,  dont 
les  utiles  interventions  ont  maintes  fois  consacré  l'importance 
sociale,  s'est  dès  longtemps  préoccupée  de  cette  situation,  et  a 
fini  par  obtenir  quelque  réglementation  sur  la  matière.  Désormais 
les  garçons  doivent  avoir  au  moins  14  ans  et  les  jeunes  filles  au 
moins  16  ans  pour  être  employés  aux  étalages  extérieurs.  Les 
garçons,  de  14  à  18  ans;  les  jeunes  filles,  de  16  à  18  ans,  ne 
peuvent  y  être  employés  que  six  heures  par  jour  et  pas  plus  de 
deux  heures  de  suite.  Enfin,  après  huit  heures  du  soir  et  par  tem- 
pérature au-dessous  de  zéro,  l'emploi  aux  étalages  des  garçons  de 
moins  de  18  ans  et  des  femmes  de  tout  âge  est  interdit. 

C'est  déjà  un  résultat  fort  appréciable;  mais  la  Ligue  ne  s'en 
tient  pas  là,  elle  souhaite  que  toute  vente  à  l'étalage  extérieur 
soit  interdite  dès  que  la  température  atteint  5  degrés  au-dessous 
de  zéro;  et  que,  d'ailleurs,  il  soit  loisible  aux  employés  d'avoir 
la  tête  couverte  et  de  se  vêtir  chaudement.  Elle  fait  ainsi  œuvre 
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non  pas  .seulement  de  bienfaisance,  mais  d'entr'aide  sociale 
en  favorisant  la  diminution  des  candidats  à  la  tuberculose  dont 
le  nombre  est  infiniment  plus  augmenté  qu'on  ne  le  croit  par  ces 
habitudes  de  notre  commerce.  Il  est  bon  de  remarquer,  en  effet, 
qu'à  l'étranger  de  telles  coutumes  sont  inconnues;  et  quand,  au 
récent  congrès  de  la  Ligue  à  Anvers,  les  Français  voulurent 
obtenir  le  vote  d'un  vœu  sur  cette  question  des  étalages,  ils  se 
heurtèrent  à  une  incompréhension  générale  :  les  congressistes 
étrangers  n'avaient  même  pas  l'idée  que  la  question  pût  se  poser! 
Elle  se  pose  malheureusement  pour  nous,  et  l'on  vient  de  voir 
quelles  solutions  la  Ligue  d'acheteurs  y  a  déjà  fait  apporter  et 
celles  qu'elle  souhaite  y  voir  apporter  encore.  Puisse-t-elle  con- 
quérir assez  d'adhérents  et  ces  adhérents  avoir  assez  d'influence 
pour  obtenir  une  amélioration  sociale  de  plus. 

Je  n'oserais  donner  ce  nom  d'amélioration  sociale  à  l'extraor- 
dinaire intervention  de  M.  Richepin  dans  la  question  du  tango! 
Le  jour  même  où  je  m'étais  permis  de  dire  ici  mon  impression 
sur  la  nouvelle  danse,  l'académicien  prenait  sa  dét'euse  sous  la 
coupole  à  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  académies.  A 
vrai  dire,  on  fut  assez  étonné  que  notre  grand  corps  littéraire 
n'eût,  en  cette  circonstance,  d'autre  contribution  à  fournir  que 
ce  fougueux  plaidoyer.  C'est  le  nouveau  jeu!  Je  confesse  qu'il 
ne  m'a  pas  séduit  et  que,  pour  être  présentés  avec  une  fort  savou- 
reuse ivresse  verbale,  les  arguments  de  M.  Richepin  me  paraissent 
plutôt  faibles.  Dans  cette  rhapsodie  éclatante,  comparable  à  un 
article  du  Larousse,  qui  serait  lyrique,  le  conférencier  en  vogue 
a  accumulé  d'amusants  sophismes.  On  peut  convenir  que  la 
danse  est  un  «  exercice  »  salutaire,  —  et  Lacordaire  la  faisait 
enseigner  à  ses  élèves  de  Sorèze,  —  mais  «  la  danse  »  ne  veut 
pas  dire  toutes  les  danses.  Ce  n'est,  du  reste,  ni  son  origine 
étrangère,  ni  son  origine  populaire  qu'on  reproche  au  tango, 
c'est  son  essence  même,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  expliqué.  Et  quant  à 
dire  qu'une  danse  n'est  inconvenante  que  si  les  danseurs  veulent  la 
rendre  telle,  il  faut  n'avoir  jamais  vu  certaines  danses  endiablées 
de  l'Espagne,  par  exemple,  pour  avancer  un  tel  axiome!  M.  Ri- 
chepin aura  beau  dire,  rien  n'est  moins  académique  que  le  tango. 
Il  est  vrai  que,  entraîné  par  son  ardeur  «  classique  »,  il  va  jusqu'à 
dire  que  la  danse  est  une  caractéristique  de  la  vitalité  de  la 
France.  Je  n'exagère  pas  : 

«  La  France  ne  doit  jamais  devenir  cette  terre-là  (où  l'on  ne 
danse  pas).  Elle  ne  saurait  le  devenir  que  sous  peine  de  mort. 
Bénissons  tout  ce  qui  l'en  empêche,  tout  ce  qui  ranime  la  vieille 
tradition  par  quoi  elle  ressuscite  la  Grèce  antique,  en  demeurant 
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une  terre  où  l'on  danse,  où  l'on  fait  tout  en  dansant,  où  l'on  sait 
même  mourir  en  dansant  »... 

Allons,  allons,  ne  mettons  pas  tout  au  pire,  mais  méfions-nous 
tout  de  même  de  semblables  exagérations.  Il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  Il  y  a  un  milieu  entre  être  un  peuple  de  puritains 
moroses  et  être  un  peuple  de  danseurs  ;  les  mauvaises  langues  au- 
raient trop  vite  traduit  :  «  de  sauteurs  ».  Nous  valons  tout  de»même 
mieux  que  cela  !  Et,  sans  tarder,  sous  la  même  coupole,  M.  Lamy, 
en  parlant  de  la  littérature,  et  M.  Bazin,  en  parlant  de  la  vertu, 
nous  le  montreront  certainement.  Ce  sera  une  heureuse  revanche! 


M.  Jacques  Copeau  et  ses  amis  ont  formé  le  généreux  dessein  de 
«  réagir  contre  l'industrialisation  croissante  du  théâtre  »  et  d'offrir 
au  public  «  une  scène  décabotinisée  ».  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
connaître  à  fond  les  théâtres  du  boulevard,  —  ni  les  autres,  —  pour 
apprécier  l'urgence  d'une  semblable  réforme  ou  pour  applaudir  à 
ceux  qui,  très  courageusement,  avec  beaucoup  de  vaillance  et  de 
gaieté,  négligeant  d'ailleurs  de  trop  faciles  «  moyens  de  par- 
venir »,  entendent  ne  devoir  leur  succès  qu'à  la  valeur  même 
des  œuvres  et  de  l'interprétation.  Nous  avons  nous-même  trop 
souvent  souhaité  un  renouvellement,  chaque  jour  plus  nécessaire, 
de  nos  mœurs  dramatiques,  pour  ne  pas  leur  faire  largement 
crédit;  s'ils  réussissent  à  ramener  sur  notre  scène  le  souci  de 
l'art,  de  cet  art  «  vigoureux  et  sain  »  dont  ils  nous  parlent,  nous 
ne  serons  pas  les  derniers  à  les  en  remercier;  et  d'ailleurs, 
«  l'autre  théâtre  »,  comme  dirait  M.  Francis  de  Miomandre,  n'aura 
rien  à  enviera  l'ancien... 

Pour  champ  d'expérience,  on  a  choisi  l'antique  salle  de  l'Athénée 
Saint- Germain,  qui  abrita  tant  de  destinées  diverses  et  éphémères, 
où  l'on  entendit  tour  à  tour  des  conférences,  de  la  musique,  des 
comédies,  et  qui  ne  put  même  échapper  sur  ses  vieux  jours  au 
cinématographe  envahisseur...  On  a  tiré  le  meilleur  parti  possible 
de  cette  demeure  assez  incommode  et  qui  ne  se  prêtait  que 
médiocrement  à  ce  qu'on  lui  demandait;  des  architectes  et  artistes 
dévoués  à  l'entreprise  l'ont  transformée  en  un  théâtre  simplement 
décoré,  sans  luxe,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  sans  mauvais  goût. 
M.  Jacques  Copeau  y  a  installé  une  petite  troupe  homogène  et 
laborieuse,  qu'il  avait  pris  soin,  pendant  l'été,  de  faire  venir  à  la 
campagne  et  de  préparer,  sous  les  ombrages  pacifiants,  à  sa  rude 
mission.  On  a  établi  un  répertoire  trié  sur  le  volet,  —  œuvres 
antiques,  œuvres  classiques  françaises  ou  étrangères,  reprises  de 
pièces  modernes,  œuvres  inédites,  dont  quelques-unes,  connues 
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des  lettrés,  sont  attendues  avec  impatience  et  curiosité,  —  enfin 
un  programme  à  rebuter  vingt  fois  des  troupes  trois  fois  plus 
nombreuses.  Et  le  théâtre  du  Vieux -Colombier  nous  est  né... 

Les  premiers  résultats  sont  encourageants.  Les  acteurs,  — 
dont  plusieurs  ont  fait  leurs  preuves  sur  d'autres  scènes,  —  sem- 
blent apporter  beaucoup  d'entrain  à  la  besogne,  du  dévouement  à 
l'œuvre  commune  et  même,  rara  avis,  une  abnégation  méritoire... 
En  tout  cas,  leur  souplesse  est  remarquable.  Je  les  ai  vus  jouer 
tort  agréablement  Barberine,  ce  délicat,  léger  et  poétique  chef- 
d'œuvre,  que  nous  n'avons,  pour  ainsi  dire,  jamais  l'occasion 
d'applaudir,  et  dans  lequel  M.  Jacques  Copeau  tenait  avec  succès 
le  rôle  du  comte  Ulric.  Cinq  minutes  après,  la  même  troupe  repa- 
raissait dans  une  œuvre  moderne,  d'un  caractère  très  différent, 
—  un  drame  familier,  âpre  et  vigoureux,  —  et  elle  l'interprétait  en 
perfection. 

Cette  pièce,  —  Les  fils  Loiwerné,  —  marque  le  début  au  théâtre 
d'un  jeune  écrivain,  M.  Jean  Schlumberger,  dont  un  roman, 
Y  Inquiète  paternité,  avait  déjà  attiré  l'attention...  de  quelques 
délicats.  Le  nom  qu'il  porte  est  fort  estimé  dans  le  monde  des 
érudits;  si  j'en  crois  les  promesses  de  l'œuvre  nouvelle,  il  le  sera 
également  dans  le  monde  des  lettres. 

Le  petit  rideau  vert,  sévère  et  modeste,  qui  ferme  la  scène, 
s'écarte  dans  son  cadre  de  bois  noir  et  l'on  reconnaît  un  intérieur 
provincial,  —  maintes  fois  vu  d'original,  —  une  «  maison  de 
maîtres  »  dans  une  campagne  reculée,  où  l'on  vit  simplement  et 
où  le  propriétaire  reste  tout  proche  du  paysan.  Des  murs  blancs 
sans  tentures,  quelques  fauteuils  et  un  canapé  couverts  de  leurs 
housses,  une  table  où  l'on  apportera  la  soupe  tout  à  l'heure,  —  on 
ne  sait  trop  si  c'est  le  salon  ou  la  salle  à  manger,  —  une  com- 
mode Empire  aux  cuivres  passés,  des  vases  avec  des  fleurs 
séchées,  de  vieux  tableaux,  une  grande  porle  aux  vitres  étroites 
donnant  sur  la  campagne  :  le  décor,  qui  restera  le  même  pendant 
le  cours  des  quatre  actes,  est  exact  et  d'une  simplicité  très 
observée.  Sans  recherches  de  trompe-l'œil,  sans  accumulation  de 
détails,  il  «  crée  l'atmosphère  »  qu'il  faut.  Et  l'œuvre  aura  les 
mêmes  caractères  de  sobriété  et  de  vigueur.  Le  suj^t  est  tout  clans 
l'opposition  de  deux  tempéraments  et  dans  le  conflit  qui  les  met 
aux  prises.  Les  deux  fils  Louverné  sont  des  violents,  comme  leur 
père,  mort  aujourd'hui,  et  que  sa  femme  avait  dù  fuir  pour  venir 
s'installer'  ici,  seule  avec  ses  enfants.  Mais  le  cadet,  Alain,  se 
sentant  le  plus  faible,  dès  l'âge  de  douze  ans,  a  cessé  de  résister 
à  son  frère  :  une  transformation  soudaine  s'est  faite  en  lui;  une 
phrase,  recueillie  on  ne  sait  où,  s'est  emparée  de  ce  jeune  cer- 
veau :  «  Celui  qui  domine  sur  son  cœur  vaut  mieux  que  celui  qui 
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prend  une  ville.  »  Et  il  a  tourné  toute  sa  force  à  se  faire  doulou- 
reusement une  âme  résignée.  Il  a  laissé  à  l'aîné,  Didier,  tout  ce 
qu'il  a  voulu  :  lors  du  partage  des  biens  paternels,  il  n'a  conservé 
qu'une  ferme  pour  y  installer  un  orphelinat;  la  Ghalicorne,  le 
domaine  du  père,  qui  lui  revenait  et  toutes  les  terres,  il  les  a 
abandonnées,  —  avec  l'idée  que  Didier,  plus  fort,  plus  simple 
aussi,  saurait  mieux  conduire  la  barque.  Il  lui  a  même  laissé 
Sylvie,  une  amie  d'enfance,  qu'il  aimait,  et  que  Didier  vient 
d'épouser...  Mais  Didier,  le  maître  impérieux,  dur  à  ses  fermiers 
et  peu  sensible  à  la  pitié,  est  détesté  des  paysans  comme  l'était 
son  père;  —  c'est  à  Alain,  pitoyable  et  humain  et  que  l'on  vou- 
drait avoir  pour  maître,  que  vont  tous  les  respects.  La  pièce  nous 
montrera  la  violence  d'Alain  peu  à  peu  réveillée  par  l'indignation 
que  lui  cause  la  dureté  de  son  frère  et  par  l'ancien  amour  qui  le 
dresse  à  la  fin  contre  son  rival. 

Le  sujet  est  habilement  posé  dans  le  premier  acte,  qui  est  excel- 
lent. Nous  sommes  chez  Mmc  Louverné.  Veuve  triste  et  résignée, 
maigre,  serrée  dans  son  châle  noir,  portant  encore  la  marque  des 
souffrances  passées,  —  elle  habite  avec  Alain,  un  peu  inquiète 
devant  l'avenir,  devant  la  violence  du  fils  aîné  e.t  la  complexité 
du  cadet,  et  tout  amour  pour  ses  deux  enfants,  pour  Alain  surtout 
Le  rôle  a  été  traduit  par  Mmc  Gina  Barbiéri  avec  une  vérité 
simple  et  une  distinction  parfaites  :  c'est  la  vie  même.  Didier 
revient  de  son  long  voyage  de  noces,  décidé  à  sévir  contre  les 
fermiers  négligents  et  nous  entendons  le  vieux  Grimbosq,  qu'il 
va  congédier,  éclater  en  reproches  amers  contre  le  mauvais 
maître.  Alain  tentera  de  s'interposer.  Mais  précisément  voici  Didier; 
la  conversation  s'engage  entre  les  deux  frères,  cordiale  et  joyeuse. 
Nous  ne  tardons  pas  cependant  à  prévoir  des  complications  et 
à  deviner  l'approche  d'un  conflit.  Ce  sont  quelques  mots  de  Didier, 
révélant  que  l'accord  avec  sa  femme  déjà  n'est  plus  parfait;  c'est 
Sylvie  qui,  au  hasard  de  la  conversation,  apprend  à  Alain  qu'elle 
a  refusé  autrefois  la  main  de  Didier,  avant  de  l'accepter  aujour- 
d'hui, et  laissant  entendre  qu'elle  ne  l'aimait  pas...  Et  quand 
Didier,  obstiné,  annonce  son  intention  irrévocable  de  chasser  les 
Grimbosq,  c'est  avec  une  force  accrue  par  son  amour  qu'Alain 
se  dresse  contre  lui,  pour  se  retirer  bientôt,  frémissant  et  accablé 
devant  son  impuissance.  Sylvie  reste  tout  émue  des  confidences 
échangées  ;  elle  est  insensible  aux  prévenances  de  son  mari  ;  elle 
voudrait  savoir  pourquoi  Didier  a  caché  à  son  frère  le  refus  qu'elle 
avait  d'abord  opposé  à  sa  demande;  restée  seule  avec  Mme  Lou- 
verné, elle  l'interroge  avidement  sur  Alain  et  quand  la  mère  lui 
a  raconté  le  brusque  changement  de  l'enfant  et  sa  violence 
soudain  apaisée,  elle  s'enfuit  sans  plus  rien  écouter. 
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L'action  maintenant  va  se  poursuivre  avec  une  sorte  de  logique 
vivante  et  passionnée,  et  les  trois  actes  qui  suivent  ne  sont  que  le 
développement  inévitable  des  sentiments  mis  en  présence.  La 
chiquenaude  donnée,  rien  ne  peut  plus  arrêter  ces  forces  et  les 
empêcher  de  courir  au  dénouement.  C'est  la  manière  de  nos 
grands  tragiques,  —  et  j'ai  déjà  noté  cette  analogie  ainsi  que  ce 
retour  au  drame  «  intérieur  »  et  proprement  psychologique  dans 
la  pièce  d'un  jeune  auteur,  jouée  l'hiver  dernier  à  l'Odéon,  la 
Maison  divisée  de  M.  Fernet.  Il  faut  dire  toutefois  que  la  tendance 
est  ici  plus  accusée  et  le  sujet  plus  dégagé  d'éléments  étrangers, 
—  comme  aussi  l'œuvre  est  supérieure  par  le  style  et  l'observa- 
tion, l'un  et  l'autre  plus  vigoureux  et  plus  près  de  la  vie. 

Au  second  acte,  une  belle  scène  met  aux  prises  les  deux  frères; 
Alain  sait  qu'il  ne  fléchira  pas  la  volonté  de  Didier;  il  sait  aussi 
que  par  lui-même  il  ne  peut  rien  pour  les  Grimbosq;  mais  réso- 
lument il  brave  son  aîné;  que  celui-ci  prenne  garde  :  il  s'est  effacé, 
sacrifié;  aujourd'hui,  enfin,  sa  vraie  nature  veut  se  dégager  des 
liens  artificiels  qu'il  lui  a  forgés.  La  discussion  continue  devant 
Sylvie  accourue,  et  qui  reste  interdite  en  face  de  ces  colères... 
Soudain  Grégoire,  le  fils  de  Grimbosq,  arrive  haletant  :  le  vieux 
fermier,  —  qui  était  tombé  sans  connaissance  à  la  vue  de  l'huis- 
sier annonçant  la  saisie,  —  vient  de  mourir  en  maudissant  Di- 
dier. Et  le  fils  crie  sa  haine  :  «  Vous  ne  nous  demanderez  plus, 
Monsieur  Alain,  de  le  respecter...  »  Une  vague  menace  se  cache 
sous  les  paroles  qu'il  balbutie.  Didier  annonce  qu'il  surseoira  à 
la  saisie.  Mais  il  est  trop  tard.  Il  s'écarte,  laissant  Sylvie  qui  veut 
accompagner  les  aulres  auprès  du  mort.  Et  au  moment  de  partir, 
en  quelques  mots  échappés,  Alain  et  la  jeune  femme  s'avouent 
leurs  sentiments. 

Le  soir  même,  le  feu  a  pris  à  la  Ghalicorne.  Grâce  à  l'inter- 
vention d'Alain,  les  paysans,  spectateurs  narquois,  se  sont  enfin 
décidés  à  éteindre  l'incendie.  Sylvie  s'est  réfugiée  près  de 
M1,ie  Louverné  et  va  passer  la  nuit  sous  son  toit.  Didier  arrive,  et 
une  nouvelle  discussion  éclate  entre  les  «  frères  ennemis  »;  pour- 
tant Alain  fait  encore  un  effort  :  voulant  se  protéger  lui-même  et 
-  protéger  son  frère,  il  le  presse  de  rester  ici;  Didier  n'en  a  cure,  il 
va  partir  ce  soir  même  pour  la  ville,  car  il  a  porté  plainte  et  il 
vient  de  demander  un  rendez-vous  par  télégramme.  Et  il  s'en  va, 
dédaigneux  et  dominateur...  La  décision  d'Alain  est  prise.  De 
connivence  avec  Grégoire,  l'incendiaire  de  tout  à  l'heure,  main- 
tenant son  allié  tacite,  il  simule  une  sortie,  puis  il  revient  dans 
la  pièce  où  Sylvie  veille  seule  près  du  foyer...  Il  est  transformé; 
une  volonté  froide  et  terrible,  une  résolution  mauvaise,  une 
passion  triomphante  et  douloureuse  éclatent  dans  toute  son  atti- 
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tucle;  ce  soir  enfin  il  prendra  sa  revanche,  dût-il  en  souffrir 
affreusement;  et  il  n'a  d'ailleurs  nulle  peine  à  triompher  de 
la  pauvre  femme,  qui  se  défend  à  peine  et  que  l'amour  lui  a  déjà 

conquise. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  Grégoire  vient  prendre  le  bagage 
d'Alain  ;  il  va  partir  avec  Sylvie.  Mais  son  œuvre,  cet  orphelinat 
qu'il  a  fondé,  ces  enfants  auxquels  il  s'intéresse  passionnément, 
toutes  ses  préoccupations  journalières  le  tourmentent;  il  prépare 
des  instructions  écrites,  mille  détails  le  retiennent.  Il  a  déjà 
moins  de  joie,  presque  du  remords.  Sylvie  comprend  cette  lutte 
intérieure;  elle  le  supplie  de  la  laisser  partir  seule,  se  cacher  dans 
une  retraite,  loin  de  son  mari  et  loin  de  lui-même.  Mais  voici 
qu'Alain  pâlit  et  se  recule.  Didier  approche  lentement,  courbé,  la 
démarche  lourde,  accablé  de  son  désespoir;  il  savait,  il  avait 
prévu...  Sylvie  ne  l'aime  pas;  qu'elle  s'en  aille  avec  Alain;  qu'on 
le  laisse  seul;  n'ont-ils  plus  le  courage  de  partir?  Et  il  se 
redresse,  impérieux...  Les  deux  coupables.se  taisent,  interdits, 
déjà  domptés.  Et  brusquement  la  résolution  de  Didier  semble  se 
retourner  tout  d'une  pièce  :  «  Alain,  laisse- la- moi,  c'est  ma 
femme...  Laisse-moi  la  reprendre,  mon  frère,  et  je  baiserai  tes 
pieds...  Elle  est  ma  femme;  c'est  quelque  chose,  cela;  elle  est  à 
moi...  »  Il  s'avance  vers  Sylvie  qui  ne  résiste  plus;  il  la  prend, 
toute  menue  et  rapetissée  dans  son  grand  manteau' de  voyage; 
elle  tourne  encore  la  tête,  en  balbutiant,  vers  Alain  immobile  et 
elle  suit  son  maître... 

Cette  finale  produit  une  vive  impression;  elle  est  très  belle; 
elle  est  mieux  que  cela,  elle  est  de  la  vérité  la  plus  profonde  et 
la  plus  touchante.  La  psychologie,  qu'ailleurs  on  peut  discuter, 
est  ici  d'une  sûreté  parfaite;  l'attitude  d'Alain,  celle  de  Didier 
surtout,  donnent  la  sensation  immédiate  du  réel;  il  n'y  a  plus  ici 
de  littérature  interposée. 

L'auteur,  d'ailleurs,  termine  très  heureusement  ses  actes.  Dans 
leur  conduite  même,  il  montre  en  général  un  art  très  sûr.  Non 
qu'il  soit  toujours  parfait  dans  le  détail  :  du  moins  çà  et  là  remar- 
que-t-on  quelques  incertitudes  dans  le  dessin,  quelques  indica- 
tions qui  ne  sont  pas  ensuite  confirmées;  parfois,  il  semble  même 
que  dans  une  première  esquisse  il  ait  conçu  sa  pièce  autrement  et 
que  certains  traits  de  cette  ébauche  persistent  dans  la  version 
définitive.  J'ai  dit  qu'il  avait  fort  bien  posé  son  sujet  dès  le  début; 
peut-être  l'a-t-il  même  posé  trop  bien  :  je  veux  dire  qu'on  est 
quelquefois  orienté  vers  un  autre  dénouement  ou  vers  une  autre 
interprétation  des  caractères  ;  c'est  ainsi  qu'une  réponse  d'Alain  à 
sa  mère  qui  vante  l'abnégation  de  son  fils  laisserait  croire  qu'il  y  a 
dans  son  passé  quelque  chose  de  louche  et  de  mystérieux  qui  nous 
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sera  révélé;  il  n'en  est  rien.  Je  pourrais  citer  d'autres  exemples. 
J'ajouterai  seulement  que  cet  orphelinat  fondé  par  Alain  reste  un 
peu  trop  dans  la  pénombre  pour  que  nous  comprenions  l'intérêt 
si  vif  qu'il  lui  porte  ;  il  y  a  là  quelque  chose  qui  aurait  dû  (puis- 
qu'il intervient  au  dernier  acte)  être  plus  poussé...  ou  simplement 
supprimé. 

Mais  ces  détails  sont  infimes  auprès  des  très  remarquables 
qualités  que  révèle  la  pièce.  Les  deux  caractères  de  Didier  et 
d'Alain  sont  très  adroitement  dessinés  et  leur  opposition  est  aussi 
curieuse  que  dramatique.  Peut-être  objectera-t-on  que  cette  trans- 
formation soudaine  et  totale  dans  le  caractère  d'un  enfant  de 
douze  ans  et  l'influence  exercée  sur  lui  par  une  parole  entendue 
en  passant  offrent  quelque  invraisemblance.  Je  me  garderai  de  faire 
un  tel  reproche  à  l'auteur;  il  me  paraît,  tout  au  contraire,  qu'il  y 
a  là  une  observation  de  la  plus  heureuse  justesse;  il  ne  serait  nul- 
lement impossible  d'en  trouver  d'autres  exemples  ;  ce  n'est  pas  un 
cas  extrêmement  fréquent,  j'en  conviens,  mais  il  l'est  plus  qu'on 
ne  le  croirait  et  il  est  très  humain.  Le  caractère  de  Didier  n'est 
pas  moins  juste,  mais  il  est  plus  simple  et  plus  facile  à  conce- 
voir; il  faut  noter,  d'ailleurs,  que  Didier,  qui  est  dur,  volontaire  et 
qui  aime  à  commander,  n'est  pas,  au  fond,  un  méchant  homme;  il 
est  impitoyable  pour  les  Grimbosq,  mais  il  croit  remplir  son 
devoir  de  propriétaire;  on  le  voit  capable  d'affection  et  de  dou- 
ceur; je  sais  gré  à  M.  Roger  Karl,  qui  a  fort  bien  joué  le  rôle, 
d'avoir  indiqué  discrètement  cette  nuance. 

L'observation  des  milieux  paysans,  le  langage  que  tiennent  les 
personnages,  mille  détails  très  étudiés  donnent  à  l'ensemble  une 
solidité  et  un  réalisme  d'excellent  aloi.  Il  faudrait  pour  en  juger 
parfaitement,  —  comme  pour  apprécier  le  style  qui,  à  la  simple 
audition,  semble  d'une  rare  qualité,  —  avoir  le  texte  sous  les  yeux, 
La  lecture  de  la  pièce  imprimée  nous  réservera,  sans  doute,  un 
plaisir  nouveau.  Du  moins  de  telles  œuvres  font  bien  augurer  de 
l'avenir  du  jeune  théâtre.  Son  programme  est  séduisant  ;  il  possède 
une  troupe  vaillante,  souple  et  adroite;  il  semble  avoir  recruté  déjà 
un  public  sympathique  et  bien  disposé;  son  directeur  montre 
la  plus  belle  confiance.  Il  faut  espérer  que  ces  atouts  suffiront, 
—  à  défaut  de  moyens  de  réclame  plus  vulgaires,  —  pour  assurer 
son  avenir.  Notre  art  dramatique  ne  peut  qu'y  gagner...  et  il  en 
a  besoin. 


Louis  Joubert. 
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Sentant  approcher  les  élections,  les  députés  s'apercevraient-ils 
que  la  politique  de  Pau  n'est  pas  de  la  bonne  politique?  Un  ins- 
tant, on  fut  presque  tenté  de  le  croire.  M.  Caillaux  et  ses  amis,  qui 
arrivaient  tout  pimpants,  tout  triomphants,  prêts  à  pourfendre  le 
président  de  la  République  et  le  président  du  conseil,  à  pulvériser 
les  écoles  libres  et  le  service  de  trois  ans,  avaient  reçu  quelques 
douches  calmantes.  Pendant  que  M.  Malvy  s'efforçait  de  racoler 
des  membres  au  fameux  parti  radical-socialiste  «  unifié  »,  et  ne 
parvenait  péniblement  à  y  enrôler,  à  force  de  sollicitations,  que 
150  recrues  manquant  d'enthousiasme,  la  défense  laïque,  sans 
être,  hélas  !  abandonnée,  devait  céder  le  pas  à  la  réforme  électo- 
rale. L'arrondissement  était  une  fois  de  plus  condamné,  et  con- 
damné sans  merci  :  sur  556  députés  qui  déposèrent  dans  l'urne 
leurs  bulletins,  64  seulement  votèrent  contre  le  scrutin  de  liste. 
Mieux  encore,  le  principe  de  la  représentation  des  minorités  était 
adopté,  et,  dans  la  majorité  qui  s'accrut  après  le  scrutin,  beaucoup 
de  «  réfractaires  »,  les  yeux  soudain  ouverts  sur  le  danger  qu'ils 
courraient  à  se  heurter,  en  mai  prochain,  à  des  coalitions  propor- 
tionnantes, tenaient  à  figurer  ;  M.  Caillaux  lui-même,  se  souvenant 
de  ses  déclarations  du  temps  qu'il  était  ministre,  M.  Caillaux, 
que  V Officiel  avait  d'abord  inscrit  comme  ayant  «  voté  contre  », 
rectifiait  «  l'erreur  »,  et  déclarait  qu'il  avait  «  voté  pour  ».  La 
réforme  l'emportait.  A  cette  première  déception  des  conspirateurs 
de  Pau,  la  nomination  de  la  commission  du  budget  en  ajoutait  une 
seconde..  Après  qu'il  eut  été  décidé  que  chaque  groupe,  propor- 
tionnellement à  son  importance,  y  serait  représenté,  les  radicaux 
unifiés  les  plus  notoires  en  étaient  éliminés  :  au  groupe  de 
l'entente  démocratique  comme  au  groupe  radical,  ils  étaient 
remplacés,  tous  sauf  un,  par  des  rebelles  à  la  discipline  unifiée. 
Seul,  le  groupe  radical-socialiste,  dernier  carré  de  la  vieille 
garde,  tenait  ferme  en  élisant  M.  Bouffandeau,  M.  Malvy, 
M.  Chautemps  et  d'autres  semblables  lumières.  Mais,  malgré  sa 
compétence  que  personne  ne  conteste  en  matière  financière, 
M.  Caillaux,  qui  avait  prévu  l'hécatombe,  n'avait  même  pas  osé 
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poser  sa  candidature.  Sur  toute  la  ligne,  c'était  donc  la  défaite  : 
le  vent  qui  souffle  à  la  Chambre,  s'écriaient  déjà  les  optimistes, 
ne  vient  pas  de  Pau  !  Confiance,  malheureusement,  qui  n'a  guère 
pu  durer.  N'oublions  pas  que  reprend,  demain,  la  discussion  des 
projets  de  défense  laïque.  Et,  dès  aujourd'hui,  le  parti  de 
MM.  Caillaux  et  Malvy  a  trouvé  des  revanches  dans  les  commis- 
sions. Pour  bien  marquer  que  l'incohérence  est  reine  dans  le  petit 
monde  parlementaire,  celle  du  budget,  élue  contre  les  radicaux 
unifiés,  se  laisse  mener  par  eux.  Celle  de  la  législation  fiscale 
s'évertue,  en  donnant  des  crocs-en-jambe  au  ministère,  à  réaliser 
leur  programme.  Le  gâchis  continue.  Mais  procédons  par  ordre. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  réforme  électorale,  et  nous 
disions  que  la  Chambre,  après  avoir  écarté  un  contre-projet  de 
M.  Augagneur  et  un  amendement  de  M.  Javal,  avait  voté  le 
scrutin  de  liste  avec  représentation  des  minorités.  Représentation 
des  minorités  :  à  quelle  sauce?  C'est  M.  Lefèvre  qui  a  apporté  la 
formule.  Son  amendement,  devenu  l'article  20  du  projet,  maintient 
deux  tours  de  scrutins  :  au  premier,  doit  jouer  la  représentation 
proportionnelle,  d'après  le  système  du  quotient;  au  second,  les 
sièges  non  pourvus  seront  attribués  à  la  majorité  relative.  Nous 
avouerons,  pour  notre  part,  très  peu  goûter  cette  «  transaction  ».  A 
quoi  bon  deux  tours  de  scrutins  ?  Un  des  avantages  de  la  réforme 
devait  être,  précisément,  de  supprimer  les  inconvénients  et  les  mar- 
chandages du  ballottage.  Pourquoi,  surtout,  ce  qui  sera  juste  pour 
le  premier  tour  ne  le  sera-t-il  plus  pour  le  second?  La  concession 
accordée  aux  majoritaires,  —  qu'elle  n'a  d'ailleurs  pas  désarmés, 
puisqu'ils  ont  été  222  à  n'en  pas  vouloir,  et  que  ceux  mêmes  qui 
la  sollicitaient  en  juillet  1912,  comme  M.  Augagneur  qui  a  eu  la 
franchise  d'avouer  :  «  Je  l'ai  votée  alors  parce  qu'elle  faisait  échec 
au  projet  de  la  commission!  »  l'ont  repoussée  en  novembre  1913, 
—  la  concession  fera  que  nous  n'aurons  qu'une  réforme  tronquée. 
Mais  il  paraît  que,  pour  aboutir,  elle  était  indispensable.  M.  Bar- 
thou,  qui  a  eu  tant  de  peine  à  «  comprendre  »  le  jeu  du  quotient, 
en  avait  fait  une  condition.  Il  avait  assuré  qu'il  ne  se  chargerait 
qu'avec  elle  de  défendre  au  Sénat  le  projet  de  la  Chambre.  Dans 
l'espoir  d'en  finir,  M.  Benoist  et  les  proportionnantes  les  plus 
convaincus  ont  en  conséquence  admis  le  texte  de  M.  Lefèvre;  ils 
ont  même  été  plus  loin  :  ils  ont  ajouté  à  sa  rédaction  une  disposi- 
tion en  vertu  de  laquelle,  dès  le  premier  tour  de  scrutin,  après  une 
répartition  faite  au  moyen  du  quotient,  s'il  se  trouve  des  candidats, 
à  quelque  liste  qu'ils  appartiennent,  qui  aient  la  majorité  absolue, 
ils  seront  déclarés  élus,  dans  l'ordre  de  leurs  suffrages,  aux  sièges 
encore  vacants. 

Ce  défilé,  qui  était  le  plus  rude,  étant  franchi,  le  reste  du  projet 
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a  passé  sans  trop  d'encombre,  en  deux  séances.  Quelques  dispo- 
sitions, présentées  par  la  commission,  ont  été  cependant  modifiées. 
Au  lieu  de  fixer,  dans  chaque  département,  le  nombre  des  députés 
d'après  le  chiffre  de  la  population  française  constatée,  on  le  fixera 
d'après  celui  des  électeurs  inscrits  :  les  antiproportionnalistes, 
qui  savent  par  expérience  qu'il  est  plus  facile  d' «  arranger  »  les 
listes  électorales,  en  y  faisant,  par  exemple,  figurer  les  morts, 
que  les  tableaux  de  recensement,  se  sont  congratulés  bruyam- 
ment de  cette  victoire.  D'autre  part,  il  a  été  convenu  que  chaque 
circonscription  élirait  un  député  par  22  500  électeurs  inscrits. 
Mais,  quoique  les  majoritaires  aient  été  les  inventeurs  du  calcul, 
nous  ne  pouvons,  là,  qu'applaudir  :  nous  aurions,  en  effet,  de  la 
sorte,  77  députés  de  moins,  le  «  travail  »  parlementaire,  certaine- 
ment, n'en  souffrirait  pas,  et  ce  serait  une  économie  de  77  fois 
15  000  francs,  soit  un  peu  plus  d'un  million.  Enfin,  après  une 
discussion  assez  vive,  pour  savoir  comment  seraient  remplacés 
les  députés  qui  décéderaient  ou  démissionneraient  en  cours  de 
législature,  la  Chambre  a  sacrifié  le  système  des  suppléants,  et 
s'est  ralliée  à  une  formule  qui  prévoit  des  élections  supplémen- 
taires et  partielles  chaque  fois  que  la  représentation  d'une  cir- 
conscription sera  réduite  aux  deux  tiers  de  ses  membres.  Et  l'en- 
semble de  la  loi,  —  qui  ne  constitue  plus,  avec  ces  retouches,  qu'une 
demi-réforme  ne  donnant  qu'une  demi-équité,  mais  qui  réalise 
néanmoins  un  progrès,  —  a  été  adopté  par  333  voix  contre  225  : 
108  voix  de  majorité. 

Reste  à  présent  que  le  Sénat  consacre  le  projet.  S'y  résignera- 
t-il?  S'il  s'y  refusait,  il  lui  faudrait  renverser  M.  Barthou,  qui 
s'est  engagé  à  soutenir  la  loi  à  sa  tribune,  comme  il  a  renversé 
M.  Briand.  Le  Sénat  hésitera  sans  doute  devant  cette  extrémité. 
Quelqu'envie  qu'il  puisse  avoir  de  jeter,  une  seconde  fois,  dans 
ses  oubliettes,  une  réforme  voulue  par  la  grande  masse  du  pays, 
par  la  Chambre  intéressée  et  par  le  gouvernement,  laisser  en 
suspens  une  question  qui,  après  avoir  influé  beaucoup  sur  les 
dernières  élections,  risquerait  d'influer  davantage  encore  sur  les 
prochaines  serait  un  très  vilain  tour  à  jouer  aux  meilleurs  amis  de 
MM.  Clemenceau,  Combes  et  Pelletan.  A  l'heure  qu'il  est,  ce  ne 
sont  peut-être  pas  les  proportionnalistes  qui  ont  le  plus  d'intérêt 
à  voir  triompher  immédiatement  la  proportionnelle. 

En  attendant  que  nous  connaissions  ce  que  deviendra  —  et  ce 
que  produira  —  la  réforme  électorale,  la  crise  financière,  où  nous  a 
acculés  le  pillage,  électoral  lui  aussi,  des  deniers  publics,  n'est 
pas  résolue.  M.  Charles  Dumont  a  déposé  à  la  Chambre  son  projet 
d'emprunt.  Reconnaissons  tout  de  suite,  pour  ne  pas  être  taxé  de 
parti  pris,  qu'il  est  semé  de  bonnes  intentions.  Estimant  qu'il 
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faut  environ  860  millions  pour  solder  les  dépenses  «  non  renou- 
velables »  exigées  par  l'application  de  la  loi  de  trois  ans  et  par  le 
perfectionnement  de  nos  fortifications  et  de  notre  armement,  et 
un  peu  plus  de  400  millions  sous  prétexte  de  payer  les  frais  occa- 
sionnés par  la  «  pacification  »  du  Maroc  en  1911,  1912  et  1913, 
et,  en  réalité,  afin  d'avoir  400  millions  de  moins  à  chercher  pour 
combler  le  déficit  du  budget  de  1914,  le  ministre  demande 
1300  millions.  La  somme,  qui  est  considérable,  sera-t-elle  suffi- 
sante? L'emprunt,  qui  est  une  nécessité,  nous  l'avons  dit  et 
nous  n'y  reviendrons  pas,  permettra-t-il  de  remettre  à  flot  nos 
budgets?  Certains  en  doutent.  En  tout  cas,  il  est  indéniable 
que  M.  Dumont  a  eu  raison  de  ne  pas  écouter  les  calculateurs  du 
radicalisme  unifié,  qui  l'invitaient  à  obtenir  de  l'impôt  sur  le 
revenu  et  de  l'impôt  sur  le  capital  un  supplément  de  recettes  de 
près  d'un  milliard,  et  de  déclarer  nettement  :  «  Le  gouvernement 
se  refuse  à  proposer  des  impositions  qui,  par  leur  exagération, 
pourraient  arrêter  dans  leur  développement  les  forces  productives 
de  la  nation  et  risqueraient  d'être  transformées  en  instruments 
de  discorde  et  de  ruine.  »  Ce  danger,  signalé  par  le  ministre,  que 
ferait  courir  au  pays  tout  entier  un  accroissement  des  impôts,  — 
déjà  accrus,  ne  l'oublions  pas,  dans  le  projet  de  budget  de  1914, 
de  300  millions,  —  est  évident.  Aussi  ne  comprenons-nous  pas 
très  bien,  qu'il  nous  soit  permis  de  l'avouer,  que  la  commission  du 
budget  veuille  exclure  de  l'emprunt  les  400  millions  du  Maroc. 
Ces  400  millions,  nous  le  reconnaissons  avec  elle,  n'iront  pas  au 
Maroc,  puisque  les  dépenses  qui  y  ont  été  faites  pendant  les  trois 
dernières  années  sont  payées;  ils  serviront,  par  un  virement,  à 
diminuer  le  déficit  du  budget  de  1914.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  ces  400  millions,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra  les  trouver. 
Où  les  prendre,  hors  d'un  emprunt?  Nous  connaissons  la  réponse 
de  MM.  Malvy,  Augagneur  et  consorts  :  saisissant  l'occasion  de 
remettre  sur  le  tapis  la  question  de  la  réforme  fiscale,  ils  se  van- 
tent de  les  tirer  de  la  bourse  des  prétendus  riches,  par  des  impôts 
sur  le  revenu  et  sur  le  capital.  Mais  les  autres,  les  membres 
modérés  de  la  commission  du  budget,  qui  les  ont  aidés  à  repousser 
l'emprunt  pour  les  dépenses  marocaines,  nous  ne  voyons  pas  com- 
ment ils  comptent  boucher  le  trou.  400  millions  et  300  millions, 
cela  ferait,  comme  le  leur  a  dit  M.  Dumont,  700  millions  à  faire  d'un 
coup,  sous  forme  d'impôt,  sortir  des  poches  des  contribuables. 
Pratiquement,  est-ce  possible?  Personne  ne  le  soutiendrait.  Tout 
fâcheux  qu'il  soit  toujours,  dans  le  cas  particulier  où  nous  nous 
trouvons  par  le  fait  du  sabotage  de  nos  finances,  auquel  se  sont 
livrés,  depuis  quinze  ans,  les  politiciens  radicaux  et  socialistes, 
l'emprunt  est  un  moindre  mal. 
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La  combinaison  à  laquelle  s'est  arrêté  le  ministre  des  finances 
est  celle  d'un  3  pour  100  perpétuel,  que  l'Etat  amortirait  peu  à 
peu,  —  dans  un  délai  approximatif  de  trente  ans,  —  en  procédant, 
suivant  la  méthode  anglaise,  à  des  achats  en  Bourse.  La  nouvelle 
taxe  successorale  sur  le  capital,  qui  doit,  d'après  les  prévisions, 
fournir  annuellement  75  millions,  servirait  à  faire  ces  achats,  une 
fois  les  arrérages  payés,  et  ce  serait  la  caisse  d'amortissement 
qui  serait  chargée  de  l'opération.  Ici,  arrêtons-nous.  Frapper 
encore  les  successions,  dans  quelque  but  que  ce  soit,  les  succes- 
sions déjà  écrasées  par  l'impôt,  c'est  une  folie  :  en  épuisant  le 
patrimoine  des  familles,  on  épuise  le  patrimoine  de  la  France;  on 
tarit  les  réserves  pour  les  moments  critiques,  Si  le  principe  est 
bon,  qu'il  faut  diminuer  la  dette,  le  moyen  pour  y  arriver  nous 
paraît  donc  mauvais.  En  outre,  cette  promesse  d'amortissement 
nous  laisse  assez  sceptiques.  Avec  des  budgets  donnant  des  excé- 
dents de  recettes,  —  nous  voudrions  bien  avoir  l'optimisme  de 
M.  Dumont  pour  croire  la  chose  possible,  —  le  système  pourrait 
fonctionner.  Mais  si  le  déficit  continue  à  sévir,  —  et,  grâce  aux 
prodigalités  parlementaires  et  aux  complaisances  gouvernemen- 
tales, il  continuera,  et  de  plus  en  plus,  —  l'amortissement  ne 
sera  qu'un  trompe-l'œil.  Employant  à  des  besoins  qui  lui  paraî- 
tront plus  pressants  le  produit  de  la  taxe  successorale,  le  Trésor, 
toujours  désargenté,  sera  contraint  d'émettre,  pour  amortir  son 
3  pour  100  perpétuel,  ainsi  que  nous  le  lui  voyons  faire  pour  le 
3  pour  100  amortissable,  des  obligations  à  court  terme;  il  réem- 
pruntera de  la  main  gauche  ce  qu'il  remboursera  de  la  main 
droite  et,  au  bout  du  compte,  au  lieu  de  s'amoindrir,  la  dette 
grossira.  11  restera  simplement  qu'une  nouvelle  brèche,  qu'il  sera 
trop  tentant  d'élargir,  aura  été  ouverte  dans  les  héritages.  Non, 
non!  Ce  qu'il  fallait,  c'était  annoncer,  c'était  préparer  des  éco- 
nomies précises  —  et  si  faciles!  Sans  économies,  jamais  les 
budgets  ne  s'équilibreront,  jamais  les  emprunts  ne  s'amortiront. 

Si,  tout  en  félicitant  M.  le  ministre  des  finances  d'avoir  pro- 
clamé qu'un  pays  ne  doit  pas  prendre  son  parti  d'avoir  des 
dettes,  nous  ne  pouvons  approuver  le  moyen  qu'il  propose  pour  les 
éteindre,  nous  louerons  en  revanche,  sans  réserves,  son  dessein 
d'inscrire  sur  les  titres  de  rentes  de  l'Etat  qu'elles  sont  exemptes 
d'impôts.  Contre  cette  disposition,  les  radicaux-socialistes,  bien 
entendu,  protestent.  Au  risque  de  porter  au  crédit  public  un  coup 
dont  il  ne  se  relèverait  pas,  ils  prétendent,  comme  toutes  les 
autres  valeurs,  atteindre  la  rente.  Ce  nrest  pas  la  première  fois, 
d'ailleurs,  que  des  politiciens  besogneux  essayent  de  frapper  à 
cette  caisse.  Déjà,  au  mois  d'avril  1833,  l'immunité  de  la  rente 
était  menacée,  et  voici  comment  M.  Thiers,  avec  le  clair  bon 
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sens  qui  était  sa  force,  réclamait  en  sa  faveur  :  «  Une  loi  fait 
défense  expresse  d'imposer  les  rentes  :  mais,  quand  cette  loi 
n'existerait  pas,  croyez-vous  que  vous  auriez  obtenu  un  grand 
résultat  en  imposant  les  rentes  ?  Je  veux  prouver  que  non.  Qu'est-ce 
qu'imposer  les  rentes?  C'est  en  retrancher  une  partie.  Eh!  bien, 
imposez  la  rente  dans  une  certaine  proportion,  vous  la  verrez 
fléchir  dans  la  même  proportion.  Si,  en  donnant  un  intérêt  de 
5  pour  100,  vous  retenez  un  par  l'impôt,  c'est  comme  si  vous 
donniez  du  i;  et,  quand  vous  voudrez  la  négocier,  on  vous  en 
donnera  pour  votre  argent  :  au  lieu  d'émettre  à  100,  vous  émet- 
trez à  80,  par  exemple,  et  ce  que  vous  aurez  gagné  d'un  côté, 
vous  le  perdrez  de  l'autre.  »  Et  l'homme  d'Etat  ajoutait  avec  un 
sourire  :  «  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  y  a  une  véritable 
innocence  à  croire  que  l'on  peut  retirer  quelque  chose  d'un  impôt 
sur  la  rente  *.  »  Depuis  1833,  ces  bonnes  raisons  n'ont  pas  vieilli. 

Le  projet  d'emprunt  de  M.  Dumont,  avons-nous  dit,  a  eu  peu 
de  succès  à  la  commission  du  budget.  Elle  ne  s'est  pas  contentée 
de  le  réduire  à  900  millions,  en  le  limitant  aux  seules  dépenses 
de  la  guerre,  elle  a  résolu,  sur  une  injonction  de  M.  Malvy,  de  ne 
passer  à  l'examen  de  ses  articles  que  sous  la  condition  qu'elle  exa- 
minerait, en  même  temps,  le  projet  relatif  à  la  taxe  successorale. 
D'autre  part,  la  commission  de  la  législation  fiscale  a  déclaré  à 
l'unanimité  qu'elle  n'admettrait  pas,  comme  impôt  sur  le  capital, 
la  taxe  successorale,  qu'elle  entendait  avoir  un  impôt  «  personnel 
et  annuel  »,  et  elle  a  annoncé  qu'elle  allait  s'occuper  de  l'impôt 
sur  l'enrichissement  inventé  par  M.  Javal.  En  vain,  M.  Dumont 
s'est  expliqué  à  la  commission  du  budget  :  il  n'a  pu  la  convaincre 
ni  de  ramener  l'emprunt  au  chiffre  de  1300  millions,  ni  de  le 
séparer  de  la  réforme  fiscale.  M.  Barthou  sera-t-il  plus  heureux? 
Présidant,  selon  la  coutume,  le  banquet  du  comité  Mascuraud  et, 
voyant  bien  que  ceux  qui  cherchent  à  atteindre  la  rente  cherchent 
surtout  à  l'atteindre  lui-même,  il  a,  dans  un  discours  énergique, 
pris  la  défense  du  programme  financier  de  son  gouvernement. 
Les  choses  en  sont  là. 

Mais  laissons  pour  aujourd'hui  toutes  ces  questions  d'équilibre 
et  de  déficit,  de  virements  et  d'amortissements,  de  taxes  et  de 
surtaxes.  Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  faut  payer;  tel  est 
le  fait.  L'Etat  nous  impose,  l'Etat  nous  emprunte  :  228  millions 
d'une  part  et,  de  l'autre,  1  milliard  300  millions.  La  République 
est  un  régime  qui  n'est  décidément  ni  économe,  ni  économique! 

Un  événement  important  est  survenu  dans  les  Balkans. 
Grâce  à  une  intervention  de  la  Roumanie,  les  négociations  gréco- 

1  Discours  parlementaires  de  M.  Thiers,  t.  II,  p.  38. 
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turques,  dont  on  commençait  à  se  demander  si  elles  conduiraient 
à  la  paix  ou  à  la  guerre,  ont  abouti  à  un  accord  :  une  inquiétude 
disparaît.  C'est  à  la  Roumanie,  répétons-le,  —  à  la  Roumanie 
qui,  ayant  compris  qu'elle  ne  sauvegarderait  ses  propres  conquêtes 
qu'en  sauvegardant  celles  de  ses  alliés,  s'est,  une  fois  de  plus, 
posée  en  arbitre,  — que  revient  l'honneur  d'avoir  dénoué  la  crise. 
L'Europe  n'y  a  été  pour  rien,  ou  presque.  Les  cabinets  de 
Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  soyons  juste,  avaient  bien,  quel- 
ques jours  auparavant,  donné  de  leur  côté  des  conseils  à  la 
Sublime  Porte  :  sans  appuyer  le  point  de  vue  hellénique,  ils 
avaient  signifié  au  gouvernement  de  Gonstantinople  que,  s'il 
réalisait  sa  menace  d'expulser  les  Grecs  du  territoire  ottoman,  il 
porterait  la  responsabilité  de  ce  qui  pourrait  s'ensuivre.  Mais,  ne 
faisant  pas  craindre  de  sanctions,  cet  avèrtissement  serait  proba- 
blement tombé,  selon  l'habitude,  dans  l'eau  du  Rosphore. 
Heureusement,  la  Roumanie  s'en  est  mêlée.  Tandis  que,  sous 
prétexte  d'aller  admirer  l'Acropole,  son  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Take  Jonesko,  dont  le  rôle  diplomatique  avait  été  déjà  si 
considérable  en  d'autres  occasions,  se  rendait  à  Athènes,  et  là, 
en  répondant  à  un  toast  de  M.  Venizelos,  devant  les  représentants 
de  toute  l'Europe,  proclamait  solennellement  que  le  traité  de 
Rucarest  était  considéré  par  son  gouvernement  comme  «  une 
charte  définitive  »,  —  notification  était  faite,  par  les  agents  du  roi 
Garol,  à  Gonstantinople  et  à  Sofia,  que  la  Roumanie  ne  demeure- 
rait pas  indifférente  si  de  nouveaux  troubles  éclataient  dans  les 
Ralkans.  Ce  langage  clair  a  dissipé  les  chimères.  Les  plénipo- 
tentiaires turcs  ont  reçu  aussitôt  des  instructions  conciliantes  et, 
sous  les  yeux  mêmes  de  M.  Take  Jonesko,  une  convention 
provisoire,  ratifiée  depuis  à  Gonstantinople  aussi  bien  qu'à 
Athènes,  a  été  paraphée. 

Le  traité  gréco-turc  est  un  compromis.  De  part  et  d'autre,  on 
a  consenti  à  transiger.  Les  Grecs  notamment  ont  beaucoup  cédé; 
ils  ont  accepté  que  les  Turcs  conservent  en  Macédoine  des  privi- 
lèges religieux  et  des  hypothèques  sur  certaines  propriétés,  qui 
leur  faciliteront  d'y  intervenir.  De  plus,  tous  les  litiges  n'ont  pas 
été  tranchés  :  plusieurs  questions,  —  le  remboursement  des  frais 
d'entretien  des  prisonniers  de  guerre,  la  restitution  des  navires 
de  commerce  saisis  pendant  les  hostilités,  l'attribution  des  biens 
du  domaine  ottoman  situés  dans  les  régions  annexées,  —  seront 
déférées  à  l'arbitrage  de  la  Cour  internationale  de  La  Haye.  Mais 
ce  ne  sont  que  des  points  secondaires.  L'essentiel  est  réglé.  Les 
causes  immédiates  de  conflit  entre  la  Grèce  et  la  Turquie  sont 
écartées;  et,  sauf  les  pêcheurs  en  eau  trouble  de  Rome  et  de 
Vienne,  tout  le  monde  en  Europe  ne  peut  que  se  réjouir  de  ce 
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résultat.  Non  pas  que  des  difficultés  et  des  tiraillements  ne  restent 
encore  en  perspective.  Le  sort  des  îles  de  l'Egée  est  toujours  en 
suspens,  et  les  prétentions  qu'ont  les  Italiens  sur  Rhodes  et, 
peut-être,  sur  d'autres  îles,  ne  rendront  point  aisé  de  le  fixer.  Les 
frontières  de  l'Albanie,  qu'ambitionne  de  gouverner  le  prince 
Guillaume  de  Wied,  ne  sont  pas  tracées  :  les  commissaires  inter- 
nationaux ont  beau  parcourir  les  routes  épirotes,  coucher  dans 
de  mauvaises  auberges,  braver  le  vent  et  la  pluie,  afin  d'inter- 
roger les  bonnes  femmes  qu'ils  rencontrent,  de  savoir  quelle 
langue  elles  parlent,  et  d'attribuer,  en  se  basant  sur  ce  critérium, 
qui  paraît  insuffisant  pour  ne  pas  dire  plus,  leurs  villages  à 
l'Albanie  ou  à  la  Grèce,  ils  ne  parviennent  pas  à  conclure;  et  l'on 
ignore  encore  si  la  proposition  du  représentant  de  l'Angleterre,  — 
s'inquiéter  un  peu  plus  des  considérations  géographiques,  straté- 
giques, économiques,  un  peu  moins  des  considérations  linguisti- 
ques, —  sera  accueillie.  Mais  l'affirmation  qu'a  faite  de  sa  solidité 
la  nouvelle  ligue  balkanique  aidera  aux  solutions  pacifiques.  La 
Turquie  est  avertie  désormais,  si  elle  tentait  de  revenir  sur  le 
traité  de  Bucarest,  qu'elle  aurait  à  affronter  trois  adversaires  unis. 
La  Bulgarie,  dont  le  souverain,  ne  se  sentant  plus  en  sûreté 
parmi  ses  sujets,  promène  sa  mélancolie  en  Hongrie,  se  fera,  elle 
aussi,  espérons-le,  une  raison,  et  elle  reconnaîtra  qu'en  présence 
de  cette  Triple-Entente  des  Roumains,  des  Serbes  et  des  Grecs, 
son  unique  chance  de  réparer  ses  erreurs  et  ses  revers  est  de  se 
résigner  à  ses  déboires  et  d'abandonner  ses  intrigues.  Et,  par 
contre,  la  Serbie,  assistée  par  ses  deux  alliées,  traitera  main- 
tenant plus  librement;  la  Grèce,  de  même,  débarrassée  du  souci 
turc,  sera  moins  gênée  pour  résister,  en  Epire,  aux  pressions  du 
dehors.  A  une  condition  cependant  :  que  les  grandes  puissances, 
qui  ont  toutes  également  intérêt  au  bon  règlement  des  atfaires  des 
Balkans,  les  unes  ne  commettent  plus  d'incartades  et,  les  autres, 
ne  les  tolèrent  plus. 

On  attendait,  à  cet  égard,  les  déclarations  annoncées  du  gou- 
vernement anglais.  Ayant  dirigé  la  conférence  des  ambassadeurs 
de  Londres,  plus  qu'aucun  autre,  il  avait  à  exprimer  son  sentiment 
et  à  fournir  son  avis.  Proposerait-il  quelque  remède,  indiquerait-il 
quelque  moyen,  pour  que,  en  évitant  le  retour  d'incidents  pleins  de 
périls,  s'achève  la  liquidation  de  la  crise  orientale?  Disons-le  tout 
dejsuitejje  gouvernement  anglais~n'a  rien  proposé,  rien  indiqué. 
Dans  un  discours  prononcé  à  Newcastle,  sir  Edward  Grey  s'est 
contenté  de  faire  profession  d'optimisme.  D'après  lui,  tout  va 
bien.  Les  «  ennuis  »  qu'ont  eus  les  chancelleries  ne  sont  plus  «  tels 
qu'ils  puissent  s'imposer  à  l'attention  des  départements  militaires  »; 
les  diplomates  suffiront  à  régler  les  derniers  «  détails  ».  M.  Asquith, 


830 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


parlant,  quelques  jours  plus  tard,  au  traditionnel  banquet  d'instal- 
lation du  lord-maire  de  Londres,  n'a  pas  été  plus  lumineux.  A 
propos  des  problèmes  balkaniques,  il  a  simplement  célébré  les 
mérites  de  la  conférence  des  ambassadeurs,  sans  nier  qu'il  y  ait 
encore  des  «  questions  épineuses  ».  Après  quoi,  il  a  insisté  lon- 
guement sur  le  désir  ardent  de  l'Angleterre  que  «  l'intégrité  des 
possessions  asiatiques  de  la  Turquie  soit  maintenue  »,  et  sur  le 
besoin  que  la  Porte  procède,  pour  cette  raison,  à  des  réformes 
intérieures  avec  la  collaboration  des  puissances  qui,  «  soit  par  leur 
situation  géographique,  soit  à  cause  de  leurs  entreprises  écono- 
miques, ont  un  intérêt  spécial  à  développer  la  prospérité  de  l'Asie- 
Mineure  ».  Et  ce  fut  tout. 

Dans  ce  langage  réservé,  on  ne  saurait  trouver,  évidemment, 
rien  à  reprendre,  sauf  qu'il  paraît  insuffisant.  «  La  politique 
étrangère,  ainsi  que  l'a  rappelé  sir  Edw.  Grey,  demande  bien 
moins  des  coups  hardis  et  des  tentatives  brusques  qu'un  patient 
pilotage  attentif.  »  C'est  vrai!  A  la  politique  étrangère,  qui  est 
une  science  et  un  art,  ne  conviennent  pas  les  manifestations 
tapageuses.  Seulement,  l'effacement  lui  sied-il  davantage?  L'efta- 
cement  des  uns,  quand  d'autres,  cherchant  à  diriger  à  leur 
profit  les  événements,  et  à  décider,  selon  leurs  ambitions,  du 
sort  de  l'Orient,  d'où  dépend  le  sort  de  l'Europe,  multiplient 
leurs  agissements.  Nous  regrettons,  quant  à  nous,  que  la  réunion 
de  la  conférence  des  ambassadeurs,  si  chère  à  M.  Asquith,  n'ait 
pas  été  envisagée  par  les  ministres  anglais.  Sans  doute,  la  plupart 
des  décisions  qu'elle  avait  prises,  les  meilleures  se  sont  écroulées 
comme  des  châteaux  de  cartes,  et  il  n'y  a  que  les  plus  contesta- 
bles, telle  la  création  d'une  Albanie  autonome,  qui  résistent.  Mais 
la  conférence  des  ambassadeurs  avait  réussi,  du  moins,  à  main- 
tenir en  contact  les  grandes  puissances,  à  empêcher  les  initia- 
tives isolées,  auxquelles,  depuis  qu'elle  est  ajournée  —  ou  dis- 
soute, —  se  sont  livrées  l'Autriche  et  l'Italie.  Il  semblerait  en 
conséquence  que,  si  jamais  elle  a  été  susceptible  de  rendre  des 
services,  c'est  à  présent.  Et  l'on  saisit  mal  les  motifs  que  peut 
avoir  le  gouvernement  britannique,  tout  absorbé  qu'il  soit  par  des 
soucis  plus  proches,  d'hésiter  et  d'attendre.  A  moins  d'imiter 
l'autruche  qui,  pour  ne  pas  voir  ce  qu'elle  craint,  cache,  dit-on, 
sa  tête  sous  son  aile,  il  serait  malaisé,  en  effet,  de  ne  pas  discerner 
des  complications,  partout  en  germes,  à  l'horizon.  La  tension 
internationale  persiste.  La  preuve  en  est  fournie  par  1'  «  exposé  » 
que  faisait  hier  le  comte  Berchtold,  devant  la  commission  des 
affaires  extérieures  des  délégations  des  deux  Parlements  de  la 
monarchie  austro-hongroise,  et  où,  en  défendant  toute  sa  politique 
orientale,  en  maintenant  toutes  ses  prétentions,  sans  marquer 
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aucune  tendance  plus  conciliante,  et  en  se  plaignant  seulement 
que  «  des  voix  peu  amicales  »  aient  protesté  en  France  contre 
certains  de  ses  procédés,  il  a  insisté  sur  le  besoin  que  «  nous  nous 
tenions  prêts  au  point  de  vue  militaire  »,  autrement  dit  que 
l'Autriche  développe  ses  armements.  La  preuve  en  est  fournie  par 
les  polémiques,  de  plus  en  plus  acerbes  depuis  que  les  Balkans 
s'acheminent  cahin-caha  vers  la  pacification,  qui  emplissent  une 
partie  de  la  presse  officieuse  d'Italie,  relativement  à  l'Archipel  et 
à  l'Albanie.  Et  elle  est  encore  fournie,  sans  même  chercher  si  loin, 
par  les  propos  qu'au  banquet  du  Guildhall,  tout  de  suite  après  ceux 
de  M.  Asquith,  a  tenus  M.  Winston  Churchill.  En  présence  du 
«  méthodique  et  continuel  accroissement  de  la  flotte  allemande,  et 
de  la  construction  simultanée  par  d'autres  puissances  de  navires 
formidables  »,  je  serai  obligé  l'an  prochain,  a  déclaré  le  premier 
lord  de  l'Amirauté,  de  réclamer  des  crédits  navals  de  plus  en  plus 
considérables  ;  et  il  a  conclu  en  disant  que  la  situation  actuelle 
du  monde  ne  permettait  pas  aux  nations,  qui  entendent  être  res- 
pectées, de  négliger  leurs  forces  militaires.  Rien  de  plus  exact.  Mais 
alors,  pour  éviter  les  mauvaises  surprises  qui  couvent  en  Orient, 
sous  les  problèmes  non  résolus,  M.  Asquith  et  sir  Edw.  Grey, 
collègues  de  M.  Winston  Churchill,  ne  devraient-ils  pas  recourir 
aux  expédients  capables  d'empêcher  les  incidents  de  dégénérer 
en  conflits?  Ne  devraient-ils  pas,  puisqu'ils  se  plaisent  tant  à 
parler  de  l'accord  européen,  essayer  démontrer  qu'il  existe?  En 
ne  convoquant  pas  la  conférence  des  ambassadeurs,  ils  donnent 
l'impression  ou  que  l'Angleterre,  tournant  ses  regards  ailleurs,  — 
et  ayant  notamment  engagé  avec  l'Allemagne  des  négociations,  au 
sujet  de  certaines  zones  d'influence  et  d'exploitation  en  Afrique, 
—  se  désintéresse  désormais  des  Balkans,  ou,  ce  qui  ne  serait  pas 
moins  grave,  qu'en  face  des  puissances  de  la  Triple  Alliance, 
toujours  prêtes  à  s'appuyer  mutuellement,  les  puissances  de  la 
Triple  Entente  ne  s'  «  entendent  »  plus  guère  sur  les  affaires  de 
l'Orient.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  nous  souhaitons 
que  cette  impression  soit  menteuse. 


22  novembre  1913. 


Bernard  de  Lacombe. 
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glaises, par  le  comte  d'Haussonville, 
de  l'Académie  française,  vii-456  pages 
in-12.  (Grasset.) 

La  brève  et  un  peu  mélancolique  pré- 
face de  ce  livre  en  donne  bien  la  note 
générale.  Peut  être  M.  d'Haussonville 
n'avait-il  jamais  mis  plus  de  cœur  dans 
les  pages  qu'il  a  écrites.  C'est  qu'il  parle 
du  comte  de  Paris,  de  M.  Dufeuille,  de 
Mgr  d'Hulst,  de  Montalembert  et  du  duc 
Albert  de  Brogtie.  Entre  tous  ces  feuil- 
lets chargés  de  souvenirs  personnels 
flotte  la  tristesse  discrète  des  rêves 
brisés,  —  qui  furent  de  beaux  et  nobles 
rêves,  et  de  ceux  dont  on  a  le  droit  de 
réchauffer  les  soirs  qui  viennent  — 
Peut  être  serions  nous  moins  optimiste 
que  l'éminent  auteur  en  ce  qui  concerne 
l'Angleterre,  mais  dans  ces  chapitres 
aussi  passent  des  flammes  lumineuses 
et  la  chaleur  d  une  âme  qui  compatit 
aux  misères  humaines. 

Les   maladies   sociales,    par  Paul 
Gaultier.  1  vol.  in-16.  (Hachette.) 

Le  moraliste  qu'est  M.  Gaultier  n'est 
pas  de  ceux  qui  gémissent  par  principe 
et  se  découragent  par  indolence  11  voit 
le  mal,  et  le  décrit  avec  un  sûr  dia- 
gnostic et  une  documentation  solide, 
dans  la  criminalité  adolescente,  l'alcoo- 
lisme, la  dépopulation,  la  pornographie, 
le  suicide  ;  mais  contre  tous  ces  microbes 
dévastateurs  il  a  des  traitements;  et 
son  ardeur  redonne  du  courage  et  ins- 
pire la  confiance. 

Canova  et  Napoléon,  par  Henri  Wels- 
chinger,  de  1  Institut.  I  broch  grand 
in- 8».  (Pion.) 

Voici  une  étude,  comme  sait  les  faire 
notre  collaborateur,  sur  les  relations  du 
célèbre  statuaire  et  du  grand  empereur. 
A  l  attrait  de  cette  «  tranche  de  vie  » 
se  joint  1  intérêtdocumentaire  dujournal 
de  Canova  traduit  par  M.  Welschinger 
avec  une  précision  qu'on  n'y  avait  pas 
apportée  jusqu'ici. 

La  ville  assiégée,  par  Guy  Chante- 
pleure.  1  vol.  in-12.  (Calmann-Lévy.) 

Parmi  tous  les  récits  «  vécus  »  de  la 
guerre  balkanique,  celui-ci  a  le  mérite 
rare  et  d'autant  plus  appréciable  d'avoir 
pour  auteur  un  écrivait!  très  justement 


aimé  de  nos  lecteurs.  D'octobre  1912  à 
mars  1913,  la  femme  du  consul  de 
France  à  Janina  a  éprouvé  toutes  les 
tristesses,  les  espoirs  et  les  déceptions 
de  ces  mois  tragiques.  Ces  notes  de 
guerre  écrites  au  jour  le  jour  gardent 
la  vibration  des  émotions  passées  et  sont 
captivantes  par  leur  sincérité  même. 

Les  Conventionnels  régicides  d'a- 
près des  documents  officiels  et 
inédits,  par  Pierre  Bliard.  1  vol.  in  8°. 
(Perrin.) 

Volume  curieux  et  instructif.  M.  Bliard 
nous  dit  ce  qu'étaient,  avant  la  Révo- 
lution, ces  farouches  conventionnels, 
jusqu'ici  plus  vantés  qu'étudiés,  ce  qu'ils 
firent  au  jour  de  leur  puissance,  ce 
qu'ils  devinrent  à  la  fin  de  leur  car- 
rière. Quel  déconcertant  spectacle  nous 
est  ainsi  présenté!  Quelle  surprise,  no- 
tamment, de  voir  ces  pourfendeurs  de 
la  monarchie  se  traîner  aux  pieds  des 
«  tyrans  »  tout  à  l'heure  abhorrés,  d'en- 
tendre ces  intègres  fondateurs  de  la 
république  célébrer  rois  et  empereur, 
mendier  places  et  dignités!  Des  tables 
précises  et  sûres  aident  le  lecteur  à  se 
reconnaître  au  milieu  d'une  telle  diver- 
sité d'hommes  et  de  choses  présentés 
avec  une  entière  impartialité  et  après 
de  longues  et  consciencieuses  études. 

Les  promesses  de  la  vie  américaine, 

par  Herbert  Croly;  traduit  de  l'anglais 
par  Firmin  Roz  et  Fénard.  l  vol.  in- 
8°  écu.  (Alcan.) 

La  préface  de  M.  Firmin  Roz  ex- 
plique nettement  la  philosophie  et  la 
portée  de  cet  ouvrage,  qui  a  eu,  outre- 
mer, un  grand  succès.  L'auteur  n'a 
pas  écrit  en  homme  d'action,  mais  en 
théoricien  ;  dans  l'extrême  confusion 
actuelle  des  idées  politiques  aux  Etats- 
Unis,  il  s'est  demandé  ce  qui  pouvait 
nuire  ce  qui  devait  servir  au  progrès 
régulier  de  la  société  américaine.  Pour 
le  trouver,  il  a  étudié  le  passé,  montré 
l'opposition  du  système  de  Hamilton, 
favorable  aux  riches,  avec  celui  de  Jef- 
ferson  :  fédéralistes  contre  «  républi- 
cains »  Aujourd'hui,  nombre  d'Améri- 
cains ont  une  conception  quasi  mystique 
de  la  mission  de  leur  démocratie,  qui 
doit  être  à  la  fois  libre  et  nationale,  fa- 
voriser l'Etat  en  respectant  l'individu. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYB,  IMPR.,  lS,  R.  DES  FOSSÉS-S. -JACQUES. 
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On  a  beaucoup  parlé,  depuis  douze  ou  quinze  ans,  du  régime 
d'oppression  sous  lequel  vit  la  Finlande  et  de  la  résistance  qu'elle 
oppose  à  la  tyrannie  russe.  Des  attentats  retentissants  ont  appelé 
sur  elle  l'attention;  on  savait  qu'on  la  privait  injustement  de  ses 
droits.  Puis  tout  a  semblé  se  calmer.  Parfois  quelque  nouvelle 
isolée  annonçant  une  mesure  de  police  futile  ou  l'annexion  de 
deux  paroisses  rompt  le  silence  qui  l'enveloppe,  sans  que  nous 
puissions  mesurer  la  portée  de  ces  actes,  ni  deviner  à  quelle  poli- 
tique ils  se  rattachent.  Nous  comprenons  seulement  que  la  lutte 
dure  toujours.  Pendant  ce  temps,  des  peintres,  sculpteurs  et  des 
architectes  finlandais,  que  nous  apprenons  à  connaître,  nous 
montrent  par  leurs  œuvres  que  leur  pays  est  un  pays  de  haute 
culture  et  d'une  culture  très  originale. 

La  question,  à  la  voir  en  gros,  est  bien  ce  qu'elle  apparaît  de 
loin,  c'est-à-dire  très  grave  et  peut-être  sans  issue;  mais  elle  est 
infiniment  plus  compliquée  qu'on  ne  le  croit.  Sur  la  terre  finlan- 
daise, en  dehors  des  Russes,  il  y  a  deux  races,  il  y  a  deux  civi- 
lisations l'une  sur  l'autre,  il  y  a  quatre  partis  politiques,  il  y  a 
de  grands  problèmes  économiques  et  sociaux  à  résoudre.  Et  pour 
achever  de  rendre  la  situation  inextricable,  il  y  a  une  inintelli- 
gence complète  du  gouvernement  russe  à  l'égard  de  la  nation 
finlandaise  et  une  inintelligence  aussi  parfaite  des  Finlandais  à 
l'égard  des  Russes. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  Helsingfors  donne  l'idée  des  con- 
trastes qu'offre  ce  pays,  de  son  état  de  confusion,  de  trouble, 
d'attente.  La  ville  est  posée  au  bord  de  la  mer  qui  y  pénètre  et  la 
coupe,  multipliant  ainsi  les  quais  et  les  rives.  Avec  ses  nombreux 
bassins  et  ses  îles  qui  portent  quelque  vieille  église  ou  quelque 
phare  déjeté,  c'est  une  Venise,  mais  une  Venise  au  sang  vif  où 
le  vent  âpre  vous  frappe  au  visage  même  par  les  belles  nuits  d'été, 
quand  le  ciel  et  l'eau  sont  bleu  ardent  et  quand  les  barques  glissent 
rosées  par  le  soleil  couchant.  Elle  est  bâtie  sur  un  sol  de  granit 
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qu'on  éventre  à  coups  de  dynamite  pour  tracer  des  rues  et  élever 
des  maisons  qu'il  faut  se  hâter  d'achever,  tant  la  population  croît 
rapidement.  Aussi  les  abords  auront-ils  un  aspect  indécis,  bizarre, 
la  forêt  venant  jusqu'aux  maisons,  les  demeures-casernes  avoisi- 
nant  les  masures.  Quand  on  y  arrive  par  la  mer,  on  aperçoit  deux 
monuments  qui  la  dominent  et  personnifient  les  deux  puissances 
entre  lesquelles  elle  est  déchirée  :  l'église  russe  à  coupoles  dorées, 
près  du  port;  l'église  suédoise,  blanche  et  classique,  à  côté  du 
Sénat,  de  l'Université  et  de  la  Banque  de  Finlande.  A  quelques 
pas,  des  maisons  construites  dans  un  style  moderne,  très  national, 
lourd,  trapu,  puissant,  parlent  de  la  race  finnoise  et  rappellent, 
par  tous  les  motifs  de  leur  ornementation,  le  Kalevala,  son 
antique  épopée. 

La  population  est  bigarrée  :  Suédois  à  l'allure  aristocratique 
et  militaire;  Suédoises  à  la  physionomie  vive  et  intelligente; 
étudiantes  coiffées  de  la  casquette  blanche;  enfants  qui  pullulent 
comme  dans  toutes  les  villes  de  Scandinavie,  se  promènent, 
entrent  dans  les  boutiques  et  s'amusent;  officiers  russes  en 
capotes  grises  et  dont  les  femmes  se  distinguent  des  Sué- 
doises par  une  grâce  plus  souple  et  une  mise  plus  excentrique, 
quoique  parfois  moins  voyante.  Des  figures  aux  yeux  bridés,  aux 
pommettes  saillantes  se  rencontrent  parmi  les  personnes  élé- 
gantes. On  retrouve  les  mêmes  yeux  et  la  même  coupe  de  visage 
dans  les  paysannes  du  marché  dont  quelques-unes  vendent  du 
poisson  dans  leur  barque  contre  le  quai.  On  frôle  des  ouvriers 
polonais,  italiens,  des  matelots  de  toutes  les  nationalités,  ou  des 
soldats  russes  à  l'air  malheureux  et  résigné.  Des  patrouilles,  for- 
mées de  cosaques  le  plus  souvent,  passent  en  chantant.  Les  fiacres 
minuscules,  attelés  de  petits  chevaux  finlandais  et  conduits  par  de 
gros  cochers,  parcourent  les  rues.  En  été,  à  la  fin  de  la  journée, 
des  orchestres  jouent  sur  l'Esplanade,  dans  les  jardins  publics  et 
dans  les  îles;  Suédois,  Finnois  et  Russes,  sans  se  confondre, 
s'attablent  pour  boire  en  les  écoutant.  En  hiver,  lorsque  la  glace 
tient  prisonniers  les  croiseurs  et  les  torpilleurs  russes,  le  long  de 
la  forteresse  de  Sveaborg,  on  voit  les  marins  faire  l'exercice 
autour  de  leurs  bâtiments. 

Si  au  contraire  on  pénètre  dans  le  pays,  on  découvre  son  unité  et 
l'on  sent  que  c'est  une  vraie  patrie  à  laquelle  le  cœur  de  ses  enfants 
s'attache  passionnément.  Lorsque,  venant  de  Stockholm,  on 
approche  des  côtes  de  Finlande,  on  croit  retrouver  la  Suède  qu'au- 
rait fendue  un  bras  de  mer,  Botnie  occidentale  d'un  côté,  Botnie 
orientale  de  l'autre.  On  traverse  le  même  archipel  à  travers  lequel 
on  naviguait  la  veille,  une  myriade  d'îlots  dont  la  roche  grise,  rouge 
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par  endroits,  se  couronne  d'un  bouquet  de  pins  ou  de  bouleaux 
légers.  Mais  si,  au  lieu  d'entrer  dans  le  golfe  de  Finlande,  on  se 
dirige  sur  Aabo,  il  n'y  a  plus  aucune  ressemblance.  La  forêt  ici  vous 
enserre  de  toutes  parts.  On  la  pressent  qui  étend  au  loin  ses  plis 
sombres.  Elle  lance  ses  avant-gardes  sur  les  îles  basses,  de  même 
que  la  mer  avec  ses  golfes,  continués  par  des  lacs,  jette  les  siennes 
dans  la  terre.  Les  troncs  des  pins  se  détachent  comme  une  claie  ou 
comme  une  frange  sur  le  ciel  transparent.  L'eau  reflète  si  bien  ce 
ciel,  par  certains  beaux  jours  d'été,  qu'on  dirait  qu'elle  répand  la 
lumière;  elle  se  ride  légèrement,  près  des  roseaux,  au  bord  des 
îles  qui  forment  d'exquises  retraites  ;  grâce  à  la  douceur  relative 
du  climat,  les  aunes,  les  chênes,  les  peupliers  y  croissent  et 
entourent  des  maisons  de  campagnes,  d'aspect  seigneurial,  à  la 
mode  d'autrefois,  qu'une  prairie  joint  à  la  mer.  Aabo  est  l'ancienne 
capitale.  Elle  a  un  vieux  château  et  une  vieille  cathédrale,  l'un 
et  l'autre  massifs,  épais,  à  l'épreuve  des  assauts.  La  plupart  des 
églises  de  Finlande  pourraient  être  des  forteresses.  Faites  de 
blocs  de  granit  noir  ou  gris,  non  équarris,  enchâssés  dans  du 
ciment  blanc,  ou  de  briques  qui  forment  des  dessins  primitifs, 
avec  leurs  toits  descendant  très  bas,  séparées  de  leurs  clochers, 
elles  ont  une  apparence  de  rudesse  et  de  solidité.  Ces  châteaux 
et  ces  églises,  c'est  l'empreinte  suédoise  laissée  sur  le  sol,  de 
même  que  les  gàrden,  ces  clôtures  particulières  à  la  Scandi- 
navie, qui  donnent  au  paysage  je  ne  sais  quoi  d'échevelé. 

Dans  de  pauvres  maisons  de  bois,  entourées  de  maigres  champs 
qui  ont  été  gagnés  sur  la  forêt,  habitent  les  Finnois.  Ils  appar- 
tiennent à  une  race  mystérieuse  parce  que  le  lieu  de  son  origine 
est  ignoré  et  que  ses  diverses  branches  peuvent  à  peine  recon- 
naître entre  elles  quelque  parenté.  Elle  est  étrangère  aux  Aryens, 
Celtes,  Slaves,  Germains,  Latins.  On  la  nomme  Touranienne,  ou 
bien  Ourao-Altaïque,  et  elle  comprend  les  Huns,  les  Tatares,  les 
Mongols,  les  Lappons,  les  Hongrois,  les  Finnois  et  de  nombreuses 
tribus  répandues  dans  l'empire  russe. 

La  forme  de  leur  visage,  leurs  yeux  à  l'iris  gris  ou  gris  bleu, 
relevés  au  coin,  leur  nez  camus,  leurs  cheveux  plats,  blonds  cen- 
drés, blonds  de  lin  ou  rouges,  leur  figure  muette  permettent  tout 
de  suite  de  distinguer  les  Finnois  des  autres  races  qui  peuplent 
la  Finlande.  Ils  sont,  en  général,  pauvrement  habillés.  Les 
paysannes  se  coiffent  d'un  mouchoir  noué  sous  le  menton  et  sont 
vêtues  de  couleurs  foncées  ;  c'est  un  reste  de  l'influence  piétiste 
qui  a  longtemps  régné  chez  eux,  car  ils  aiment  au  contraire, 
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comme  tous  les  gens  du  Nord,  les  teintes  vives,  le  rouge,  le  jaune,, 
le  vert  que  Ton  trouve  encore  dans  leurs  anciens  costumes. 
Hommes  et  femmes,  ils  ont  toujours  un  petit  poignard  à  la  cein- 
ture, comme  d'ailleurs  presque  tous  les  Finlandais. 

Anatole  Leroy-Beaulieu  attribuait  à  la  part  de  sang  finnois 
qu'il  y  a  dans  les  veines  du  peuple  russe  et  qui,  tel  qu'une  source, 
se  renouvelle  toujours,  sa  vitalité  et  sa  force  de  résistance.  Les 
Finnois  sont  lents,  patients,  économes,  entêtés,  mélancoliques. 
Mélancoliques,  ils  ont  quelques  raisons  de  l'être.  Combien,  avant 
eux,  leurs  pères  ont  peiné  et  souffert!  Sans  cesse  ils  ont  été 
foulés  par  la  guerre.  Leur  pays  a  été  l'éternel  champ  de  bataille 
des  Russes  et  des  Suédois.  La  lutte  contre  la  nature  est  elle- 
même  une  autre  guerre  dans  laquelle  beaucoup  succombent. 
Autrefois,  quand  la  gelée  ou  les  armées  qui  passaient  avaient 
détruit  la  récolte,  ils  mangeaient  du  pain  fait  d'écorce  de  bouleau. 

Ce  sont  des  soldats  intrépides.  Dans  les  armées  de  Gustave  - 
Adolphe,  qui  ont  laissé  de  si  terribles  souvenirs  en  Lorraine  et 
en  Allemagne,  ils  étaient  parmi  les  plus  redoutés.  On  les  avait 
surnommés  les  Frappe-à-la- tête.  Les  Russes  ont  su  ce  que  c'était 
que  de  les  avoir  pour  adversaires  lorsqu'en  1808,  ils  se  sont 
battus  contre  les  Suomalaisat,  d'abord  conduits  par  des  chefs 
suédois,  puis  levés  partout  isolément  contre  l'envahisseur.  Rune- 
berg,  un  grand  poète  finlandais,  a  chanté,  dans  ses  Récits  de 
renseigne  Staal,  les  soldats  sans  souliers,  au  bras  raidi  par  la 
vieillesse,  aux  forces  épuisées  par  les  blessures  qui  remportent 
des  victoires  sur  les  Russes.  Un  autre  de  leurs  poètes,  Topélius, 
a  immortalisé  le  paysan  défendant  la  Finlande  dans  le  per- 
sonnage de  Lang-Matt  qui  a  promis  de  tuer  et  tue  en,  effet  autant 
d'ennemis  qu'il  a  de  boutons  à  sa  veste. 

Ce  peuple  est  doué  d'une  puissante  imagination  et  il  est  très 
sensible  à  la  poésie.  Ce  fut  d'abord  et  ce  fut  très  longtemps  une 
nation  de  sorciers  qui  célébraient  leurs  incantations  avec  des 
paroles  rythmées  et  chantées.  Ils  ont  aussi  des  poésies  très 
anciennes,  les  runes.  Par  les  longues  soirées  d'hiver  ceux  qui 
sont  favorisés  du  don  de  mémoire  les  répètent  sur  un  air  de  mé- 
lopée plaintive.  Les  uns  s'accompagnent  du  kantele,  une  sorte  de 
harpe;  les  autres  se  mettent  à  deux  et,  ne  se  servant  pas  d'ins- 
trument, se  tiennent  parla  main  et  se  lèvent  chacun  à  son  tour,  puis 
s'abaissent  en  cadence.  C'est  un  étrange  spectacle  que  de  voir, 
dans  une  pièce  éclairée  par  la  flamme  indécise  du  pare,  un  petit 
morceau  de  bois  résineux  qu'un  enfant  renouvelle  constamment, 
ces  hommes  et  ces  femmes  aux  traits  rudes  assemblés  autour 
des  runoïats;  avec  celui  des  deux  qui  a  le  rôle  subordonné,  le 
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cordier,  saïstàja,  ils  répètent  le  dernier  mot  du  vers,  puis  re- 
prennent tout  le  vers.  Ils  ont  conservé  ainsi  leur  kantelar  et  leur 
kalevala  pendant  des  siècles  ;  il  y  a  des  exemples  très  récents  de 
leur  pouvoir  de  retenir  ce  qui  les  a  charmés.  Le  petit  poème  de 
Lang-Matt,  dont  je  parlais  plus  haut,  a  été  dit  et  redit  pendant 
une  quarantaine  d'années  dans  la  population  de  la  Botnie  orien- 
tale et  ce  n'est  que  vers  1904,  l'auteur  étant  mort,  qu'il  a  été  écrit. 

Le  pays  du  chant,  c'est  surtout  la  Garélie,  une  province  en 
partie  russe.  Quand  on  parcourt  la  campagne,  on  entend  parfois 
s'élever  une  voix  cristalline.  Quelque  paysan  ou  quelque  paysanne, 
en  marchant,  lance  les  notes  mélancoliques  d'une  chanson  popu- 
laire. L'air  et  les  paroles,  dans  cette  langue  finnoise  harmonieuse 
et  sonore,  ne  sont  jamais  qu'une  expression  de  tristesse.  L'âme 
douloureuse  du  Finnois  s'y  exhale  et  y  trouve  l'apaisement. 

A  coté  et  au  dessus  de  cette  race  qui,  jusqu'au  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle,  a  été  presqu'exclusivement  vouée  à  la  culture  de 
la  terre,  vivaient  les  Suédois.  Ils  ont  civilisé  la  Finlande,  ainsi 
que  l'Estonie  et  la  Livonie.  Il  y  a  eu  des  Suédois  sur  cette  côte 
du  golfe  de  Botnie  depuis  l'âge  de  pierre.  Mais  ils  y  ont  vrai- 
ment abordé  en  conquérants  lorsqu'ils  faisaient  ces  grandes  expé- 
ditions à  travers  la  Russie  qui  les  menèrent  jusqu'à  Gonstantinople. 
Saint  Erik  y  conduisit  une  croisade,  saint  Henry,  évêque  d'Upsal, 
y  fut  martyrisé,  et,  au  treizième  siècle,  Birger,  Jarl  du  roi  de 
Suède,  y  établit  définitivement  le  christianisme  en  même  temps 
que  la  domination  suédoise .  Le  connétable  du  roi  Birger  Magnusson, 
Tyrgils  Knutson,  fonda  Viborg,  Kexholm,  et  Landskrona,  devenu 
Saint-Pétersbourg.  Il  y  eut  une  suite  d'évèques  d'Aabo  qui  jouè- 
rent un  très  grand  rôle.  Leur  autorité  faisait  un  utile  contrepoids 
à  la  pression  un  peu  lourde  des  seigneurs.  Les  Finnois  furent 
affranchis  du  servage  par  Magnus  Erikson,  au  quatorzième  siècle. 
Suédois  et  Finnois  étaient  égaux.  La  Finlande  prit  part  au  gou- 
vernement représentatif  de  la  Suède  dès  son  origine;  elle  envoya 
d'abord  ses  seigneurs  pour  élire  les  rois,  puis,  pour  débattre  les 
affaires  du  royaume  dans  le  Riksdag,  les  Etats,  ses  députés, 
nobles,  bourgeois,  prêtres  et  paysans.  Il  faut  se  rappeler  qu'en 
Scandinavie  le  mot  paysan  désigne  les  possesseurs  de  la  terre 
qui  l'exploitent  eux-mêmes  et  non  les  ouvriers  agricoles  qui  for- 
maient une  classe  vraiment  attachée  à  la  glèbe. 

La  Finlande  a  donc  été  créée  par  les  Suédois,  et,  autrefois, 
quand  il  arrivait  aux  Finnois  de  sortir  de  la  classe  paysanne,  ils 
prenaient  des  noms  suédois  et  s'assimilaient  à  la  société  suédoise. 
Quoiqu'il  n'y  eût  pas,  légalement,  de  différence  entre  les  deux 
races,  les  Suédois,  et  les  Finnois  absorbés  de  cette  façon,  par  le 
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fait  qu'ils  étaient  les  seuls  cultivés  et  possédaient  seuls  la  fortune, 
monopolisaient  toutes  les  fonctions.  Et  cela  plus  encore  lorsque, 
tout  lien  coupé  avec  la  Suède,  ils  n'ont  plus  été  qu'un  petit 
nombre  de  familles  qui  ne  se  renouvelaient  pas  et  administraient 
le  pays  à  leur  guise,  une  seule  personne  occupant  quelquefois 
plusieurs  places  sans  que  nul  s'avisât  de  réclamer.  Intérieure- 
ment, tant  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  politique  étrangère,  leur  pou- 
voir était  immense  et  sans  contrôle. 

Alexandre  Ier,  qui  avait  eu  à  lutter  pour  conquérir  la  Finlande, 
qui  avait  fait  des  propositions  de  paix  aux  Finlandais  encore  en 
armes,  maintint  solennellement  leurs  lois.  Le  traité  avec  la 
Suède  ne  fut  signé  à  Fredrikshamm  que  le  17  septembre  1809, 
quinze  mois  après  que  l'accord  avec  la  Finlande  eut  été  conclu. 
Le  tsar  avait  besoin  de  son  armée  en  Gallicie,  en  Géorgie,  sur  le 
Danube  et  il  voulait  laisser  derrière  lui  un  pays  tranquille.  Il  se 
fia  à  la  fidélité  de  ses  nouveaux  sujets  à  qui  il  avait  laissé  la 
liberté.  Il  eut  raison;  encore  aujourd'hui  il  est  à  remarquer  qu'il 
n'y  a  pas  chez  eux  de  tendance  séparatiste.  Mais  le  Parlement  de 
Finlande,  qui  existait  virtuellement,  n'a  pas  été  réuni  pendant  cin- 
quante-quatre ans,  depuis  la  délégation  de  quelques  députés  appelés 
à  Pétersbourg  par  Alexandre  en  1808,  et  la  diète  de  Borgaa,  tenue 
en  mars  1809,  qui  reçut  les  engagements  du  tsar.  Même  lorsque 
la  Diète  a  été  convoquée,  en  1863  et  en  1867,  par  Alexandre  II,  — 
les  députés  n'ayant  pas  le  droit  de  motion,  qu'Alexandre  III  leur 
accorda  seulement  en  1886,  —  ils  ne  pouvaient  pas  apporter  grands 
changements  aux  lois  qui  sont  celles  du  code  suédois  de  1743.  Il 
subsiste  en  Finlande  les  archaïsmes  les  plus  curieux;  le  jury 
n'existe  pas;  les  pasteurs  tiennent  les  registres  des  naissances, 
des  mariages  et  des  décès,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  d'état  civil 
pour  les  non-luthériens,  catholiques  ou  libres-penseurs.  Un  vieux 
règlement  rend  même  nécessaire  pour  tout  fonctionnaire  la  com- 
munion; il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'est  pas  en  vigueur.  Les  juifs 
ne  sont  que  tolérés.  De  semblables  dispositions  étaient  donc  très 
favorables  aux  Suédois. 

Ce  groupe,  détaché  de  la  Suède,  quoique  intellectuellement  et 
socialement  il  en  fit  encore  partie,  lui  donnant  des  poètes  et  des 
artistes,  vivant  de  son  art  et  de  sa  science,  a  acquis,  grâce  aux 
circonstances  particulières  qui  ont  marqué  son  existence,  certains 
traits  qui  le  rendent  différent  de  la  souche  dont  il  est  sorti.  Ce 
sont  les  mêmes  beaux  hommes  à  la  tenue  irréprochable,  les 
mêmes  femmes  aux  cheveux  dorés,  ou  plus  pâles,  aux  yeux  si 
purs.  La  maladresse  dans  les  relations  de  société  ou  d'affaires 
caractérise  aussi  bien  les  Finlandais  que  les  Suédois,  quoique  les 
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uns  et  les  autres  aient  l'esprit  très  fin  et  très  prompt.  Les  Fin- 
landais sont  peut-être  moins  brillants,  quoique  souvent  fort  dis- 
tingués de  manières.  Ce  qui  est  nouveau  en  eux,  c'est  l'entêtement, 
soit  que  le  contact  avec  les  Finnois,  soit  que  le  mélange  des 
races,  —  car  il  n'y  a  pas  de  famille  dite  suédoise  dont  le  sang  ne 
soit  mêlé  de  quelques  gouttes  de  sang  finnois,  —  leur  ait  commu- 
niqué ce  défaut,  ou  que  leur  omnipotence  passée  leur  mette 
aujourd'hui  des  œillères  quand  ils  ne  veulent  pas  voir  quelque 
chose.  Cette  prépondérance  a  aussi  augmenté  en  eux  la  légèreté 
suédoise,  qui  est  devenue  un  amour  des  plaisirs  que  l'on  peut 
qualifier  d'immodéré. 

Pendant  cette  période  de  stagnation  politique,  les  Suédois  ser- 
virent encore  la  race  finnoise.  Autrefois  déjà,  Michel  Agricola, 
l'évêque  qui  introduisit  la  Réforme,  avait  traduit  la  Bible  en  finnois, 
langue  qu'il  avait  dû  apprendre  très  jeune,  si  même  ce  n'était  sa 
langue  maternelle.  Ce  fut  le  premier  livre  imprimé  en  Finlande 
et  ce  fut,  parce  qu'il  avait  été  prêté,  le  seul  livre  sauvé  lorsque 
brûla  la  bibliothèque  d'Aabo  en  1827.  lïenrik-Gabriel  Porthan, 
qui  fut  professeur  à  l'université  d'Aabo  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  avait  étudié  les  rimes,  les  poésies  populaires  des  Finnois. 
Mais  c'est  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle  qu'Elias  Lonnrot, 
un  médecin,  fils  de  paysan  finnois,  recueillit  le  Kalevaia,  l'épopée 
finnoise.  Vivant  à  Kajana,  près  de  la  Garélie,  grâce  à  sa  profes- 
sion pénétrant  dans  les  maisons  des  Finnois,  il  put,  par  la  pra- 
tique de  leur  langue,  par  la  ressemblance  qu'il  avait  avec  eux, 
gagner  leur  confiance.  En  entendant  chanter  leurs  runes,  il  avait 
compris  qu'un  grand  nombre  avaient  pour  héros  les  mêmes  person- 
nages et  que  les  histoires  qu'elles  contenaient  se  rattachaient  les 
unes  aux  autres.  11  se  les  fit  répéter  maintes  fois  et  les  trans- 
crivit. Ce  grand  poème,  quoiqu'il  ne  soit  pas  aussi  ancien  qu'on 
Ta  cru  tout  d'abord  et  qu'il  y  ait  dans  son  unité  un  peu  du  fait  de 
Lonnrot,  est  rangé  parmi  les  sept  ou  huit  épopées  que  nous  possé- 
dions. Il  est  très  national  par  le  rôle  qu'y  joue  la  nature  finlandaise. 

Cette  publication  détermina  un  mouvement  nationaliste.  On 
s'occupa  des  Finnois,  on  voulut  parler  finnois,  on  voulut  être  Fin- 
nois. Castrén,  le  philologue,  Snellman,  philosophe,  romancier  et 
homme  politique,  firent  des  recherches  au  sujet  de  la  race  et  de 
la  langue.  C'est  une  langue  touranienne  comme  le  peuple  qui  la 
parle,  très  difficile,  et  qui,  cela  s'entend,  n'a  aucun  rapport  avec 
le  Suédois.  Comme  à  tous  les  idiomes  paysans,  il  lui  manquait 
beaucoup  d'expressions.  On  raconte  l'histoire  du  professeur  à  qui 
son  élève  demande  comment  se  dit  un  mot  et  qui,  avant  de  lui 
répondre,  va  consulter  ses  collègues. 
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Après  la  grande  révélation  que  fut  le  Kalevala,  les  poètes  se 
sont  mis  à  écrire  en  finnois,  de  façon  qu'il  y  a,  présentement,  des 
écrivains  finlandais  qui  se  servent  du  finnois  et  d'autres  du 
suédois.  Ainsi,  les  œuvres  de  Tavastjerna,  un  délicieux  poète 
lyrique,  sont-elles  en  suédois  et  celles  de  Johani  Aho,  dont  les 
nouvelles  peignent  si  bien  les  intérieurs  finlandais,  sont-elles  en 
finnois.  Il  a  même  surgi  de  nombreux  conteurs  et  poètes  pay- 
sans qui,  naturellement,  composaient  leurs  ouvrages  en  finnois. 

* 

La  question  de  langue  a  provoqué  la  naissance  des  différents 
partis  en  Finlande.  Les  Suédois  (Svecomanes),  qui  avaient  favo- 
risé l'éclosion  littéraire  du  Finnois,  se  sont  opposés  aux  préten- 
tions des  Finnois,  lorsqu'ils  demandèrent  que  les  deux  langues 
fussent  placées  officiellement  sur  un  pied  d'égalité.  Ceux-ci  répon- 
dirent bien  souvent  à  cette  résistance  par  des  coups  d'épingle  dont 
le  théâtre  finnois  d'Helsingfors  offre  un  exemple;  on  y  joue  des 
pièces  de  toutes  les  nationalités,  saut  des  pièces  en  langue  sué- 
doise. La  campagne  que  menaient  les  Finnois  aboutit  enfin; 
en  1894,  un  décret  du  Sénat  imposa  l'emploi  du  finnois,  à  côté  du 
suédois,  dans  les  actes  officiels;  les  fonctionnaires  étaient  forcés 
de  savoir  les  deux  langues,  bientôt  les  trois,  puisqu'on  allait  y 
ajouter  le  russe.  L'université  est  bilingue;  l'école  primaire, 
finnoise  et  suédoise.  Il  y  avait,  en  1910,  18  lycées  finnois  avec 
4622  élèves  et  8  suédois  qui  comptaient  1804  élèves. 

On  voit  déjà  par  là  l'infériorité  du  nombre  chez  les  Suédois, 
non  seulement  si  l'on  considère  la  masse  de  la  population,  où  ils 
ne  représentent  que  12  pour  100  du  chiffre  total,  tandis  que  les 
Finnois  représentent  87  pour  100,  mais  si  l'on  ne  songe  même 
qu'aux  classes  cultivées. 

Eux,  les  fondateurs  de  la  Finlande,  qui  la  regardaient  justement 
comme  leur  œuvre,  il  leur  fallait  l'ouvrir  à  la  vie  moderne,  qui 
allait  y  apporter  ses  transformations  sociales  et  économiques,  il 
leur  fallait  faire  une  place,  sans  se  laisser  submerger,  à  l'élément 
finnois  dans  la  politique  et  dans  la  culture;  il  leur  fallait  renou- 
veler le  mécanisme  constitutionnel,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  réaliser 
qu'avec  l'approbation  et  même  l'aide  de  souverains,  autocrates 
chez  eux,  qui  ne  comprennent  ni  leur  caractère  ni  leurs  aspirations. 

La  vie  moderne,  les  Suédois  furent  assez  prompts  à  l'adopter; 
mais  justement,  dans  la  précipitation  qu'ils  ont  mise  à  la  faire 
entrer  dans  leurs  mœurs  et  dans  leurs  lois,  ils  ont  ouvert  la  voie 
à  l'envahissement  des  Finnois,  qui  partagent  le  pouvoir  avec  eux, 
jusqu'au  jour  prochain  où  ils  l'accapareront,  et  qui,  tout  en  vou- 
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lant,  comme  eux,  l'indépendance  de  la  Finlande,  ont  laissé  se 
former,  par  des  différences  d'opinion,  une  fissure  dans  le  bloc  de 
la  résistance;  ils  ont  surtout  laissé  pénétrer  le  socialisme,  qui  se 
soucie  beaucoup  moins  qu'eux  de  défendre  les  privilèges  de  la 
Finlande  et  qui  menace  de  bouleverser  le  pays  en  bâclant  la  solu- 
tion des  problèmes  économiques.  Enfin,  pour  ajouter  aux  diffi- 
cultés de  la  situation,  il  y  avait,  entre  les  Finlandais  et  les  tsars, 
des  questions  d'ordre  militaire  et  stratégique  dont  le  souci  inspi- 
rait à  ceux-ci  une  conduite  parfois  violente,  toujours  brusque  et 
saccadée,  qui  leur  a  aliéné  à  jamais  le  cœur  de  sujets  non  affec- 
tionnés, mais  fidèles. 

D'abord  l'attidude  des  souverains,  celle  d'Alexandre  Ier  et 
surtout  celle  d'Alexandre  II,  a  été  assez  noble.  Devenant  maître 
de  la  Finlande,  non  entièrement  soumise,  toute  frémissante 
encore,  Alexandre  se  fait  envoyer  des  députés  qui  demandent  que 
les  Etats  soient  rassemblés  et  ils  le  sont,  en  effet,  à  Borgaa,  le 
22  mars  1809.  L'empereur  ouvre  la  diète  et,  parlant  français, 
pour  être  compris  de  tous,  il  déclare  qu'il  conserve  aux  Finlan- 
dais les  droits  et  privilèges  dont  ils  ont  joui  jusqu'à  présent.  Il 
s'était  instruit  auparavant  des  lois  qu'il  allait  confirmer.  Il  l'avait 
déjà  été  par  Sprengporten,  Suédois  mécontent,  réfugié  à  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  il  se  fit  encore  présenter  par  un  Russe  et  par 
deux  Finlandais  des  mémoires,  dans  le  but  d'apprendre  quelle 
était  la  constitution  du  pays  dont  il  devenait  le  Grand  Prince  1  et 
le  régime  sous  lequel  il  vivait.  De  ces  rapports  il  ressort  que  les 
lois  constitutionnelles  et  civiles  du  grand-duché  reposent  sur 
trois  principes  :  «  Que  le  roi  qui  gouverne  le  pays  est  soumis  aux 
lois,  que  tous  les  citoyens  sont  libres  et  protégés  dans  leur  vie 
comme  dans  leur  propriété,  enfin  que  la  nation,  par  la  voix  de  ses 
représentants,  a  le  droit  de  déterminer  sa  constitution,  de  faire 
ses  lois,  et  de  fixer  les  impôts  qu'elle  paie.  »  Dans  le  manifeste 
de  1810,  Alexandre  renouvela  les  promesses  qu'il  avait  faites  en 
ajoutant  ces  mots  :  «  Pour  l'éternité,  sous  notre  sceptre  et  sous 
celui  de  nos  successeurs.  »  Ce  nouvel  acte  réglait  les  formes  de 
gouvernement  telles  qu'elles  avaient  été  votées  par  la  Diète.  Ce 
n'était  que  des  modifications  apportées  à  la  «  forme  de  gouverne- 
ment »  donnée  par  Gustave  III,  en  1772.  La  Finlande  fut  désor- 
mais régie  par  le  Sénat,  conseil  des  ministres  qui,  au  nombre  de 

1  Les  Russes  ont  traduit  le  titre  de  grande  principauté,  que  portait  la 
Finlande  depuis  1581,  par  grand-duché  dans  leurs  actes  officiels  réglant 
les  affaires  de  la  Finlande  qui  sont  en  français,  de  même  qu'ils  appellent 
les  membres  de  la  famille  impériale  russe  grands  ducs,  quoiqu'en  russe 
leur  nom  soit  grands  princes.  • 
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dix,  sont  nommés  par  le  tsar  pour  trois  ans  et  choisis  parmi  ses 
sujets  finlandais.  Ce  cabinet  siège  à  Helsingfors.  Un  secrétaire 
d'Etat  sans  portefeuille,  résidant  à  Pétersbourg,  fait  communi- 
quer le  Sénat  avec  l'empereur.  D'autre  part,  un  gouverneur 
général,  désigné  par  le  tsar,  pouvant  être  et  étant  presque  toujours 
russe,  peut  présider  le  Sénat,  ce  qu'en  vérité,  il  ne  fait  que  rare- 
ment; il  est  le  chef  de  l'administration  civile  et  de  la  police  qui 
est  finlandaise.  Le  chef  des  troupes  était  le  général  commandant 
le  corps  d'armée.  Chaque  province  a  son  gouverneur,  citoyen 
finlandais.  La  Finlande  a,  ici  il  faut  dire  avait,  son  propre 
budget;  il  y  avait  des  douanes  aux  frontières  de  la  Russie.  Le 
système  de  milices,  qui  existait  avant  l'annexion  à  l'empire,  devait 
subsister;  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  conscription  ni  recrutement  forcé. 

Les  Finlandais  ont  regardé  les  paroles  d'Alexandre  comme  un 
engagement  et  ce  l'était  bien,  en  effet.  Les  Russes,  et  ils  sont 
peut-être  de  bonne  foi,  tant  l'idée  que  la  souveraineté  puisse 
s'aliéner  en  quoi  que  ce  soit  est  contraire  à  leur  conception  du 
pouvoir,  les  ont  prises  pour  un  acte  de  clémence  du  tsar  sur 
lequel  il  pouvait  revenir  à  son  gré.  Brutalement,  ils  ont  raison; 
mais,  réellement,  il  y  avait  pour  eux  profit  à  avoir,  pour  se  couvrir 
à  l'Ouest,  une  population  dévouée.  Finnois  et  Suédois  se  sont  tou- 
jours sentis  trop  étrangers  pour  s'être  vraiment  unis  à  la  Russie, 
mais  ils  ont  été  reconnaissants  de  la  liberté  accordée;  ils  ont  rendu 
loyalisme  pour  loyauté.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  les  deux  races  une 
disposition  très  frappante  à  se  soumettre  scrupuleusement  aux 
lois  qu'elles  considèrent  comme  justes  et  à  prendre  pour  indes- 
tructible ce  qui,  une  fois,  a  été  posé  comme  un  droit. 

Pendant  le  règne  de  Nicolas  Ier,  la  Finlande  fut  sagement  admi- 
nistrée et  fit  de  grands  progrès  au  point  de  vue  économique  et  au 
point  de  vue  intellectuel.  En  1863,  Alexandre  II  convoqua  la  Diète. 
Appelée  de  nouveau,  en  1867,  elle  émit  le  vœu  que  de  nouvelles 
dispositions  fussent  prises  touchant  son  rôle  et  les  époques  où  elle 
devait  être  assemblée.  Le  tsar  répondit  à  ce  désir  en  promulguant 
la  loi  organique  de  1869,  d'après  laquelle  les  sessions  du  Landtag 
ou  Diète  devaient  avoir  lieu  tous  les  cinq  ans  et  par  laquelle  le 
domaine  de  sa  compétence  était  extrêmement  élargi.  Dans  la 
période  qui  suivit,  une  nouvelle  loi  militaire  correspondant  à  la  loi 
russe  de  1873  dont  Miljutine  était  l'auteur  fut  proposée  au  parle- 
ment et  votée  en  1877,  avec  de  nombreuses  modifications.  Jus- 
qu'alors la  terre,  c'est-à-dire  ceux  qui  la  possédaient,  fournissaient 
les  hommes  qu'ils  payaient.  Le  propriétaire  d'un  vaste  domaine 
était  taxé  à  plusieurs  hommes,  les  petits  propriétaires  se  groupaient 
pour  fournir  un  homme.  Les  torpare  (fermiers)  n'étaient  pas 
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soumis  à  cet  impôt.  L'homme  qui  avait  librement,  en  vertu  d'un 
marché,  accepié  de  faire  son  service  recevait  du  propriétaire  ou 
du  groupe  de  propriétaires  une  petite  ferme  (soldat- torpe).  L'Etat 
l'équipait  et  h  nourrissait  pendant  les  deux  ou  trois  mois  que 
duraient  les  exercices  militaires.  En  1878,  la  conscription  person- 
nelle fut  établie,  avec  un  service  de  trois  ans,  ou  de  deux  ans 
lorsque  le  consent  avait  reçu  une  instruction  primaire  complète, 
pour  ceux  que  le  sort  avait  désignés  comme  devant  être  dans  l'armée 
active.  Les  autres  entraient  clans  la  réserve  et  pendant  trois  ans 
prenaient  part  a  des  exercices  qui  duraient  quatre-vingt-dix  jours. 
L'armée  active  comptait  5800  hommes  environ  et  la  réserve  35  000. 
On  restait  dan*  la  réserve  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  dans  la  territo- 
riale jusqu'à  quarante.  L'armée  devait  être  commandée  par  des 
officiers  finlandais  ;  elle  ne  pouvait  sortir  de  la  Finlande  et  ne 
devait  être  mobilisée  que  si  l'ennemi  franchissait  les  frontières. 

Il  y  a  un  homme  qui  parut  dans  la  préparation  de  cette  loi, 
dont  on  avait  déjà  pu  deviner  les  rares  facultés  lorsqu'avait  été 
élaborée  la  loi  organique  et  dont  la  carrière  politique  est  l'his- 
toire même  de  la  Finlande,  depuis  1869  jusqu'à  l'heure  présente. 
Toutes  les  loi>  financières,  militaires,  constitutionnelles  des  qua- 
rante dernières  années  ont  été  son  œuvre.  Il  est  de  ceux  qui  font 
passer  un  pa^s  d'un  âge  à  un  autre  et  qui,  comprenant  les  aspi- 
rations qui  fermentent  dans  la  conscience  obscure  d'un  peuple, 
savent  les  réaliser  et  les  satisfaire  en  gardant  aux  nouvelles  lois, 
aux  nouvelles  ïormes  de  la  vie  politique  qu'ils  créent,  un  caractère 
approprié  à  la  tradition  et  aux  mœurs.  Pour  y  arriver,  M.  Léo 
Mechelin  a  dû  surmonter  des  obstacles  d'une  difficulté  tout  à  fait 
particulière,  puisqu'en  Finlande  ce  qui  convient  à  la  nation  doit  être 
accepté  par  un  -ouverain  qui  a  d'autres  idées  et  d'autres  mœurs 
politiques.  Mais  il  joint  à  la  clairvoyance  de  l'homme  d'Etat  un 
sens  très  net  de  ce  qui  est  faisable  et  acceptable  et  un  tact  digne 
d'un  maître  en  diplomatie  *.  «  Roi  sans  couronne  de  la  Finlande  », 
comme  on  l'appelle,  il  a  été  longtemps  en  faveur  auprès  des  tsars; 
il  a  été  premier  ministre  de  1905  à  1908;  dans  des  commissions, 
il  a  travaillé  a  formuler  des  lois  qui,  grâce  à  son  expérience, 
ne  gardent  nulle  trace  de  la  précipitation  avec  laquelle  elles  ont 
été  faites.  Suédois  et  libéral,  il  a  tâché  d'empêcher  la  formation 
de  partis  ennemis  les  uns  des  autres.  Il  a  demandé,  dès  1880, 
dans  le  manifeste  des  libéraux,  l'égalité  des  deux  langues.  Il  a 
été  un  organisateur,  il  n'a  pas  été  un  leader;  car,  en  réalité,  il 
n'y  a  pas  eu  de  luttes  de  partis  en  Finlande  jusqu'au  jour  où  le 


*  Léo  Mecheiin,  par  Johannes  Hedengren,  Ord  och  Bild,  avril  1906. 
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pays  s'est  soudain  disloqué  entre  Suédois,  beaucoup  plus  conser- 
vateurs que  M.  Mechelin  et  qui  ne  paraissent  ni  très  habiles  ni 
très  souples,  Vieux-Finnois,  obstinément  conservateurs,  Jeunes- 
Finnois  qui  représentent  le  libéralisme  intellectualiste  et  socialiste. 


Les  Finlandais  montrèrent  encore  une  admirable  union  pendant 
les  années  d'épreuves  qui  commencèrent  en  1899  et  se  terminè- 
rent en  1905.  Alexandre  III  avait  continué  la  politique  de  son 
père  à  l'égard  de  la  Finlande.  En  1886,  il  avait  accordé  à  la 
Diète  le  droit  de  motion  pour  presque  toutes  les  questions  et 
décidé  qu'elle  serait  réunie  de  droit  tous  les  trois  ans.  C'est  pour- 
tant dans  les  dernières  années  de  son  règne  que  parut  le  rescrit 
incorporant  les  postes  finlandaises  aux  postes  russes. 

Au  début,  Nicolas  parut  oublier  les  Finlandais.  C'était  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  pour  eux  quand  le  tsar  les  oubliait.  La  convo- 
cation inattendue  du  Landtag  pour  le  mois  de  janvier  1899  marqua 
un  changement  d'attitude.  «  Vu  la  nécessité  qu'il  y  avait  de  mettre 
les  lois  militaires  du  grand-duché  en  accord  avec  celles  qui  étaient 
en  usage  dans. l'empire  »,  un  nouveau  système  de  conscription 
était  proposé  à  la  Diète.  L'Assemblée  ne  refusa  pas  de  changer  le 
système  militaire  et  de  le  mettre  «  en  accord  »  avec  le  système 
russe,  mais  elle  voulait  que  ce  fût  son  œuvre  et  que  ce  ne  lui 
fût  pas  imposé.  Une  commission  dont  faisait  partie  M.  Mechelin 
travaillait  à  la  réfection  des  lois  militaires.  Soudain,  sans  qu'on 
s'y  attendît,  en  février  1899,  parut  le  manifeste  de  l'empereur 
qui  enlevait  à  la  Finlande  tous  les  privilèges  dont  elle  avait 
joui.  Il  s'attribuait  le  droit  de  légiférer  pour  tout  ce  qui  touchait 
aux  intérêts  communs  de  l'empire  et  du  grand-duché;  ce  pouvoir 
était  indéfiniment  extensible. 

La  Finlande  atterrée  crut  que  le  Sénat  refuserait  de  promulguer 
le  décret.  Il  le  promulgua  mais  plusieurs  de  ses  membres  protestè- 
rent, les  Etats  également  et  les  Finlandais,  en  masse,  envoyèrent 
au  tsar  une  adresse  signée  de  524  931  personnes  pour  le  supplier 
de  rendre  à  leur  patrie  les  droits  qui  lui  avaient  appartenu  jusqu'à 
ce  jour.  On  était  au  mois  de  mars.  Il  est  facile  d'imaginer  ce 
qu'il  fallut  dépenser  d'énergie  pour  atteindre,  en  quinze  jours, 
cette  population  dispersée  au  nord  jusque  dans  le  cercle  polaire, 
parfois  à  150  kilomètres  du  chemin  de  fer,  dans  l'archipel  sur  des 
îlots  cernés  par  la  mer  glacée  et  d'un  abord  inaccessible.  Le 
mouvement  qui  a  soulevé  la  Finlande  est  peut-être  unique.  Dans 
ce  moment-là  elle  n'a  eu  qu'une  âme  malgré  ses  deux  langues. 
Cinq  cents  députés  portèrent  la  supplique  au  souverain  qui  leur 
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répondit,  sans  les  recevoir,  qu'il  ne  leur  tenait  pas  rigueur  de  leur 
démarche,  mais  qu'il  leur  fallait  rentrer  chez  eux,  qu'on  leur  don- 
nerait plus  tard  des  explications  au  sujet  du  manifeste 

Alors  commença  le  régime  Bobrikoff  ;  gouverneur  de  la  Finlande, 
il  avait  des  pouvoirs  dictatoriaux.  Soixante-dix  personnes,  dont 
M.  Léo  Mechelin,  furent  proscrites.  En  1900,  un  ukase  imposa 
la  langue  russe  comme  langue  officielle,  et  le  31  janvier  1902  les 
postes  de  fonctionnaires,  jusque-là  réservés  aux  Finlandais,  furent 
déclarés  accessibles  aux  Russes.  L'armée  finlandaise  fut  licenciée 
en  1901  à  eause  de  l'opposition  qu'avait  rencontrée  la  nouvelle 
loi  militaire.  Les  casernes  furent  remplies  de  troupes  russes.  Il 
n'y  avait  plus  d'armée  finlandaise.  Les  Finlandais  ne  servent  pas. 
Ce  sont,  je  crois,  les  seuls  peuples  de  l'Europe  qui  ne  paient  pas 
l'impôt  du  sang.  Ils  versent  à  la  place  une  contribution.  Leurs 
adversaires  trouvent  là  un  beau  sujet  d'accusations  auxquelles  ils 
répondent  d'ailleurs  qu'ils  sont  disposés  à  servir,  pourvu  que  ce 
soit  conformément  à  des  lois  qu'ils  aient  votées,  et  que  la  Russie 
pourrait  alors  disposer  en  tout  temps  de  dix-huit  mille  hommes 2. 

Le  pays  opposa  longtemps  une  résistance  passive  à  toutes  ces 
mesures.  Mais  le  dénouement  approchait.  Bobrikoff  fut  tué  le 
16  juin  1904  par  un  étudiant,  Eugen  Schaumann,  fils  du  lieutenant- 
général  Schaumann,  conseiller  privé  et  sénateur.  Le  jeune  homme 
se  tua  après  avoir  tiré  sur  le  gouverneur.  En  février  1905,  le 
procureur  Johnson  mourut  de  la  main  de  Lennart  Hohenthal.  Au 
mois  de  juillet,  M.  de  Plehve,  qui  était  ministre-secrétaire  pour 
la  Finlande,  fut  assassiné  à  Saint-Pétersbourg.  Les  Finlandais 
appellent  cela  des  exécutions  privées  ;  dans  beaucoup  de  maisons 
finlandaises,  la  première  chose  qui  frappe  les  regards,  c'est  le 
portrait  de  Schaumann  suspendu  au  mur. 

La  grève  générale  qui  avait  lieu  en  Russie  se  propagea  en  Fin- 
lande. Le  parti  socialiste,  constitué  depuis  1890,  et  qui,  avec  ses 
45  000  membres,  était  très  bien  discipliné,  organisa  la  grève. 
Elle  se  passa  dans  le  plus  grand  calme.  Les  ouvriers,  les  maîtres 
et  les  élèves,  les  douaniers,  les  postiers  et  les  employés  de 
télégraphe  cessèrent  de  travailler.  La  police  et  les  fonctionnaires 
furent  supprimés.  La  garde  rouge,  composée  d'ouvriers  entraînés 
militairement,  mais  ne  portant  pas  d'armes,  sous  la  conduite  du 

A  Ces  événements  sont  rapportés  avec  de  grands  détails  dans  Finlands 
Nyaste  Historié,  deux  volumes,  Stockholm,  1900;  et  dans  la  Finlande  et 
les  Finlandais,  ouvrage  publié  sous  la  direction  de  W.  Soderhjelm,  rémi- 
nent professeur  de  littérature  romane  à  l'Université  d'Helsingfors,  Paris, 
€olin,  1913. 

2  Léo  Mechelin,  dans  The  Times,  juin  1910. 
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capitaine  Kock,  maintenait  l'ordre,  ou  la  terreur,  en  chantant 
Y  Internationale  en  finnois.  Il  y  avait  aussi  une  garde  constitu- 
tionnelle qu'on  remarquait  moins.  La  grève  ne  dura  que  huit 
jours.  Le  6  novembre,  un  manifeste  impérial  rendit  à  la  Finlande 
son  ancienne  constitution,  de  même  qu'un  autre  manifeste  venait 
d'en  donner  une  à  la  Russie. 

Un  second  manifeste  accorda  aux  Finlandais  le  suffrage  uni- 
versel et  égal  que  les  socialistes  demandaient  dans  leurs  pétitions. 
On  dit  égal,  car,  il  faut  s'en  souvenir,  l'assemblée  était  encore 
composée  de  représentants  des  quatre  ordres  et  il  y  avait  un  vote 
plural  pour  les  plus  imposés  des  électeurs.  C'était  une  constitution 
à  faire.  Une  commission  de  Finlandais,  nommée  dans  ce  but, 
traça  un  projet  de  loi  organique  qui  fut  revisée  et  définitivement 
rédigée  par  le  Sénat,  sous  la  présidence  de  M.  Mechelin;  elle  fut 
promulguée  par  le  tsar  le  20  juillet  1906.  La  constitution  avait 
toujours  pour  base  la  «  forme  de  gouvernement  »  donnée  par 
Gustave  III  en  1772.  Mais  tout  Finlandais  ou  Finlandaise,  âgé 
d'au  moins  vingt-quatre  ans,  devenait  électeur.  La  représentation 
proportionnelle  était  établie,  le  pays  formant  seize  circonscrip- 
tions. Les  droits  des  minorités  étaient  sauvegardés  autant  que 
possible.  Une  minorité  d'un  tiers  dans  la  Chambre  pouvait  arrêter 
une  loi  votée  à  la  majorité,  qui  était  suspendue  une  seconde  fois 
si,  après  de  nouvelles  élections,  elle  provoquait  encore  l'oppo- 
sition d'un  nombre  appréciable  de  députés.  Toutes  les  questions 
d'ordre  constitutionnel  devaient  être  traitées  dans  des  commis- 
sions de  soixante  membres  du  Landtag  jouant  le  rôle  d'une 
chambre  haute.  La  Diète,  composée  de  deux  cents  députés,, 
devait  être  convoquée  chaque  année,  les  élections  avoir  lieu  tous 
les  trois  ans.  L'empereur  grand -duc  avait  le  droit  de  la  dissoudre, 
mais  en  ce  cas,  il  fallait  que  de  nouvelles  élections  se  fissent 
immédiatement  et  que  les  députés  fussent  appelés  dans  les 
quatre-vingt-dix  jours  qui  suivaient  les  élections.  Les  députés 
n'étaient  plus  payés  par  les  districts  qui  les  envoyaient,  comme 
c'était  l'usage,  mais  par  la  caisse  de  l'Etat.  Ils  reçoivent  15  francs 
par  jour  pendant  les  sessions.  La  vie  politique  n'est  donc  pas  une 
carrière  en  Finlande,  d'autant  plus  que  le  pot-de-vin  y  est  inconnu. 

Les  Suédois  avaient  vécu  leur  nuit  du  4  août.  La  première 
Chambre  élue  après  l'adoption  de  la  constitution,  c'est-à  dire  en 
avril  1907,  compta  80  socialistes,  58  Vieux-Fmnois,  25  Jeunes- 
Finnois,  24  Suédois,  7  agrariens  et  2  socialistes  chrétiens.  Il  y 
avait  19  femmes  parmi  les  membres  de  la  Diète. 

L'assemblée  n'était  pas  plus  homogène  moralement  qu'elle  ne 
l'était  extérieurement.  La  pluparjt  des  députés  socialistes  étaient 
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des  gens  du  peuple  et  leur  costume,  celui  d'ouvriers  malheureux. 
La  maladresse  des  gens  du  Nord,  qui  ne  savent  pas  suppléer  par 
un  artifice  à  ce  qui  leur  manque,  rendait  encore  plus  misérable 
leur  aspect  qui  renforçait  la  dureté  de  leurs  physionomies.  Ils 
formaient  un  contraste  frappant  avec  les  élégants  députés  suédois, 
quand,  selon  la  coutume,  ils  traversèrent  la  ville  en  procession 
pour  se  rendre  à  la  Chambre,  après  avoir  été  à  Saint-Nicolas 
invoquer  l'assistance  du  Saint-Esprit. 

Cette  forte  majorité  socialiste  se  trouvait  en  face  d'un  Sénat 
suédois  très  craintif  qui  croyait,  par  toute  mesure  un  peu  libé- 
rale, provoquer  le  retour  des  lois  répressives.  Deux  questions 
étaient  soumises  aux  discussions  du  Landtag.  Autoriserait-il  la 
police  russe  à  poursuivre  les  révolutionnaires  sur  le  territoire 
finlandais?  Paierait-il  l'indemnité  pour  l'exemption  du  service 
militaire?  On  vota  la  somme  de  20  millions,  en  émettant  le 
souhait  que  le  chiffre  de  cet  impôt  fût  fixé,  d'une  manière  défini- 
tive, pour  les  années  suivantes  et  l'on  n'autorisa  pas  les  recher- 
ches de  la  police  russe. 

Depuis  lors,  le  gouvernement  russe  s'est  efforcé  de  regagner  pas 
à  pas  ce  qui  lui  avait  été  arraché.  Les  Finlandais  lui  ont  fait  la 
partie  facile.  Quelques  mois  à  peine  après  leur  élection,  les  consi- 
dérations de  parti  primaient  tout  pour  les  députés.  Les  Vieux- 
Finnois,  ayant  proposé  un  vote  de  blâme  au  Sénat  pour  la 
méfiance  qu'il  avait  montrée  vis-à-vis  des  autorités  russes,  les 
socialistes  proposèrent  un  vote  de  blâme  à  ce  même  Sénat 
pour  s'être  montré  trop  complaisant  à  leur  égard.  Les  autres 
partis  voulurent  mettre  l'accord  et  demandèrent  à  la  Chambre 
d'exprimer  le  vœu  que  le  Sénat  mît  désormais  la  plus  grande 
énergie  à  défendre  la  constitution.  Le  blâme  et  l'exposé  des 
motifs  des  socialistes  furent  votés  ;  les  Vieux-Finnois  s'étaient  abs- 
tenus après  avoir  vu  leur  proposition  rejetée.  Le  Sénat  donna  sa 
démission  en  corps,  et  le  tsar  décréta  la  dissolution  du  Landtag. 

Chaque  année,  1908,  1909,  1910,  a  vu  une  nouvelle  disso- 
lution et  une  nouvelle  élection.  L'empereur  nomma  un  Sénat 
de  concentration  après  la  chute  du  Sénat  suédois  et,  tandis 
qu'il  n'y  avait  pas  de  Diète,  l'habitude  s'établit  de  supprimer 
l'intermédiaire  du  secrétaire  d'Etat  pour  la  Finlande.  Les  actes 
issus  de  la  Diète  ou  du  Sénat,  et  qu'il  rapportait  directement 
au  tsar,  furent  discutés  dans  le  conseil  des  ministres  russes. 
La  Diète,  qui  se  rassembla  en  février  1909,  par  la  voix  de  son 
président,  M.  Swinhufvud,  protesta  contre  l'intervention  in- 
constitutionnelle du  conseil  des  ministres  de  Russie  dans  les 
affaires  de  Finlande.  De  nouveau,  la  Diète  fut  dissoute.  Ce 
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qui  ajoute  à  la  gravité  de  ces  dissolutions  toujours  renouvelées,, 
c'est  que  l'empereur  regarde  les  projets  de  lois  votés  par  une  Diète 
dissoute  comme  étant  de  ce  chef  invalidés  ;  il  en  a  averti  les  Fin- 
landais dans  le  préambule  de  la  loi  agraire  de  1909. 

Le  tsar,  suivant  les  mêmes  errements,  a  retiré  à  la  Diète  le 
règlement  des  questions  militaires  et,  l'a  confié  à  la  législature 
russe.  Il  a  été  question  d'incorporer  deux  paroisses  de  la  province 
de  Viborg  qui  avait  appartenu  à  la  Russie  avant  le  reste  de  la 
Finlande.  Cette  mesure  touchait  d'autres  intérêts  que  ceux  des 
Finlandais  qui  étaient  menacés  de  passer  sous  la  domination 
immédiate  des  Russes.  L'Etat  finlandais  possède  dans  ce  coin 
d'immenses  forêts  qui  ont  servi  de  garanties  pour  des  emprunts 
faits  à  l'étranger.  Aussi  le  gouvernement  russe  a-t-il  démenti 
promptement  les  bruits  qui  avaient  couru  à  ce  sujet.  L'acte  im- 
périal du  30  juin  a  soumis  à  la  procédure  russe  ordinaire,  c'est- 
à-dire  à  la  Douma  et  au  Conseil  d'Empire,  tout  ce  qui  regarde  la 
législation  d'intérêt  commun  à  la  Russie  et  au  grand-duché. 
L'Empereur  s'est  réservé  le  droit  d'initiative  et  la  Diète  est  de- 
venue  une  assemblée  consultative.  Elle  a  été  autorisée  à  élire 
quatre  membres  de  la  Douma  et  deux  membres  du  Conseil  d'Em- 
pire. Le  tsar,  lorsqu'il  a  décrété  ces  mesures,  a  trouvé  tantôt  de 
l'appui,  tantôt  de  l'opposition  dans  ses  Chambres. 

Les  lois  récentes  ont  suivi  la  voie  ainsi  prescrite.  Celle  du  2  fé- 
vrier 1912  a  conféré  aux  sujets  russes  habitant  la  Finlande  les- 
mêmes  droits  qu'aux  Finlandais.  Ceux-ci  ont  répondu  en  refusant 
d'envoyer  des  députés  à  la  Douma.  Les  magistrats  ne  reconnais- 
sent pas  aux  Russes  la  qualité  de  citoyens  du  grand-duché.  C'est 
à  ce  sujet  qu'a  eu  lieu  l'affaire  de  Viborg,  dont  les  journaux 
nous  ont  entretenus  il  n'y  a  pas  longtemps.  Les  autorités  muni- 
cipales, ayant  refusé  à  un  sujet  russe  la  permission  de  fonder 
un  établissement  de  commerce  à  Viborg,  ont  été  citées  devant 
le  juge  d'instruction.  Les  trois  accusés  n'ont  pas  comparu,  et 
ils  ont  été  arrêtés.  La  Cour  d'appel  de  Viborg  ordonna  au  gou- 
verneur général  de  les  relâcher,  ce  qu'il  refusa  de  faire.  Des 
membres  de  la  cour  furent  jugés  également  pour  avoir  mis  obstacle 
à  l'exécution  d'une  loi.  Dix-sept  personnes  furent  jugées  et  con- 
damnées à  plusieurs  mois  de  prison  avec  interdiction  de  remplir 
leurs  fonctions  pendant  deux  et  trois  ans.  On  continue  à  mettre  en 
accusation  tous  ceux  qui  ayant  quelque  charge  prennent  le  même 
parti.  Jamais  auparavant  un  fonctionnaire  finlandais  n'avait  été 
jugé  ni  incarcéré  en  Russie. 

L'opposition  que  rencontre  cette  loi  de  la  part  des  Finlandais 
est  provoquée  par  le  vice  de  forme  dont,  à  leurs  yeux,  elle  est 
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entachée  aussi  bien  que  par  son  contenu.  Il  peut  tout  d'abord 
paraître  singulier  que  les  Finlandais  refusent  aux  Russes,  dans 
le  grand-duché,  un  droit  dont  ils  jouissent  dans  tout  l'empire, 
comme  les  autres  étrangers,  et  dont  ils  usent  si  bien  que  l'armée 
et  la  marine  comptent  de  nombreux  officiers,  l'administration  beau- 
coup d'employés  finlandais.  Mais  ils  répondent  à  cela  que  les 
Russes  jouissent  déjà  en  Finlande  de  droits  fort  appréciables  et 
que  leur  naturalisation  a  été  exigée  autrefois  par  le  gouvernement 
russe  lui-même  parce  que,  sans  celte  formalité,  s'établir  dans  le 
grand-duché  eût  été  pour  eux  un  moyen  facile  d'échapper  au  ser- 
vage et  à  un  long  service  militaire.  On  comprend  que  la  Finlande 
défend  sa  nationalité  par  cette  résistance.  Les  Russes  peuvent 
inonder  la  Finlande,  russifier  tous  les  services  tandis  que  les  Fin- 
landais, au  milieu  des  Russes,  n'ont  aucune  influence  sur  l'esprit 
des  corps  où  ils  entrent.  C'est  tellement  là  une  manœuvre  de  la 
politique  russe  qu'elle  favorise  en  Finlande  l'introduction  des 
Juifs  qu'ailleurs  elle  maltraite.  Ils  sont  là  un  instrument  de  russi- 
fication ou  du  moins  ils  dénationalisent. 

Le  gouvernement,  toujours  dans  le  même  but,  a  transféré  à 
l'amirauté  russe  le  département  des  pilotes  finlandais.  Les  officiers 
et  les  pilotes  des  côtes  et  des  ports  fréquentés  par  les  navires 
étrangers  ont  démissionné  dans  l'espoir  de  provoquer  une  inter- 
vention des  puissances  intéressées,  intervention  qui  ne  s'est  pas 
produite.  Pourtant  il  y  a  eu  depuis  un  grand  nombre  de  naufrages 
causés  par  l'inexpérience  des  pilotes. 

*  4 

La  Russie  avance  donc  toujours  dans  la  même  voie,  non  sans 
revenir  en  arrière  quand  elle  est  allée  trop  vite,  mais  en  refaisant 
sans  honte  le  même  pas,  après  l'avoir  désavoué.  Elle  a  pour  elle 
la  force,  le  temps  et  les  divisions  de  ceux  qu'elle  veut  réduire. 

Le  parti  suédois,  dont  les  traditions  sont  celles  du  pays  même, 
représente  de  fait  le  capitalisme  libéral  et  réformateur.  Il  est  dans 
la  Chambre,  par  rapport  aux  deux  cents  députés,  à  peu  près  dans 
les  mêmes  proportions  que  sont  les  Suédois  à  la  population  totale. 
Son  influence  est  bien  supérieure  au  nombre  de  ses  membres  parce 
qu'il  possède  la  fortune,  la  culture,  occupe  les  places,  fournit  à  la 
Diète  des  orateurs,  à -ses  commissions  des  hommes  de  valeur  et 
d'expérience.  Il  cherche  à  conserver  le  vote  plural  (censitaire) 
pour  les  élections  communales,  grâce  auquel  il  tient  les  municipa- 
lités comme  celles  d'Helsingfors. 

Les  Vieux-Finnois,  Finnois  ou  Suédois  de  naissance,  furent 
d'abord  les  partisans  de  la  langue  et  de  la  culture  finnoise,  une 
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culture  qu'il  fallait  créer,  mais  qui,  dans  sa  singularité  et  sa  nou- 
veauté, séduisait  l'imagination.  Ils  ont  souvent  fait  des  conces- 
sions aux  Russes  pour  obtenir  l'égalité  et  même  la  prépondérance 
du  Finnois  et  depuis  que  le  parlementarisme,  avec  ses  combinai- 
sons et  ses  marchés,  a  été  vraiment  introduit  en  Finlande,  ils 
représentent  une  sorte  d'opportunisme.  Il  faut  céder  sous  l'orage, 
disent-ils,  pour  se  redresser  ensuite  et  garder  ce  qu'on  a.  Le 
gouvernement  russe  s'en  est  maintes  fois  servi  et  ne  trouve 
d'auxiliaires  qu'en  eux  ;  à  la  fin  de  la  dictature  de  Bobrikoff,  ils 
étaient  regardés  avec  une  grande  méfiance.  Ils  se  recrutent  parmi 
les  paysans  et  parmi  les  prêtres.  Quoique,  socialement,  très 
conservateurs,  ils  forment  avec  les  Jeunes- Finnois  le  centre  de 
la  Chambre.  Ceux-ci  se  sont  détachés  du  groupe  finnois  et,  par 
certaines  de  leurs  aspirations,  se  rapprochent  des  Suédois.  Ce 
sont  des  radicaux  qui  défendent  les  intérêts  des  prolétaires  intel- 
lectuels. Ils  voudraient  qu'il  ne  fût  permis  de  prendre  part  à  la 
vie  politique  qu'à  ceux  qui  possèdent  au  moins  une  instruction 
secondaire  complète.  Ils  veulent  le  gouvernement  par  les  plus 
aptes,  non  par  exclusion,  mais  en  élevant  à  un  niveau  supérieur 
la  race  finnoise. 

Plus  nombreux,  croissant  très  rapidement,  il  y  a  les  socialistes. 
Voilà  le  fait  inattendu  qui,  aux  élections  de  1907,  a  surpris  autant 
ceux  qui  étaient  socialistes  que  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Aux  élec- 
tions de  1913,  ils  ont  encore  gagné  quatre  sièges  à  la  Diète.  Leur 
organisation  date  de  1890  où  les  syndicats  de  métier  se  sont  unis 
pour  former  un  parti  ouvrier.  Aujourd'hui  ils  ont  manifesté  leur 
nouvelle  puissance,  leur  union  et  leur  discipline  en  élevant  à  Hel- 
singfors  un  palais  du  peuple  dont  la  grandeur  massive  produit 
une  profonde  impression.  Kansan  Talo,  ce  qui  veut  dire  en 
finnois  la  maison  du  peuple,  est  un  des  plus  beaux  monuments 
d'Helsingfors  et  de  ceux  qui  témoignent  du  meilleur  goût,  parce 
qu'il  est  le  mieux  approprié  à  son  objet.  Cette  vaste  construction 
de  granit  gris,  sans  détails  de  sculpture,  mais  à  laquelle  un  appareil 
brut  sert  d'ornement,  percée  de  larges  fenêtres,  est  située  au  bord 
d'une  baie  que  forme  la  mer  au  nord  de  la  ville.  L'eau  vient 
battre  le  pied  de  sa  haute  tour  carrée.  De  l'autre  côté,  elle  domine 
de  sordides  bicoques  prêtes  à  s'écrouler  ;  car  elle  se  trouve  à  l'amorce 
d'un  quartier  nouveau.  Elle  tient  de  la  prison,  de  la  fabrique 
et  de  la  forteresse  féodale.  On  peut  voir  là  une  image  de  l'avenir. 
On  ne  bâtira  peut-être  pas  d'autre  palais.  A  l'intérieur,  on  trouve 
le  même  aspect  fruste,  dépourvu  d'élégance,  sinon  de  beauté.  Il 
y  a  cinq  grandes  salles  dont  la  plus  vaste,  Juhlasali,  de  propor- 
tions immenses,  est  ornée  de  lustres  de  cuivre  'martelé,  décorée 
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de  moulures  de  pierre  et  de  bois  toutes  travaillées  à  la  main.  De 
nombreux  corridors,  desservant  des  bureaux,  une  imprimerie,  un 
restaurant,  donnent  sur  l'escalier.  On  y  rencontre  des  hommes  et 
des  femmes,  les  hommes  en  costume  de  travailleurs,  les  femmes 
vêtues  d'une  jupe  simple  et  d'un  caraco,  ayant  sur  la  tête  le  fou- 
lard des  paysannes.  Leur  physionomie  est  sans  expression.  Ils  ne 
vous  remarquent  point,  ils  ne  vous  répondent  point  si  vous  leur 
adressez  la  parole  en  suédois;  ils  ne  comprennent  que  le  finnois. 
Gela  ajoute  au  sentiment  inquiétant  de  nouveau,  d'inconnu  qui 
vous  saisit  lorsqu'on  pénètre  dans  leur  maison. 

Elle  a  coûté  plus  d'un  million,  payé,  partie  par  des  souscrip- 
tions, partie  par  des  emprunts.  Mais  les  ressources  des  socia- 
listes sont  grandes,  vu  leur  masse.  Ils  sont,  par  rapport  aux 
3  millions  de  Finlandais,  plus  nombreux  qu'en  aucun  pays 
d'Europe.  Le  1er  mai,  il  y  a  20  000  manifestants  à  Helsingfors.  Et 
pourtant  le  socialisme  est  encore  plus  répandu  parmi  les  paysans; 
là  est  sa  force  puisque  la  population  des  campagnes  compose 
75  pour  100  de  la  population  totale.  Si  le  socialisme  a  conquis  avec 
tant  de  rapidité  et  de  puissance  ceux  qui  cultivent  la  terre,  il  y 
a  une  raison  à  cela.  Les  Suédois  disent  bien  que  le  servage  n'a 
pas  existé  en  Finlande,  ce  qui  est  vrai,  mais  les  propriétaires  ont 
tenu  les  petits  fermiers,  torpare,  dans  une  condition  voisine  du 
servage.  Ils  étaient  obligés  d'avoir  un  cheval  et  une  carriole  et  de 
travailler  pendant  plusieurs  jours  par  semaine  sur  la  terre  du 
bailleur.  Leur  pauvreté  les  empêchait  de  quitter  le  lieu  où  ils 
étaient  en  réalité  attachés.  Le  marxisme  s'est  propagé  facilement 
parmi  ces  gens  malheureux. 

Les  socialistes  se  sont  surtout  occupés  de  réformes  agraires.  Il 
y  a  eu  en  1906  un  congrès  de  torpare  où  50  000  d'entre  eux 
étaient  représentés  par  400  délégués  et  ils  y  ont  formulé  les 
demandes  contenues  dans  la  proposition  de  loi  agraire  de  1908  : 
faculté  de  payer  le  fermage  en  argent,  qui  leur  a  été  accordée  en 
1909;  obligation  de  la  culture  intensive;  interdiction,  jusqu'à  un 
certain  degré,  de  la  coupe  des  bois  et  des  spéculations  auxquelles 
ces  opérations  donnent  lieu.  Les  socialistes  inscrivent  encore 
dans  leur  programme  des  réformes  qui  regardent  les  autres  travail- 
leurs :  la  journée  de  huit  heures  qui  a  été  pratiquée  pendant  un 
certain  temps,  la  semaine  anglaise,  les  pensions  de  retraite,  le 
salaire  égal  à  travail  égal,  la  prohibition  totale  de  l'alcool.  Ce  der- 
nier point  montre  les  préoccupations  morales  qui  inspirent  les 
socialistes;  il  faut  y  voir,  au  milieu  de  l'indifférence  religieuse  où 
ils  vivent,  un  legs  du  piétisme  qui,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
a  eu  un  pouvoir  immense  sur  les  paysans  et  qui  subside  chez  les 
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petits  propriétaires  représentés  à  la  Chambre  par  les  députés 
agrariens.  Pendant  la  grève  de  1905,  en  même  temps  que  le 
suffrage  universel  et  égal,  les  socialistes  réclamaient  la  ferme- 
ture des  maisons  de  débauche.  Ils  prétendaient,  à  un  certain 
moment,  obliger  tous  leurs  représentants  et  tous  leurs  hommes 
de  confiance  à  s'abstenir  complètement  d'alcool.  Il  y  a  aussi 
chez  eux  cet  amour  de  l'instruction,  particulière  aux  Finnois, 
qui  inspire  aux  parents  les  plus  grands  sacrifices  pour  que 
leurs  enfants  puissent  fréquenter  l'école.  En  1910,  ils  ont  fait 
passer  au  Landtag,  mais  n'ont  pu  faire  ratifier,  la  loi  de  l'instruc- 
tion obligatoire  aux  trais  de  l'Etat  pour  les  enfants  de  sept  à  treize 
ans.  Leur  projet  portait  de  sept  à  dix-sept  ans,  avec  les  repas,  le 
logement  et  les  dépenses  de  déplacement  à  la  charge  de  l'Etat 
pour  les  enfants  pauvres.  La  chose  n'est  pas  aussi  singulière 
qu'on  le  croirait  tout  d'abord.  Il  est  d'usage  en  Scandinavie,  dans 
les  écoles  primaires,  de  donner  aux  enfants  au  moins  un  repas 
gratuit  à  ceux  qui  sont  sans  ressources. 

Le  parti  socialiste  s'est  généralement  montré  presque  aussi 
national  que  le  parti  suédois  ;  cependant  il  comprend  trois  groupes  : 
le  finnois,  le  suédois  et  le  russe  ou  indifférent  et  il  associe  sa 
lutte  à  celle  que  soutiennent  les  socialistes  unifiés  de  tous  les 
pays.  Il  est  donc  socialiste  avant  d'être  finlandais. 

Il  y  a  en  Finlande  des  haines  vives  entre  les  partis;  ce  sont 
des  haines  de  classe  et  des  haines  de  race.  Elles  n'apparaissent 
pas  dans  les  écrits  politiques  que  les  Finlandais  ont  répandus  à 
profusion  dans  le  reste  du  monde,  ni  dans  ceux  qu'on  a  publiés 
à  leur  sujet.  Des  ouvrages  d'imagination  les  ont  trahies  pourtant. 
Voici  deux  ou  trois  ans,  un  jeune  poète,  dont  le  nom,  avant  qu'il 
ne  l'illustrât  lui-même,  était  déjà  célèbre  par  tous  les  serviteurs  de 
la  Finlande  qui  l'ont  porté,  Bertal  Gripenberg,  publiait  dans  une 
revue  suédoise  une  nouvelle  où  il  peignait,  sous  des  couleurs 
terrifiantes,  la  fin  des  Suédois  et  le  triomphe  barbare  des  Finnois. 

Dans  ce  pays  de  transformations  soudaines  où  tout  est  ana- 
chronisme, le  féminisme,  aussitôt  apparu,  s'est  installé  intégra- 
lement. Dans  la  longue  résistance  que  les  Finlandais  ont  opposée 
aux  Russes,  surtout  dans  les  années  douloureuses  qui  vont  de  1899 
à  1905,  les  femmes  ont  égalé  les  hommes  en  patriotisme,  en 
intelligence,  en  énergie  et  en  esprit  de  renoncement.  Dans  plu- 
sieurs circonstances,  on  a  dû  se  servir  d'elles.  Lorsqu'il  s'agit  de 
soutenir  une  lutte  vitale,  on  n'est  pas  trop  de  deux.  C'eût  été, 
après  cela,  faire  preuve  d'un  formalisme  étroit  que  de  leur  refuser 
leur  part  à  la  vie  politique.  Les  socialistes,  qui  ont  été  les  prin- 
cipaux instigateurs  de  la  réforme  de  1906,  demandaient  depuis 
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longtemps  le  vote  des  femmes.  Elles  devinrent  électeurs  et  éli— 
gibles.  Les  différents  partis  inscrivirent  sur  leurs  listes  plusieurs 
d'entre  elles.  L'aventure  de  la  cuisinière  élue  député  est  très 
connue.  Grâce  à  sa  remarquable  entente  de  l'association,  Mllc  Sil- 
lànpaa  avait  travaillé  efficacement  à  l'organisation  des  syndicats 
féminins  et  elle  avait  fondé  celui  des  servantes.  Beaucoup  de 
femmes  Scandinaves,  qui  occupent  des  fonctions  publiques,  y 
sont  arrivées  par  cette  voie.  Une  de  celles  qui  font  partie  du 
conseil  municipal  de  Copenhague  est  une  ouvrière  typographe 
qui,  frappée  des  difficultés  que  les  femmes  trouvent  à  améliorer 
leur  situation  dans  ce  métier,  les  a  convaincues  de  se  grouper 
afin  de  s'entendre  et  d'unir  leurs  efforts.  Il  faut  noter  que  ces 
syndicats  féminins,  tout  en  réclamant,  dans  la  vie  quotidienne  ou 
dans  les  moments  de  grève,  des  salaires  égaux  à  ceux  des 
hommes,  veulent  que  l'on  exige  de  l'ouvrière  ou  de  l'employée 
les  mêmes  connaissances,  par  conséquent  la  même  préparation 
que  l'on  demande  à  l'ouvrier. 

Il  y  a  eu  et  il  y  a  parmi  les  députés  finlandais  des  femmes  d'un 
rang  très  élevé,  telles  que  la  baronne  Gripenberg;  des  profes- 
seurs, des  institutrices.  Elles  prennent  part  aux  discussions  de  la 
Diète  comme  leurs  collègues  masculins;  on  trouverait  peut-être 
chez  elles  une  nuance  de  réserve  et  de  gravité  en  plus.  Lorsqu'on 
les  rencontre,  en  dehors  de  leurs  fonctions,  dans  quelque  salon, 
peut-être  remarquerait-on  aussi  qu'elles  parlent  avec  moins  d'assu- 
rance que  les  femmes  de  la  société  française.  On  dirait  qu'elles 
sont  les  seules  à  n'être  pas  émancipées. 

Depuis  quelques  années,  les  Finlandaises  se  sont  jetées  dans 
toutes  les  carrières.  Quoique  appartenant  à  des  familles  bien 
posées  et  fortunées,  les  jeunes  filles  se  font  demoiselles  de 
magasin,  masseuses,  actrices,  afin  bien  souvent  de  se  procurer  le 
luxe  de  toilette,  d'argent  de  poche  et  de  voyage,  aussi  nécessaire 
aux  Finlandais  que  l'est  pour  nous  le  pain.  Par  contre,  d'aucunes 
sont  architectes,  «  docent  »  à  l'université;  on  dit  même  qu'il  y  en  a 
une  capitaine  d'un  bâtiment  de  cabotage.  Quand  je  me  promenais 
à  Helsingfors  et  que  je  voyais,  comme  je  l'avais  vu  en  Suède,  les 
femmes,  dans  les  maisons  en  chantier,  servir  de  manœuvres, 
porter  au  quatrième  étage  l'eau  et  le  plâtre,  je  songeais  que  ce 
serait  une  tâche  bien  pressante  pour  leurs  sœurs  qui  siègent  à  la 
Diète,  ou  pour  celles  qui  sont  écoutées  à  la  maison  du  peuple,  de 
les  soustraire  à  un  métier  si  pénible.  Mais,  comme  pour  toutes  les 
choses  auxquelles  on  est  habitué  dès  sa  jeunesse,  elles  n'en  sont 
sans  doute  pas  choquées. 

Celte  société  a  un  autre  trait  caractéristique;  on  peut  vraiment 
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dire  qu'elle  a  perdu  toute  religion,  sauf  ce  reste  de  piétisme 
demeuré  chez  quelques  paysans,  dont  il  a  été  question.  Il  y  a 
aussi,  dans  la  bonne  société,  un  certain  nombre  de  femmes 
méthodistes;  cependant  c'est  parmi  elles  que  l'on  trouve  le  plus 
d'agnostiques.  Quelques  Finlandais,  pour  ne  pas  mentir  à  leur 
conscience  et  ne  pas  être  mariés  selon  des  rites  qui  n'ont  pour 
eux  aucune  valeur,  vivent  en  union  libre;  d'autres  couples  ont 
recours  à  une  procédure  bizarre  pour  profiter  d'une  disposition  de 
la  loi  d'après  laquelle  la  séduction  équivaut  au  mariage.  Il  y  a 
beaucoup  de  divorces.  Helsingfors,  cette  ville  de  cent  cinquante 
mille  habitants,  a  quatre  temples  toujours  vides,  même  le 
dimanche.  Un  architecte  qui  venait  de  construire  une  église  et 
qui  avait  oublié  d'y  mettre  une  porte  répondait  à  ceux  qui  le  lui 
faisaient  remarquer  :  «  C'est  inutile;  on  sait  bien  qu'une  église 
n'est  plus  qu'un  motif  d'architecture.  »  Le  clergé  de  l'église  luthé- 
rienne, l'église  d'Etat,  conserve  cependant  une  grande  situation 
matérielle  et  sociale;  il  est  resté  possesseur  de  biens  considé- 
rables; il  est  en  certains  cas  officier  d'administration  et  d'état 
civil,  et  il  a  une  grande  part  dans  la  direction  de  l'Université.  De 
l'avis  des  Finlandais,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  montré  assez  d'in- 
dépendance vis-à-vis  du  pouvoir  qu'il  a  perdu  son  autorité.  Si 
l'Eglise  catholique,  campée  dans  ce  pays  d'une  façon  bien  précaire, 
jouissait  d'une  plus  grande  liberté,  elle  prendrait  de  l'empire  sur 
les  âmes  par  la  nouveauté  qu'elles  y  trouvent  et  par  la  poésie 
d'un  culte  qui  les  attire,  sans  parler  des  raisons  plus  profondes 
qui  peuvent  les  toucher. 

Le  meilleur  client  de  la  Finlande  est  l'Angleterre,  à  qui  elle 
vend  son  excellent  beurre.  Mais  l'Allemagne  est  non  seulement 
un  acheteur  important,  elle  est  aussi  un  fournisseur,  son  principal 
fournisseur.  Il  y  a  deux  mille  négociants  ou  commis-voyageurs 
allemands  à  Helsingfors,  parlant  plusieurs  langues,  souples, 
habiles  à  tourner  les  lois  prohibitives  de  l'alcool,  de  sorte  qu'ils 
l'approvisionnent  de  vins  et  d'alcools  inférieurs.  Une  école  alle- 
mande a  été  fondée  à  Helsingfors  et  elle  compte  assez  d'élèves 
pour  justifier  l'emploi  de  sept  institutrices  et  la  collaboration 
d'un  pasteur  allemand.  L'Allemagne  fournit  aussi  la  Finlande 
d'idées.  Elle  a  eu  une  grande  influence  sur  sa  culture  scientifique; 
le  pli  avait  été  pris  à  la  Réforme.  La  France  a  eu  de  l'action  sur 
les  arts  et  sur  la  littérature.  L'université  a,  il  faut  le  dire,  au  moins 
cinq  chaires  consacrées  à  l'étude  des  langues  romanes,  de  l'his- 
toire et  de  la  littérature  françaises.  Mais  le  clergé  et  les  profes- 
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seurs  étaient  souvent  formés  dans  les  universités  allemandes.  Enfin 
l'Allemagne  lui  a  donné  le  socialisme.  Les  sympathies  de  la  Fin- 
lande sont  là,  et  l'entente  anglo-russe  les  augmentera,  car  elle 
affaiblira  l'amitié  anglaise  qu'avait  entretenue  l'intérêt  que  mani- 
festent, individuellement,  les  Anglais  pour  les  peuples  qui  défen- 
dent leur  liberté  ou  travaillent  à  la  conquérir. 

Cet  envahissement  pacifique  de  l'Allemagne  est  bien  une  des 
causes  de  l'inquiétude  qu'éprouve  la  Russie  à  l'égard  de  la 
Finlande.  Saint-Pétersbourg  est  à  vingt-six  verstes  de  la  frontière 
finlandaise.  Aussi  loin  que  remonte  leur  histoire,  les  tsars  ont 
voulu  avoir,  à  l'ouest,  un  état-tampon  pour  arrêter  l'ennemi. 
Mais  si  l'accueil  de  la  population  finlandaise  favorisait  la  descente 
d'une  armée  étrangère,  ce  serait  au  contraire  une  porte  ouverte, 
permettant  de  se  rendre  maître  de  la  capitale  en  quelques 
heures.  Là  se  trouve  l'intérêt  qu'a  la  Russie  à  incorporer  les 
paroisses  du  làn  de  Viborg.  Ayant,  par  sa  conduite,  .donné  à 
la  Finlande  le  droit  de  la  regarder  comme  une  ennemie,  c'est 
pour  elle,  une  nécessité  de  l'occuper  militairement  et  de  l'em- 
pêcher d'avoir  aucune  force  armée.  Ceci  explique  que  le  gouver- 
nement russe  ait  interdit  la  formation  de  corps  de  boys-scouts 
[speider),  mesure  qui,  de  loin,  semble  puérile.  Il  voyait,  dans  ces 
enfants,  dont  quelques-uns  étaient  déjà  des  jeunes  gens,  et  qui 
s'entraînaient  à  supporter  toutes  les  fatigues  d'une  campagne,  une 
armée  en  embryon  qui  pouvait  un  jour  se  lever  contre  la  Russie. 

A  ce  souci  de  défense  militaire  s'ajoute  une  pensée  de  défense 
sociale.  Pendant  la  Révolution,  la  Finlande  a  servi  d'asile  aux 
révolutionnaires  qui,  de  la  sorte,  étaient  en  sûreté  à  peu  de  dis- 
tance de  Pétersbourg.  Les  Finlandais  leur  auraient,  dit-on, 
fourni  des  armes.  En  tout  cas,  ils  ont  cru  que  le  régime  impérial 
tel  qu'il  existait  ne  survivrait  pas,  et  ils  ont  agi  en  conséquence. 

On  peut  oublier  pareille  chose,  mais  l'existence  de  ce  foyer 
socialiste,  de  cet  état  qui,  apparemment,  deviendra  sous  peu  socia- 
liste, constitue  un  danger  permanent,  car  c'est  un  exemple  et  un 
encouragement  pour  tout  ce  qui  fermente,  dans  l'empire,  de  libre- 
pensée,  de  collectivisme,  d'antimilitarisme.  En  Russie,  on  ne  voit 
de  remède  à  ce  mal  que  dans  l'incorporation,  l'unification,  et  le 
principe  qui  guide  l'empereur,  autant  qu'on  le  devine,  est  de  ne 
ratifier,  dans  le  grand-duché,  aucune  loi  qu'il  ne  puisse  vouloir 
décréter  dans  l'empire.  A  ces  raisons  qui  inspirent  la  politique 
russe  et  qui,  à  son  point  de  vue,  sont  défendables,  s'en  ajoute  une 
autre,  d'un  ordre  peu  élevé,  mais,  pour  cela,  sans  appel.  Les 
fonctionnaires  russes  regardent  avec  envie  le  débouché  qu'offrirait 
à  leur  carrière  un  pays  qui,  quoique  considéré  comme  pauvre,  a 
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un  budget  très  prospère  et  dans  lequel  il  serait  facile  de  multiplier 
les  places.  Ils  poussent  donc  à  la  russification  brutale,  selon  leur 
procédé  habituel. 

Il  n'y  a  aucune  assimilation  à  faire  entre  la  situation  de  la 
Finlande  et  celle  de  rAlsace-Lorraine,  de  la  Pologne  et  du 
Slesvig.  Les  ressemblances  qu'il  pourrait  y  avoir  entre  elles  n'ont 
rien  que  d'extérieur.  On  le  fera  comprendre  en  disant  simplement 
que  la  Finlande  lutte  pour  conserver  une  situation  privilégiée, 
inouïe  dans  l'empire  russe,  mais  nécessaire  à  l'une  et  à  l'autre. 
Ce  ne  sont,  d'ailleurs,  pas  les  beaux  discours,  justes  ou  faux,  que 
l'on  prononce  à  son  sujet  qui  l'aideront  dans  ses  revendications. 
Elle  a  toujours  beaucoup  compté  sur  des  attestations  de  juristes 
certifiant  de  la  valeur  de  ses  droits  ou  sur  de  longues  listes  de 
signatures  parlementaires  recueillies  à  l'étranger.  L'expérience  a 
montré  quelle  en  est  la  valeur.  Elle  ne  doit  compter  que  sur  elle- 
même,  sur  sa  prudence,  son  union,  son  patriotisme. 

Il  appartient  aux  Suédois  de  Finlande  de  nourrir  le  patriotisme, 
de  renforcer  l'union,  d'enseigner  la  prudence  à  ceux  qui  arrivent 
au  pouvoir  derrière  eux  et  à  leurs  dépens.  Voilà  leur  rôle;  c'est 
pourquoi  il  faut  qu'ils  subsistent.  Si,  écrasés  par  les  Finnois,  par 
les  socialistes,  finalement  par  les  Russes,  ils  disparaissaient,  la 
Finlande  perdrait  ses  vrais  chefs.  Elle  n'aurait  plus  ce  caractère 
unique,  dont  elle  tient  sa  force,  d'une  nation  composée  de  deux 
races  qui  se  sont  amalgamées  et  se  complètent,  ont  mangé  le  pain 
d'écorce,  lutté,  souffert  ensèmble,  l'une  menant  l'autre. 

Et  il  ne  faut  pas  que  la  Finlande  telle  que  l'a  créée  l'histoire 
disparaisse.  Cette  terre  âpre,  singulière,  qui  inspire  tant  de 
rêves,  qui  abonde  en  réalités  si  terribles,  a  été  aimée  avec  pas- 
sion; on  s'est  dévoué  pour  elle  jusqu'à  la  mort.  Lui  enlever  son 
unité,  l'anéantir,  la  noyer  dans  le  grand  empire  russe,  ce  serait 
tuer  un  de  ces  êtres  à  la  fois  multiples  et  individuels  que  constitue 
un  peuple. 

Jacques  de  Goussange. 


LE  MUSÉE  JACQUEMART-ANDRÉ 


Boulevard  Haussmann,  au  cœur  du  Paris  mondain,  un  hôtel 
massif  toujours  fermé,  un  hôtel  aux  proportions  de  palais,  que 
sépare  de  la  voie  publique  une  terrasse  déserte;  puis  une  voûte 
profonde,  une  cour  sablée,  d'une  élégance  riche  et  froide;  on  entre 
dans  de  hauts  salons,  dont  le  somptueux  décor  à  la  française 
baigne  dans  l'ombre;  cette  demeure  est  pleine  de  silence;  elle 
semble  vide,  abandonnée,  mystérieuse.  Mais  qu'on  ouvre  un  de 
ces  volets  clos  :  non,  ce  n'est  pas  un  palais  mort;  voici  de  légères 
figures  penchées  à  un  haut  balcon;  là-bas,  des  visages  apparais- 
sent, riant  sous  des  perruques  poudrées  à  frimas;  franchissez  ces 
obscurs  salons  :  un  escalier  de  marbre  blanc  s'élance  devant  une 
perspective  où  apparaissent  d'élégants  personnages  aux  costumes 
d'il  y  a  trois  siècles  ;  une  Vénitienne  regarde  et  sourit  derrière  son 
éventail;  montez  :  près  d'un  orgue  muet,  se  dresse  un  héros  en 
cuirasse  noir  et  or;  poursuivez  votre  marche  :  où  ête.s-vous  donc? 
quelle  est  cette  salle  prodigieuse,  dont  les  cinq  portes  ont  des 
encadrements  de  marbres  sculptés,  où  dix  statues  du  quinzième 
siècle  semblent  converser  tout  bas,  où  les  murailles  sont  incrus- 
tées de  reliefs,  —  Christs  douloureux,  pensives  Madones,  saints, 
condottières,  humanistes?  Etes-vous  transportés  dans  le  plus 
riche  musée  de  Toscane?  est-ce  un  voyage  imaginaire?  une 
illusion  habilement  préparée?  Non,  vous  êtes  dans  l'hôtel  où 
Mme  Edouard  André  avait  ordonné  avec  raffinement,  en  ména- 
geant au  visiteur  futur  de  savantes  gradations  de  surprise  et  de 
plaisir,  une  des  plus  rares  collections  que  jamais  particulier  ait 
réunie.  Cette  collection,  jalousement  gardée,  était  célèbre  dans  le 
monde  des  arts,  sans  être  connue.  Mme  Edouard  André,  en  mou- 
rant, a  laissé  à  l'Institut  de  France  la  charge  de  veiller  sur  ce 
musée  dont  elle  a  fixé  définitivement  l'aspect.  L'inauguration  en 
a  lieu  aujourd'hui  même.  En  s'éclairant  au  grand  jour,  et  illustré 
par  le  savant  et  l'homme  de  goût  à  qui  en  est  confiée  la  garde, 
ce  nouveau  musée  ne  prendra  que  plus  de  valeur  :  il  révélera  au 
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public  un  monde  de  richesses,  où  l'érudit,  l'artiste  et  le  dilettante 
trouveront  d'extrêmes  jouissances.  L'ouverture  du  musée  Jacque- 
mart-André est  donc  un  événement  qui  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

G  est  M.  Edouard  André  qui  avait  commencé  seul,  il  y  a  plus 
de  cinquante  années,  cette  collection  devenue  peu  à  peu  prodi- 
gieuse. Officier  brillant,  qui  avait  conquis  ses  galons  en  Italie  et 
au  Mexique,  Edouard  André  quitta  l'armée  en  1865.  Esprit 
distingué,  fureteur  et  curieux,  il  consacra  la  belle  fortune 
que  lui  avait  laissée  son  père,  banquier  en  renom,  à  son  goût 
exclusif  pour  l'art.  Il  acheta  d'abord  des  toiles  du  dix-huitième 
siècle  et  de  maîtres  contemporains  :  celles-ci,  pourtant,  ne  figu- 
rent plus  dans  la  collection;  elles  furent  vendues  en  1882  pour 
subvenir  aux  frais  de  la  fondation  d'un  dispensaire.  D'ailleurs,  si 
M.  André  ne  s'intéressa  pas  longtemps  à  l'art  contemporain,  il  se 
prit  d'un  amour  passionné  pour  la  Renaissance  italienne.  Entre 
1865  et  1875,  les  occasions  étaient  nombreuses  encore  de  satis- 
faire ce  noble  goût.  La  collection  grandit  vite  et,  pour  la  loger, 
Edouard  André  demanda  à  Henri  Parent,  l'architecte  de  tant  de 
luxueux  châteaux,  les  plans  d'un  vaste  hôtel,  dont  la  guerre  inter- 
rompit la  construction,  mais  qui  fut  terminé  en  1874.  Sept  ans 
plus  tard,  le  collectionneur  épousait  Nélie  Jacquemart,  peintre  de 
talent,  fort  en  vogue  alors,  et  dont  le  pinceau,  plus  viril  que 
féminin,  avait  fixé  les  traits  de  plus  d'un  illustre  personnage, 
Thiers  et  le  maréchal  Ganrobert  entre  autres. 

Artiste-née,  Mme  André  devait  être  pour  son  mari  une  collabo- 
ratrice ardente,  apportant  à  l'accroissement  et  à  la  mise  en 
valeur  de  cette  collection  déjà  si  riche  une  passion  impulsive  et 
un  goût  instinctif.  Quand  Edouard  André  mourut  en  1894,  elle 
continua  dans  toute  l'Europe  ces  pèlerinages  artistiques  d'où  son 
mari  rapportait  tant  de  trésors  délicats  ou  superbes.  Elle  compléta 
l'œuvre  commune  en  achetant,  en  1902,  le  domaine  de  Ghâalis, 
où  les  restes  de  l'ancienne  abbaye  et  un  parc  romantique,  dans 
lequel  Jean- Jacques  Rousseau  a  rêvé,  composent  un  accord  sin- 
gulier d'histoire  et  de  nature.  Sa  demeure  des  champs  fut,  elle 
aussi,  embellie  d'une  foule  d'oeuvres  d'art. 

A  la  mort  de  Mme  Edouard  André,  en  1912,  on  apprit  que,  fidèle 
à  un  souhait  de  son  mari,  elle  léguait  son  hôtel,  son  domaine  de 
Ghâalis,  ses  collections  et  sa  fortune  à  l'Institut  de  France,  à 
charge  de  transformer  les  deux  demeures  en  musées.  Depuis 
vingt  années,  l'hôtel  du  boulevard  Haussmann  était  jalousement 
clos,  et  Mme  André  y  organisait  d'avance  ce  musée  qu'elle  destinait 
secrètement  à  son  pays.  Tout  son  goût  s'employait  à  disposer  tant 
de  merveilles  dans  un  ordre  et  dans  un  cadre  qui  en  accrût  le 
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pouvoir  d'émotion,  —  et  son  testament  exige  formellement  que 
cette  physionomie  du  musée,  fixée  par  elle,  soit  toujours  respectée. 

Il  restait  cependant  à  faire  parler  tant  de  trésors  d'art,  demeurés 
presque  tous  inconnus  à  la  science,  et  dont  le  plus  grand  nombre 
était  dépourvu  d'attributions  sérieuses.  Il  restait  à  en  faire  l'his- 
toire, l'analyse,  le  commentaire.  Il  restait  à  les  répartir  dans  les 
écoles  du  passé  où  ils  étaient  nés,  et  que  révélait  seul,  dans  l'absence 
de  tout  inventaire  et  de  tout  certificat  d'origine,  leur  aspect  et 
leur  style.  C'est  à  quoi  s'attacha  le  savant  encore  jeune  et  déjà 
illustre  à  qui  l'Institut  de  France  a  confié  la  garde  du  musée  du 
boulevard  Haussmann.  M.  Emile  Bertaux  a  su,  en  quelques  mois, 
dresser  le  catalogue  scientifique  de  tout  ce  que  renferme  l'extraor- 
dinaire collection.  Tant  d'œuvres  longtemps  muettes  se  sont 
mises  à  parler,  si  bien  que  cette  fondation  nouvelle  devient,  à 
Paris,  pour  l'historien  de  l'art,  une  ressource  qu'il  ne  pouvait 
oser  espérer.  C'est  grâce  à  M.  Bertaux,  et  guidé  par  son  érudition 
aimable,  qu'il  nous  a  été  donné  de  connaître  le  musée  Jacque- 
mart-André, et  qu'il  nous  est  possible  d'y  guider  à  notre  tour  le 
lecteur. 

I 

Le  musée  doit  sa  plus  grande  illustration  aux  peintures  et  sculp- 
tures de  la  Renaissance,  et,  en  particulier,  du  quinzième  siècle, 
qui  s'y  trouvent  réunies.  Il  possède  aussi  des  chefs-d'œuvre  incom- 
parables du  dix-huitième  siècle  français  et  italien,  qui  parent  les 
salons  du  rez-de-chaussée,  et  leur  donnent  une  élégance  riante, 
une  sorte  d'accueillante  intimité  fort  différente  de  la  somptuosité 
sévère  d'un  musée.  Enfin,  entre  la  Renaissance  et  le  dix-huitième 
siècle,  la  grande  époque  où  les  écoles  flamande,  hollandaise, 
française  et  espagnole  s'épanouirent  si  vigoureusement,  a  peu 
attiré,  sans  doute,  les  heureuses  recherches  de  M.  et  Mmc  André  : 
et,  pourtant,  de  ces  époques  même  dont  ils  se  détournaient,  ils 
ont  acquis  exceptionnellement  quelques  œuvres,  et  il  se  trouve 
que,  là  encore,  ce  sont  des  acquisitions  de  premier  ordre  :  un 
Rubens,  un  Jordaëns,  quatre  Van  Dyck,  un  Frans  Hais,  trois 
Rembrandt,  un  étonnant  portrait  de  moine  par  Murillo,  et  le 
célèbre  buste  de  Richelieu  par  Jean  Varin.  En  conduisant  le 
visiteur  dans  ces  salles  tour  à  tour  charmantes  et  magnifiques, 
nous  suivrons,  non  pas  leur  succession,  mais  la  succession  des 
siècles.  Ce  musée  illustrerait  aisément  une  rapide  chronologie  de 
l'histoire  de  l'art. 

Il  y  a  même  quelques  morceaux  antiques,  dans  ce  musée  si 
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divers,  et  jusqu'à  des  sculptures  égyptiennes,  une  série  de  petits 
bustes  de  basalte,  parmi  lesquels  se  distingue  un  portrait  de  Psam- 
métique,  d'un  accent  singulièrement  réaliste,  malgré  la  simplifi- 
cation du  modelé.  Parmi  les  sculptures  grecques  se  détache  une 
belle  Victoire  prenant  son  vol,  réplique  d'un  motif  connu,  dont 
les  anciens  ornaient  les  extrémités  du  fronton  des  temples.  Le 
musée  de  Berlin  possède  deux  statues  jumelles,  dans  une  attitude 
identique  à  celle  du  musée  André.  Ces  trois  marbres  ont  été 
sculptés  à  l'époque  gréco-romaine,  mais  d'après  un  prototype  plus 
ancien  :  ces  lignes  presque  rigides  et  pourtant  adoucies  d'une 
grâce  mystérieuse,  l'expression  grave,  d'une  si  naturelle  sérénité, 
le  vêtement  chaste,  avec  cette  longue  tunique  à  plis  étroits,  nous 
révèlent  que  le  premier  modèle  de  cette  statue  a  été  exécuté  par 
un  de  ces  maîtres  attiques  aux  environs  de  l'an  400,  en  qui  restaient 
vivants  le  souvenir  et  l'exemple  de  Phidias. 

Cette  Victoire  veille  silencieusement  devant  l'escalier  de 
marbre  qui  conduit  à  la  célèbre  fresque  de  Tiepolo  dont  nous 
reparlerons.  Il  faut  monter  ces  degrés  blancs  pour  se  rendre  aux 
salles  où  sont  encloses  les  œuvres  de  la  Renaissance,  —  salles 
extraordinaires,  dont  les  portes,  encadrées  de  marbres-  toscans 
ou  lombards,  les  murs  incrustés  de  bas-reliefs  et  de  carreaux  de 
faïence,  ornés  de  fontaines  sculptées  ou  tendus  de  tapisseries,  les 
plafonds  revêtus  de  peintures  des  quinzième  et  seizième  siècles,  le 
mobilier  pris  à  des  villas  de  Toscane  ou  de  Vénétie,  font  un  cadre 
éloquent  aux  statues  et  aux  tableaux  dressés  partout  où  entre  la 
lumière,  évoquant,  avec  une  sorte  de  densité  et  d'intensité  presque 
excessives,  un  étrange  palais  d'Italie,  où  Venise,  la  Lombardie, 
l'Ombrie  et  la  Toscane  auraient  déversé  des  chefs-d'œuvre.  Et  ces 
salles,  cependant,  n'ont  pas  suffi  à  contenir  tout  ce  musée  de  la 
Renaissance  :  les  bronzes  les  plus  fameux,  le  Saint  Sébastien,  de 
Donatello,  le  Moïse,  de  Riccio,  aux  cornes  de  Jupiter  Ammon, 
et  les  autres  bronzes,  plus  petits,  de  l'âpre  fondeur  de  Padoue, 
sont  groupés  dans  le  grand  salon  des  Rembrandt,  où  étincellent 
encore,  dans  une  douce  pénombre  qui  rend  leurs  reflets  plus 
magiques,  les  faïences  de  Gubbio,  de  Deruta  et  d'Urbin.  Enfin,  au 
bout  d'une  aile  de  la  vaste  demeure,  un  salon  plus  étroit  enferme 
encore  quelques  autres  tableaux  italiens  d'une  valeur  toute  parti- 
culière, notamment  un  portrait  de  Bernardino  dei  Gonti,  et  un 
charmant  Joueur  de  luth,  du  Pontormo. 

Entre  toutes  les  sculptures  conservées  là,  se  détachent  le  Dona- 
tello, le  Luca  délia  Robbia  et  le  Desiderio  da  Settignano.  C'est 
sur  ces  morceaux  insignes,  dus  à  trois  grands  Florentins,  que 
nous  voudrions  attirer  avant  tout  l'attention  du  visiteur. 
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Le  Donatello  n'est  qu'un  relief  de  bronze  de  24  centimètres  de 
haut,  acquis  vers  1872  par  M.  André,  et  qui,  d'ailleurs,  avait 
déjà  passé,  en  1864,  à  une  vente  d'Eugène  Piot  (où  il  avait  été 
adjugé  pour  la  somme,  qui  paraît  aujourd'hui  ridiculement  infime, 
de  2700  francs).  Mais  dans  cet  espace  étroit  tiennent  une  beauté  et 
un  pathétique  incomparables.  Sur  le  saint,  dont  le  beau  corps  nu, 
brutalement  ficelé  à  une  colonne,  est  figuré  au  premier  plan  dans 
un  relief  très  accentué  et  très  étudié,  deux  archers  placés  au 
second  plan,  et  seulement  indiqués  en  très  bas  relief,  tirent  à 
bout  portant,  tandis  qu'un  ange  apparaît  tout  au  fond,  tendant 
une  palme  au  martyr  :  dans  ce  parti-pris  de  composition,  dans 
ce  contraste  entre  le  modelé  si  souple  et  si  subtilement  caressé 
du  corps  percé  de  flèches  et  le  relief  à  pdne  ébauché  des  deux 
bourreaux,  il  y  a  une  hardiesse  singulière,  mais  d'un  effet  prodi- 
gieux. Ce  n'est  pas  là,  pourtant,  un  effet  théâtral,  car  la  perfec- 
tion du  style,  d'un  réalisme  intimement  mêlé  de  grandeur,  enno- 
blit cette  scène  aux  antithèses  violentes.  Le  corps  de  saint 
Sébastien  est,  avec  celui  du  jeune  et  brillant  David  de  bronze 
conservé  au  musée  national  de  Florence,  une  des  études  les  plus 
poussées  et  les  plus  raffinées  du  maître;  les  archers  sont,  au 
contraire,  d'un  dessin  rapide,  volontaire,  aigu,  aux  traits  cruels. 
Jamais  artiste  n'a  uni  à  plus  de  virtuosité  autant  de  décision. 

Cette  œuvre  émouvante  appartient,  sans  doute,  aux  dernières 
années  de  la  carrière  de  Donatello,  et  a  dû  être  exécutée  à  Flo- 
rence, vers  1456,  lors  de  son  retour,  après  ses  longs  travaux  de 
Padoue.  Dans  sa  jeunesse,  Donatello,  avec  un  héroïque  entrain, 
taillait  le  marbre  et  créait  ainsi  ses  grandes  statues  tantôt  sereines 
et  charmantes,  comme  le  fameux  Saint  Georges,  tantôt  véhémentes 
et  convulsées,  comme  le  Zuccone  du  campanile  de  la  cathédrale. 
A  la  fin  de  sa  vie,  ayant  réuni  autour  de  lui  un  groupe  de  savants 
fondeurs  qui  se  chargeaient  de  la  partie  industrielle  de  son  art, 
il  avait  renoncé  au  lent  travail  du  marbre,  pour  modeler  unique- 
ment la  cire  obéissante  qui  traduisait  immédiatement  sa  pensée, 
et  dont  ses  élèves  faisaient  ces  bronzes  où  l'esprit  du  maître  vit, 
palpite  encore.  Dans  les  reliefs  de  cette  fin  de  sa  longue  vie,  on 
trouve  ces  contrastes  entre  les  formes  très  étudiées  des  premiers 
plans  et  certains  dessins  rapides  des  fonds  ;  on  les  trouve  dans  le 
socle  de  sa  Judith,  on  les  trouve  dans  ses  tragiques  reliefs  qui 
ornent,  à  San  Lorenzo  de  Florence,  les  deux  chaires  de  bronze 
qui  lui  furent  commandées  dans  sa  vieillesse  et  qui  ne  furent 
inaugurées  que  près  d'un  siècle  après  sa  mort.  Il  faut  voir  clans 
la  plaquette  du  musée  André  une  des  créations  les  plus  caracté- 
ristiques de  cette  dernière  manière,  une  de  celles  qui  expriment  le 
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mieux  ce  mélange  de  fougue  audacieuse  et  d'exquise  souplesse, 
qui  est  au  fond  de  ce  grand  génie  dramatique. 

On  a  souvent  attribué  à  Donatello  deux  petits  anges  porte-can- 
délabres, également  de  bronze,  figures  aux  lignes  grasses,  au  sou- 
rire accusé,  presque  grimaçant,  que  M.  Edouard  André  avait 
achetés  en  1890  à  la  vente  après  décès  d'Eugène  Piot.  Ce  sont 
deux  curieuses  sculptures,  trapues,  ramassées,  décoratives  pour- 
tant, et  où  l'on  sent  le  souvenir  du  style  du  grand  maître  "florentin, 
mais  non  sa  main. 

Florence,  au  quinzième  siècle,  a  contenu  un  si  brûlant  foyer 
d'art  qu'on  s'étonne  de  l'extrême  diversité  de  formes  et  de  senti- 
ments où  s'est  complue  l'imagination  des  artistes.  De  très  grands 
maîtres,  tout  à  fait  contemporains,  expriment  les  idées  les  plus 
opposées  dans  des  styles  qui  ne  se  ressemblent  en  rien,  —  sinon 
par  cette  intime  poésie  qu'on  ne  saurait  définir  qu'en  la  disant 
florentine.  Le  musée  André  nous  offre  de  frappants  exemples  de 
telles  antithèses  :  autant  le  Saint  Sébastien  de  Donatello  est 
pathétique,  autant  la  Madone  de  Luca  délia  Robbia  est  douce  et 
pensive,  et  mystérieusement  illuminée  par  son  rêve  intérieur. 
L'invention  et  la  fabrication  des  terres-cuites  émaillées  a  beau- 
coup contribué  à  la  popularité  de  Luca  délia  Robbia.  Mais  ce 
travailleur  modeste,  dont  la  vie  n'a  pas  d'histoire,  possédait  une 
âme  de  poète  religieux,  d'une  sensibilité  infiniment  délicate  :  il 
l'a  exprimée  avec  simplicité  dans  ses  reliefs  d'un  charme  discret 
et  pénétrant.  Regardez  cette  Vierge  du  musée  André,  figurée  à 
mi-corps,  son  enfant  dans  les  bras  :  rien  de  plus  traditionnel, 
comme  thème  et  comme  pose;  mais  observez-la  longuement,  et 
peu  à  peu  vous  sentirez  que  sous  l'émail  blanc  respire  une  âme 
pleine  de  songes.  C'est  une  secrète  vertu  mystique  qui  fait  la 
beauté  de  ce  chef-d'œuvre,  datant  de  la  maturité  du  grand  maître. 

A  un  autre  bout  de  la  même  salle  est  placé  un  autre  chef-d'œuvre 
florentin,  contrastant  aussi  violemment  avec  le  Saint  Sébastien 
de  Donatello  que  la  Madone  de  Luca  délia  Robbia  :  je  veux  parler 
de  ce  haut  relief  représentant  un  jeune  guerrier  vêtu  à  la  romaine, 
et  où  M.  Emile  Bertaux  a  reconnu  une  des  plus  singulières  créa- 
tions de  Desiderio  da  Settignano.  Ce  sculpteur  au  nom  harmonieux, 
élève  de  Donatello,  n'a  pris  à  son  maître  que  ses  qualités  exquises. 
Il  mourut  jeune,  après  avoir  sculpté  dans  le  marbre  les  plus  suaves 
et  les  plus  élégantes  figures  qui  rayonnent  dans  les  églises  et  les 
musées  de  Florence,  —  leur  donnant  toujours  une  sorte  de  ner- 
veuse élégance,  toute  pleine  d'un  mouvement  contenu,  qui  dis- 
tingue nettement  ses  ouvrages.  Le  jeune  héros  du  musée  André  ne 
le  cède  par  là  à  aucune  autre  des  créations  du  même  maître  ;  mais 
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haut  relief  est,  en  outre,  traité  avec  un  sentiment  dramatique 
tout  à  fait  original  :  le  personnage  semble  sortir  du  marbre,  sa 
tête  projette  sur  le  fond  du  relief  une  grande  ombre,  et  il  en  résulte 
un  elîet  surprenant,  presque  théâtral,  dont  je  ne  connais  l'équiva- 
lent dans  aucune  sculpture  du  quinzième  siècle  italien. 

Je  me  suis  attardé  à  parler  des  plus  belles  sculptures  de  ce 
musée  si  riche,  de  celles  dont  la  gloire  sera,  demain,  universelle. 
Mais  combien  d'autres  mériteraient  de  longs  commentaires!  Au 
centre  de  la  grande  salle,  deux  statues  de  bois  polychromé,  mais 
d'origines  différentes,  se  font  pendant  :  c'est,  taillé  par  un  maître 
au  talent  vigoureux,  un  archange  au  visage  rude,  aux  cheveux 
ébouriffés,  récitant  la  salutation  angélique  devant  une  Vierge  en 
longue  jrobe  rouge,  gracile  et  étonnée,  œuvre  plus  timide  d'un 
imitateur  siennois  de  Nino  de  Pise.  Une  autre  Vierge  de  bois 
peint,  provenant  d'une  Crèche  siennoise  du  quinzième  siècle,  est 
pieusement  agenouillée  et  joint  les  mains,  au-dessous  d'une  cor- 
niche peinte  que  décore  un  grand  lion  de  Saint-Marc.  Une  belle 
statuette  de  marbre  de  l'aurore  du  quinzième  siècle,  des  Vertus 
d'Andréa  Verrocchio,  provenant  du  monument  de  Francesca  Pitti 
Tornabuoni,  un  beau  Putto  de  marbre  blond,  d'un  marbre  comme 
imprégné  de  lumière,  provenant  d'une  fontaine,  une  jolie  Vierge 
maniérée  d'Antonio  Rossellino,  une  Pietà  d'Agostino  di  Duccio, 
le  maître  inquiet  qui,  à  Rimini  et  à  Pérouse,  a  donné  tant  de  sou- 
plesse et  de  mièvrerie  tourmentée  au  marbre,  des  Madones  dou- 
loureuses, terres-cuites  imitées  d'une  création  de  Donatello  devenue 
populaire  à  Florence,  un  Christ  couronné  d'épines  de  l'atelier  de 
Malteo  Givitali,  une  Annonciation  déterre  cuite  blanche  émaillée, 
de  Giovanni  délia  Robbia,  parlent  des  ateliers  féconds  de  la  Tos- 
cane du  quinzième  siècle,  ou  du  début  du  seizième.  La  sculpture 
lombarde,  si  prodigue  en  décorations  savantes,  riantes  et  char- 
gées, a  contribué  aussi  à  la  beauté  du  musée  :  on  lui  doit  des  enca- 
drements de  marbre,  le  beau  médaillon  de  Ludovic  le  More,  la 
statuette  du  Rambaja  provenant  du  tombeau  de  Gaston  de  Foix, 
à  Milan,  le  si  amusant  bas-relief  provenant  de  Faenza  et  contant 
la  savoureuse  légende  de  saint  Èmilien,  enfin  un  monumental 
lavabo  de  marbre  où  sont  sculptées  de  molles  sirènes,  un  des 
plus  somptueux  chefs-d'œuvre  de  l'art  décoratif.  La  collection 
contient  aussi  d'excellents  morceaux  de  la  statuaire  vénitienne  ou 
padouane  :  le  buste  de  Ludovic  de  Gonzague,  marquis  de  Mantoue, 
attribué  parfois,  mais  à  tort,  à  Donatello;  l'admirable  Moïse  de 
Riccio  provenant  du  couvent  de  Sainte-Justine  à  Padoue  et  déjà 
cité  plus  haut,  et  ces  bustes  de  bronze  de  deux  époux  d'âge  mûr, 
un  homme  en  qui  on  avait  vu  à  tort,  autrefois,  le  maréchal  Tri- 
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vulce,  et  une  femme  en  bonnet,  au  visage  busqué,  souriant,  replet, 
bien  vivant  et  presque  spirituel,  œuvre  d'un  de  ces  fondeurs  qui, 
comme  Gamelio,  s'étaient  fait  une  spécialité  de  portraitistes. 

La  peinture  italienne  est  représentée  dans  le  musée  par  quel- 
ques œuvres  de  premier  ordre,  et  surtout  par  des  morceaux  d'une 
rareté  insigne,  ouvrages  délicieux  ou  piquants  d'artistes  provin- 
ciaux du  quinzième  siècle,  de  ces  maîtres  qu'on  ne  trouve  qu'en 
Italie,  et  que  M.  et  Mme  André  ont  su  cependant  faire  venir  jusqu'à 
■eux.  Série  trop  riche  pour  que  nous  prétendions  en  donner  même 
une  rapide  énumération  !  Arrêtons-nous  seulement  devant  quelques 
purs  joyaux. 

Dans  la  rotonde  qui  termine  la  grande  salle  de  la  Renaissance, 
au  premier  étage,  est  placée  une  vaste  peinture  à  deux  faces,  où 
l'on  voit  d'un  côté  la  Gloire  de  sainte  Catherine,  de  l'autre, 
un  Christ  en  croix,  entre  la  Vierge  et  saint  Jean  :  c'est  là  une 
de  ces  bannières,  ou  plus  exactement  un  de  ces  gonfanons  de 
confréries  pieuses,  comme  nous  savons,  par  de  nombreux  docu- 
ments, que  la  plupart  des  grands  peintres  italiens  du  quinzième 
siècle  en  ont  peint  (ainsi  Raphaël  qui,  en  1504,  acheva  pour  Gittà 
di  Gastello,  où  l'on  en  voit  encore  les  restes  à  demi  effacés,  une 
bannière  où  était  peinte,  d'une  part,  la  Trinité,  de  l'autre,  la 
Naissance  d'Eve).  Celle  du  musée  André,  d'un  parfait  état  de 
conservation,  est  explicitement  signée  par  le  Siennois  Pietro  di 
Giovanni  d'Ambrogio,  et  datée  de  1444  :  dans  ces  figures  naïves, 
d'un  art  un  peu  retardataire,  respire  un  sentiment  religieux  d'une 
grandeur  émouvante,  ce  sentiment  de  ferveur  grave  qu'ont  retrouvé 
de  nos  jours  des  peintres  catholiques  comme  Dulac  et  Maurice 
Denis. 

Dans  la  Toscane  du  quinzième  siècle,  l'art  ne  pénètre  pas  seu- 
lement toute  la  vie  religieuse  :  il  embellit  la  vie  privée.  Non  loin 
de  ce  gonfanon  de  confrérie,  voici  de  ces  cassoni  ou  coffres  de 
mariages,  —  l'équivalent  de  nos  corbeilles  de  noces,  —  que  ne 
dédaignaient  point  de  décorer  des  peintres  exquis;  il  faut  au 
moins  citer  ce  cassone  où  sont  peints  d'anachroniques  héros  con- 
versant galamment  dans  des  Champs-Elysées  plus  florentins  que 
virgiliens,  et  celui  où  on  voit  de  jeunes  chevaliers  aux  belles  che- 
velures blondes  revêtir  leur  armure,  monter  à  cheval  et  se  pour- 
fendre joyeusement,  entre  un  camp  aux  tentes  de  pourpre  et  une 
ville  aux  murailles  rouges.  Aussi  aimable  que  l'usage  des  cassoni, 
était  celui  des  deschi  da  parto,  plateaux  peints  ou  sculptés  que 
l'on  offrait  aux  jeunes  mères  :  on  n'en  connaît  point  de  plus  bril- 
lant ni  de  mieux  conservé  que  celui  du  musée  André,  où  l'on  voit 
de  charmants  personnages,  chargés  de  présents,  se  hâter  vers 
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une  haute  loggia  sous  laquelle  sainte  Anne  regarde  une  servante 
vêtir  la  Vierge  Marie  qui  vient  de  naître,  —  peinture  d'une  viva- 
cité singulière,  avec  des  rouges  éclatants,  qui  fait  penser  à  la  fois 
à  Giovanni  Boccati,  de  Pérouse,  et  à  Benozzo  Gozzoli. 

Puisque  nous  nommons  un  peintre  pérugin,  comment  ne  pas 
citer  tout  de  suite  l'admirable  madone,  d'une  fraîcheur  de  coloris 
intacte,  cette  Vierge  à  la  guirlande  de  roses,  peinte  par  Fiorenzo 
di  Lorenzo,  un  disciple  ombrien  de  Verrocchio,  et  l'une  des  plus 
belles  gloires  de  Pérouse,  au  quinzième  siècle.  C'est  un  maître 
qu'on  ne  pouvait  connaître  jusqu'ici  qu'en  Ombrie,  mais  qui  sera 
demain  populaire  à  Paris,  grâce  à  ce  tableau  dont  on  ne  décrit 
pas  le  charme  :  par  quel  mystère  l'artiste  a-t-il  su,  en  peignant 
après  tant  d'autres  la  Vierge  et  l'Enfant,  créer  une  figure  unique 
de  grâce  virginale  et  de  cristalline  séduction?  C'est  un  mystère 
du  génie,  que  l'on  sent  et  qu'on  n'explique  point. 

Une  autre  Madone,  adorant  son  enfant  emmaillotté,  et  placée 
devant  un  paysage  d'eaux  et  de  rochers,  nous  attire,  dans  la 
même  salle,  par  un  charme  aussi  tendre,  un  dessin  aussi  délicat, 
quoique  moins  incisif,  et  par  un  coloris  caressant,  moins  sonore, 
moins  triomphant,  pourtant,  que  celui  de  Fiorenzo  :  c'est  une 
jolie  Madone  du  Florentin  Alessio  Baldovinetti.  Du  reste,  ce 
tableau  séduisant  surprendra  moins  les  Parisiens,  qui  en  admirent 
au  Louvre,  depuis  quatorze  années,  une  réplique  plus  belle  encore, 
la  Vierge  Duchdtel. 

A  ces  deux  notes  si  claires,  une  grande  Pietà  florentine,  attri- 
buée à  Botticini,  imitateur  de  Botticelli  et  de  Ghirlandajo,  ajoute 
une  note  grave  :  c'est  un  des  thèmes  les  plus  courants  de  l'art 
chrétien,  la  Vierge  tenant  sur  ses  genoux  le  cadavre  raidi  de  son 
Fils,  devant  un  groupe  de  quatre  saints,  spectateurs  émus  du 
drame;  mais  le  peintre  l'a  repris  ici  avec  presque  autant  de  cruel 
pathétique  et  plus  de  somptueuse  harmonie  que  le  mystérieux 
maître  languedocien  à  qui  l'on  doit  la  célèbre  Pietà  de  Villeneuve- 
lès- Avignon,  aujourd'hui  au  Louvre. 

Les  écoles  de  l'Italie  du  Nord  ne  sont  pas  moins  bien  repré- 
sentées au  musée  André  que  les  écoles  de  Toscane  et  d'Ombrie. 
De  leur  plus  grand  maître,  Andréa  Mantegna,  le  sévère  Padouan 
qui  vint  illustrer  à  Mantoue  la  cité  où  régna  Isabelle  d'Esté,  nous 
trouvons  deux  tableaux,  une  Madone  à  demi  ruinée  et  repeinte, 
mais  d'un  noble  sentiment,  et  un  admirable  Christ  outragé, 
d'une  grandeur  et  d'une  puissance  graves,  âpres  et  saisissantes. 
Pour  l'école  milanaise,  voici  un  net  et  solide  portrait  de  Ber- 
nardino  dei  Conti  et  un  brillant  retable  signé  «  Bernardino  da 
Milano  »,  maître  obscur,  mais  qui  se  montre  ici  un  vrai  maître, 
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Lombard  formé  dans  les  mêmes  ateliers  que  Boccaccio  Boccacino 
ou  que  Gima  da  Conegliano.  Ces  deux  derniers  peintres,  qui  ont 
donné  une  luxueuse  et  sereine  splendeur  à  l'art  vénitien  du 
quinzième  siècle  finissant,  n'ont  pas  d'œuvres  personnelles  au 
musée  André,  mais  c'est  à  leur  école,  à  celle  de  Gima,  plus  spécia- 
lement, qu'il  faut  rattacher  un  des  ensembles  les  plus  surprenants 
de  la  collection  :  un  plafond  à  caissons,  peints,  par  Girolamo 
Mocetto  de  Murano,  de  vingt-cinq  sujets  en  grisaille,  petites 
compositions  d'une  saveur  naïve  et  d'un  dessin  savamment  déco- 
ratif, où  les  Métamorphoses  d'Ovide  se  sont  métamorphosées  à 
leur  tour  en  charmantes  historiettes  vénitiennes.  Rassembler  ainsi 
dans  un  hôtel  de  Paris  des  fresques  de  Tiepolo  et  un  vaste  pla- 
fond à  caissons  de  la  Renaissance  vénitienne,  c'est  là  de  ces 
miracles  que  peu  de  collectionneurs  ont  su  réaliser!  Il  semble 
plus  facile  de  rapporter  de  voyage  de  brillants  et  douloureux 
tableaux  de  Crivelli,  ou  un  petit  panneau  de  Garpaccio.  Mais  à 
vrai  dire,  était-il  plus  facile  de  découvrir  de  telles  merveilles? 
C'est,  en  effet,  un  des  plus  étonnants  joyaux  du  musée,  que  cette 
radieuse  peinture  de  Garpaccio,  qui  nous  montre,  en  costumes 
d'une  pompe  toute  vénitienne,  Y  Ambassade  d'Hippoiyte,  reine  des 
Amazones,  à  Thésée.  Les  légendes  de  la  Grèce  antique,  que 
Boccace  avait  aimablement  déformées,  se  sont  muées,  dans  l'ima- 
gination du  riant  Vénitien,  qui  se  fit  le  romancier  de  sainte  Ursule, 
en  histoire  de  la  Table  ronde  :  Thésée,  barbon  solennel  vêtu  de 
soie  orientale,  regarde  sans  changer  de  visage  s'avancer  le  cortège 
des  Amazones,  tandis  qu'un  petit  scribe  montre  en  face  de  ces 
belles  ambassadrices,  si  savamment  coquettes,  une  curiosité  plus 
émue.  La  Renaissance  italienne  a  imaginé  des  scènes  plus  pathé- 
tiques :  elle  n'en  a  pas  conçu  de  plus  pimpantes  ni  de  plus 
divertissantes. 

Je  n'ai  énuméré  que  les  œuvres  capitales  de  cet  âge  d'or  de 
l'art.  Il  me  faut  renoncer  pourtant  à  dénombrer  d'autres  pein- 
tures excellentes,  même  ces  portraits  du  seizième  siècle,  par 
Moretto  de  Brescia,  ou  Jacopo  da  Pontormo,  qui  a  peint  à  Florence 
ce  charmant  joueur  de  luth  vêtu  de  velours  violet,  qui  rêve,  et 
qui  va  chanter,  devant  une  tenture  d'un  vert  d'émeraude.  Mais, 
avant  de  quitter  la  Renaissance,  comment  ne  pas  rappeler  en 
passant  que  Mme  André  avait  acquis  quelques  chefs-d'œuvre  des 
écoles  septentrionales  du  quinzième  siècle  :  le  fameux  manuscrit 
de  Jacques  Goene,  le  Livre  d'Heures  du  maréchal  de  Boucicaut, 
une  des  perles  de  l'art  français  vers  1400,  —  une  ravissante 
Vierge  brugeoise  qui  rappelle,  avec  quelques  dissemblances 
pourtant,  les  Vierges  de  Gérard  David,  —  et  une  Allégorie 
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exquise,  qu'il  faut  attribuer  certainement  à  Memling  :  c'est  une 
chaste  Vierge  en  retraite  au  sommet  d'un  rocher  d'améthyste, 
gardé  par  deux  lions,  dans  un  paysage  vert  dont  on  croit  sentir  la 
fraîcheur;  ce  sujet  est  une  énigme,  mais  qu'importe,  puisque  ce 
mystère  n'enlève  rien  de  son  charme  à  la  peinture?  Mme  André 
avait  acheté  ce  minuscule  tableau  à  Madrid,  en  1910  :  on  voit 
que,  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  elle  avait  eu  le  secret  des  plus 
rares  trouvailles,  avec  un  bonheur  que  souhaiteraient  tous  les 
conservateurs  de  musée. 

II 

Ainsi,  nul  historien  ne  pourra  dorénavant  étudier  la  Renais- 
sance et  ignorer  le  musée  André.  J'ai  dit,  au  contraire,  qu'on  n'y 
voyait  que  peu  d'ouvrages  du  dix-septième  siècle.  Mais  pour  ceux 
qu'intéresse  par  dessus  tout  ce  grand  siècle  classique,  quel  délicat 
plaisir  que  d'aller  admirer  quelques  tableaux  choisis,  d'une  qualité 
et  d'un  sens  exceptionnels,  disposés  avec  goût  dans  ces  vastes 
salons! 

L'école  flamande  d'Anvers  n'est  représentée  que  par  quelques 
peintures,  mais  deux  d'entre  elles  sont  de  premier  ordre,  —  un 
Rubens  et  un  Van  Dyck.  —  Nulle  part  la  fougueuse  imagination 
de  Rubens  ne  s'est  mieux  exprimée  que  dans  ses  esquisses,  où 
l'emphase  ne  surcharge  jamais  le  libre  emportement  de  sa  verve  : 
et  c'est  une  des  plus  belles  de  ces  esquisses  que  possède  le 
musée  André,  Hercule  et  le  lion  de  Némée,  minuscule  tableau, 
frotté,  très  légèrement,  de  quelques  tons  clairs,  imprégnés  d'une 
sorte  de  buée  dorée  ;  ces  rapides  frottis  suffisent  pour  donner  à 
l'antique  légende  une  réalité  toute  nouvelle  et  rendre  la  vie  au 
héros  qui  serre  entre  ses  bras  l'énorme  lion  chevelu,  dont  on 
voit  se  tordre  l'échiné.  Il  y  a,  dans  la  même  salle,  un  double 
portrait  attribué  à  Jordaëns,  —  le  comte  et  la  comtesse  d 'Arundel, 
en  riches  costumes,  —  peinture  savante  où  l'on  retrouve  encore 
un  style  analogue  à  celui  de  Rubens,  mais  refroidi,  —  bref,  un 
beau  tableau,  et  non  pas  un  chef-d'œuvre. 

Le  Van  Dyck  dépasse  encore  le  Rubens  en  importance.  C'est 
un  portrait  de  vieillard,  un  gros  Flamand  sérieux  et  apoplectique, 
vêtu  d'une  ample  robe  de  soie  noire,  qui  l'a  fait  surnommer  le 
Syndic.  Dans  cette  extraordinaire  image,  vous  n'observerez  au- 
cune de  ces  poétiques  élégances  qui  parent  tant  d'ouvrages  du  fils 
spirituel,  —  affiné  et  alangui,  —  de  Rubens.  Non,  Van  Dyck  a 
peint  cette  toile  dans  sa  jeunesse,  en  se  contentant  de  voir  la  réa- 
lité et  de  la  rendre  avec  une  sincérité  impitoyable.  Mais  on  sait 
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quelle  jeunesse  prodigieuse  vécut  le  peintre!  A  vingt-deux  ans,  il 
n'avait  plus  rien  à  apprendre  de  Rubens,  et  il  partait  pour  l'Italie, 
où,  de  1622  à  1625,  il  créa  une  suite  vraiment  sans  égale  de 
grands  portraits  aristocratiques,  profitant  d'ailleurs  des  exemples 
qu'il  voyait  pour  se  les  assimiler  sans  peine,  et  pour  ajouter  aux 
vertus  qu'il  devait  à  Rubens  ou  à  sa  race  le  charme  enveloppé 
de  Gorrège  et  de  Titien,  leur  coloris  fondu,  leur  clair-obscur  im- 
prégné de  volupté  ou  de  tendresse.  Plus  tard,  le  succès,  l'ivresse 
de  la  gloire,  le  plaisir,  et  on  ne  sait  quelle  immense  lassitude, 
fréquente  chez  les  génies  trop  précoces,  devaient  épuiser  la  sève 
de  cet  esprit  et  changer  le  prestigieux  pittore  cavalleresco,  qui 
avait  ébloui  l'Italie,  en  ce  jeune  prince  désabusé  dont  Fromentin  a 
tracé  le  portrait  passionné.  Or  il  est  évident  que  le  Syndic  du  musée 
André  appartient  à  la  meilleure  période  de  cette  carrière  rapide  et 
trop  tôt  finie.  Dans  la  saine  vigueur  de  ce  savant  naturalisme, 
dans  la  claire  franchise  du  coloris,  on  serait  tenté  de  reconnaître 
un  Van  Dyck  d'avant  le  voyage  d'Italie.  Mais,  dans  le  fond  du 
tableau,  est  indiquée  une  perspective  bleuâtre,  déjà  crépusculaire, 
où  le  souvenir  de  Titien  et  de  Gorrège  se  devine.  Il  me  paraît  pro- 
bable que  cette  puissante  effigie  a  été  peinte  en  1625  ou  1626, 
au  moment  du  retour  de  Van  Dyck  à  Anvers,  et  sous  l'influence 
retrouvée  de  Rubens  et  de  l'école. 

Passer  d'Anvers  à  Amsterdam  et  à  Haarlem,  c'est  changer  de 
monde.  Le  goût  de  la  vie  intime  se  substitue  au  goût  de  la  vie 
extérieure.  Les  Hollandais  sont  des  intimistes  :  intimité  de  la  vie 
bourgeoise  ou  rustique,  intimité  des  vastes  paysages  déserts, 
intimité  des  âmes,  voilà  ce  que,  au  rebours  de  Rubens  ou  de 
Jordaëns,  ont  traduit  dans  leurs  toiles  Vermeer  ou  Van  Ostade, 
Van  Goyen  ou  Ruysdaël,  et  le  plus  grand  de  tous,  Rembrandt. 
Dans  cette  symphonie  en  mineur,  et  souvent  en  sourdine,  un 
merveilleux  peintre  fait  exception,  Rrans  Hais,  à  qui  d'ailleurs  on 
a  découvert  des  origines  flamandes  :  le  solide  portrait  de  ce  colo- 
riste audacieux  que  possède  le  musée  André  ne  nous  change  que 
par  la  facture  des  belles  toiles  naturalistes  de  l'école  d'Anvers. 
Au  contraire,  le  Van  Goyen,  le  Ruysdaël  et  les  trois  Rembrandt 
nous  ramènent  au  cœur  de  la  Hollande  pensive.  La  collection  ne 
nous  montre  ni  Ostade,  ni  Jan  Steen,  ni  Peter  de  Hooch,  aucun 
de  ces  peintres  de  magots  rieurs  ou  de  cuisines  traversées  de 
reflets.  M.  et  Mme  Edouard  André  avaient  le  goût  aristocratique. 
Ils  n'ont  voulu  connaître  de  l'école  hollandaise  que  ses  poètes 
mélancoliques. 

Le  paysage  vert  et  voilé  de  Jacob  Ruysdaël,  avec  son  troupeau 
deïnuages  en  fuite,  offre  un  bon  exemple  de  la  manière  la  plus 
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franche  de  ce  peintre  des  ciels.  Plus  typique  encore  est  le  Van 
Goyen.  Artiste  monotone  peut-être,  comme  l'est  sa  patrie  aux 
plaines  sans  fin,  Jan  van  Goyen  a  mieux  que  tout  autre  paysa- 
giste exprimé  Sa  poésie  de  la  Hollande.  Côtes  sablonneuses  que 
bat  une  mer  grise  ou  blême,  fleuves  aux  estuaires  immenses  re- 
flétant les  nuées  que  pousse  un  vent  sans  repos,  canaux  sillonnés 
de  barques  lentes,  et  que  dominent  les  hautes  silhouettes  des 
moulins,  —  voilà  les  quelques  motifs  de  sa  peinture,  où  traîne 
toujours  un  insaisissable  reflet  d'or  pâle  qui  semble  pris  à  son 
concitoyen  Rembrandt  (de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  cependant). 
Le  paysage  du  musée  André  contient  comme  l'essence  même  de 
cette  poésie  de  l'espace,  des  eaux,  des  reflets,  de  la  lumière  voilée  : 
le  maître  n'en  a  pas  peint  de  plus  beau.  Au  bord  d'un  fleuve 
d'une  largeur  démesurée,  un  vieux  donjon,  à  tourelles  en  encor- 
bellements, se  dresse  en  contrebas  d'un  clocher  autour  duquel  se 
groupent  des  masures;  quelques  barques  à  voiles  se  pressent 
contre  ce  rivage,  des  pêcheurs  passent  au  large,  et,  sur  ce  paysage 
tranquille,  un  soleil  voilé  de  fins  nuages  déverse  un  or  liquide  et 
tiède  qui  semble  avoir  imprégné  toutes  choses  de  sa  précieuse 
substance. 

Des  trois  Rembrandt,  deux  sont  des  portraits  :  un  portrait  de 
profil  de  Saskia,  la  première  femme  du  maître,  et  celui  d'Arnold 
Tholincx  (1656),  peintures  intéressantes,  mais  qui  ne  nous  révèlent 
rien  de  nouveau.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  Disciples  dEmmaûs  : 
c'est  un  petit  tableau  de  jeunesse  exécuté  vers  1629  et  qui  pré- 
cède de  vingt  ans  environ  le  chef-d'œuvre  du  Louvre,  dont  la 
galerie  de  Copenhague  possède  une  si  belle  variante.  Si  l'on 
compare  entre  elles  ces  interprétations  d'un  même  sujet,  on  voit 
du  premier  coup  dans  quel  sens  s'est  développé  le  génie  de  Rem- 
brandt :  le  tableau  du  musée  André  est  une  merveille  d'effet 
dramatique,  les  tableaux  du  Louvre  et  de  Copenhague  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'expression  contenue  et  de  poésie  intérieure. 
L'émotion  que  communiquent  à  l'âme  les  Disciples  dCEmmaùs  du 
Louvre  atteint  donc  en  nous  à  des  sources  plus  secrètes,  et  c'est 
pourquoi  il  faut  les  préférer  sans  hésitation.  Quelle  beauté  et 
quelle  science,  pourtant,  dans  le  petit  tableau  du  nouveau  musée! 
Le  Christ,  vu  de  profil,  se  renverse  en  arrière,  et  les  deux  disci- 
ples le  reconnaissent  à  la  fraction  du  pain  :  l'un  d'eux  tombe  à 
genoux  aux  pieds  du  Maître,  qu'une  lumière  surnaturelle  envi- 
ronne, tandis  que  l'ombre  envahit  le  reste  de  la  pauvre  auberge, 
sauf  tout  au  fond,  où  une  servante  a  allumé  une  chandelle  fu- 
meuse. Cette  scène,  solennelle  et  remuante,  pleine  d'éclat  et  de 
mystère,  avec  de  puissants  contrastes,  est  peinte  en  quelques 
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tons,  où  le  vert  et  l'or  dominent.  Mais  le  maître  de  vingt-trois  ans 
qui  renouvelait  ainsi  ce  thème  classique  de  l'iconographie  reli- 
gieuse n'avait  besoin  pour  exprimer  son  rêve  ni  d'un  grand 
espace,  ni  d'une  palette  chargée,  ni  de  moyens  multiples  :  il  en 
a  dépensé  moins  encore  dans  ses  eaux -fortes;  et  pourtant  que 
de  beauté  et  de  pensée  nous  y  émeuvent!  Le  plus  grand  prix 
d'un  chel-d'œuvre  tel  que  ce  petit  tableau  haut  de  quarante  cen- 
timètres à  peine,  c'est  qu'il  traduit  directement  l'idée  éclose  dans 
l'âme  d'un  poète  visionnaire. 

III 

A  deux  pas  du  panneau  où  est  suspendu  cet  émouvant  tableau, 
une  porte  s'ouvre  qui  donne  accès  dans  un  grand  salon,  où  des 
boiseries  à  rinceaux  dorés  étincellent  autour  d'exquises  tapisse- 
ries d'Audran  :  un  jeune  visage  fardé,  peint  par  Nattier  il  y  a 
cent-soixante-quinze  ans,  nous  sourit  à  l'entrée;  des  bustes  à 
perruque  montrent  de  spirituels  visages,  et  des  bonbonnières, 
des  étuis  de  nacre,  des  boîtes  à  miniatures,  de  légères  orfèvre- 
ries, de  jolies  frivolités  luisent  dans  des  vitrines.  Nous  avons 
changé  de  siècle.  A  l'art  émouvant  succède  l'art  mondain.  De  la 
grâce,  de  l'esprit,  un  sourire  méridional  animent  tout.  Le  dix- 
huitième  siècle  jouit  de  trop  de  vogue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit 
difficile  de  le  faire  aimer  :  mais  nulle  part  il  n'est  plus  aimable 
qu'au  musée  André. 

D'ailleurs,  un  des  titres  les  plus  rares  du  nouveau  musée  à 
l'admiration  des  historiens  de  l'art,  c'est  qu'il  nous  offre  côte  à 
côte,  et  tels  qu'on  ne  les  voit  nulle  part  ailleurs,  le  dix-huitième 
siècle  italien  et  le  dix-huitième  siècle  français,  Venise  et  Ver- 
sailles, Tiepolo  et  Fragonard. 

Tiepolo,  le  grand  fresquiste  vénitien  qui  ressuscita  au  dix-hui- 
tième siècle  l'art  de  Véronèse,  en  l'allégeant,  en  le  parant  de  plus 
de  délicatesses  encore  et  de  plus  de  sourire,  a  couvert  de  ses 
triomphales  fantaisies  d'immenses  surfaces  de  murailles  ou  de 
plafonds,  dans  des  palais  ou  des  églises,  à  Venise,  à  Milan,  à 
Gênes,  à  Vienne,  et  à  Madrid  où  il  mourut.  On  trouve  dans  les 
musées  d'Europe  quelques  esquisses  ou  même,  plus  rarement,  de 
grandes  toiles  de  lui.  Mais  le  musée  André  possède  mieux  que  tout 
cela  :  une  vaste  fresque  à  personnages  grandeur  nature  au  milieu 
desquels  apparaît  Henri  III,  —  et  un  énorme  plafond,  merveilleux 
d'exécution  et  de  fraîcheur,  figurant  une  balustrade  où  se  penchent 
de  charmants  héros,  «  des  costumes  clairs,  des  robes  légères  », 
caressés  par  la  fine  lumière  qui  tombe  de  l'azur  servant  de  fond  à 
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l'audacieuse  perspective.  Le  plafond  est  placé  dans  l'ancienne  salle 
à  manger  de  Mme  André,  dont  les  murs  sont  décorés  de  radieuses 
tapisseries  de  Bruxelles  d'après  des  cartons  de  Van  den  Borcht. 
La  fresque  sert  de  fond  de  décor  à  l'escalier  de  marbre  que  nous 
avons  déjà  gravi  pour  monter  aux  salles  de  la  sculpture  italienne. 

Elle  se  divise  en  trois  parties  :  au  . centre,  un  long  cortège  se 
déroule  dans  une  architecture  de  marbre;  c'est  Henri  III  chez 
Federigo  Gontarini,  à  Mira,  sur  les  rives  de  la  Brenta,  près  de 
Venise,  où  il  s'arrêta  en  revenant  de  Pologne,  quand,  à  la  mort 
de  Charles  IX,  il  s'échappa  de  son  royaume  slave  pour  ceindre  la 
couronne  de  France.  Au  dix-huitième  siècle,  les  Gontarini,  glo- 
rieux de  ce  souvenir,  firent  peindre  par  Tiepolo,  dans  la  demeure 
même  qui  en  fut  le  théâtre,  la  pompe  de  cette  réception  :  ils  ne  se 
doutaient  pas  que  cette  effigie  vénitienne  d'un  roi  de  France  serait 
un  jour  transportée  à  Paris  ! 

Les  deux  parties  de  la  peinture,  détachées  de  la  composition 
principale  comme  les  deux  volets  d'un  triptyque,  nous  montrent 
deux  balcons  d'où  regardent  curieusement  des  spectateurs  de  la 
scène  centrale,  entre  autres  une  pimpante  Vénitienne  qui  se  cache 
à  demi  derrière  un  éventail,  tout  en  écoutant  les  propos  de  son 
sigisbée;  et  ces  figures  aux  attitudes  désinvoltes,  évoquées  par  un 
pinceau  spirituel  et  léger,  ne  sont  pas  les  moins  jolies  de  l'en- 
semble. C'est  en  1893,  dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  qu'Edouard 
André  acquit  cet  extraordinaire  monument  ;  au  prix  de  difficulté: 
sans  nombre,  la  fresque  fut  détachée  de  sa  muraille  et  transportée 
boulevard  Haussmann  ;  mais  Edouard  André  n'eut  pas  le  temps  de 
la  voir  se  dérouler  sur  le  mur  de  son  hôtel  :  la  mort  le  surprit 
avant  que  les  claires  couleurs,  les  fringants  et  fiers  personnages 
rêvés  par  le  grand  Vénitien  n'évoquassent  au  cœur  de  Paris  la 
ville  des  lagunes. 

Un  autre  tableau,  tout  petit  celui-là,  nous  parle  aussi  de  la 
Vénétie  du  siècle  de  Casanova,  avec  un  accent  moins  sonore, 
sans  doute,  mais  plus  pétillant  :  c'est  un  paysage  de  Guardi,  un 
palais  Renaissance  voisin  d'une  église  gothique,  aperçus  à  travers 
les  arcades  d'une  grande  loggia;  de  fins  personnages  conversent, 
un  marchand  de  fruits  grimpe  un  large  escalier,  un  cyprès  dresse 
sa  cime  noire  au-dessus  d'un  mur  rose;  et  sur  ces  fabriques  et 
ces  bonshommes  plane  un  ciel  d'Italie,  un  ciel  d'azur  tendre, 
irradié  de  soleil. 

Ce  charmant  tableau  illumine  un  des  petits  salons  du  rez-de- 
chaussée,  qui  possède  en  outre  une  très  belle  série  de  portraits 
anglais  du  dix-huitième  siècle,  —  notamment  un  Reynolds  et  un 
Romney  excellents,  —  et  trois  Fragonard,  une  Tête  de  fantaisie, 
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le  Songe  d'Anacréon  et  ce  Début  du  modèle  qui  sera  demain 
célèbre,  rayonnante  improvisation  où  une  scène  d'atelier,  racontée 
avec  un  esprit  aussi  observateur  que  piquant,  a  servi  de  prétexte 
au  peintre  pour  brosser,  en  traits  rapides  et  jamais  appuyés,  la 
plus  délicate  symphonie  en  blanc  et  rose  que  puisse  rêver  un 
coloriste  au  goût  profane.  Enfin,  sous  le  Songe  d'Anacréon,  — 
et  prolongeant  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  par  son  ravissant 
dessin  auquel  le  clair-obscur  ajoute  on  ne  sait  quelle  langueur,  — 
s'offre  aux  regards  une  esquisse  de  Prud'hon,  la  première  pensée 
de  son  portrait  de  l'impératrice  Joséphine,  minuscule  chef-d'œuvre 
qui  ne  le  cède  en  rien  au  grand  tableau  définitif  exposé  au  Louvre. 

Le  salon  contigu  est  le  boudoir  de  Mmc  André,  la  plus  raffinée 
des  salles  du  nouveau  musée,  une  pièce  intime  que  l'art  du  dix- 
huitième  siècle  a  orné  des  plus  diverses  parures  :  les  tapisseries 
des  murs  d'après  les  cartons  de  Leprince  (les  Jeux  russiens),  les 
meubles,  le  tapis  de  la  Savonnerie,  et,  sur  la  cheminée,  une  frise 
de  Glodion,  un  Triomphe  de  Galathée,  d'un  paganisme  délicieu- 
sement chimérique,  devant  lequel  un  buste  de  jeune  femme,  par 
Le  Moyne,  sourit  avec  coquetterie;  au  centre,  sur  un  chevalet,  un 
portrait  de  Greuze,  et,  à  deux  pas,  une  harpe  de  jadis,  qui  semble 
attendre  qu'une  des  patriciennes,  peintes  par  Nattier  ou  Tour- 
nières,  fasse  vibrer  encore  ses  cordes  inutiles. 

Ces  deux  salons,  arrangés  avec  tant  de  goût,  condensent  ce  que 
le  musée  possède  de  plus  séduisant  en  fait  d'art  français  et  an- 
glais. Mais  telle  est  la  richesse  de  la  collection  en  peintures  et 
sculptures  du  dix-huitème  siècle,  et  en  ouvrages  capitaux  pour 
l'histoire  de  cet  art  si  intimement  français,  que  nous  n'osons  pré- 
tendre en  donner,  même  en  raccourci,  une  idée  suffisante.  Jamais, 
autant  qu'en  cette  époque  privilégiée,  notre  art  national  n'a  su 
mêler  le  sens  aigu  de  l'observation  au  sens  inné  de  la  grâce.  Elé- 
gance raffinée  et  naturalisme  profondément  sincère,  voilà  les 
antinomies  qu'ont  résolues  miraculeusement  un  Watteau  et  un 
Goysevox,  un  Chardin  et  un  Le  Moyne,  un  Fragonard  et  un 
Houdon.  Le  musée  André  en  prodigue  les  heureux  exemples. 
Examinez  à  loisir  ces  deux  sanguines  de  Watteau,  où  le  rêveur 
des  fêtes  galantes  nous  a  livré  ce  qu'il  appelait  ses  pensées  :  ici 
des  croquis  de  bras,  de  mains  et  de  pieds,  où  apparaît  sa  méthode 
de  rigoureuse  analyse  de  la  réalité;  là,  de  fines  silhouettes  où 
nous  devinons  les  frivoles  héros  de  la  Comédie  Italienne,  mais 
qui  sont  encore  des  copies  de  modèles  concrets,  des  notes  prises 
sur  le  vif.  L'héritier  de  Watteau  fut  Lancret,  —  Lancret  plus 
encore  que  Pater,  élève  direct  du  maître.  Le  musée,  —  qui  n'a 
que  des  dessins  de  Pater,  —  possède  deux  Lancret  délicieux  : 
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mais  comme  ces  galanteries  sont  déjà  moins  pénétrées  de  vérité 
que  les  mythologies  ou  les  ballets  du  peintre  de  Valenciennes! 
Pourtant  aucun  de  ces  peintres  de  pastorales  n'oublie  jamais  la 
nature.  Il  y  a  un  fond  d'étude  solide  du  modèle  vivant  et  d'obser- 
vation piquante  de  la  vie  dans  toutes  ces  fantaisies  décoratives 
d'artistes,  qui,  cependant,  travaillaient  pour  orner  des  salons 
fermés  à  l'air  du  dehors  :  regardez  plutôt  ce  carton  de  V Histoire 
de  don  Quichotte,  par  Charles-Antoine  Coypel,  —  un  de  ses  der- 
niers ouvrages,  —  les  deux  mythologies  de  Boucher,  cette  allé- 
gorie de  \&  Peinture,  par  Garl  van  Loo  (salon  de  1755),  et  cette 
autre  toile  de  Lagrenée,  interprétant  le  même  sujet,  et  à  laquelle 
fait  pendant  uoe  allégorie  de  \J  Architecture,  qui,  malgré  le  danger 
d'un  programme  ingrat  et  banal,  est  tout  animée  d'esprit.  Allons 
plus  loin  dans  le  siècle  :  voici  les  Hubert  Robert,  paysages  com- 
posés, ruines  imaginaires,  vues  d'une  Italie  chimérique,  où  les 
somptueux  jardins  abandonnés  et  les  temples  renversés  parmi 
lesquels  paissent  les  troupeaux  composent  toute  la  nature;  que 
de  vérité,  là  encore,  sous  ce  voile  de  fantaisie!  Regardez  atten- 
tivement ce  Troupeau  sous  une  porte  en  ruine,  qui  a  figuré  au 
Salon  de  1785  :  si  le  sujet  et  le  décor  ont  été  créés  par  l'imagina- 
tion du  spirituel  artiste,  tous  les  éléments  en  sont  pris  à  la  réalité 
même;  ses  souvenirs  d'Italie  et  ses  études  d'après  nature  lui  ont 
fourni  tout  ce  qu'il  a  assemblé  sur  la  toile  pour  le  plaisir  de  nos 
yeux. 

Ces  dons  d'observateur,  un  peintre,  —  le  plus  strictement 
peintre  de  tous  les  artistes  du  dix-huitième  siècle,  —  les  a  reçus, 
à  un  degré  supérieur,  et  a  fait  de  la  réalité  la  plus  humble  le  sujet 
même  de  son  art.  Le  Coin  de  table  de  cuisine,  de  Chardin, 
l'excellente  petite  toile  appartenant  au  musée  André,  représente 
admirablement  cette  peinture  véridique  et  bourgeoise,  où  cepen- 
dant la  beauté  de  la  couleur  ajoute  un  attrait  singulier  :  posez  sur 
un  torchon  un  broc  de  grès,  un  chaudron,  un  quartier  de  viande 
et  des  ciboules,  et  en  éclairant  ces  quelques  objets  d'une  sourde 
lumière,  composez-en  un  chef-d'œuvre...  Pour  avoir  possédé  ce 
secret,  Chardin  mérite  de  rester  parmi  nos  plus  grands  classiques 
de  l'art. 

Ces  vertus  solides,  auxquelles  se  superpose  une  heureuse  fan- 
taisie, firent  des  artistes  du  dix  huitième  siècle  d'extraordinaires 
portraitistes.  La  galerie  de  portraits  qu'avait  réunie  Mme  André  en 
offre  la  plus  brillante  preuve.  Ici  les  sculpteurs  le  disputent  aux 
peintres  :  l'incomparable  série  de  bustes  par  Coysevox,  Bou- 
chardon,  Slodtz,  LeMoyne,  J.-J.  Caffieri,  Pigalle,  Pajou,  Houdon, 
d'Huez,  ne  le  cède  pas  à  la  série  de  portraits  peints  par  Rigaud, 
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Desportes,  Nattier,  Tocqué,  Tournières,  Perronneau,  Roslin, 
Greuze,  Ducreux,  Mme  Vigée  Le  Brun,  David  et  Prudhon.  Ne 
suffit-il  pas  d'égrener  ces  noms  pour  mesurer  la  richesse  de  cette 
partie  de  la  collection?  Mais  comment  ne  pas  s'arrêter  avec  une 
particulière  complaisance  sur  quelques-unes  de  ces  œuvres?  Voici 
un  Nicolas  Vleughels  par  Michel-Ange  Slodtz  qui  sera  bientôt 
illustre  :  le  peintre  Vleughels,  directeur  de  l'Académie  de  France 
à  Rome,  de  1726  à  1737,  eut,  dès  1727,  Slodtz  pour  pension- 
naire. Slodtz  lui  a  sculpté  un  tombeau  à  Saint-Louis  des  Fran- 
çais, mais  le  buste  de  marbre,  plus  sincère  et  plus  direct  que 
l'effigie  du  tombeau,  restera  le  meilleur  portrait  du  sculpteur  : 
rien  n'est  enjolivé  dans  ce  visage  aux  traits  lourds  et  puissants, 
mais  ce  n'est  pas  l'abondante  perruque  qui  ennoblit  le  modèle, 

—  c'est  l'art  du  statuaire  qui  y  a  exprimé  ce  mélange  de  gravité 
intelligente,  de  douceur  et  de  bonté,  dont  on  n'oublie  plus  le  reflet. 
Le  buste  d'homme  signé  de  Jean-Jacques  Caffieri  est  daté  de  1746: 
deux  ans  avant  son  prix  de  Rome!  Il  y  a  de  la  virtuosité  dans  cet 
ouvrage  d'un  artiste  de  vingt  ans,  mais  quel  brio,  et  quel  accent 
de  jeunesse  aussi!  Le  Moyne,  le  grand  portraitiste  qui  a  si  savam- 
ment creusé  le  marbre  pour  y  imprimer  la  vérité  même,  est  repré- 
senté par  six  bustes;  l'un  figure  le  chancelier  de  Maupeou,  un 
autre  Marigny;  les  bustes  de  femmes  nous  montrent  de  jolis 
visages  anonymes,  dont  l'un  est  daté  de  1774  :  c'est  une  œuvre 
de  la  soixante-dixième  année,  mais  qui  nous  montre  que  l'artiste 
possédait  encore,  —  et  presque  autant  que  Caffieri  à  vingt  ans, 

—  le  secret  de  la  jeunesse.  Le  Caumartin  de  Houdon  n'offre  pas 
une  image  aussi  aimable  :  quel  véridique  accent,  pourtant,  quelle 
divination  psychologique  dans  cette  effigie  qui  paraît  si  simple, 
parce  qu'elle  est  vivante,  mais  fouillée  par  un  des  plus  grands 
scrutateurs  de  l'âme  humaine  que  notre  école  de  sculpture  ait 
comptés  I 

Parmi  les  portraits  peints,  le  Pont  char  train  de  Hyacinthe 
Rigaud,  la  petite  Marquise  d 'Antin  de  Nattier,  toute  rose  et 
toute  menue  et  portant  une  perruche  sur  sa  main  d'enfant,  le 
Marquis  de  Sainte- Aide  g  onde  de  Tocqué,  le  Grimod  de  la 
Reynière  de  Roslin,  auquel  fait  pendant  le  portrait  de  sa  femme, 
Suzanne  de  Jarente,  et  le  Comte  de  Vaudreuil  de  Mme  Vigée 
Le  Brun  attireront  les  historiens  de  la  société  du  dix-huitième 
siècle  autant  que  les  historiens  de  l'art.  Ceux-ci,  cependant, 
garderont  une  préférence  pour  le  portrait  du  graveur  Wille  par 
Greuze,  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste,  sans  doute  (1763).  C'est  le 
portrait  d'un  ami  par  un  ami,  une  page  pleine  de  cordiale  fran- 
chise et  d'observation  directe,  et  qui  nous  change  de  ces  scènes 
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de  comédie  larmoyante  où  se  complaisait  Greuze  et  qui  touchaient 
Diderot.  Cet  homme  au  teint  rouge  et  aux  yeux  clairs  qui  revit  là, 
sous  sa  perruque  poudrée,  et  dans  sa  veste  de  velours  argenté, 
était  un  Allemand  de  Kônigsberg  venu  à  Paris  conquérir  une 
renommée  de  probe  artiste  et  se  faire  l'intermédiaire  obligé  entre 
tous  les  voyageurs  du  nord  et  les  peintres  français  en  vogue.  La 
toile  que  Greuze  a  brossée  en  quelques  séances,  avec  une  verve 
saine  que  soutenait  le  contact  de  la  nature,  reste  un  témoignage 
de  l'amitié  des  deux  hommes  en  même  temps  que  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  à  la  fois  les  plus  robustes  et  les  plus  délicats  de  l'art  du 
portrait  au  dix-huitième  siècle. 

En  parcourant  le  musée  André,  nous  ne  nous  sommes  arrêtés 
qu'aux  sculptures  ou  peintures  capitales,  négligeant  même  les  arts 
mineurs,  représentés  par  une  foule  de  pièces  de  choix.  Les 
bronzes  antiques,  les  lampes  arabes,  les  majoliques,  les  ivoires, 
les  émaux,  les  ouvrages  d'orfèvrerie  de  toutes  les  époques,  les 
miniatures  (il  y  en  a  de  Van  Blarenberghe,  de  Fragonard,  de 
Vestier,  de  Dumont,  d'Augustin)  méritent  de  retenir  longuement 
le  visiteur.  Quant  aux  boiseries,  aux  tapisseries,  aux  meubles, 
c'est  le  décor  constant  de  ces  multiples  richesses  :  une  sorte  de 
luxueuse  intimité  enlève  ainsi  toute  froideur  à  ce  musée  peuplé 
d'ombres.  Dans  l'arrangement  de  ce  décor,  Mme  Edouard  André  a 
mis  la  marque  de  son  goût.  Par  là,  la  pensée  de  cette  artiste,  à  la 
fois  virile,  impérieuse  et  délicate,  survit  à  son  œuvre  d'élection, 
qui  fut  ce  musée  même.  Elle  continue  de  régner  sur  ces  silen- 
cieuses images  qui  obéissent  encore  à  l'ordre  qu'elle  leur  imposa. 
Du  vivant  de  la  donatrice,  sa  demeure,  —  nous  l'avons  dit,  — 
était  difficile  d'accès.  Aujourd'hui  qu'il  est  donné  aux  amis  de  l'art 
d'admirer  à  loisir  ces  collections  jusqu'ici  renommées  mais  mal 
connues,  leur  célébrité  discrète  va  devenir  une  célébrité  grandis- 
sante, car  le  musée  dépasse  ce  qu'on  en  pouvait  attendre,  et  c'est 
une  gloire  posthume  que  s'est  réservée  Mme  André.  Comptons-la 
sans  réserve  parmi  les  grandes  bienfaitrices  de  l'art,  puisque  nous 
lui  devons  la  création  de  cette  merveilleuse  demeure,  où  il  fera 
bon  évoquer  des  époques  disparues  et,  devant  des  chefs-d'œuvre 
émouvants  ou  raffinés,  selon  les  dispositions  de  notre  âme, 
oublier  ou  nous  souvenir. 


Jean  de  Foville. 
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IV.           L'ElJPHRATE  A  HAMAM. 

Le  1er  avril,  vers  deux  heures,  nous  quittons  Résafa.  Le  soir 
même,  nous  devions  camper  sur  les  bords  de  l'Euphrate.  Durant 
des  heures  et  des  heures,  sans  halte,  nous  traversons  des  plaines 
et  remontons  des  collines,  plaines  grises,  collines  grises...  Et  la 
nuit  vient.  Alors  il  nous  semble  qu'à  mesure  que  nous  avançons, 
nos  chameaux  ignorent  la  fatigue,  accélèrent  leur  marche,  allon- 
gent et  précipitent  leurs  pas,  tendent  le  cou,  s'ébrouent  avec 
ivresse;  nous-mêmes,  dans  l'air  plus  vif,  nous  ressentons  on  ne 
sait  quelle  joie  et  quel  entraînement  :  nous  montons,  en  effet,  une 
dernière  colline  dont  le  sommet  blanchit  et  lorsque  nous  l'avons 
atteint,  brusquement,  nous  voyons,  au-dessous  de  nous,  entre  de 
larges  berges,  le  reflet  argenté  de  l'Euphrate.  Or  la  pleine  lune 
de  Pâques  se  lève  en  ce  moment,  découvrant  bien  au-delà  du 
fleuve  Fimmense  plaine  mésopotamienne...  Des  feux  de  patres  ou 
de  fellahs  brillent  de  loin  en  loin  le  long  des  berges  et  le  bruit  de 
l'eau  nous  arrive,  distinctement  coupé  par  l'aboiement  des  chiens. 
Nous  dévalons.  Après  une  descente  très  raide,  qui  a  failli  jeter 
la  confusion  dans  notre  petite  caravane,  nous  avisons  un  endroit 
propice  pour  établir  notre  camp. 

Toutefois,  ni  bêtes,  ni  gens,  nul  ne  se  précipite  dans  les  eaux 
tentatrices.  C'est  plus  tard  que  nous  goûterons  la  fraîcheur  et  le 
repos  :  ainsi  le  veut  la  discipline  du  voyage.  Nous  déchargeons 
donc  et  débridons  nos  chameaux.  La  lune  éclairait  si  nettement 
les  alentours  de  notre  campement  que  nous  pûmes  même  les 
laisser  errer  et  paître  en  liberté,  parmi  les  herbes.  Pour  nous, 
nous  installons  nos  tentes  et  nos  lits;  nous  ramassons  des  bran- 
ches sèches.  A  leur  flamme,  Naser  nous  prépara  un  festin  qui  fut 
délicieux.  Longtemps  après,  dans  la  nuit,  nous  restâmes  assis 

1  Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1913. 
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devant  nos  tentes,  buvant  du  café  et  fumant  des  cigarettes,  nous 
laissant  caresser  par  l'air  frais  et  léger.  Nos  chameaux  rassasiés 
s'étaient  rapprochés  du  bivouac.  Naser  et  Mohammed  les  faisaient 
s'accroupir  en  rond,  liant  ensuite  leurs  genoux  pour  les  empêcher 
de  se  relever.  Les  feux  s'éteignirent  le  long  du  fleuve,  la  lune 
ronde,  splendide,  calme,  versait  dans  l'étendue  du  désert  sa 
lumière  diffuse.  Le  fleuve  courait  et  grondait,  disparaissant  au 
loin,  en  un  brusque  détour,  et,  seule,  dans  cette  nuit  sereine,  sa 
rumeur  persistait,  interrompue,  parfois,  du  cri  plaintif  de  quel- 
ques oiseaux  d'eau,  accompagné  d'un  appel  à  deux  temps,  trois 
fois  répété,  d'un  petit  coq  hardi  et  bruyant  qui  hante  les  haies 
des  rives  de  l'Euphrate.  Enfin,  le  sommeil  nous  gagne.  Nous 
rentrons  dans  nos  tentes  et  nous  nous  endormons  dans  la  perspec- 
tive de  deux  jours  de  repos. 

* 

Sous  le  soleil  éclatant  du  lendemain,  l'endroit  avait  sensible- 
ment changé  d'aspect.  Il  n'y  avait  rien  du  fleuve  aux  rives  vertes 
et  ombragées  que  nous  avions  souhaité.  Devant  nous,  au-delà  du 
courant,  le  désert  brûlé  s'étalait,  s'enfonçait  dans  une  brume 
ardente.  Sur  les  bords  de  l'eau,  nous  ne  voyions  que  quelques  rares 
prairies,  quelques  haies  de  buissons  où  piaillaient  et  d'où  s'envo- 
laient d'innombrables  moineaux.  L'Euphrate  laisse  sur  sa  rive 
droite  le  désert  et  court  ici  en  contre-bas,  à  quelque  20  mètres 
de  la  descente  escarpée  du  vaste  plateau  que  nous  avions  parcouru 
la  veille.  Il  paraissait  rétréci.  Entre  ses  berges  échancrées  ou 
nettement  découpées  dans  l'argile,  ses  flots  sombres  qui  miroi- 
taient la  nuit  sous  les  rayons  de  la  lune  étaient  devenus  jaunes; 
ils  fuyaient,  tourbillonnaient,  charriant  toutes  sortes  de  détritus  : 
plantes  arrachées,  branches  sèches,  bois  flottants  tournoyaient 
brusquement  dans  leur  course  rapide.  D'une  rive  à  l'autre,  des 
hommes,  bergers  indigènes  ou  nomades,  passaient  le  fleuve, 
étendus  sur  des  outres  gonflées  d'air  et  portant  leurs  hardes  rou- 
lées en  paquet  au-dessus  de  leur  tête.  Ils  ne  nageaient  point,  mais 
ramaient  des  bras  et  des  jambes,  un  peu  à  la  façon  des  grosses 
tortues  qui  pullulent  dans  les  anses  du  fleuve.  L'un  de  ces  hommes, 
curieux,  et  sans  doute  attiré  par  l'odeur  de  notre  café,  vint  à  notre 
camp  et,  après  nous  avoir  considérés  longuement,  finit  par  s'ac- 
croupir auprès  de  nous.  Il  nous  expliqua  que  le  fleuve,  en  ce 
moment  grossi  par  la  fonte  des  neiges,  pouvait  fort  bien  être 
passé  au  gué,  non  loin  d'ici,  au  bourg  de  Hammam  dont  nous  dis- 
tinguions les  quatre  ou  cinq  maisons  de  la  poste  et  de  la  gendar- 
merie. 
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D'aucuns,  à  tort  ou  à  raison,  identifient  Hammam  avec  le  fameux 
Thapsakos,  le  gué  où  les  «  Dix  mille  »  franchirent  les  premiers 
l'Euphrate  pour  se  porter  contre  l'armée  du  grand  roi.  Soudain 
je  me  retrouvai  assis  sur  les  bancs  du  collège  de  Feldkirch;  un 
vieux  jésuite  feuilletait  devant  nous  YAnabase.  Je  me  ressou- 
venais du  charme  de  ces  récits  alertes,  limpides,  nus,  parais- 
sant naïfs  et  remontant  si  loin  dans  le  passé  qu'ils  en  perdent 
un  peu  de  leur  couleur  humaine.  Mais  elle  revivait  ici.  J'avais 
pris  mes  lignes  et,  assis  sur  un  rocher  qui  s'avançait  dans  l'eau, 
je  me  mis  à  pêcher  et,  pour  savoir  attendre  avec  l'héroïque  pa- 
tience qui  convient  au  pêcheur  à  la  ligne,  je  me  mis  à  lire  YAna- 
base... Et  je  vis  sur  la  rive  droite,  dans  «  la  plaine  vaste  et  belle  », 
surgir  et  s'avancer  l'immense  armée  de  Gyrus,  les  cent  mille 
Asiatiques  que  précèdent  les  «  Dix  mille  »  commandés  par  Cléar- 
que  de  Sparte,  Proxène  de  Béotie,  Socrate  d'Achaïe,  Sophonète 
de  Stymphale,  Aristippe,  Ménon  de  Thessalie  et  les  autres.  Cyrus 
marche  en  tête  de  l'escorte.  «  Ils  arrivent  au  bord  de  l'Euphrate  ». 
Passer  le  fleuve,  c'était  dévoiler  enfin  le  vrai  but  de  la  marche 
de  cette  armée  déjà  tant  de  fois  inquiète,  et  dont  chefs  et  soldats 
s'agitaient,  murmuraient  et  menaçaient  enfin  de  s'ameuter.  «  Gyrus 
fait  convoquer  les  stratèges  grecs,  leur  annonce  qu'on  va  marcher 
contre  le  grand  roi,  vers  Babylone.  Les  stratèges  assemblent  les 
soldats  et  publient  la  nouvelle.  »  C'est  alors  le  tumulte  du  camp 
révolté.  Pour  une  fois  s'interrompt  le  long  silence  du  désert. 
L'énorme  masse  des  barbares,  passive  et  nonchalante,  regarde 
du  côté  des  Grecs  où  des  groupes  se  forment,  se  séparent,  s'inju- 
rient, se  battent,  pour  enfin,  de  concert,  courir  sus  à  leurs  chefs 
en  renouvelant  le  geste  familier  de  leurs  séditions  :  ils  ramassent 
des  pierres  et  menacent  de  les  en  lapider.  Mais  tout  à  coup, 
voici  que,  vers  un  point  du. camp,  les  groupes  se  rapprochent;  les 
corps  se  font  immobiles,  un  grand  silence  règne  et  une  voix 
s'élève.  G  est  celle  de  Ménon  qui,  rusé  comme  Ulysse,  ayant 
beaucoup  considéré  les  mœurs  des  hommes,  surtout  celles  de  ses 
compatriotes,  sait  à  fond  leur  goût  inépuisable  de  profit  et  de 
gloire,  et  sa  voix  monte,  grêie,  aiguë,  caressante  comme  une  flûte 
thessalienne  :  «  Moi,  je  vous  dis  qu'il  faut  traverser  l'Euphrate 
avant  qu'on  sache  exactement  ce  que  les  autres  répondront  à 
Gyrus.  S'ils  décident  de  le  suivre,  vous  paraîtrez  en  être  la  cause, 
ayant  été  les  premiers  à  passer.  Gyrus  vous  témoignera  sa  recon- 
naissance comme  étant  les  plus  zélés,  et  personne  ne  le  fait  mieux 
que  lui...  » 

«  Ces  paroles  les  persuadèient;  ils  traversèrent  le  fleuve  avant 
que  les  autres  eussent  répondu.  » 
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J'avais  laissé  flotter  ma  ligne  au  fil  de  l'eau,  ma  pêche  fut 
infructueuse  et  j'entendis  tout  le  long  du  jour  la  voix  subtile  de 
Ménon...  , 
V.  —  Les  Bichri. 

Nous  avions  décidé,  tout  d'abord,  de  rester  trois  jours  sur 
l'Euphrate,  mais  une  sorte  de  hâte  s'emparait  de  nous,  dès  que 
nous  nous  reposions.  Les  difficultés  de  la  route  paraissent 
moindres  lorsqu'on  sait  qu'on  les  abordera  demain. 

Donc,  dès  le  3  avril,  nous  repartions  l'après-midi,  dans  la 
direction  du  sud.  Nous  voulions  atteindre  la  ville  de  Deir-az-Zor, 
sur  l'Euphrate,  non  toutefois  par  la  route  qui  longe  le  fleuve, 
mais  en  droite  ligne,  à  travers  la  plaine  et  la  chaîne  inconnue  des 
monts  Bichri.  Notre  caravane  était  diminuée  par  suite  du  départ 
de  M.  de  Maumigny.  Appelé  en  France,  il  avait  profité  des  voi- 
tures qui,  par  Hammam  et  Meskené,  font  le  trajet  de  Bagdad  à  Alep. 

Dans  notre  marche,  nous  retrouvons,  mais  en  nous  tenant  plus 
à  l'est,  les  collines  et  les  plaines  grises  qui,  de  Résafa,  s'étendent 
jusqu'à  l'Euphrate. 

Bientôt  même,  sur  notre  droite,  réapparaît,  comme  un  blanc 
fantôme,  la  ville  de  Saint- Serge.  Nous  la  regardons  longuement. 
C'est  une  amie  qui  s'éloigne  à  jamais,  nous  délaisse  et  qu'il  nous 
faut  délaisser.  Elle  se  perd,  nous  semble-t-il,  dans  un  second 
passé  et  un  second  oubli.  Gomme  une  tache  pâle  dans  le  désert 
grisâtre,  elle  diminue,  s'efface  et  disparaît,  et  nos  regards  se 
portent,  dès  lors,  au-devant  de  nous. 

Déjà  un  grand  mur  bleuâtre  brode  l'horizon  de  ses  créneaux  et 
de  ses  dentelures.  Ce  sont  les  monts  Bichri,  dont  nous  gravirons 
les  cimes,  hélas!  sous  le  vent  et  la  pluie. 

Les  Bichri  constituent,  en  quelque  sorte,  la  continuation  du 
Djebel  Abou  Roudjmen,  que  nous  avions  franchi  en  allant  de 
Palmyre  à  Résafa  ;  ils  forment  ainsi  la  partie  la  plus  occidentale 
de  ces  chaînes  successives  qui  s'élèvent  en  rempart  entre  les 
grands  déserts  de  l'Arabie  et  de  la  Mésopotamie  du  Nord.  Au 
nord,  les  Bichri,  absents  des  cartes  et  nommés  seulement  des 
indigènes,  ont  été  pourtant  vus  et  connus  des  voyageurs.  Maintes 
fois,  ceux  qui  ont  suivi  en  barque  le  cours  de  l'Euphrate  ont 
décrit  le  pittoresque  défilé  que  surplombent  à  pic  leurs  derniers 
contreforts.  Bien  que  plus  court,  ce  défilé  rappelle  assez  bien  celui 
où  s'engage  le  Danube  juste  avant  que  de  se  précipiter  dans  les 
Portes  de  fer. 

Nous  attaquions  les  Bichri  par  leurs  cimes  les  plus  élevées, 
mais  où,  nous  dit  notre  guide,  les  passes  sont  plus  abordables, 
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indication  que  nous  ne  pûmes  vérifier,  attendu  que  ce  guide, 
craignant  peut-être  de  s'aventurer  trop  dans  ces  montagnes,  dont 
il  se  vantait  de  connaître  chaque  repli,  nous  faussa  compagnie  dès 
le  premier  jour.  Nous  ne  voulions  pas  rebrousser  chemin.  D'ailleurs, 
le  temps,  quoique  lourd,  semblait  devoir  se  fixer  au  beau.  Devant 
nous,  sur  les  plus  hautes  crêtes,  nous  apercevions  deux  pics  sem- 
blables à  deux  tourelles  ou  plutôt  à  deux  cônes  arrondis  au  sommet, 
que  les  Arabes  appellent  «  les  deux  seins  »  de  la  montagne.  Nous 
estimions  que,  de  là,  toute  l'étendue  et  toutes  les  formes  des  Bichri 
se  déploieraient  à  nos  yeux.  Ce  point,  sans  hésiter,  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  l'atteindre.  Notre  ascension  fut  extrêmement 
pénible  et  dangereuse.  Nous  nous  engageâmes  en  des  cols  res- 
serrés, montant  des  sentiers  presque  droits,  d'où  les  mulets  les  plus 
familiers  des  Alpes  ne  se  fussent  pas  tirés  avec  honneur.  Arrivés 
sur  les  cimes,  nous  contournions  leurs  flancs  coupés  dans  tous  les 
sens  par  des  ravins  profonds,  côtoyant  des  précipices.  Il  nous  fal- 
lait des  heures  pour  franchir  les  bords  de  véritables  abîmes. 

Les  chameaux,  excellents  dans  la  plaine,  sont  détestables  dans 
la  montagne.  Leurs  pieds,  larges  et  mous,  glissent  sans  cesse  en- 
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montée;  mais  dans  les  descentes  abruptes,  leurs  grands  corps,  mal 
établis  sur  leurs  hautes  jambes,  s'affaissent,  ils  perdent  l'équilibre 
et  se  mettent  à  courir  au  risque  de  s'effondrer  et  de  rouler  dans  les 
ravins.  Nous  marchions,  chacun  de  nous  en  avant  de  sa  bête,  la 
tenant  par  la  bride  tandis,  que  nos  domestiques  et  notre  gendarme 
s'occupaient  de  surveiller  les  chameaux  qui  portaient  les  bagages. 
Les  pauvres  bêtes  effrayées  hésitaient  sans  cesse  et  souvent  refu- 
saient d'avancer.  Naser  criait  à  tue-tête,  maudissait  toute  la  race 
des  chameaux.  Je  m'amusais  follement  à  entendre  les  impréca- 
tions pittoresques  dont  il  les  invectivait  l'un  après  l'autre  :  «  0 
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toi,  criait-il  à  l'un,  père  du  malheur,  que  ne  puis-je  t'étriper  et 
enrouler  autour  de  mon  bras  vengeur  tes  ignobles  boyaux,  animal 
sans  foi,  ni  loi  !»  —  «  Et  toi,  criait-il  à  un  autre,  qui  portes  une 
barbe  rousse,  puisses-tu  disparaître  dans  l'enfer,  car  tu  n'es  qu'un 
bâtard  et,  cependant,  tu  me  fais  perdre  haleine  à  force  de  courir 
après  toi!  Maudite  soit  ta  mère,  qu'elle  crève  pour  ne  plus  en- 
fanter! »  Ces  invectives  gracieuses  paraissaient  souvent  justifiées, 
car  soudain,  avec  un  grand  bruit  de  ferraille,  notre  arrière-garde 
partait  au  galop.  La  batterie  de  cuisine  sautait  hors  des  sacs,  les 
piquets  des  tentes  glissaient  hors  des  gaines,  les  cordes  des  bâts 
se  délaçaient  ou  se  rompaient  et  nous  regardions  avec  effroi  tout 
notre  attirail  de  campement,  tous  nos  instruments  de  voyageurs 
prêts  à  rouler  le  long  des  pentes  et  à  se  briser  ou  disparaître;  il 
fallait  calmer  de  la  voix  les  montures  et  leur  appliquer,  juste  à 
temps,  quelques  bons  coups  de  baguette...  Enfin,  nous  atteignons 
les  crêtes.  Durant  notre  ascension,  une  bise  presque  glacée  avait 
soufflé,  de  gros  nuages  cendrés  avaient  couru  au-dessus  de  nos 
têtes,  de  temps  en  .temps  la  pluie  tombait  et  ainsi,  du  moins, 
nous  n'avions  pas  eu  trop  chaud.  Maintenant  un  vent  violent 
balayait  les  nuages  ;  il  nous  était  possible  de  découvrir  une  grande 
partie  de  la  chaîne.  Devant  nous,  trois  rangées  parallèles  de  mon- 
tagnes s'étageaient.  L'ascension  harassante  que  nous  avions  faite, 
force  nous  était  de  la  renouveler  trois  fois.  Nous  faisons  une  halte 
pour  prendre  haleine,  relever  les  grandes  lignes,  le  dessin  et  la  hau- 
teur du  massif.  Nous  scrutons  longuement  tous  les  replis  du  ter- 
rain et  nous  finissons  par  découvrir  une  petite  vallée  qui  semble 
contourner,  en  innombrables  et  continus  lacets,  ces  pics  infinis. 
C'était,  en  effet,  une  passe  habituellement  suivie  des  caravanes. 
Quelque  épouvantable  tourmente  de  neige  avait  dû  surprendre 
des  troupeaux  en  marche,  car  nous  voyons  des  centaines  et  des 
centaines  de  cadavres  momifiés  de  moutons  et  de  chèvres  morts 
de  froid  et  de  faim,  accroupis  en  rond,  dans  une  nuit  glacée;  nous 
voyons  encore,  çà  et  là,  la  carcasse  d'un  âne  et,  dans  le  torrent 
qui  se  trouve  au  fond  de  la  vallée,  des  jambes,  des  bras  et  des 
crânes  humains.  Le  gendarme  qui  nous  accompagne  est  de  Deir- 
az-Zor,  il  nous  raconte  que  l'hiver  dernier  la  neige  couvrit  le  pays 
pendant  quarante  jours  et  que  les  pertes,  en  bétail,  sont  énormes 
dans  tout  le  pays. 

Le  second  jour  de  notre  marche,  nous  bivouaquions  dans  l'une 
des  profondes  gorges  qui  sillonnent,  du  sud  au  nord,  les  Bichri. 

Arrivés  au  tomber  du  jour,  du  haut  des  cimes  que  doraient 
encore  les  derniers  rayons,  de  grandes  brumes  bleues  descen- 
daient le  long  des  pics,  vêtant  leur  nudité  crayeuse,  effaçant 
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leurs  arêtes,  dissolvant  les  rochers,  de  sorte  qu'il  semblait  que 
nous  fussions  environnés  comme  d'immenses  tentes  drapées, 
aux  plis  droits  et  tranquilles.  Les  crêtes  se  muèrent  en  rose,  en 
mauve,  elles  se  couronnèrent  de  violettes,  puis,  en  bas,  la  nuit 
nous  enveloppa.  Rien  n'avait  bougé  que  la  lumière  et  nous  dans 
ces  solitudes  sans  vie,  sans  bêtes,  sans  arbres  et  sans  oiseaux. 
Bientôt,  entre  les  lignes  obscures  des  cimes,  dans  le  ciel  très 
bleu,  scintillèrent  les  étoiles,  quelques-unes  d'entre  elles  parais- 
saient vouloir  se  poser  autour  de  nous.  Je  m'endormis  paisiblement 
en  regardant  ces  étoiles  d'Orient,  chargées  d'histoire,  familières 
aux  bergers,  éternelle  inquiétude  des  mages  et  des  prophètes. 

Le  lendemain,  nous  repartions  de  nouveau  sous  le  vent  et  la 
pluie.  C'est  un  déluge.  Heureusement  que  nous  sortons  des  hautes 
montagnes.  Voici  des  collines  aux  arêtes  très  douces  qui  nous 
permettent  de  remonter  en  selle  et  de  continuer  notre  route, 
repliés  sous  nos  imperméables  et  nos  manteaux  bédouins  ;  puis  le 
temps  se  remet  au  beau  :  nous  gagnons  la  plaine  ondulée,  gazon- 
neuse,  fleurie  de  grandes  campanules  blanches,  tapissée  de  saxi- 
frages roses.  La  pluie  brille  en  mille  gouttelettes  sur  les  fleurs. 
Des  oiseaux  courent  dans  les  herbes  ou  s'envolent  dans  l'air  lim- 
pide, jetant  un  petit  chant  un  peu  semblable  à  celui  de  nos  alouettes. 
Nous  suivons  dans  la  plaine  la  ligne  des  Bichri,  et  nous  disons 
adieu  aux  montagnes  que  nous  ne  retrouverons  plus.  Demain  nous 
serons  à  Deir-az-Zor. 

VI.  —  Le  long  de  l'Euphrate. 

Le  fouillis  disparate  de  quelques  milliers  de  maisons,  en  pierre 
pour  les  riches,  en  pisé  pour  les  pauvres;  un  bazar  au  toit  disjoint, 
cent  fois  crevé,  où  s'agitent  et  crient  les  vendeurs  ambulants  qui, 
dans  la  poussière  et  le  relent  de  tous  les  marchés  d'Orient, 
assaillent  fellahs,  Bédouins,  Arabes,  nomades,  nègres  ;  un  sérail  et 
le  palais  du  gouverneur,  sorte  de  grande  caserne  précédée  d'une 
vaste  cour  :  tel  est  Deir-az-Zor,  qui  figure  pompeusement  comme 
siège  d'un  mutessaref  indépendant.  Nous  nous  dirigeons  vers  le 
palais  du  gouverneur.  Tout  est  désert.  Après  je  ne  sais  combien 
de  détours,  nous  finissons  par  découvrir  un  officier  de  gendar- 
merie. Nous  réclamons  le  gouverneur  pour  le  visa  de  nos  passe- 
ports et  pour  obtenir  un  nouveau  gendarme  d'escorte.  Il  est 
onze  heures  et  demie.  Le  gouverneur  dort.  Nous  parlementons  à 
l'aide  d'un  interprète  arabe,  car  l'officier,  pour  toute  langue, 
n'entend  et  ne  parle  que  le  turc.  Vers  trois  heures,  le  gouverneur 
paraît  et  nous  accorde  gracieusement  notre  visa  et  notre  gendarme. 
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Depuis  Deir-az-Zor,  nous  avons  longé  l'Euphrate  pendant  près  de 
deux  semaines.  Ce  fut  la  partie  de  notre  voyage  la  moins  fatigante 
et  la  plus  agréable.  Nous  avions  de  l'eau,  l'eau  du  fleuve,  l'eau 
courante;  non,  certes,  l'eau  bleue  qui,  descendue  des  montagnes, 
glisse  allègre  ou  tranquille  sur  les  rochers  ou  les  galets  et  dont  la 
limpidité  se  nuance  du  ciel  et  des  bords  changeants.  Le  flot  de 
l'Euphrate,  toujours  jaune  et  lourd,  se  précipite  avec  une  ruée 
lente  lorsque  ses  berges  plus  hautes  le  resserrent,  ou,  s'il  veut 
s'élargir,  s'endort  stagnant  et  passif;  mais  son  eau,  en  dépit  de 
son  goût  d'argile  qui  adhère  au  palais,  est  fraîche  et  savoureuse. 
Enfin,  nous  pouvions  prendre  un  bain  chaque  soir. 

Notre  occupation,  durant  ces  deux  semaines,  fut  de  relever  la 
carte  du  grand  fleuve.  Nous  prîmes  pour  base  de  notre  travail 
celle  de  Chesney1.  Elle  reste  le  document  capital  et  la  source 

1  Le  nom  du  colonel  Chesney  reste  pour  toujours  attaché  à  ceux  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate.  Parti  d'Angleterre  en  1835,  il  explora  durant  des 
années  le  cours  des  deux  fleuves.  Le  but  de  cette  expédition  n'était  ni  plus 
ni  moins  que  d'ouvrir  une  route  fluviale  de  la  Méditerranée  au  Golfe  Per- 
sique.  L'Angleterre  venait  de  conquérir  définitivement  les  Indes.  Il  lui 
importait  donc  d'établir  une  route  aussi  courte  que  possible  entre  elle  et 
sa  nouvelle  possession,  route  d'un  intérêt  plutôt  politique,  car,  pour  les 
marchandises,  le  seul  moyen  pratique  d'arriver  aux  Indes  était  encore  de 
contourner  toute  l'Afrique.  Pour  le  service  des  postes  et  des  voyageurs,  il 
y  avait  bien  en  projet  déjà  la  route  la  plus  courte  par  Suez  et  la  mer 
Rouge,  mais  il  s'agissait  de  trouver  un  chemin  plus  rapide  que  la  mer 
Rouge  et  le  contour  de  toute  l'Arabie.  On  pensa  à  l'Euphrate.  L'établisse- 
ment d'un  port  sur  la  Méditerranée  aux  environs  d'Alexandrette  était 
prévu  :  de  là  partirait  une  route  postale  reliant  ce  port  au  port  fluvial  qui 
serait  lui-même  le  point  de  départ  d'un  service  régulier  de  steamers  allant 
jusqu'au  golfe  Persique,  et  rendant  les  communications  très  brèves.  Cette 
idée,  basée  sur  une  connaissance  imparfaite  du  système  fluvial  de  l'Euphrate 
semblait  si  féconde  en  résultats quel'on  commença  dès  lors  l'étude  du  projet. 
Le  ministère  mit  sur  pied  une  première  expédition.  Le  lieutenant-colonel 
d'artillerie  Chesney,  qui  s'était  distingué  en  de  nombreuses  campagnes  colo- 
niales et  par  de  longs  voyages,  fut  choisi  pour  conduire  l'entreprise  II  s'en- 
toura d'une  élite  de  collaborateurs,  pour  la  plupart  officiers  de  marine.  A  la 
suite  d'une  première  expédition,  il  sembla  possible  à  Chesney  de  suivre 
le  courant  des  deux  fleuves  sur  des  bateaux  à  vapeur.  Il  rentra  en  Angle- 
terre et  y  fît  construire  deux  petits  vapeurs  :  celui  destiné  à  l'Euphrate 
mesurait  403  pieds  de  longueur  et  donnait  une  force  de  50  chevaux;  celui 
du  Tigre,  plus  petit,  n'était  que  de  70  pieds  de  long  et  d'une  force  de 
20  chevaux.  Ces  deux  bateaux  furent  transportés  d'Angleterre  jusqu'à 
Bir  sur  l'Euphrate,  d'où  partit  cette  seconde  exploration,  le  16  mars  1836. 
Elle  eut  à  vaincre  des  difficultés  infinies.  Continuellement  arrêté  par  les 
rochers  et  les  bancs  de  sable  du  fleuve,  l'équipage  devait  entreprendre 
d'ininterrompus  travaux  de  dragage;  de  plus,  les  fièvres,  des  explorations 
aventureuses  coûtèrent  la  vie  à  un  grand  nombre  d'hommes.  Si  le  résultat 
de  cette  expédition  fut  l'opposé  de  celui  qu'on  en  attendait,  cependant  les 
efforts  de  Chesney  et  de  ses  compagnons  ne  furent  pas  perdus.  Il  était 
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presque  unique  où,  jusqu'ici,  les  géographes  se  sont  documentés. 
Nous  avions  donc  à  notre  gauche  de  nombreux  points  repérés 
astronomiquement  avec  une  précision  remarquable,  ainsi  que  nous 
le  constatâmes,  par  la  mission  Chesney.  Noire  entreprise  était 
ainsi  facilitée  à  souhait.  Mais  elle  consistait  à  relever  les  villes,  les 
hameaux,  les  villages,  les  wadis,  les  tells,  les  lignes  des  hautes  et 
des  basses  collines,  les  tombeaux  importants,  les  stèles  et  particu- 
lièrement les  ruines  que  nous  rencontrions  nombreuses.  Or  le 
cours  du  fleuve  et  le  nom  de  dix  endroits  principaux  est  tout  ce  qu'on 
indique  sur  les  caries  les  plus  modernes  de  cette  région.  Tout  était 
donc  à  faire.  Les  renseignements  et  les  guides  ne  nous  manquèrent 
pas.  Nous  interrogions,  tout  en  contrôlant  minutieusement  leurs 
dires,  les  indigènes,  fellahs,  pâtres,  chameliers,  gendarmes  de 
rencontre.  La  largeur  relativement  petite  de  l'Euphrale  simplifiait 
encore  notre  tâche,  car,  montés  sur  les  hauteurs  de  la  rive  droite, 
nos  regards  plongeaient  au  loin  sur  la  terre  plate  de  la  Mésopo- 
tamie. Du  reste,  toute  la  vie  s'est  concentrée  sur  la  rive  droite.  En 
effet,  entre  l'Euphrate  et  les  hautes  falaises  bordant  le  plateau 
d'Arabie,  il  existe  sur  cette  rive  de  larges  espaces  sur  lesquels,  de 
tout  temps,  les  hommes  se  sont  établis  de  préférence.  Cet  espace 
manque  en  général  sur  la  rive  gauche.  Nous  suivions  la  route, 
mais  avec  de  fréquents  crochets,  afin  de  pouvoir  explorer  et  noter 
tous  les  aspects  de  la  contrée. 

* 

*  * 

De  même  que  le  Nil,  l'Euphrate  se  forme  de  deux  rivières  bien 
distinctes,  le  Kara-Sou  et  le  Mourad-Sou.  Le  Kara-Sou,  plus  au 
nord,  prend  sa  source  aux  premiers  contreforts  de  la  chaîne  Poli- 
tique, aux  environs  d'Erzeroum,  c'est-à-dire  à  moins  de  200  kilo- 
mètres en  ligne  droite  de  la  mer  Noire,  tandis  que  le  Mourad-Sou 
descend  directement  du  massif  de  l'Ararat.  Ces  hautes  cimes 
d'Arménie,  couvertes  de  neiges  presque  toute  l'année,  forment  un 
haut  plateau  de  3000  à  4000  mètres  de  hauteur  et  c'est  là  que  se 

démontré  que  la  navigation  à  vapeur  sur  l'Euphrate  et  le  Tigre  [en  amont 
de  Bagdad]  était  pratiquement  irréalisable,  mais  Chesney  rapporta  une 
excellente  carte  fluviale  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  de  précieuses  études 
géographiques  et  historiques.  Enfin,  l'Angleterre  profita  grandement  de 
cette  expédition.  Elle  s'implantait  à  Bagdad.  Elle  faisait  craindre  et  res- 
pecter aux  populations  de  Babylone  et  du  Delta  le  nom  et  le  drapeau 
anglais,  préparant  ainsi  sa  domination  sur  le  golfe  Persique,  véritable 
continuation  et  affermissement  de  ses  conquêtes  indiennes.  C'est  à  Chesney 
que  remonte  une  grande  part  du  mérite  de  cette  politique  réfléchie,  cons- 
tante, silencieuse,  très  étudiée,  des  Anglais  sur  le  golfe  Persique  et  le 
cours  inférieur  de  l'Euphrate,  politique  qui  a  vu,  en  ces  derniers  temps, 
son  succès  confirmé  hautement. 
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déchargent  les  nuages  grossis  de  l'évaporation  de  la  mer  Noire  et 
de  la  Méditerranée.  L'Euphrate  dévale  en  bondissant  à  travers 
les  roches,  se  fraye  un  passage  dans  l'éboulis  des  volcans  éteints 
et,  réunissant  au  nord  de  la  petite  ville  de  Malattia  ses  deux  bras, 
contourne  en  courant  le  triangle  avancé  du  Taurus  pour  s'avancer 
résolument  dans  la  direction  du  golfe  d'Alexandrette.  Et  c'est 
dans  ce  même  passage  de  montagnes  qu'à  peu  de  distance  de  ce 
fleuve,  déjà  important,  le  Tigre  prend  sa  source.  Les  collines  qui 
s'étendent  à  l'est  d'Alexandrette  et  d'Alep  ont  arrêté  l'élan  de 
l'Euphrate.  Il  s'incline  alors  vers  le  sud,  forme  en  avant  de  Rakka 
une  vaste  courbe  pour,  ensuite,  garder  la  direction  sud-est  jusqu'à 
son  embouchure.  Si,  après  Rakka,  il  a  dû  retrouver  son  tumulte 
et  se  creuser  un  lit  entre  les  parois  abruptes  des  derniers  contre- 
forts des  Bichri,  à  partir  de  là,  il  devient  pacifique  et  lent,  dérou- 
lant ses  anneaux  innombrables,  multipliant  ses  bras  et  ses  canaux 
avant  de  disparaître  dans  le  golfe  Persique. 

L'Euphrate  doit  presque  toutes  ses  eaux  aux  hautes  sources  qui 
l'ont  créé.  Là,  les  neiges  et  les  pluies  constantes,  l'alternance 
régulière  des  hivers  et  des  étés  maintiennent  l'abondance  de  son 
flot.  Les  deux  seuls  affluents  dé  son  cours  inférieur,  le  Bélih  et 
le  Khabour,  ne  sont,  en  vérité,  qu'un  ruisseau  et  une  rivière.  Sans 
doute,  à  l'époque  des  pluies,  ils  grossissent  lorsque,  des  immenses 
déserts  qui  s'étendent  sur  leur  rive  gauche,  d'innombrables  wadis 
leur  amènent  l'eau  jaunie  des  sables,  mais  dans  ces  déserts  les 
pluies  sont  courtes  et,  comme  du  temps  d'Hérodote,  «  il  y  pleut 
rarement  ».  L'Euphrate  comble  de  ses  dons  les  derniers  contre- 
forts du  haut  plateau  d'où  il  tombe  :  aussi  bien,  la  Mésopotamie  du 
Nord  est-elle  une  région  des  plus  fécondes  et  des  plus  riches.  Tous 
nos  arbres  fruitiers  y  poussent,  la  vigne  et  le  blé  donnent  le 
quintuple  de  nos  récoltes  et,  là  où  cesse  la  terre  cultivable,  les 
prairies  commencent  et  se  prolongent  très  loin.  Mais,  en  somme, 
ce  paradis  n'est  pas  grand.  Depuis  les  hauteurs  d'Alep,  l'Euphrate 
entre  dans  la  zone  des  déserts.  Il  s'en  va,  solitaire,  dans  ses 
berges  argileuses  qui  séparent  l'Arabie  de  la  Mésopotamie.  Le 
palmier,  le  peuplier  de  Babylonie  dressent  leur  feuillage  sur 
l'extrême  bord  de  l'eau  ou  dans  les  îles  nombreuses  formées  par 
le  courant  capricieux.  Mais,  loin  du  bord,  dans  le  sable  torride,  à 
peine  voit- on  quelques  grêles  arbustes  aux  feuilles  amères.  Aux 
environs  de  Rumadi,  vers  le  33°, 5  latitude  nord,  l'Euphrate 
commence  à  jeter  à  gauche  un  premier  bras  qui  va  joindre  le 
Tigre  vers  Bagdad.  Ces  bras  se  multiplient  et  c'est  alors  l'inextri- 
cable réseau  de  bras  de  fleuve,  de  rivières,  de  canaux,  de  lacs, 
de  réservoirs,  de  digues  qui,  reliant  l'Euphrate  au  Tigre  fait  con- 
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verger  l'effort  des  deux  grands  fleuves  dont  le  nom  reste  inséparé 
dans  l'histoire  pour  la  profusion  d'abondance  dont  ils  nourrirent 
des  empires.  C'est  l'œuvre  merveilleuse  des  Ghaldéens  que  d'avoir, 
par  l'irrigation  systématique  des  terres,  rendu  ce  pays  le  plus 
riche  du  monde.  Mais  où  sont  les  jardins  de  Sémiramis  et  les 
lacs  de  Nitocris?  Les  neiges  d'antan  tombent  encore  sur  les  cimes 
arméniennes;  elles  demeurent  éternelles  sur  celles  de  l'Iran,  d'où 
descendent  les  belles  et  abondantes  eaux  du  Bitlis  Khaï,  des  Zab, 
de  l'Adhem,  du  Diyalah,  affluents  du  Tigre,  qui  l'ont  fait  l'égal  de 
l'Euphrate.  Seulement  ces  princesses  si  lointaines,  —  dont  le  doigt 
impérieux  commandait  aux  captifs  syriens,  juifs,  égyptiens, 
arabes,  pour  marier  la  terre  aux  eaux  et  féconder  ainsi  les  plaines 
lourdes  de  blé  et  les  jardins  aux  fleurs  et  aux  parfums  inouïs,  — 
dorment  on  ne  sait  où  parmi  l'énorme  ruine  chargée  de  l'énorme 
histoire  de  cinq  empires  et  de  celle  encore  plus  divine  du  peuple 
de  Dieu;  leur  souvenir  s'inscrit,  sans  doute,  nombreux,  sur  les 
pierres  et  le  vieil  Hérodote  nous  a  conté  à  tous,  dans  son  premier 
livre  dédié  à  Clio,  la  splendeur  de  l'ancienne  Babylonie  et  l'œuvre 
souveraine  des  deux  reines  avec,  semble-t-il,  un  peu  plus  d'amour 
pour  Nitocris  que  pour  l'autre... 

De  ces  étonnantes  conductions  d'eau,  de  cette  fécondité  mer- 
veilleuse, on  ne  voit  plus  que  des  restes  et  maintenant  les  terres 
d'alluvions  voisinent  avec  les  marécages  et  le  steppe  brûlé;  seul 
le  palmier,  qui,  depuis  Ana,  accompagne  le  cours  du  fleuve,  jette 
une  note  lumineuse  dans  ce  pays  plat  et  triste.  Et  plus  on  gagne 
la  région  du  Delta,  plus  la  tristesse  augmente.  De  grands  maré- 
cages empestent  ce  pays  de  fièvres;  les  inondations,  sur  ces 
terres  basses,  sont  plus  fréquentes  et  plus  étendues  ;  le  travail  de 
l'homme  plus  dur  et  plus  ingrat.  Cette  partie  de  la  Chaldée  n'est, 
du  reste,  qu'une  terre  neuve.  L'apport  des  eaux  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate  est  tel  que  la  côte  avance  d'environ  1  mille  anglais 
par  soixante-dix  ans  et  ce  progrès  des  terres  devait  être  plus 
considérable  dans  les  temps  reculés.  Il  est  donc  certain  que  du 
temps  des  premiers  colons,  les  deux  fleuves  se  jetaient  séparé- 
ment dans  la  mer  et  ce  n'est  que  l'amas  des  terres  formé  par  les 
deux  fleuves  qui  en  a  réuni  les  eaux,  en  éloignant  la  mer.  Actuel- 
lement, la  réunion  des  deux  fleuves  se  fait  à  quelque  200  kilo- 
mètres de  leur  embouchure  unique.  Leur  source,  leur  embou- 
chure communes  les  ont  unis  dans  un  même  destin  et  leur  histoire 
s'enchevêtre  au  point  qu'il  est  impossible  de  parler  de  l'un  sans 
nommer  l'autre.  Rien  ne  les  distingue,  excepté  le  système  de 
leurs  eaux,  car  tandis  que  l'Euphrate  en  est  réduit  à  celles  qu'il 
a  puisées  en  Asie-Mineure  et  en  Arménie,  sans  recevoir  plus  tard 
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d'affluents  abondants,  le  Tigre,  issu  beaucoup  plus  au  sud,  après 
avoir  débulé  plus  modestement,  acquiert  de  par  ses  tributaires 
son  importance  considérable. 


L'histoire  du  bassin  mésopotamien  marche  en  sens  inverse  du 
courant  des  deux  fleuves.  Les  premiers  royaumes  dont  les  monu- 
ments nous  soient  connus  se  révèlent  dans  leur  delta.  C'est, 
en  effet,  de  l'endroit  où  l'Euphrate  et  le  Tigre,  voisins  de  leur 
embouchure  commune,  réunissent  leurs  eaux  déjà  par  cent 
canaux  et  cent  rivières,  que  nous  viennent,  dans  cette  pénombre 
de  l'histoire  naissante,  les  premières  nations  civilisées.  C'est  là 
que  nous  transportent  les  récits  bibliques  de  l'origine  du  peuple 
d'Israël;  c'est  là  encore  qu'il  faut  aller  chercher  à  Telloh,  à 
Mougheir  les  restes  des  palais  et  des  villes  que  les  rois  chal- 
déens  construisirent  sur  les  terres  fertilisées  par  les  canaux 
et  protégées  par  les  digues.  La  civilisation  déjà  avancée  d'un 
roi  Gudéa  est  assurément  le  résultat  de  cette  lutte  et  de  cette 
collaboration  de  l'homme  avec  le  fleuve  à  la  fois  nourricier 
et  dévastateur.  Seulement  elle  remonte  l'Euphrate.  Les  petits 
royaumes  indépendants  disparaissent  avec  la  fondation  de  Baby- 
lone.  Babylone,  cette  «  Porte  de  Dieu  »,  les  absorbera  tous. 
Ainsi,  elle  concentrera  le  fruit  de  tous  les  labeurs.  Cette  culture, 
antérieure  à  notre  ère  de  plus  de  deux  mille  ans,  si  raffinée  et  si 
complexe,  nous  a  livré  un  de  ses  témoins.  Il  suffit  de  nommer 
Hammourabi  pour  nous  évoquer  les  prestigieux  textes  de  lois 
gravés  en  caractères  fins  et  serrés  sur  le  monolithe  du  Louvre. 
Du  haut  des  larges  tours  de  Babylone,  les  mages  d'une  science 
autrement  réelle  que  celle  des  prêtres  d'Egypte  scrutaient  les 
profondeurs  du  ciel,  y  découvraient  des  lois  qui  régissent  les 
astres,  mais  ils  ne  dédaignaient  pas  d'abaisser  leurs  regards  sur 
la  plaine  immense,  afin  d'y  surprendre  «  les  secrets  du  fleuve 
pour  le  bonheur  des  hommes  ».  L'agriculture,  les  lois  physiques, 
science  humaine,  n'étaient  pas  moins  en  honneur  chez  eux  que 
l'astrologie,  science  divine.  De  là  cette  législation  sur  la  répar- 
tition des  eaux  qui  nous  laisse  songeurs  en  pensant  à  la  perfection 
que  cette  nation  dut  avoir  atteint  dans  toutes  les  branches  du 
savoir.  Cette  culture  ne  s'arrête  pas  à  Babylone.  Plus  en  amont, 
sur  les  bords  du  Tigre,  deux  autres  villes  ont  été  fondées  qui 
bientôt  arracheront  au  roi  chaldéen  l'hégémonie  du  bassin  méso- 
potamien. Les  Elamites  des  hauts  plateaux  persans  n'ont  pu 
qu'affaiblir  Babylone.  Assour  et  Ninive  l'enclosent  dans  le  nouvel 
empire  assyrien.  Chasseurs  intrépides,  guerriers  par  excellence, 
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les  Assyriens  asservissent  les  Babyloniens  et  s'emparent  en  même 
temps  de  leurs  arts.  Leurs  rapides  conquêtes,  leur  violence  et 
leur  cruauté  portent  jusqu'en  Egypte  la  terreur  du  nom  d'Assour, 
mais  ils  conservent  et  propagent  aussi  les  arts  et  les  sciences. 
L'empire  assyrien  s'épuise  à  son  tour.  Babylone  redevient  le 
centre  de  l'histoire.  Profitant  de  l'irruption  des  Mèdes  qui  des- 
cendent le  long  des  affluents  gauches  du  haut  Tigre  et  détruisent 
Ninive,  Babylone  s'érige  à  nouveau  en  un  royaume  indépendant. 
Mais  c'est  la  dernière  des  trois  grandes  époques  de  l'empire 
chaldéo-babylonien.  A  la  place  des  Elamites  disparus,  une  nou- 
velle nation  guette  du  haut  des  montagnes  de  la  Perse  la  riche 
vallée  des  deux  fleuves.  Gyrus,  roi  des  Perses,  après  avoir  vaincu 
les  Mèdes,  prend  pour  son  peuple  la  place  des  disparus.  Cette 
fois,  l'ancienne  civilisation  allait  définitivement  déborder  de  son 
bassin  primitif.  Par  sa  situation  géographique,  le  territoire  des 
Assyro-Babyloniens  semblait  forcé  de  vivre  par  lui  seul  et  pour 
lui  seul.  Entouré  de  hautes  montagnes  ou  de  déserts,  ayant  pour 
unique  débouché  le  golfe  Persique,  il  n'eût  jamais  pu,  par  là, 
entrer  en  contact  avec  la  Méditerranée.  Il  fallut  le  refoulement 
qu'opéra  la  descente  des  Perses  pour  porter  jusqu'à  l'entrée  de 
l'Asie-Mineure  le  fruit  de  milliers  d'années  de  glorieuse  culture. 
Alexandre,  la  Grèce  macédonienne  unissent  enfin  l'Europe  à  la 
vallée  des  deux  fleuves.  Mais,  tout  en  transmettant  à  l'Europe  les 
legs  précieux  des  Ghaldéens,  le  pays  euphratéen  devait  garder  et 
continuer  son  histoire  indépendante.  Les  Macédoniens,  les  Séleu- 
cides,  puis  le  khalifat  arabe  y  fondent  de  nouveaux  empires.  De 
nouvelles  renaissances  de  richesses  et  d'art  s'épanouissent  sur  les 
bords  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  Elles  ont  passé  aussi,  mais  qui 
sait?  Là,  la  Bible  place  le  paradis  terrestre  où  les  fleurs  et  les 
feuilles  du  mystérieux  jardin  sans  doute  tombèrent  pour  renaître, 
comme  la  vie  et  les  empires  recommencent. 

* 

C'est  donc  sur  le  cours  moyen  du  fleuve  que  nous  errions  dans 
nos  recherches.  Les  ruines  abondent.  La  route  d'Ad-Dejr  à  As-Seih 
Ali  court  dans  une  vallée  large  parfois  de  8  kilomètres  et  qui 
dut  être  jadis  singulièrement  peuplée  à  en  juger  par  les  ruines 
importantes  qu'on  y  voit.  D'ailleurs,  de  partout  s'élèvent  encore  de 
petits  villages  où  les  paysans  sont  occupés  jour  et  nuit  à  arroser 
leurs  semences  d'orge  et  de  blé.  Nous  faisons  une  halte  assez 
longue  non  loin  de  Mijâdin,  grosse  bourgade  qui  se  détache  toute 
blanche  au  milieu  des  champs  verts.  Elle  a  été  construite  et  for- 
tifiée pour  remplacer  la  forteresse  médiévale  de  Behaba  qui,  plus 
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loin,  gît  abandonnée  avec  sa  mosquée  à  demi  détruite.  Il  semble 
qu'il  serait  facile  de  reconstituer  l'ancien  canal  de  Saïd  pour  ferti- 
liser à  nouveau  toute  la  plaine  qui  s'étend  sur  cette  rive  droite 
de  l'Euphrate  jusqu'à  Abou  Swâmer,  à  25  kilomètres  de  Mijàdin. 
Là  se  trouvent  les  ruines  de  Salhijje,  l'une  des  places  les  plus 
fortes  de  l'Euphrate  moyen.  Et  plus  loin  se  dressent  d'autres 
ruines,  celles-là  énormes,  non  loin  de  As-Cheih-Djaber.  Elles 
forment  une  triple  enceinte  de  murs  en  briques  qui  datent  sans 
aucun  doute  de  l'époque  assyro-babylonienne.  Sur  une  colline  au 
nord  de  Gheih  Djaber,  pareils  aux  pans  de  murs  d'une  ville 
démantelée,  d'immenses  tombeaux  nous  attirent.  De  quelle  époque 
lointaine  datent  ces  sépultures?  A  l'intérieur  de  ces  tombes,  où 
nulle  inscription  ne  se  révèle,  on  découvre  de  grands  vases  d'ar- 
gile, mais  ils  ne  contiennent  que  des  ossements  et  delà  poussière. 

A  l'est  de  As-Cheih-Djaber,  le  lit  de  l'Euphrate  se  rétrécit. 
Le  fleuve,  pressé  entre  ses  rives,  retrouve  la  violence  de  son  flot. 

Le  17  avril,  nous  arrivons  à  Ana.  De  toutes  les  bourgades 
situées  entre  Alep  et  Bagdad,  Ana  est  certainement  la  plus  jolie  et 
la  plus  attrayante.  Elle  se  cache  dans  les  palmiers,  comme  une 
oasis,  et,  parmi  les  palmiers,  des  grenadiers  jettent  la  tache  rouge 
et  violente  de  leurs  bouquets.  Derrière  ces  verdures  et  ces  fleurs, 
de  coquettes  maisons  en  pisé,  ornées  de  balcons,  entourées  de 
jardins,  bordent  l'interminable  rue  droite  que  nous  suivons.  Il 
règne  dans  cette  petite  ville  un  mouvement  paisible,  presque 
allègre.  Les  gens  y  sont  aisés,  car  la  moyenne  partie  des  habi- 
tants compose  une  colonie  juive  qui,  dit-on,  y  est  établie  depuis 
le  temps  de  la  captivité  de  Babylone.  Ils  y  gardent  leur  religion, 
leur  culte,  leurs  cérémonies  et  leurs  usages.  Il  est  vraisemblable 
qu'ils  ne  suspendent  plus,  en  signe  de  deuil,  leurs  instruments  de 
musique  aux  saules  du  fleuve  babylonien  et  lorsqu'ils  viennent, 
—  s'ils  y  vont,  —  s'asseoir  au  bord  des  eaux,  pleurent-ils  encore 
au  souvenir  de  Sion?  De  quel  cœur  chantent-ils  leur  psaume  le 
plus  tendre  et  le  plus  féroce?  Se  consolent-ils,  en  vérité,  en 
rêvant  à  Babylone  détruite  et  à  ses  petits-enfants  écrasés  contre 
la  pierre?  On  ne  sait,  mais  leur  grand  rabbin  jouit  dans  tout  le 
pays  d'une  réputation  d'homme  instruit,  pieux,  hospitalier.  Le 
type  de  ces  juifs  ne  rappelle  en  rien  celui  que  nous  connaissons. 
Leurs  traits  ne  se  distinguent  pas  de  ceux  des  Arabes  et  leurs 
visages  réguliers,  sans  doute  de  ligne  sémite,  sont  très  nobles  et 
très  graves.  Le  mélange  de  la  race,  le  milieu  où  ils  ont  séjourné  les 
transforma.  De  semblables  colonies  se  rencontrent  un  peu  partout 
en  Babylonie  et  en  Mésopotamie. 

Autant  Ana  est  une  ville  charmante,  autant  Hit,  où  nous  passons 
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la  journée  du  20  avril,  est  une  bourgade  hideuse.  Bàlie  sur  une 
colline,  elle  hausse  ses  maisons  grises  et  uniformes  au-dessus  du 
fleuve,  là  bordé  de  palmiers.  L'air  est  embrumé  de  fumée  et 
pénétré  d'une  épaisse  odeur  d'asphalte.  Hit,  de  temps  immémorial, 
est  célèbre  par  ses  puits  de  bitume  et  nous  regardons  une  multi- 
tude d'ouvriers  occupés  à  enduire  de  bitume  de  grandes  barques 
et  ces  goffas,  sortes  d'énormes  paniers  ronds  qui  servent  à  passer 
le  fleuve  d'une  rive  à  l'autre.  Hérodote  les  décrit  minutieusement 
tels  qu'ils  sont  encore.  Vraiment  l'Orient  est  immobile.  Sans 
peine  on  y  remonte  au  déluge,  et  tandis  que  nous  regardons  les 
lourdes  barques  noires,  luisantes  et  poisseuses  que  l'on  goudronne, 
involontairement  nous  songeons  à  l'arche  du  patriarche  diluvien 
«  bitumée  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  ». 

A  16  kilomètres,  en  aval  de  Hit,  cesse  le  bord  escarpé  de  la 
rive  droite  de  l'Euphrate.  Là  commence  le  canal  Zéri  Sa'adi  qui 
inondait  d'eau  la  grande  plaine  qui  s'étend  au  sud-est.  Cette 
plaine  est  redevenue  le  désert,  comme  d'ailleurs  toutes  celles 
qui  s'étendent  entre  Deir-az-Zor,  Mijâdin,  Ana,  Hit  et  Rumadi. 
A  peine,  non  loin  du  fleuve  ou  dans  ses  îlots,  voit-on  quelques 
hameaux,  quelques  fermes  avec  leurs  champs  arrosés  par  le  moyen 
primitif  de  roues  élévatrices. 

La  route  se  poursuit  monotone.  Souvent  l'Euphrate  s'enfonce  et 
disparaît  entre  de  hautes  parois,  et  nous  voilà  de  nouveau  en  plein 
steppe.  La  chaleur  est  accablante.  Nous  marchons  en  silence  des 
heures  entières.  Nous  renouvelons  notre  campement,  comme 
d'habitude,  auprès  de  quelque  hameau  ou  de  quelque  ferme  si 
nous  ne  pouvons  rejoindre  le  fleuve.  Des  fellahs  viennent  se 
renseigner  sur  nous  et  sur  nos  intentions  et  nous  les  interrogeons 
sur  leur  pays  et  sur  leur  vie.  Des  enfants  presque  nus  s'accrou- 
pissent aux  pieds  de  leurs  parents  et  nous  regardent  avec  de 
grands  yeux  candides  et  curieux.  Pauvres  gens!  Rarement  le 
fellah  travaille  sur  sa  propre  terre.  Maîtres  et  collecteurs  d'impôts 
ne  cessent  de  les  exploiter  et  de  leur  arracher  plus  de  la  moitié 
du  gain  de  l'année.  Les  sauterelles  achèvent  de  les  ruiner.  Quand 
à  grand  peine  leurs  terres  ont  verdi,  quand  la  moisson  commence 
à  jaunir,  les  vents  de  l'Ouest  poussent  devant  eux  de  lourds 
nuages  fauves  qui  brusquement  s'abattent  sur  les  blés.  Ce  sont 
les  sauterelles.  Hommes,  femmes  et  enfants  se  précipitent  hors 
de  leurs  demeures  et  courent  aux  champs,  secouant  leurs  man- 
teaux au-dessus  des  herbes  et  des  épis.  Alors,  avec  un  crépite- 
ment sec,  les  nuages  résurgissent  de  terre,  flottent  un  instant 
dans  l'air  en  bruissant  et  retombent  plus  loin.  Et  les  grandes  sau- 
terelles maigres  et  grises  ont  dévoré  et  anéanti  tout  le  labeur  de 
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l'année.  Rien  ne  décourage  ces  pauvres  gens.  Il  semble  que  rien 
ne  rompe  leur  passive  endurance  ;  les  interroge-t-on  sur  leur  misère, 
ils  ne  se  plaignent  pas,  et,  s'ils  l'avouent,  ils  savent  joindre  à  l'aveu 
je  ne  sais  quelle  noblesse  souveraine.  Gomme  nous  adressions,  un 
jour,  quelques  mots  de  pitié  à  l'un  de  ces  misérables  fellahs  qui 
s'efforçait  en  vain  de  défendre  les  derniers  épis  de  son  blé,  il 
nous  répondit:  «  Et  pourtant,  Dieu  est  plein  de  miséricorde!  » 

Les  femmes  sont  rarement  visibles.  On  ne  les  rencontre  guère 
que  près  des  villes.  Elles  viennent,  le  soir,  puiser  l'eau  du  fleuve. 
Souvent  un  ânon  les  suit  qui  porte  deux  outres  suspendues  à  son 
bât  ;  d'autres  se  contentent  de  venir  avec  leur  grand  vase  d'argile 
sur  l'épaule.  Elles  ont,  presque  toutes,  une  grâce  inimitable  dans 
le  geste  et  la  démarche. 

Près  d'Ana,  nous  les  vîmes,  un  soir,  entrer  dans  l'eau  et 
emplir  leurs  outres  et  leurs  amphores.  Elles  ne  se  joignaient  pas; 
elles  ne  se  parlaient  pas;  elles  allaient  et  puisaient  isolément  et 
en  silence.  L'une  d'elles,  jeune  femme  d'environ  dix-huit  ans, 
mince  et  élégante,  et  que  suivait  son  petit  âne,  vint  non  loin  de 
nous  en  balançant  avec  une  exquise  grâce  sa  taille  souple.  Sur 
ses  hanches  se  serrait  une  étoffe  bleu  foncé.  Elle  devait  être  de 
maison  riche  :  son  collier  formé  de  piécettes  d'or  et  d'argent, 
ses  bracelets  l'indiquaient.  Elle  déposa  ses  babouches  sur  le 
sable  et  entra  résolument  dans  l'eau  sans  relever  sa  robe.  Ses 
deux  bras  longs  et  bruns  étaient  entièrement  tatoués  de  points 
bleus,  de  cercles,  de  lignes  droites.  De  ses  petites  mains,  elle 
plongea  ses  outres  dans  le  courant  avec  une  tranquillité  et  une 
gaucherie  charmantes.  Auprès  d'elle  son  petit  âne  buvait  avec 
délice.  Quand  elle  eut  fini,  elle  fixa  sur  nous,  sans  crainte  et  sans 
rêve,  de  grands  yeux  noirs  et  je  vis  distinctement  son  visage 
ambré,  son  nez  droit,  sa  bouche  délicate,  fine  et  jolie  figure  de 
médaille.  Puis  elle  ajusta,  non  sans  difficulté,  les  deux  outres  sur 
le  dos  de  l'ânon,  sa  robe  ruisselait  et  dessinait  ses  jambes  et  ses 
hanches.  Elle  reprit  ses  babouches  et,  toujours  suivie  de  son  com- 
pagnon, du  même  pas  rythmé  et  balancé  qu'elle  était  venue,  elle 
s'en  retourna  chez  elle.  Que  je  regrettais  de  n'avoir  pu  l'aider  à 
puiser  son  eau,  mais  ce  geste  courtois  est  une  injure  sur  les  bords 
de  l'Euphrate! 

VIL  —  De  Rumadi  a  Nedjef  et  Kerbela. 

Rumadi  est  un  bourg  de  quelques  milliers  d'habitants.  Le 
trafic  fluvial,  la  proximité  de  Bagdad  et  surtout  de  grands  travaux 
d'irrigation  entrepris  par  une  société  anglaise  lui  donnent  une 


EN  SYRIE  ET  EN  MÉSOPOTAMIE 


893 


certaine  importance.  A  Rumadi,  nous  avions  résolu  de  quitter 
l'Euphrate  pour  aller  le  rejoindre  à  nouveau,  soit  près  de  Nedjef 
ou,  peut-être,  plus  loin  encore.  Lointains  et  isolés  dans  les  sables, 
quelles  surprises  nous  réservaient  la  succession  des  heures  et 
l'au-delà  de  l'horizon  que  dans  le  désert  on  questionne  sans  cesse 
comme  le  regard  d'un  sphinx  ou  celui  d'une  femme?  Verrions- 
nous  dans  la  lande  soudainement  surgir  quelque  ville  ou  quelque 
château  endormis  là  où  le  passé  arabe  situe  quelques-unes  de  ses 
belles  histoires  ou  de  ses  contes,  ou,  plus  simplement  et  brusque- 
ment, tomberions-nous  dans  quelques  embuscades  des  petites 
tribus  pillardes  et  sanguinaires  insoumises  aux  turcs  et  aux  cheiks 
des  grandes  tribus?  Elles  randonnent  sans  trêve  pour  la  rapine 
et,  si  elles  ne  peuvent  s'attaquer  à  des  caravanes  étrangères,  elles 
se  poursuivent  entre  elles  et  s'entretuent. 

Le  22  avril,  vers  midi,  nous  parlîmes  à  la  garde  de  Dieu. 

L'amble  de  nos  chameaux  nous  entraîne  dans  son  paisible  et 
large  rythme;  nous  avançons  dans  le  cercle  de  lumière  ardente 
et  pâle  qui  nous  entoure;  bientôt  ce  cercle  s'échancre  et  s'ouvre 
et  ce  n'est  point  l'image  de  l'eau  bleue,  illusoire,  que  taot  de  fois 
depuis  nous  vîmes,  et  qui  toujours  nous  déçut  après  nous  avoir 
enchantés.  Nous  côtoyons  le  beau  lac  de  Al-Habbanijje.  Il  semble 
se  poser  sur  la  lande  jaune  comme  une  immense  turquoise  et  il  y 
paraît  ainsi  immobile,  sans  vie,  comme  un  joyau.  Pas  une  herbe, 
pas  un  palmier,  pas  un  oiseau  visible,  mais  nous  percevons  de 
temps  en  temps  le  cri  saccadé  de  quelques  katas,  ces  perdrix  du 
désert,  qui,  parfois,  pullulent  au  bord  des  oasis  et  des  étangs,  mais 
à  quelque  distance,  et  que,  de  fait,  nous  allons  voir  innombrables 
aux  abords  du  wadi  où,  vers  cinq  heures,  nous  installons  notre 
bivouac.  Elles  se  levaient,  couraient,  farandolaient  autour  de 
nous,  surprises,  mécontentes  comme  si  nous  nous  installions  chez 
elles.  En  effet,  parmi  les  touffes  grises  des  résédas  que  broutent 
nos  chameaux,  nous  décelons  leurs  nids.  Naser  rêve  déjà  d'une 
omelette  formidable.  Sans  pitié  pour  les  pauvres  katas,  nous 
pillons  leurs  nids  et  je  portais  moi-même  à  notre  cuisinier,  à 
pleines  mains,  des  petits  œufs  gris,  ponctués  de  taches  brunes. 
L'omelette  fut  notre  premier  mirage.  Les  premiers  œufs  que  nous 
cassons  nous  mettent  en  face  de  notre  crime  et  aussi  de  notre 
châtiment.  De  toutes  les  petites  coquilles  brisées  émergeaient, 
comme  des  cocons  de  soie,  jaunes,  vivants,  de  minuscules  katas. 
Et  je  vois  encore  le  visage  déconfit  de  Naser,  son  nez  allongé 
entre  ses  sourcils  arqués  et  ses  lippes  pendantes! 

Le  lendemain  nous  passons  à  Ghétâta.  Nous  y  échangeons  nos 
deux  hommes  d'escorte  contre  deux  gendarmes.  Le  soir  même, 
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nous  camperons  au  pied  de  l'ancienne  forteresse  de  Kasr-al 
Ahejzer  que  Massignon  explora  non  sans  danger  en  1908.  Ghétâta 
et  Rahhalijje,  deux  bourgades,  deux  oasis,  —  les  deux  derniers 
noms  que  portent  les  cartes  du  pays  inconnu  que  nous  devons 
traverser,  —  se  dérobent  sous  une  forêt  de  près  de  vingt  mille 
palmiers.  L'eau  y  abonde  et,  d'ailleurs,  dans  toute  cette  région, 
les  étangs  pareils  au  lac  de  Al-Habbanijje,  mais  moins  étendus  et 
généralement  entourés  de  palmiers,  sont  nombreux,  de  même  que 
les  marais  du  désert.  De  nombreux  wadis  amènent  l'eau  des  pluies 
de  l'Ouest,  seulement  des  collines  les  arrêtent  et  les  empêchent  de 
s'acheminer  jusqu'à  l'Euphrate.  Sur  ces  étangs,  sur  ces  marais, 
dans  ces  oasis,  les  fièvres  régnent  toute  l'année  et  l'eau  partout  est 
amère  et  salée.  Au  pied  de  la  forteresse  de  Kasr-el- Ahejzer  nous 
faisons  provision  de  l'eau  excellente  du  puits  d'Abou-Akoula. 

La  forteresse  de  Kasr-al-Ahejzer,  située  à  22  kilomètres  de 
Ghétâta,  dans  le  désert  nu  et  plat,  hausse  l'important  carré  de  ses 
murs  d'enceinte  de  130  mètres  de  côté,  flanqué  aux  angles  de 
tours  rondes.  Au  centre  de  chacune  des  quatre  faces,  une  grande 
porte  s'ouvre,  accostée  de  deux  tours  semblables  aux  tours  d'angle, 
et  entre  ces  tours  s'intercalent,  sur  chaque  demi-face,  cinq  demi- 
tours  qui  forment  contreforts.  Et  ces  portes  et  ces  quarante-huit 
tours,  par  on  ne  sait  quel  miracle  de  composition,  donnent  à 
l'énorme  enceinte  un  air  de  robustesse  faite  de  fierté  et  presque  de 
grâce.  Contrairement  à  la  plupart  des  édifices  arabes  de  la  période 
médiévale  qui,  à  l'exemple  des  palais  de  Séleucie  et  de  Gtésiphon, 
sont  liés  à  la  construction  en  brique  et  tirent  de  là  une  variété  et 
une  légèreté  souveraine,  la  brique  n'y  apparaît  que  subsidiairement. 

Le  plan  d'Al-Ahejzer  se  compose  du  grand  carré  formé  par 
l'enceinte  dans  lequel  s'enclôt  un  second  carré  appuyé  sur  la 
façade  nord  et  qui  constitue  le  palais  intérieur.  La  cour  d'hon- 
neur en  forme  le  centre.  Tout  autour,  des  corridors  voûtés 
mènent  de  pièce  en  pièce  :  de  la  grande  salle  à  la  mosquée,  du 
grand  liwan  à  moitié  effondré  aux  petites  chambres  du  harem.  Et 
partout,  c'est  le  triomphe  de  la  voûte,  de  la  voûte  vigoureuse  et 
délicate  dont  les  fines  nervures  se  compliquent,  s'enchaînent  et 
s'outrepassent  comme,  dit-on,  seule  a  pu  la  composer  la  tradi- 
tion des  artistes  sassanides.  Mais  l'entour  de  cette  citadelle,  qui 
défendait  l'accès  de  la  grande  boucle  de  l'Euphrate  du  côté  de 
Kerbéla  et  de  Kufa  contre  les  incursions  du  désert,  n'a  gardé 
aucun  indice  des  merveilles  d'eau  et  de  verdure  qui,  de  coutume, 
embellissaient  les  abords  de  ces  palais  citadelles  :  forêts  de 
palmes,  jardins,  villas,  fontaines,  eaux  courantes,  bassins  et 
viviers.  Nous  errâmes  longtemps  dans  ce  cadre  mort  d'une  Mille- 
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et-nne -nuits  et,  assis  au  pied  du  grand  mur  d'enceinte,  nous  assis- 
tâmes à  la  téerie  du  couchant.  La  soirée  était  divine,  très  fraîche, 
le  désert  respirait.  L'occident  se  teignait  de  lueurs  à  la  fois 
violentes  et  délicates;  des  pourpres,  des  ors,  des  cuivres,  des 
verts,  des  violets,  des  bleus  se  muaient  et  se  tranquillisaient.  Le 
soleil  couché,  le  ciel  fut  un  instant  une  immense  et  légère  cou- 
pole rose  qui  lentement  se  fondit  dans  le  bleu  de  la  nuit  que  pou- 
draient les  étoiles...  + 

De  grand  matin,  nous  laissons  Kasr-al-Ahejzer  et  nous  conti- 
nuons notre  course  sans  haleine  jusqu'au  village  de  Al-Hzéra.  Le 
chef  du  lieu  nous  accueille  fort  bien.  M.  Musil,  que  de  nombreuses 
années  vécues  en  Arabie  ont  arabisé,  —  il  est  cheik  d'une  tribu, 
—  l'intéresse  au  point  que  nous  faisons  amitié.  Il  nous  accom- 
pagne durant  quelques  étapes.  De  plus,  nous  nous  adjoignons  un 
Arabe  du  nom  d'Abbas.  Il  souhaite  aller  à  Nedjef,  en  connaît 
parfaitement  la  route,  il  nous  suivra  volontiers  si  nous  lui  don- 
nons le  vivre.  Abbas  a  des  yeux  bons  et  sincères,  nous  le  prenons 
avec  nous.  Notre  troupe  se  trouvant  donc  composée  de  neuf  per- 
sonnes et  de  douze  chameaux,  nous  recommençons  notre  aventure. 
Le  cheik  nous  fut  une  source  de  précieux  renseignements  topogra- 
phiques. Après  deux  courtes  haltes  pour  le  déjeuner  et  une  tasse 
de  thé,  nous  marchions  bercés  au  rythme  de  nos  bêtes.  Là,  le 
désert  est  très  ondulé  de  hautes  dunes  de  sable  ou  de  monticules 
pierreux  que  griffent,  par  places,  quelques  buissons  noirs.  Nous 
allions;  devant  nous  le  steppe  vide,  illimité...  Vers  quatre  heures, 
M.  Musil,  étendant  le  bras  vers  l'horizon,  arrête  brusquement  sa 
monture  :  «  Halte,  dit-il,  ne  voyez-vous  rien,  là-bas?  »  Nous  pre- 
nons nos  jumelles,  et  sur  le  bord  de  l'horizon  fauve  nous  voyons 
surgir  de  petits  points  noirs  qui  s'agitent  et  dansent,  mais  la  buée 
tremblante  de  l'air  enflammé  nous  empêche  de  distinguer  là  réa- 
lité de  ces  points  qui  augmentent,  se  forment  en  groupes,  s'épar- 
pillent, grossissent  et  semblent  se  mouvoir  vers  nous.  Je  regarde 
le  cheik  qui  s'est  dressé  sur  son  chameau.  Son  nez  court  et 
courbé  de  faucon  flaire  l'étendue,  tandis  que  ses  yeux  dardent  au 
loin  leurs  pupilles  aiguës.  Bientôt  il  n'est  plus  de  doute,  nous  dis- 
tinguons des  étoffes  flottantes,  des  chevaux  au  galop.  «  Ce  n'est 
pas  une  caravane,  nous  dit  un  gendarme;  jamais,  d'ailleurs,  nos 
troupes  ne  passent  par  ici;  ce  sont  des  Bédouins  en  maraude.  » 
M.  Musil  réfléchit  un  instant  et  donne  l'ordre  aux  gendarmes  de 
se  porter  au-devant  d'eux  :  «  Non,  répondent-ils,  ils  nous  tue- 
raient et  vous  ensuite.  Tirons  les  premiers  !  »  Le  cheik  est  de 
l'avis  des  gendarmes.  Nous  sautons  à  bas  de  nos  chameaux  et, 
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toutes  nos  bêtes  agenouillées,  nous  nous  postons  en  avant  d'elles, 
en  demi-cercle,  et  nous  armons  nos  carabines.  On  voyait  mainte- 
nant distinctement  les  maraudeurs  qui  fonçaient  droit  sur  nous. 
Ils  paraissaient  être  une  cinquantaine.  A  mille  mètres,  au  moment 
où  ils  émergent  sur  le  pli  d'une  dune,  nous  faisons  feu,  trois 
salves,  et  nous  voyons  que  les  Bédouins  s'arrêtent  net.  Gela  dure 
une  minute,  puis  s'étant  portés  en  courant  vers  l'Ouest,  vers  le 
soleil  couchant,  ils  reprennent  alors  droit  vers  nous  leur  course  au 
galop.  Nous  recommençons  le  feu,  lent  d'abord,  plus  rapide  ensuite, 
mais  le  soleil,  face  à  nous,  nous  aveugle  et  gêne  notre  tir,  et  voici 
que  le  cheik,  ayant  dépouillé  son  manteau  et  sa  tunique  sombre, 
vêtu  de  sa  seule  longue  chemise  arabe,  se  découvre  largement  la 
poitrine  et  se  met  en  prière.  Abbas,  qui  a  vu  ce  geste  de  mauvais 
augure,  se  lève  soudain  et  nous  dit  :  «  Moi,  je  vais  au-devant  des 
bandits,  et  vous  verrez  qu'ils  s'en  iront.  —  Va  toujours,  dit  le 
cheik.  »  Et  le  pauvre  Abbas  part  et  court  vers  les  Bédouins.  A  cinq 
cents  mètres,  un  vallonnement  nous  les  avait  cachés.  Ils  reparais- 
sent plus  éloignés  et  plus  vers  l'Ouest,  et  de  nouveau  nous  ouvrons 
le  feu.  A  l'aide  de  nos  jumelles,  nous  pouvions  constater  du  désordre 
dans  leurs  rangs.  Ils  disparaissaient  pour  reparaître  encore,  sur 
une  dune.  Mais  nous  ne  pouvions  plus  faire  feu,  car  Abbas  se  trou- 
vait dans  la  ligne  du  tir.  Celui-ci  courait  toujours.  Les  Bédouins, 
au  contraire,  s'étaient  arrêtés,  tandis  que  deux  d'entre  eux  s'étant 
détachés  de  leur  troupe  se  portaient  au  galop  à  l'encontre  d'Abbas. 
Anxieusement  nous  regardons  la  scène.  Nous  distinguons  des  gestes. 
Ils  parlementent  et,  excellent  signe,  les  deux  Bédouins  descendent 
de  leurs  bêtes.  Peu  après  nous  les  voyons  s'asseoir  près  de  leurs 
chevaux,  tandis  qu'Abbas  les  quitte  pour  revenir  auprès  de  nous. 
Les  Bédouins  réclamaient  le  cheik  et  tenaient  à  s'entendre  avec  lui. 
Celui-ci  hésite  à  partir,  puis  enfin  se  décide.  Abbas,  resté  avec  nous, 
nous  raconte  que  les  maraudeurs  avaient  perdu  des  hommes  et  des 
chevaux;  que  les  voyant  assez  inquiets,  il  leur  avait  dit  que  nous 
étions  des  étrangers  armés  de  fusils  à  dix  coups,  et  qu'en  fait  de 
cartouches  nous  en  avions  une  charge  de  chameau;  que  continuer 
l'attaque  leur  coûterait  nombre  d'hommes  et  ne  leur  rapporterait 
qu'un  très  maigre  butin  ;  qu'ayant  su  par  lui  que  le  cheik  du  village 
de  Al-Hzéra  était  avec  nous,  ils  avaient  tenu  à  l'interroger. 

L'entretien  des  Bédouins  et  du  cheik  dura  plus  longtemps. 
Enfin  nous  les  vîmes  se  séparer.  Les  Bédouins  rejoignirent  leurs 
hommes  et  un  quart  d'heure  après  leur  troupe  fuyait  dans  le 
soleil  couchant.  La  poussière  du  désert  les  enveloppait  d'un 
nuage  doré.  Le  cheik,  de  retour,  nous  conseilla  de  ne  pas  nous 
attarder,  car  une  nouvelle  alerte  était  à  craindre  pour  la  nuit.  Nous 
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sautâmes  donc  sur  nos  chameaux  et  nous  prîmes  la  direction  est. 
Le  désert  était  rose,  il  devint  mauve,  brunit,  et  la  nuit  nous  enve- 
loppa. Nous  n'entendions  que  le  bruit  de  notre  marche.  Vers 
dix  heures,  nous  étions  dans  le  petit  village  de  Kasr  Atie,  minus- 
cule forteresse  entourée  de  champs... 

* 

Après  une  nuit  de  repos  et  nos  adieux  au  cheik  de  Al-Hzéra  dans 
la  limpidité  et  la  fraîcheur  de  l'aube,  nous  nous  remettons  en  selle. 
Nous  arriverons  le  soir  même  à  Nedjef.  Béni  soit  le  bon  Abbas 
qui  nous  tira  des  mains  des  brigands  et,  ensuite,  des  marais  qui 
environnent  la  ville  sainte  où  dort  Ali,  le  bien-aimé  du  prophète. 

Mais  ce  ne  fut  pas  le  tout  de  nos  peines. 

Tout  alla  bien  durant  les  deux  premières  heures  de  notre 
marche,  toujours  dans  la  plaine  aux  dunes  de  sable,  aux  mon- 
ticules pierreux.  Nous  cheminions  vers  l'Est.  Il  était  dix  heures 
quand  nous  vîmes  poindre  au  loin  des  murs  noirs.  C'était  Nedjef. 
La  première  et  lointaine  apparition  des  choses  dans  le  désert,  si 
lumineux  soit-il,  prend  toujours  cette  apparence  de  fantôme 
obscur  et  ce  n'est  qu'à  mesure  qu'on  approche  que  cette  ombre 
se  dissout,  devient  violette,  rougeâtre,  puis  les  formes,  les  lignes, 
les  contours,  les  arêtes,  les  profils  émergent,  se  détachent,  se 
dessinent  et  se  vêtent  de  leurs  nuances  claires.  Alors,  tout  est 
léger,  presque  diaphane  et  tremblant.  Nous  suivons  le  wadi 
all-Herr,  autrefois,  dit-on,  bordé  de  palmiers,  de  villages, 
de  châteaux,  de  couvents.  Nous  n'apercevons  que  des  ruines, 
amas  de  pierres,  monceaux  de  briques  que  le  désert  continue  de 
recouvrir  de  ses  vagues  de  sable.  Mais  voici  que  la  lande  se 
colore,  verdoie  de  joncs  et  d'herbes  longues.  Des  sources  nom- 
breuses sourdent,  l'eau  nous  tente,  mais  épaisse  et  salée,  elle 
nous  répugne.  Nos  bêtes  s'enfoncent  dans  une  boue  gluante,  il 
nous  faut  descendre,  marcher  à  la  queue-leu-leu,  chacun  tirant 
son  chameau  par  la  bride.  Abbas  qui  connaît  le  chemin  marche 
en  tête  et  guide  à  merveille  notre  caravane  harassée,  car  le  vent 
qui  vient  du  sud- est  est  lourd  et  brûlant.  Enfin,  nous  regagnons 
la  terre  ferme.  Nedjef  est  devant  nous  sur  sa  haute  colline  avec 
ses  minarets  et  ses  coupoles;  ses  maisons  blanches  semblent, 
comme  des  pèlerines,  assiéger  la  grande  mosquée  qui  la  couronne 
de  ses  murs,  de  ses  crénelures,  de  sa  coupole  dont,  en  ce 
moment,  l'or  ardent  nous  aveugle. 

Nous  n'étions  qu'à  3  ou  4  kilomètres  de  Nedjef  et  nous 
comptions  bien,  sans  hâte,  y  faire  notre  entrée,  quand  au  vent 
du  Sud-Est  succéda  tout  à  coup  un  pesant  calme  plat.  L'horizon 
s'assombrit,  les  blanches  maisons  de  Nedjef  se  font  grisâtres,  la 
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coupole  dorée  de  la  grande  mosquée  brunit  et  s'éteint,  on  dirait 
qu'il  va  pleuvoir  et,  dans  l'instant  même,  un  vent  terrible  se 
déchaîne  avec  un  bruit  de  grêle.  Un  mur  jaune  et  gris  s'avance 
sur  nous  et  peu  après  nous  enveloppe.  Nos  chameaux  se  couchent, 
allongent  leur  tête  au  ras  de  terre  et  nous  sommes  plongés  dans 
une  tourmente  de  sable  et  dans  la  nuit.  Nous  descendons  de  nos 
selles,  nous  nous  étendons  à  plat  ventre  derrière  la  bosse  protec- 
trice de  nos  chameaux,  un  déluge  de  sable  fin  s'abat  et  nous 
emplit  les  oreilles,  le  nez,  la  bouche,  nous  mordille  les  yeux  en 
dépit  du  fichu  bédouin  dont,  en  hâte,  nous  nous  sommes  enve- 
loppés la  tête.  Nos  chameaux  ne  peuvent  tenir  en  place,  ils  se 
relèvent,  s'agitent,  tentent  de  s'enfuir  sous  le  vent.  Il  est  impos- 
sible de  rester  ici,  il  faut  partir  et,  coûte  que  coûte,  gagner  Nedjef. 
Aussi  notre  caravane  se  groupe-t-elle.  Cheminant  droit  devant 
nous,  nous  trouons  le  mur  de  sable,  nos  chameaux  grognent  lon- 
guement, se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  se  frottent  leurs 
naseaux  bouchés  de  sable,  parfois  se  retournent  et  tentent  à  nou- 
veau de  fuir  on  ne  sait  où.  Au  sable  se  mêle  de  la  pluie,  on  dirait 
que  la  rafale  s'apaise,  nous  voyons  des  lumières  briller  et  la  voix 
d'Abbas,  notre  Providence,  nous  crie  :  «  Par  ici!  »  Nous  mon- 
tons un  étroit  raidillon  que  des  maisons  basses  resserrent.  Evi- 
demment nous  voilà  à  Nedjef,  mais  pas  un  bruit  humain,  rien 
que  le  grondement  de  la  rafale,  le  grognement  de  nos  bêtes  que 
couvre  bientôt  la  fanfare  de  l'aboiement  de  cent  chiens  furieux  qui 
courent  sur  les  toits  des  maisons  basses  où  nous  passons.  Nedjef 
n'a  qu'une  grande  porte  et  nous  devons  contourner  ses  murs  sur 
trois  faces.  Il  se  produit  une  accalmie,  l'obscurité  est  moins  com- 
plète, déjà  un  pâle  rayon  de  lune  nous  éclaire.  Les  maisons  ont 
cessé.  Nous  traversons  maintenant  le  grand  cimetière  chiite  : 
partout  des  coupoles  persanes,  des  chapelles  carrées,  de  simples 
pierres  et,  sous  la  lumière  indécise,  une  teinte  brune,  uniforme, 
voile  les  hauts  murs  que  nous  contournons,  le  sol  et  les  monuments. 

La  porte  de  la  ville  était  fermée  à  cette  heure.  Par  bonheur, 
près  du  cimetière,  se  trouve  un  Khan,  vaste  cour  entourée 
d'arcades  où  s'arrêtent  les  pèlerins  avec  les  morts  qu'ils  viennent 
enterrer  dans  la  Ville  sainte.  Le  propriétaire  du  Khan  nous  ins- 
talle sous  les  arcades  et  parmi  1  acre  odeur  des  vivants  et  des 
morts,  comme  des  voyageurs  affamés  et  harassés  de  fatigue, 
nous  mangeons,  buvons  du  thé,  fumons  des  cigarettes  et,  après, 
nous  dormons. 

VIII.  —  Nedjef  et  Kerbéla. 

Gomme  La  Mecque  et  Médine  pour  les  musulmans  sunnites, 
Nedjef  et  Kerbéla  sont  les  villes  saintes  des  musulmans  chiites 
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qui  vénèrent  à  Nedjef  le  tombeau  d'Ali  et  celui  d'Hosein  à  Ker- 
béla.  C'est  ici  même  que  se  scella  dans  le  sang  le  schisme  de 
l'Islam,  il  se  dessina  dès  la  mort  de  Mahomet  (8  juin  632).  Ali,  qui 
avait  épousé  Fatma,  la  fille  préférée  du  prophète,  semblait,  en  effet, 
destioé  à  lui  succéder  dans  la  conduite  des  croyants.  Or  Abou- 
Bekr  fut  élu.  Ali  se  retira  donc  dans  ses  résidences  syriennes, 
médita  et  commenta  le  Coran,  attendant  pour  gouverner  l'Islam 
la  mort  d'Othman,  dernier  compagnon  du  prophète.  En  effet,  à  la 
mort  de  celui-ci  (656),  Ali  accepte  le  khalifat.  Il  établit  sa  de- 
meure à  Kufa;  mais  Mohawia,  gouverneur  de  Syrie,  s'élève  contre 
lui  et  fonde  la  dynastie  des  Ommiades.  Alors,  une  longue  guerre 
commence  entre  les  partisans  de  Mohawia  et  ceux  d'Ali,  —  lutte 
du  khalifat,  pouvoir  purement  politique  des  Ommiades  contre 
l'imanat,  pouvoir  spirituel  que  représentent  les  Alides.  —  Durant 
cette  guerre,  Ali  est  assassiné  par  un  fanatique.  Le  fils  d'Ali, 
Hosein,  continue  la  lutte  contre  Yésid,  fils  de  Mohawia;  il  périt 
dans  la  bataille  de  Kerbéla.  La  Perse  reste  fidèle  à  Ali  et  à 
Hosein  :  ils  deviennent  les  héros  des  Persans  ;  on  leur  dresse  les 
tombeaux  de  Nedjef  et  de  Kerbéla;  la  légende  dramatise  leur  vie 
et  leur  mort;  elle  les  considère,  à  cause  de  la  belle  Fatma,  comme 
les  fils  du  Prophète  et,  puisqu'ils  sont  martyrs  de  la  pure  doc- 
trine, victimes  des  Ommiades  usurpateurs,  leur  agonie  et  leur 
mort  possèdent  une  vertu  rédemptrice... 

Pour  cela  et  pour  d'autres  raisons  encore,  l'art  persan  leur 
dédie  la  beauté  de  ses  poèmes  et  celle  de  ses  mosquées. 

A  Nedjef  et  à  Kerbéla  nous  ne  passerons  qu'en  touristes,  pour 
le  plaisir  des  yeux. 

Les  villes  saintes  des  musulmans  sont  dangereuses  aux  étran- 
gers. Sur  ce  point  aussi,  Nedjef  et  Kerbéla  ressemblent  à 
La  Mecque  et  à  Médine,  Nedjef  surtout,  où  abondent  les  moutjt- 
cheds  qui  enseignent  à  des  milliers  d'étudiants  la  doctrine  du 
Prophète,  commentent  le  Coran,  gardent  jalousement  la  tradition 
des  paroles  et  des  rites,  surveillent  la  casuistique  des  saintes 
prescriptions,  nuancée,  me  dit-on,  pour  le  plaisir  et  le  péché, 
comme  une  gorge  de  colombe.  Ces  moutjtcheds,  gens  austères  et 
soupçonneux,  suivent  d'un  regard  innombrable  les  attitudes,  les 
gestes,  la  démarche  des  voyageurs  et  des  pèlerins;  fanatiques,  ils 
sont  tout  puissants  sur  un  peuple  fanatique,  facile  à  ameuter 
contre  l'infidèle  ou  même  le  sunnite.  Nous  verrons,  du  moins,  la 
grande  mosquée  et  le  cimetière. 

Dès  que  l'aube  eut  blanchi  et  dessiné  les  arcades  du  Khan, 
nous  fûmes  debout.  Nous  donnons  l'ordre  à  nos  gens  de  quitter 
l'auberge  et  d'aller  nous  attendre  hors  de  la  ville.  La  porte  de  la 
ville  est  ouverte  bien  avant  le  lever  du  soleil.  Nous  entrons  dans 
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la  ville  sainte  en  prenant  la  grande  rue  droite  qui  conduit  directe- 
ment à  la  mosquée  d'Ali. 

Elle  est  presque  déserte  à  cette  heure.  La  plupart  des  boutiques 
sont  fermées;  seuls  quelques  cafés  ont  déjà  ouvert  leurs  auvents 
pour  les  rares  hadjis  qui,  encore  engourdis  de  sommeil,  savourent 
néanmoins  leurs  minuscules  tasses  de  café.  Ils  viennent,  attendent 
qu'on  les  serve  et,  servis,  inclinent  sur  la  tasse  odorante,  avec 
une  solennité  grave,  leurs  turbans  blancs  et  verts;  quelques  ven- 
deurs d'eau,  courbés  sous  des  outres  ruisselantes,  courent  çà  et 
là,  de  maison  en  maison  ;  des  marchands  de  friandises  les  croisent 
et  se  hâtent  ,  dès  qu'ils  nous  voient  ,  de  venir  nous 'offrir,  du  bout 
des  doigts,  des  bonbons  roses;  presque  nu,  un  boulanger  ouvre  sa 
boutique  avec  fracas,  dispose  sur  des  planches  des  galettes 
fumantes  et  crie  à  tue- tête  :  «  Ali  bénit  les  acheteurs  du  bon 
pain!  »  La  matinée  est  sans  nuages.  Le  bleu  du  ciel  s'irradie  et 
les  premiers  rayons  du  soleil  levant  frappent  le  sommet  de  la 
coupole  dorée.  Elle  étincelle  et  éblouit.  Les  pigeons  blancs  qui  y 
nichent  s'éveillent  et  se  promènent  lentement  dans  l'or  comme 
des  taches  de  neige.  Peu  à  peu,  la  lumière  descend,  gagne  la  partie 
la  plus  large  de  la  coupole  et,  lorsque  nous  pénétrons  par  la  porte 
basse  qui  sépare  la  rue  du  parvis,  elle  s'allonge  déjà  sur  les  faïences 
et  les  émaux  multicolores  qui  recouvrent  toutes  les  surfaces  des 
murs  et  jusqu'aux  dalles  de  la  cour.  Dans  le  parvis  cerné  d'arcades 
sur  trois  côtés,  la  mosquée  se  dresse  solitaire,  tranquille  et  grave 
par  les  lignes  de  ses  murs  et  de  sa  coupole,  mais  infiniment  gra- 
cieuse par  le  décor  céramique  qui  l'enrobe.  La  façade  principale 
seule  est  ornée  de  plaques  d'or:  sur  tout  le  reste  de  l'entour,  entre 
les  colonnes  et  les  pilastres,  c'est  la  magie  compliquée,  inextricable 
et  raffinée,  mais  subtilement  harmonieuse,  d'un  tapis  persan  où 
d'inouïes  fantaisies  de  dessin  courent,  s'achèvent,  recommencent, 
—  arabesques,  rinceaux,  entrelacs,  —  et  sur  ce  fond,  en  motif 
principal,  se  détachent  les  grandes  ramures  de  l'arbre  de  vie; 
le  tout  repose  sur  d'infinies  tonalités  de  couleurs  vives  comme  le 
feu  ou  mortes  comme  la  cendre,  rouges  rubis,  roses,  bleus  pro- 
fonds et  clairs,  verts,  jaunes,  violets  et  bruns,  et  ce  tapis  étincelle, 
chatoie,  se  meut,  ondoie  sous  les  rayons  du  soleil  de  tout  l'éclat 
des  émaux  et  des  pierreries,  merveille  de  cette  céramique  lustrée 
inconcevable  pour  qui  ne  l'a  point  vue  et  n'en  a  pas  ressenti  la 
caresse.  Au-dessus,  entre  les  chapiteaux  des  colonnes,  court  la 
bande  d'une  admirable  frise  qui  entoure  tout  l'édifice  où  sur  un 
fond  azuré  s'inscrit,  dans  le  langage  du  Coran,  le  poème  des  bien- 
faits de  Dieu,  en  lettres  arabes  d'un  blanc  laiteux.  Et  rien  n'est 
charmant  comme  cette  broderie  en  cette  écriture  arabe  dont  les 
courbes  mélodieuses  parlent  déjà  ou  chantent... 
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Sur  le  conseil  qu'on  nous  donne,  nous  résistons  à  la  tentation 
de  quitter  nos  chaussures  et  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Quel- 
ques hadjis,  en  effet,  tournent  autour  de  nous  et  nous  dévisagent 
avec  une  insistance  inquiète. 

Une  dernière  fois,  nous  emplissons  nos  yeux  de  la  beauté 
si  profondément  orientale  de  la  mosquée  d'Ali  :  un  pan  de  ciel  bleu, 
la  coupole  embrasée  de  rayons,  l'exquise  symphonie  des  lignes  et 
des  couleurs  des  faïences  sur  les  façades,  la  frise  bleue  aux  lettres 
blanches,  la  pénombre  et  le  mystère  qui  régnent  encore  sous  les 
arcades  de  l'est. 

Pour  rejoindre  notre  caravane,  nous  redescendons  la  longue 
rue  jusqu'à  la  porte  de  la  ville.  Là,  nous  remontons  sur  nos  cha- 
meaux et  nous  traversons  le  cimetière  chiite. 

La  lumière  du  jour  l'a  changé  ;  il  n'est  plus  triste,  il  est  immense. 
Nombre  de  tombeaux  sont  couronnés  de  coupoles  aux  faïences 
bleues  et  vertes.  Les  morts  les  plus  riches  possèdent  de  véritables 
chapelles  composées  de  plusieurs  pièces.  Elles  sont  entourées 
d'un  jardin  ou  d'une  cour,  avec,  au  centre,  un  beau  bassin  orné 
de  roses,  d'œillets,  de  verveines.  C'est  la  maison  arabe,  persane 
ou  indoue  et,  ici  comme  ailleurs,  s'exprime  l'indestructible  désir, 
si  humain,  de  garder  dans  la  vie  éternelle  un  peu  de  ce  qui  fut  le 
bonheur  passager  de  la  terre.  Les  tombes  les  plus  humbles  ont  du 
moins  une  pierre  ouvragée.  Et  ces  tombes  s'égrènent  innombrables 
sur  la  pente  de  la  colline  qui  regarde  Kufa.  Du  désert  que  nous 
retrouvons,  toutes  ces  tombes,  grandes  et  petites,  semblent  assiéger 
la  ville,  elles  se  pressent  contre  ses  hauts  murs  gris,  plus  serrées 
encore  vers  la  porte  de  la  mosquée  d'Ali  :  c'est  la  marche  des 
morts,  l'ultime  vague  de  la  vie,  c'est  la  foule  des  défunts  venus  de 
la  Babylonie,  de  la  Mésopotamie,  de  l'Iran,  de  la  Perse,  des  Indes 
entraînés  par  leur  dernier  désir.  Ils  arrivent  par  milliers,  chaque 
année,  semant  derrière  eux  la  peste  et  cent  autres  maladies,  se 
multipliant  ainsi,  mais  réalisant  le  vœu  suprême  du  Chiite  :  dormir 
pour  s'éveiller  dans  l'éternité  non  loin  d'Ali,  tout  près  d'Ali,  le 
bien- aimé  du  Prophète,  être  son  ami  pour  être  certain  de  l'amitié 
de  l'autre.  Mais,  si  doux  soit-il,  les  vivants  répugnent  au  dernier 
désir  :  aussi  bien  ceux,  qui  accompagnent  leurs  morts  jusqu'à 
Nedjef  n'y  restent  pas,  mais  aussitôt  qu'ils  les  ont  confiés  à  Ali, 
ils  s'en  retournent  à  Kerbéla  et  les  pèlerins  qui  n'ont  pas  de  morts 
pour  Nedjef  finissent  leur  pèlerinage  à  Kerbéla.  Kerbéla,  c'est 
la  ville  des  plaisirs  et  de  la  prière  que  le  Coran  et  la  vie  musul- 
mane ont  mêlés,  comme  il  ne  s'est  jamais  vu,  en  une  synthèse 
troublante... 
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Tout  près  de  Kufa,  de  nouveau  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
nous  campons  et  nous  nous  reposons  deux  jours  des  fatigues 
endurées  cette  dernière  semaine.  L'endroit  est  des  plus  gais.  Nous 
dressons  nos  tentes  sous  de  hauts  palmiers.  Le  fleuve  coule  devant 
nous  large  et  silencieux,  parcouru  de  grands  voiliers  à  deux  mâts 
et  de  radeaux;  de  petites  barques  sillonnent  l'eau  en  tous  sens,  le 
vent  gonfle  et  arque  leurs  voiles  carrées,  brunes,  grises  ou  blan- 
ches. Les  bords  du  fleuve,  là  très  fertiles,  s'étendent  dorés  de 
blés  et  d'orges  que  des  bandes  de  moissonneurs  font  tomber  sous 
leurs  faucilles.  Les  moissonneurs  se  courbent,  coupent  ensemble 
leur  gerbe  et  la  remettent  ensemble  à  terre;  aussitôt,  les  femmes 
qui  ramassent  les  gerbes  se  penchent,  lient  les  gerbes  et  les  dres- 
sent. On  n'entend  ni  un  bruit,  ni  un  chant,  mais  l'alternance  de 
mouvement  et  de  couleur  des  hommes  vêtus  de  chemises  blanches 
et  des  femmes  vêtues  de  robes  bleues  jette  comme  des  remous 
rythmés  dans  la  plaine  toute  blonde.  Le  long  des  berges  du  fleuve, 
les  saules  sous  le  vent  frais  qui  remonte  l'eau  agitent  leur  panache. 
C'est  l'image  très  effacée  de  ce  que  dut  être  la  Babylonie  chal- 
déenne  du  temps  où  les  terres  irriguées  faisaient  surgir  des  paradis. 

Nous  remontons  ensuite  le  fleuve  et  nous  regagnons  l'aridité  du 
steppe.  Le  fleuve  jaune  qui  coule  entre  la  terre  jaune  ne  s'en  dis- 
tingue, tant  ses  berges  sont  plates  et  tant  il  coule  à  plein  bord, 
que  par  le  lourd  mouvement  de  ses  eaux.  Nous  ne  voyons  plus  un 
seul  bateau  :  ils  suivent  un  bras  de  l'Euphrate  à  l'est  de  notre 
route,  le  canal  de  Hindijje. 

Nous  passons  non  loin  des  ruines  d'Al  Biris  qu'on  crut  être 
longtemps  les  ruines  de  la  tour  de  Babel.  La  colline  où  sa  ruine 
s'effondre  n'est  haute  que  de  20  mètres,  mais  sa  hauteur  parait 
surprenante.  Elle  se  voit  de  partout.  Elle  domine,  presque  orgueil- 
leuse, la  plaine  plate  et  nue.  Ces  monticules  caractérisent  la 
région  babylonienne,  et  l'on  peut  se  figurer  nettement,  à  les  voir, 
l'effet  que  les  palais  des  rois,  les  tours  des  mages,  surtout  la 
fameuse  tour,  devaient  produire  par  on  ne  sait  quel  mirage  de 
l'inattendu  et  de  l'isolement. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  Kerbéla,  nous  croisons  de 
nombreux  pèlerins  :  les  uns  vont  à  pied,  les  autres  à  âne,  pèlerins 
persans  ou  afghans,  pour  la  plupart,  coiffés  de  larges  turbans  verts 
ou  blancs,  noblement  drapés  dans  les  plis  de  leurs  châles  multi- 
colores; ceux  qui  vont  à  âne  balancent  sans  cesse,  au  bout  de 
leurs  pieds,  leurs  babouches  rouges,  jaunes  ou  noires.  Voilées  de 
noir,  quelques  dames  riches  se  font  porter  en  litière,  et  une  bande 
de  vieux  pèlerins  les  escortent.  Un  chanteur  précède  chaque 
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groupe  :  il  porte  un  drapeau  vert  et  rouge  et  entonne  des  hymnes, 
tandis  que,  fermant  la  marche  de  la  caravane,  un  pèlerin  à  pied, 
toujours  en  mouvement,  court,  crie  à  tue-tête  et  frappe  les  ânons 
à  grands  coups  de  baguette.  Dès  qu'apparaîtra  la  coupole  dorée 
de  Kerbéla,  les  pèlerins  se  prosterneront  tous  à  terre,  se  frappe- 
ront la  poitrine  et  chanteront  en  chœur  d'une  voix  horriblement 
nasillarde  de  véhéments  cantiques  en  l'honneur  d'Ali,  d'Hosein 
et  d'Abbas.  Voici,  en  effet,  Kerbéla  à  peine  émergeant  de  la  plaine, 
ceinte  de  verdure  et  d'eau,  peuplée  de  minarets  au  centre  des- 
quels une  coupole  d'or  flamboie... 

De  Kerbéla,  de  sa  colline,  les  Chiites  ont  fait  une  sorte  de 
Calvaire.  C'est  là  qu'Hosein,  fils  d'Ali,  trahi  par  son  armée,  errant, 
exténué  de  lassitude  et  de  soif,  suivi  seulement  d'une  petite 
troupe  que  commandait  Abbas,  son  Irère,  fut  cerné  par  les  troupes 
de  Yésid.  Il  fut  tué  d'un  coup  de  lance  (680),  tandis  qu'Abbas 
eut  les  mains  tranchées  près  d'une  source  où  il  buvait.  Le  sang 
d'Hosein  et  d'Abbas  efface  les  plus  noirs  péchés,  et  qui  vient  à  leur 
tombeau  s'en  retourne  pur  comme  la  neige  des  cimes.  Et  voilà 
pourquoi  les  Iranais,  les  Persans,  les  Indous  viennent  en  foule 
aux  tombeaux  des  martyrs  :  ils  viennent  de  préférence  mourir  à 
Nedjef,  près  d'Ali  et  vivre  à  Kerbéla,  près  d'Hosein. 

Cette  année,  le  mois  saint,  durant  lequel  se  commémore  la  san- 
glante mort  d'Hosein,  était  reculé  en  décembre.  Nous  ne  vîmes 
donc  pas  les  derviches  et  leur  sauvage  procession,  les  représen- 
tations théâtrales  qui,  pareilles  à  nos  anciens  mystères,  font 
revivre  la  vie  et  la  mort  des  martyrs,  l'exaltation  alanguie  ou 
furieuse  des  pèlerins  qui  se  pâment,  se  mutilent  ou  se  tuent;  nous 
n'entendîmes  pas  «  les  cantiques  des  martyrs  »  célèbres  dans 
toute  la  Perse.  Dans  la  ville  nouvelle,  coupée  de  larges  rues 
modernes,  des  khans,  des  caravansérails,  des  cafés,  des  bains, 
des  boutiques  s'ouvrent  aux:  nombreux  pèlerins  qui  ne  ces- 
sent, durant  toute  l'année,  d'affluer  à  Kerbéla,  foule  bariolée, 
enturbannée,  presque  toute  persane  ou  indoue,  mais  pèlerins 
plutôt  paisibles,  recueillis,  qui  viennent  remplir,  en  ce  moment 
de  l'année,  les  rites  compliqués  et  minutieusement  réglés  du 
pèlerinage,  jouir,  peut-être,  plus  à  loisir  de  cette  volupté  mystique 
dont  persans  et  indous  aiment  à  envelopper  précieusement  leur 
vie.  Des  princes,  de  hauts  fonctionnaires,  de  riches  banquiers  ou 
commerçants  s'acheminent  alors  à  Kerbéla.  Quelques-uns  pos- 
sèdent de  belles  maisons  et  de  belles  villas  bâties  parmi  les 
jardins  qui  s'étendent  à  l'est  de  la  ville,  clos  discrètement  de 
murs,  ombragés  de  palmiers,  de  dattiers,  de  grenadiers  et  où 
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abondent  les  roses  qui  reflètent  leurs  couleurs  enflammées  dans 
l'eau  bleuie  des  bassins.  Ces  pèlerins  sédentaires  aiment  à  villé- 
giaturer en  compagnie  de  leurs  femmes  dans  le  voisinage  du  tom- 
beau d'Hosein,  qui  assure  le  paradis;  le  présent  heureux  les  berce 
ainsi  d'éternité. 

Des  rues  étroites  conduisent  aux  mosquées  d'Hosein  et  d'Abbas. 

Six  portes  donnent  entrée  dans  la  cour  de  la  mosquée  d'Hosein. 
Elle  forme  un  vaste  rectangle  de  108  mètres  de  long  sur  82  de 
large,  aux  angles  compliqués  par  l'envahissement  des  édifices 
réservés  aux  nombreux  ministres  et  serviteurs  du  culte.  Le  long 
des  galeries  de  ce  cloître  s'alignent  les  riches  chapelles  funéraires 
des  princes  qui  ont  bâli  et  empli  de  trésors  la  mosquée.  Au  centre 
de  la  cour,  la  mosquée  élève  sa  masse  carrée  dont  les  lignes  sont 
moins  simples  et  moins  élégantes  que  celles  de  la  mosquée  de 
Nedjef.  Elle  est  plus  imposante  et,  bien  que  sa  hauteur  ne  dépasse 
guère  30  mètres,  sans  doute  par  l'effet  de  son  double  portique 
accosté  de  deux  grands  minarets  couronnés  d'or  jusqu'aux  bal- 
cons, de  l'envergure  grandiose  de  son  grand  liwan,  de  la  hardiesse 
de  sa  coupole  dont  le  tambour  s'allège  et  s'ajoure  d'ogives,  la 
mosquée  d'Hosein  prend  au  premier  coup  d'œil  une  étonnante 
majesté,  mais,  comme  à  Nedjef,  c'est  le  miracle  du  décor  qui  nous 
attire  et  nous  éblouit. 

Devant  nous  rutile  le  portique,  avec  ses  fines  colonnettes  octo- 
gones en  bois  sculpté,  émaillées  et  serties  de  cristaux;  le  grand 
liwan  ouvre  sa  large  ogive,  sa  voûte  bleue  ouvragée  et  gemmée  et, 
au-dessous,  la  porte  d'or  de  la  mosquée.  De  chaque  côté  du  grand 
liwan,  sur  les  parois  du  mur  coupé  de  quatre  autres  Jiwans, 
recommence  le  tapis  ou  le  brocart  des  faïences,  la  constante  sym- 
phonie de  fonds  bleus  où  les  dessins  brodent  l'infini  labyrinthe  des 
rinceaux  et  des  arabesques  au-dessus  duquel  surnage,  proclamant 
les  rigides  sentences  du  Coran,  la  courbe  voluptueuse  de  l'écriture 
arabe.  Au  reste,  une  grande  partie  du  Coran  s'inscrit  sur  la  frise  bleue 
qui  borde,  au  ras  de  la  toiture,  tout  le  pourtour  de  la  mosquée. 

Est-ce  une  trop  singulière  impression?  Mais  il  semble  que  dans 
tous  les  édifices  musulmans  l'art  de  l'architecte  reste  très  loin  de 
celui  du  décorateur.  Le  second  fait  oublier  l'autre  au  point  que 
nous,  qui  venons  de  l'Occident  où  tout  est  mesure  et  équilibre, 
devant  cette  féerie  d'or,  d'émaux,  de  gemmes,  de  couleurs,  de 
nuances,  de  broderies,  nous  ne  nous  déconcertons  plus  de  ces 
trop  grêles  minarets,  de  ces  trop  minces  colonnettes,  de  ces  baies 
énormes  des  liwans  et  de  la  masse  des  murs  et  des  coupoles.  . 

Le  i  mai,  nous  arrivions  à  Bagdad. 

Sixte  de  Bourbon. 
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Ce  sont  trois  gros  livres  in-octavo,  soigneusement  reliés,  con- 
tenant quinze  cents  belles  pages  nettement  écrites,  sur  un  superbe 
papier.  M.  Joseph-Marie,  vicomte  de  Gombettes  de  Caumon,  doyen 
de  la  cour  royale  de  Toulouse,  a  consacré  les  loisirs  de  sa  verte 
vieillesse  à  y  mettre  en  ordre  tous  les  souvenirs  orageux  de  son 
jeune  temps.  Voici  plus  de  soixante  ans  que  les  trois  volumes, 
reliés  par  l'auteur  lui-même,  paraît-il,  sont  pieusement  conservés 
dans  sa  famille,  prêtés  à  quelques  rares  amis  :  et  nous  devons 
à  son  petit-fils,  récemment  décédé,  M.  le  vicomte  Ludovic  de 
Gombettes  de  Caumon,  le  précieux  avantage  de  fouiller  dans  cette 
œuvre  rigoureusement  inédite  et  de  la  présenter  au  grand  public. 

Elle  porte  un  titre  un  peu  long  :  Souvenirs  d'un  émigré  à  l'âge 
de  vingt  ans,  ses  voyages  et  ses  aventures  en  Espagne,  en  Italie, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Angleterre,  dans  les 
Etats-Unis  d'Amérique,  aux  Antilles,  au  Mexique,  à  Guatemala, 
dans  le  Yucatan,  etc.  Evidemment,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de 
ces  livres  dont  le  titre  monosyllabique  est  comme  un  coup  de 
pistolet  tiré  dans  la  vitrine  du  libraire.  Mais  M.  de  Caumon  n'était 
pas  un  «  homme  de  lettres  »  ;  il  appartenait  à  la  race,  aujour- 
d'hui disparue,  de  ceux  qui  écrivaient  pour,  leur  plaisir;  et  il 
empruntait  au  lexicographe  Claude  Boiste  l'épigraphe  de  son 
œuvre  :  «  Exercez  votre  mémoire,  elle  vous  fera  revivre  avec 
ceux  que  vous  avez  perdus.  » 

Il  importe  d'ouvrir  les  trois  tomes  de  ces  Souvenirs  avec  quel- 
ques précautions.  Ils  ont  été  rédigés  assez  tard,  et  bien  que 
l'auteur  nous  affirme  que  l'âge  n'a  pas  affaibli  sa  mémoire,  qu'il 
n'a  eu  qu'à  se  servir  des  observations  nombreuses  écrites  par  lui 
sur  les  lieux,  nous  devons  toujours  faire  la  part  de  l'imagination. 
De  plus,  M.  de  Caumon  appartenait  à  une  époque  où  les  Mémoires, 
pour  avoir  du  succès,  ne  devaient  pas  être  purement  historiques; 
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comme  l'a  noté  M.  Sardou  à  propos  des  Mémoires  de  Labussière 
«  il  y  fallait  du  roman,  et  du  roman  licencieux,  à  la  manière  de 
Pigault-Lebrun  ».  Ce  roman  tient  une  place  considérable  dans 
les  Souvenirs  d'un  émigré,  à  tel  point  que  l'auteur  lui-même  a 
senti  le  besoin  de  s'en  expliquer,  et  de  nous  ôter  spirituellement 
tous  nos  scrupules.  Voici  ce  qu'il  nous  dit  dans  sa  préface  : 

On  trouvera,  je  le  crains,  que  le  tableau,  si  souvent  retracé,  des  passions 
qui  ont  agité  ma  jeunesse  y  tient  trop  de  place,  et  ce  défaut  ne  m'a  pas 
échappé;  mais  s'il  m'eût  fallu  les  retrancher,  il  m'eût  été  impossible  d'en 
raconter  les  moindres  détails,  tant  l'amour  et  les  femmes  ont  rempli  mon 
existence  à  cette  époque  de  ma  vie.  Aussi,  le  principal  but  de  cette  intro- 
duction est  d'en  prévenir  les  lecteurs,  afin  que,  si  leur  plus  ou  moins 
grande  délicatesse  doit  s'effaroucher  du  récit  de  fréquentes  aventures 
amoureuses  qui  sont  mêlées  aux  relations  de  mes  voyages  et  à  la  descrip- 
tion des  pays  que  j'ai  parcourus,  ils  ferment  ce  livre,  et  ne  blâment  pas 
l'auteur  de  les  avoir  surpris. 

Voilà  pour  les  personnes  prudes.  Voici  maintenant  pour  les 
incrédules,  peut-être  plus  nombreux  : 

Il  est  aisé  de  prévoir  qu'il  se  rencontrera  parmi  mes  lecteurs  plusieurs 
incrédules  qui  me  taxeront  d'exagération,  de  supposition,  d'invention 
même;  d'avoir  voulu  me  poser  comme  un  homme  abonnes  fortunes,  un 
conquérant,  un  Faublas  enfin.  Je  répondrai  à  ceux-là  que,  sans  m'offenser 
le  moins  du  monde  de  leur  doute,  je  les  laisse  parfaitement  libres  de 
penser  de  moi  ce  qu  ils  voudront  et  de  me  croire,  à  leur  gré,  le  simple 
narrateur  de  faits  qui  me  sont  arrivés  ou  l'inventeur  d'aventures  qui  n'ont 
jamais  eu  lieu,  ou  enfin,  un  mélange  des  uns  avec  les  autres  2.  Dans  la 
première  supposition,  je  ne  serais  que  l'historien  plus  ou  moins  agréable 
des  années  de  ma  jeunesse;  dans  la  seconde,  je  deviendrais  un  romancier, 
titre  qui  ferait  certainement  plus  d'honneur  à  mon  imagination,  si  mon 
livre  les  amuse.  Qu'ils  lisent  donc  ces  pages  ou  comme  des  souvenirs,  ou 
comme  un  romain. 

Je  dois  cependant  faire  remarquer  que,  sans  prétendre  rivaliser  d'illus- 
tration avec  la  haute  noblesse  que  j'ai  fréquentée  dans  les  pays  étrangers, 
et  en  particulier  dans  une  île  voisine3,  ma  naissance  était  cependant  assez 
distinguée  pour  que  je  me  trouvasse  à  ma  place  dans  leur  société;  que, 
doué,  à  cette  époque  de  ma  vie,  d'une  figure  qu'on  disait  intéressante, 
j'étais  né  avec  une  sensibilité  et  un  penchant  à  la  tendresse  qui  se  trou- 
vaient en  harmonie  avec  la  douceur  mélancolique  qui  est  le  fond  du  carac- 


*  Cf.  Correspondant  du  25  novembre  1909  :  Sardou  et  Labussière,  par 
M.  Vaière  Fanet. 

2  On  remarquera  avec  quelle  liberté  insouciante  M.  de  Caumon  écrivait, 
sans  s'inquiéter  de  la  correction  académique.  Il  nous  en  prévient  lui-même, 
avec  une  belle  désinvolture,  à  la  fin  de  son  Introduction  :  «  On  trouvera, 
dit-il,  et  je  le  sais,  que  beaucoup  de  négligence  dans  le  style,  des  fautes 
de  grammaire  et  de  langage  fourmillent  dans  cet  ouvrage.  S'il  amuse  ou 
intéresse,  j'en  suis  tout  consolé.  »  Il  convient  de  retenir  cet  avertissement. 

3  En  Angleterre. 
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tère  des  dames  anglaises;  que,  pendant  les  plus  belles  années  de  ma  jeu- 
nesse, le  hasard  et  un  peu  d'adresse  m'ayant  amené  dans  les  cercles  de  laplus 
haute  aristocratie  des  pays  où  je  me  trouvais,  j'y  ai  été  toujours  non  seule- 
ment admis,  mais  recherché;  enfin,  quelques  faibles  talents,  nu  peu  d'ama- 
bilité et  l'esprit  de  société,  mêlé  à  une  certaine  hardiesse,  ont  fait  le  reste. 

Nous  aurions  ainsi,  je  l'espère,  un  portrait  assez  net  de  notre 
auteur,  s'il  ne  nous  fournissait  lui-même  un  dernier  trait.  Ces  Sou- 
venirs si  romanesques,  il  les  a  dédiés  à  sa  femme,  fille  du  mar- 
quis de  Marragon,  receveur  général  à  Toulouse,  avec  laquelle  il 
s'était  marié  le  4  juin  1804,  après  sa  rentrée  définitive.  Et  voici 
comment  il  se  tire  de  ce  pas  difficile  :  «  A  ma  femme.  —  C'est 
à  vous  qui  faites  mon  bonheur  que  j'ose  dédier  les  premières 
feuilles  de  ces  souvenirs.  Ceux  qui  les  ont  lues  m'accusent  de 
légèreté  et  d'inconstance.  S'il  y  a  quelque  vérité  dans  ce  reproche, 
je  ne  peux  en  offrir  qu'une  excuse  :  c'est  que  je  ne  vous  avais 
pas  encore  rencontrée.  » 

Mme  de  Gaumon,  d'ailleurs,  ne  songeait  point  à  s'offenser  de 
choses  aussi  lointaines.  Une  malencontreuse  lampe  à  huile  ayant 
même  gâté  une  partie  du  précieux  manuscrit,  l'indulgente  épouse 
le  recopia  d'une  main  élégante  et  fine.  Elle  savait  faire  la  part 
du  feu...  et  de  la  littérature. 

Cette  part,  nous  essaierons  de  la  faire,  nous  aussi  :  car  les  sou- 
venirs de  M.  de  Caumon,  pour  romanesques  qu'ils  nous  paraissent 
par  certains  côtés,  n'en  sont  pas  moins  historiques  par  leur  fond, 
par  leur  trame,  par  le  milieu  et  le  décor  où  le  gentilhomme 
émigré  a  traîné  dix  ans  de  sa  vie;  sur  l'état  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique  à  cette  époque,  sur  la  psychologie  de  la  noblesse 
exilée,  ils  nous  apportent,  de  façon  extrêmement  vivante  et  pitto- 
resque, de  nombreux  renseignements. 


La  famille  de  Combettes  de  Caumon,  originaire  de  l'Albigeois, 
est  bien  connue  dans  le  Midi.  A  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
elle  était  représentée  à  Toulouse  par  le  comte  Jean-Joseph- Lazare 
de  Combettes,  seigneur  de  Caumon,  de  Valence,  Arsac  et  Trebas, 
président  de  la  chambre  des  Enquêtes  au  Parlement  de  Tou- 
louse. Neveu  et  filleul  du  fameux  bénédictin  Dom  Vaissette, 
historien  du  Languedoc,  il  avait  été  élevé  à  Sorèze,  dans  la 
maison  d'éducation  adjointe  à  l'abbaye  depuis  1682,  où  son  oncle 
l'avait  fait  admettre.  A  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  il  avait 
résisté,  avec  la  fermeté  d'un  vieux  magistrat,  aux  sollicitations  et 
aux  menaces  du  chancelier  Maupeou.  En  exil,  dans  son  domaine 
de  Gaillac,  il  avait  épousé,  le  5  juillet  1770,  Mlle  de  Sérane,  de 
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Montpellier,  et,  le  13  juillet  1771,  c'était  à  Gaillac  que  venait 
au  monde  son  premier  né,  Joseph-Marie,  l'auteur  des  Mémoires. 

En  1775,  il  était  rentré  à  Toulouse  et  avait  repris  sa  place  au 
Parlement.  Il  lui  était  né  un  second  fils,  Jean-Baptiste,  qui  devait 
suivre  plus  tard  son  aîné  dans  une  partie  de  ses  pérégrinations. 

En  1782,  Joseph-Marie  entra  à  Sorèze,  où  il  fut  rejoint,  un  an 
après,  par  son  frère  *.  L'Ecole  que  Lacordaire  devait  à  jamais  illus- 
trer par  sa  direction  était  déjà  célèbre.  Louis  XVI  lui  avait  donné 
le  litre  d'Ecole  royale  militaire.  Les  jeunes  Gaumon  y  eurent  pour 
camarades  Larochejacquelcin  et  Caffarelli,  parmi  une  foule  d'élèves 
appartenant  aux  grandes  familles  d'Europe  et  d'Amérique;  ils  y 
connurent  le  prince  de  Garignan,  qu'ils  devaient  plus  tard  re- 
trouver en  Italie. 

Mais,  alors,  on  ne  s'éternisait  pas  au  collège.  A  quinze  ans  (1786), 
Joseph-Marie  revint  à  Toulouse  et  commença  à  fréquenter  le 
monde.  Déjà  les  salons  l'attiraient,  et  il  n'était  point  fait  pour 
une  période  troublée.  Il  faut  penser,  en  effet,  qu'il  nous  dévoile 
plutôt  ses  goûts  personnels  que  la  réalité  des  faits,  quand  il  nous 
dit  :  «  On  aurait  de  la  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  la  politique 
forme  le  principal  sujet  de  la  conversation,  que,  dans  les  années 
de  ma  première  jeunesse,  c'est-à-dire  en  1786  87,  elle  n'occupait 
que  quelques  rêveurs  d'utopies,  et  l'on  aurait  trouvé  ridicule  la 
personne  qui  en  eût  entretenu  la  société...  » 

Il  se  gardait  donc  d'y  songer,  préférant  aller  au  bal  et  jouer  la 
comédie.  La  secousse  n'en  fut  que  plus  brusque,  à  la  Révolution. 

Dès  1790,  M.  de  Gaumon  est  obligé  de  se  retirer  à  la  campagne. 
On  y  passe  quelques  mois,  mais  bientôt  des  émeutes  villageoises 
rendent^la  situation  insupportable.  Il  faut  réintégrer  Toulouse, 
où  l'on  se  cache  comme  on  peut;  et  c'est  là  que,  vers  la  fin  de 
Tannée,  l'idée  de  l'émigration  vient  se  présenter  à  l'esprit. 

Ge  n'est  point  qu'elle  convînt  particulièrement  à  Joseph-Marie. 
Il  n'a  jamais  compris  cette  émigration  qui  lui  a  coûté  si  cher. 
Mais,  dès  1790,  la  mode  s'en  mêlait.  On  faisait  la  guerre  dans  les 
salons  à  ceux  qui  hésitaient  à  aller  se  joindre  aux  corps  de  troupes 
qui  se  formaient  à  nos  frontières.  Le  conseiller  de  Gaumon,  après 
avoir  longtemps  balancé,  se  décida  à  se  séparer  de  ses  deux  fils. 
Commelaplupartdesémigrés  languedociens,  ils  gagneraient  d'abord 
l'Espagne,  en  traversant  les  Pyrénées.  Une  fois  en  sûreté,  ils  se 
dirigeraient  sur  le  point  où  l'on  aurait  besoin  de  leur  concours. 

Le  départ  eut  lieu  en  plein  hiver,  au  mois  de  février  1791.  Les 
jeunes  Gaumon  voyageaient  avec  les  deux  comtes  de  Toulouse - 

*  Les  Soréziens  du  siècle,  4800-1900,  p.  165  (Toulouse,  Privât). 
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Lautrec  et  deux  domestiques.  On  prit  la  route  de  Pamiers  et  Ax, 
celle  de  Perpignan  étant  déjà  très  surveillée.  Les  passeports  dé- 
claraient que  la  petite  caravane  se  rendait  à  Ax  pour  son  com- 
merce. Mais,  dès  Auterive,  à  une  dizaine  de  lieues  de  Toulouse, 
les  difficultés  commencèrent.  Le  chef  d'un  poste  de  gardes-na- 
tionaux regarda  longuement  les  jeunes  cavaliers  et  leur  dit  : 

—  Vous  n'avez  guère  l'air  de  commerçants,  Messieurs. 

—  Mon  officier,  répondit  Joseph  de  Caumon,  il  ne  faut  pas 
juger  les  gens  sur  leur  mine,  car  vous  n'avez  pas  l'air  plus 
militaire  que  moi  commerçant. 

—  Vous  voulez  m'insulter,  je  crois?  Je  vous  ferai  arrêter! 

—  Vous  vouliez  donc  nous  insulter  aussi  en  employant  les 
mêmes  termes? 

—  Soldats,  arrêtons  ces  raisonneurs  et  conduisons-les  à  la  mairie! 

—  Attrapez-nous  donc,  si  vous  pouvez! 

Nous  fûmes  bientôt  à  l'abri  de  leur  poursuite,  ajoute  le  narra- 
teur, car  la  terre  était  couverte  de  neige  et  leurs  fusils  fort  innocents. 

Au  Secourrieu,  domaine  de  la  famille  de  Rességuier,  la  halte 
fut  moins  brève  et  plus  douce.  C'est  là  que  la  société  parlemen- 
taire avait  coulé  ses  plus  beaux  jours.  Les  poètes  des  Jeux-Flo- 
raux étaient  venus  maintes  fois  y  réciter  leurs  odes  ou  leurs  épî- 
tres.  Dans  les  allées  du  parc,  maintenant  glacé  par  l'hiver,  le 
P.  Vanière  avait  rimé  des  chants  entiers  de  son  fameux\Pra3dium 
rusiicum.  Les  Muses  s'étaient  enfuies.  Les  nymphes  de  marbre  sem- 
blaient grelotter  de  peur  autant  que  de  froid,  à  travers  les  arbres. 
Le  maître  du  logis  avait  déjà  gagné  la  frontière  et  sa  noble  femme 
devait  bientôt  le  suivre,  laissant  aux  soins  d'amis  fidèles  celui  qui 
devait  plus  tard,  dans  le  premier  cénacle  romantique,  soutenir  bril- 
lamment l'honneur  de  Toulouse  et  des  Jeux- Floraux1.  L'accueil  fut 
affectueux  et  cordial...  Mais  les  adieux  ne  furent  pas  sans  tristesse: 
à  celte  époque,  on  hésitait  toujours  avant  de  se  dire^au  revoir. 

Pour  éviter  d'attirer  l'attention  comme  à  Auterive,  la  petite 
troupe  se  sépara  avant  d'entrer  à  Saverdun,  à  Pamiers,  à  Foix  et 
à  Tarascon.  Le  stratagème  réussit  à  merveille  dans  les  trois  pre- 
mières villes;  Tarascon  était  plus  difficile  à  franchir,  à  cause  du 
mouvement  révolutionnaire  de  cette  localité.  Cependant  les  jeunes 
émigrés  purent  parvenir  sans  encombre  au  château  de  leur  oncle, 
le  baron  de  Myglos. 

Celui-ci  habitait  un  vieux  manoir  féodal,  qui  commandait  la 
vallée  de  Vicdessos,  tout  perché  sur  des  rocs,  inaccessibles  de 
trois  côtés  et  terriblement  fortifiés  du  quatrième.  On  montait  chez 

1  Cf.  Récits  de  grand-père,  par  le  comte  Fernand  de  Rességuier, 
pp.  159  et  suiv.  (Toulouse,  Privât). 


910 


LES  SOUVENIRS  D'UN  ÉMIGRÉ 


lui  par  une  véritable  échelle  de  granit.  De  là-haut,  le  baron 
régnait  sur  «  ses  vassaux  »,  une  population  de  quinze  à  seize 
cents  âmes,  répartie  en  sept  villages.  Jadis,  les  rentes  considé- 
rables que  payaient  ces  vassaux  lui  fournissaient  un  large  revenu  : 
mais  déjà  la  révolution  avait  pénétré  jusqu'en  ces  farouches  mon- 
tagnes. Les  rentes  «  entachées  de  féodalité  »  avaient  été  abolies 
en  1790;  M.  de  Myglos  vivait  des  coupes  de  bois  qu'il  faisait 
pratiquer  dans  ses  vastes  forêts,  du  produit  de  ses  forges,  de  ses 
moulins,  de  ses  immenses  prairies  où  il  élevait  force  bétail.  Avec 
cela,  il  avait  encore  l'allure  d'un  seigneur  suzerain.  Le  château 
était  plein  de  domestiques,  de  gardes-chasse,  de  gardes-forestiers, 
de  serviteurs  de  toute  espèce  et  de  toute  dénomination;  les  écu- 
ries étaient  bondées  de  chevaux,  dans  ce  pays  où  l'on  ne  pouvait 
voyager  en  voiture.  Depuis  la  guerre  d'Espagne,  la  maison  était 
garnie  d'armes  de  toute  espèce.  On  aurait  pu  y  soutenir  un  siège  : 
sur  la  plate-forme,  s'allongeaient  quelques  pièces  de  canon. 

La  municipalité  révolutionnaire  de  Tarascon  sJétait  émue  de  cet 
appareil  de  guerre  qui  lui  semblait  une  menace  perpétuelle  pour 
la  liberté.  Le  maire  lui-même  vint  au  château  pour  réclamer  les 
armes.  Il  se  trouva  en  présence  d'un  grand  vieillard  de  soixante-treize 
ans,  droit  et  ferme,  aux  manières  nobles  et  hautaines,  décoré  de 
la  croix  de  Saint-Louis,  et  qui,  entouré  du  luxe  d'un  petit  souve- 
rain, lui  répondit  :  «  Ces  armes,  je  les  ai  trouvées  dans  mon  châ- 
teau à  ma  naissance  ;  elles  y  resteront  ».  Et  comme  le  maire  insiste, 
invoque  la  loi  et  menace,  M.  de  Myglos  s'écrie  :  «  On  ne  les  aura 
qu'avec  ma  vie,  Monsieur.  Venez  les  prendre  si  vous  l'osez  !  » 

C'est  au  milieu  de  ces  premières  escarmouches  que  nos  émi- 
grants  lui  demandèrent  asile.  Aussitôt,  il  se  multiplia  pour  eux, 
expédia  un  de  ses  bergers  à  Ax  pour  savoir  si  la  route  de  Puy- 
cerda  était  praticable.  Il  fallut  attendre  son  retour,  et  plus  long- 
temps encore,  car  la  neige  empêchait  de  franchir  les  Pyrénées.  A 
Ax,  se  confinaient  à  la  même  époque  plusieurs  hauts  personnages, 
parmi  lesquels  trois  évêques,  qui  attendaient  l'heure  de  fuir. 

Cette  heure  sonna  enfin.  Il  faut  partir.  Nous  laissons  le  baron 
de  Myglos 

Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté, 

attendant  derrière  ses  canons  les  régiments  que  l'on  a  demandés 
à  Foix  pour  le  réduire.  Qu'esl-il  advenu  de  ce  dernier  représen- 
tant d'un  monde  qui  s'écroule?  L'auteur  des  Mémoires  ne  nous  le 
dit  pas.  La  jeunesse  est  toute  tournée  vers  l'avenir  *. 

A  M.  le  vicomte  Ludovic  de  Gombettes  de  Gaumon  nous  a  indiqué  que  le 
baron  de  Myglos  demeura  dans  son  château  et  y  mourut  paisiblement. 
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Que  de  monde  dans  cette  petite  ville  d'Ax  !  Il  y  a  toujours  les 
prélats  dont  on  a  parlé;  ce  sont  l'archevêque  d'Àuch,  les  évèques 
de  Castres  et  de  Lavaur.  Le  temps,  un  peu  radouci,  presse  tous  les 
voyageurs  de  fuir;  ils  voudraient  ne  former  qu'une  caravane; 
mais  ce  serait  vraiment  trop  se  signaler.  Le  maire  d'Ax,  qui  n'a 
rien  d'un  révolutionnaire,  leur  conseille  de  se  séparer;  il  donne 
un  guide  sûr  à  MM.  deCaumon  et  de  Lautrec  et  les  engage  à  confier 
leur  or  à  ce  guide,  car  les  postes  de  frontière  fouillent  les  émi- 
grants  et  retiennent  leur  argent.  On  se  met  en  route,  et  l'ascension 
n'a  rien  de  gai.  A  Mérens,  la  neige  recommence.  Il  faut  entrer 
dans  l'auberge  de  l'Hospitalet  par  la  fenêtre!  Plus  de  provisions. 
Heureusement,  il  y  a  par  là  un  excellent  curé,  un  brave  homme 
perdu  dans  ces  montagnes,  qui  a  pitié  des  émigrants.  Sans  vou- 
loir entendre  parler  d'une  rémunération  quelconque,  il  leur  donne 
tout  ce  qu'il  a  :  du  pain,  des  sardines  salées,  du  jambon,  —  et 
pourtant  on  était  un  vendredi  et  en  carême  encore  !  M.  de  Gaumon, 
qui  ne  manquait  pas  d'être  un  peu  voltairien,  comme  il  seyait  en 
ce  temps-là,  en  est  tout  ému... 

Après  une  mauvaise  nuit,  où  le  vent  souffle  en  tempête,  on 
arrive  enfin  à  la  frontière.  Le  passage  s'effectua  sans  trop  d'en- 
combre, et  bientôt  les  jeunes  émigrés  descendaient  vers  l'Espagne, 
un  peu  désorientés,  sans  but  très  précis,  satisfaits  simplement  de 
voyager  sans  crainte,  ayant  fixé  la  cocarde  blanche  à  leur  chapeau 
et  ayant  crié  :  Vive  le  roi!  + 

Il  ne  semble  point  que,  de  tous  les  pays  qu'il  a  parcourus,  M.  de 
Gaumon  ait  particulièrement  goûté  l'Espagne.  Au  contraire.  Par- 
fait représentant  de  l'esprit  de  son  époque,  il  s'enthousiasmera 
plus  tard  pour  l'Angleterre;  mais  ici,  tout  le  choque.  Il  a  trop 
compulsé  déjà  le  Dictionnaire  philosophique  ;  pendant  les  quel- 
ques mois  qu'il  a  erré  de  Barcelone  à  Valence,  en  visitant  Tarra- 
gone,  les  îles  Majorque,  Tortose,  Liria,  Castellon,  Orihuela,  Mur- 
viedro  et  le  couvent  de  Montserrat,  il  a  trop  vu  se  dresser  sur  ce 
pays  ensoleillé  l'ombre  de  l'Inquisition,  du  pouvoir  absolu,  des 
convictions  superstitieuses.  De  plus,  pour  un  Français  raffiné 
comme  lui,  aimant  ses  aises,  l'Espagne  manque  de  confortable. 
Certes,  la  température,  en  Catalogne,  est  égale  et  charmante,  et 
ce  grand  enfant  gâté  s'amuse  à  noter  «  qu'on  y  mange  des  pois 
verts  toute  l'année  »;  à  son  arrivée,  en  mars,  il  trouve  des 
fèves,  des  pois,  des  asperges  à  Vich  et  à  Ripoll,  des  artichauts  à 
Barcelone  ;  les  sardines  excellentes  y  compensent,  pour  leur  part, 
la  médiocrité  du  poisson  et  de  la  viande;  mais  cela  ne  suffit  pas 
à  constituer  le  bien-être. 
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Il  y  a  du  pittoresque  à  contempler  pour  un  esprit  éveillé  comme 
celui  du  jeune  émigré  :  quelques  semaines  après  son  arrivée, 
voici  tout  justement  la  semaine  sainte  et  ses  processions,  qu'il 
nous  décrit  d'un  pinceau  minutieux;  cérémonies  religieuses, 
courses  de  taureaux,  histoires  d'amour  occupent  tour  à  tour  sa 
plume...  N'importe!  il  rencontre  là,  toujours,  trop  de  sang,  de 
romans  mystérieux  et  lugubres,  d'autos  da  fé,  d'hommes  masqués, 
d'enlèvements  et  de  coups  de  poignard.  La  littérature  de  son 
temps  le  poursuit  et  s'entremêle  à  ses  propres  souvenirs. 

Au  fond,  son  séjour  était  morne  et  plat.  Soit  à  Barcelone,  soit 
à  Tarragone,  les  émigrés  se  réunissaient  dans  les  cafés,  formaient 
des  cercles  où  ils  continuaient  leurs  habitudes  de  jeu,  en  con- 
tractant l'habitude  nouvelle  de  fumer.  Ils  lisaient  les  gazettes  de 
France  et,  de  plus  en  plus,  leur  voyage  hors  frontières  leur  pa- 
raissait devoir  se  changer  en  un  sérieux  exil.  L'Assemblée  légis- 
lative avait  succédé  à  la  Constituante  et  prolongeait  durement  son 
œuvre.  On  commençait  à  sévir  contre  les  émigrés,  on  persécu- 
tait l'Eglise;  «  l'anarchie  spontanée  »  éclatait  partout. 

En  présence  d'une  pareille  situation,  il  importait  de  réagir.  Le 
conseiller  de  Gaumon  ne  pouvait  souffrir  l'idée  que  ses  deux  fils 
fussent  allés  simplement  se  garer  en  Espagne  des  coups  de  la 
Révolution.  Puisque,  de  ce  côté,  rien  ne  s'organisait  pour  venir 
remettre  en  ordre  les  affaires  de  France,  il  leur  faudrait  se  réunir 
à  l'armée  des  princes  et  se  rapprocher  de  Goblentz.  Tel  fut  le  sens 
d'une  lettre  qu'il  leur  adressa  vers  la  fin  de  l'automne  de  1791. 

Les  jeunes  gens  n'hésitèrent  pas.  Ils  arrêtèrent  leur  passage 
sur  une  felouque  de  Gênes,  et  s'embarquèrent  pour  l'Italie.  Ils  ne 
pouvaient  songer  à  traverser  la  France;  le  plus  direct  était  de 
franchir  le  Saint-Gothard,  de  passer  en  Suisse  et  d'entrer  en  Alle- 
magne par  le  Rhin.  Tel  fut  l'itinéraire  de  leur  nouveau  voyage. 


Traversant  rapidement  l'Italie  du  Nord  pour  se  rendre  au  plus 
vite  à  Goblentz,  nos  émigrés  ne  nous  ont  pas  laissé  de  longues 
impressions  sur  le  Piémont.  Ils  visitèrent  Gênes,  Alexandrie, 
Milan,  Turin,  où  ils  rencontrèrent  sans  trop  d'émotion  deux 
princes  français,  le  duc  d'Angoulême  «  très  doux  »  et  le  duc  de 
Berry  «  très  décidé  ».  On  allait  vite. 

Cependant  l'Italie  dédommagea  un  peu  M.  de  Gaumon  de  ses 
mauvais  souvenirs  d'Espagne.  Il  lui  trouva  de  la  grâce,  de  la 
gaieté,  du  sourire,  une  piété  un  peu  superstitieuse,  mais  exempte 
de  fanatisme.  Puis  ce  pays  foisonnait  de  belles  histoires,  propres 
à  fournir  de  nombreux  livrets  d'opéra-comique,  et  c'est  pour  notre 
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voyageur  une  vraie  joie  de  les  colliger  avec  tous  leurs  détails. 
Les  auteurs  dramatiques  dans  l'embarras  pourront  fouiller  dans 
ces  Mémoires  :  ils  y  trouveront  tout  le  romanesque  désirable, 
tout  un  merveilleux  carnaval  italien,  où  il  est  difficile  de  se  recon- 
naître et  de  reprendre  pied. 

Faut-il  ranger  dans  la  même  catégorie  le  récit  de  la  rencontre 
inattendue  que  fit  M.  de  Gaumon  en  traversant  le  lac  Majeur?  En 
tout  cas,  elle  mérite  d'être  rapportée.  Il  était  seul,  longeant  les 
rives,  par  un  beau  soir  d'automne...  Mais  écoutons-le  lui-même  : 

La  rame  d'un  de  mes  rameurs  s'étant  rompue  par  le  milieu,  il  fallut 
s'approcher  du  rivage,  afin  de  s'en  procurer  une  autre.  De  l'endroit  où 
l'on  aborda,  on  découvrait,  au  clair  de  la  lune,  une  jolie  villa  située  sur 
une  éminence,  à  une  très  petite  distance  du  lieu  où  je  me  trouvais.  Une 
jolie  pelouse  descendait  en  pente  douce  jusqu'à  l'eau,  et,  au  bout  de  la 
bar/ière  qui  entourait  cette  prairie,  se  trouvait  une  claire- voie  qui  était 
restée  ouverte  :  pendant  que  les  rameurs  tâchaient  d'emprunter  ou  de 
fabriquer  une  autre  rame,  j'entrai  en  me  promenant  dans  cet  enclos  et 
j'aperçus,  par  une  croisée  ouverte,  une  femme  qui  était  assise  devant  un 
clavecin;  elle  accompagnait  une  voix  qui  me  parut  des  plus  harmonieuses. 

Je  ne  sais  pourquoi,  lorsque  j'entends  une  belle  voix,  je  suppose  que 
celle  qui  charme  mes  oreilles  doit  aussi  plaire  à  mes  yeux.  Une  curiosité 
fort  indiscrète,  je  l'avoue,  et  peut-être  très  imprudente,  me  porta  à 
m'avancer  pour  entendre  de  plus  près,  et,  puisqu'il  faut  le  dire,  pour 
tâcher  aussi  de  voir  celle  qui,  par  une  aussi  paisible  nuit,  faisait  résonner 
les  échos  du  rivage.  Je  remontai  dans  la  pelouse  par  un  sentier  qui  en 
dessinait  les  contours,  et  je  vis  une  jeune  personne  élégante,  debout, 
derrière  une  jolie  dame,  qui  chantait  une  romance  française  avec  autant 
de  goût  que  de  talent. 

Voilà  déjà  qui  donne  envie  de  rompre  sa  rame  en  traversant  le 
lac  Majeur...  Mais  il  faut  poursuivre  : 

Pendant  que  j'écoutais  ce  joli  chant,  j'aperçus  deux  Messieurs  qui  se 
promenaient  en  causant  sur  l'allée  où  je  me  trouvais  et  qu'un  contour 
m'avait  cachés;  les  fuir  eût  été  difficile  et  peu  délicat;  je  préférai  passer 
pour  indiscret.  M'avançant  donc  vers  eux,  je  leur  dis  qu'un  accident 
m'ayant  arrêté  sur  le  rivage,  j'avais  entendu  chanter  avec  tant  de  goût 
que  j'avais  cédé  au  désir  d'écouter  de  plus  près  une  voix  qui  ne  pouvait 
sortir  que  dune  jolie  bouche.  L'un  de  ces  Messieurs  me  répondit  que,  s'il 
y  avait  effectivement  quelque  indiscrétion  à  s'approcher  d'aussi  près  d'un 
lieu  où  l'on  n'était  pas  connu,  il  y  avait  au  moins  autant  d'étourderie  à 
ses  fiiles  de  chanter  les  fenêtres  ouvertes,  à  onze  heures  de  la  nuit. 

«  Mais  pourrais-je  vous  demander,  Monsieur,  ajouta- t-il,  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur d'adresser  ces  observations?  » 

Je  lui  déclinai  mon  nom  et  la  cause  qui  m'avait  obligé  d'aborder  cette 
rive,  ainsi  que  le  but  de  mon  voyage;  il  m'invita  alors  à  entrer  chez  lui, 
«  où  je  verrais,  dit-il  en  riant,  si  le  plumage  répondait  au  ramage  ».  Je 
lui  répondis  que  je  craindrais  de  pousser  trop  loin  mon  indiscrétion,  et 
que,  d'ailleurs,  mes  bateliers  me  cherchaient  en  vain  sur  le  bord  du  lac. 

10  DÉCEMBRE  l<)l3.  58 
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Il  appela  un  laquais  et  lui  ordonna  de  se  rendre  à  la  barque  et  d'y 
demeurer  jusqu'à  ce  que  les  rameurs  fussent  prêts  à  partir. 

Ces  Messieurs  me  firent  entrer  dans  une  jolie  maison,  disposée  à 
l'anglaise  et  d'une  propreté  remarquable.  Avant  d'entrer  dans  le  salon,  je 
dis  à  mon  conducteur  : 

—  Oserai-je,,  Monsieur,  vous  demander  à  qui  je  dois  l'heureuse  issue 
de  mon  indiscrétion? 

—  Je  suis  Beaumarchais,  me  répondit-il. 

—  Je  dois  des  remerciements  à  ma  curiosité,  m'écriai-je,  puisqu'elle  me 
procure  le  plaisir  de  voir  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  dramatiques 

Il  ouvrit  une  porte  et  je  m'approchai  des  deux  charmantes  musiciennes 
qui  venriie:  t  de  cesser  leurs  accords.  M.  de  Beaumarchais  leur  dit  mon 
nom  et  la  cause  de  ma  station. 

—  Mais  j'empiète  sur  vos  droits,  mon  cher  Comte,  dit-il,  à  celui  qui 
nous  acc  -mpagnait.  Car  c'était  vous  qui  deviez  présenter  M.  le  Comte  à 
vos  aimables  filles. 

—  Je  suis  chez  vous,  répondit  celui-ci,  et  j'approuve  tout  ce  que  vous 
faites. 

Nous  ne  broderons  pas  là-dessus  de  longs  commentaires.  Les 
biographes  de  Beaumarchais  seront  peut-être  surpris  de  le  trouver 
à  ce  moment  installé  dans  une  villa  italienne,  en  train  d'écouter 
la  musique  au  clair  de  lune.  Il  semble  qu'il  a  eu  autre  chose  à 
faire.  Depuis  l'achat  des  60  000  fusils  en  Hollande,  on  croyait  qu'il 
était  rentré  à  Paris,  où  il  avait  suivi  de  très  près  les  événements 
politiques  jusqu'à  son  incarcération  à  l'Abbaye  (20  août  1792). 
Ce  n'est  qu'après  sa  libération,  nous  dit  M.  Hallays,  qu'il  se  rendit 
de  nouveau  en  Hollande,  par  Londres,  et  qu'il  parcourut  l'Europe 
sous  un  faux  nom. 

Ce  qui  achève  de  nous  rendre  l'anecdote  suspecte,  c'est  que  le 
Beaumarchais  qu'a  rencontré  M.  de  Gaumon  n'a  rien  de  celui 
que  nous  connaissons  déjà.  Ce  financier  actif  et  inquiet,  cet  intri- 
gant fiévreux,  cet  esprit  toujours  penché  sur  les  événements  con- 
temporains, le  voilà  donc  paisiblement  installé  au  bord  du  lac 
Majeur!  Il  se  trouve  par  hasard  en  présence  d'un  jeune  émigré, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  disent  un  mot  des  affaires  de  France! 
Toute  leur  conversation  se  borne  à  des  plaisanteries  de  salon,  à 
d'aimables  bavardages...  Je  deviens  de  plus  en  plus  sceptique; 
écoutons  : 

J'étais  très  curieux  de  savoir  le  nom  de  celui  que  M.  de  Beaumarchais 
avait  appelé  Comte  et  j'en  cherchais  l'occasion,  lorsqu'en  jetant  les  yeux 
sur  le  casier  de  musique,  j'y  lus  :  «  Mlle  Eugénie  de  Laborde.  » 

—  Etes- vous  musicien?  me  demanda  le  père  de  ces  dames. 

—  Un  mauvais  musicien,  répondis-je,  mais  enfin  je  joue  un  peu  du 
violon . 

—  Vous  allez  accompagner  ma  fille,  qui  va  nous  chanter  le  grand  air  de 
la  Fausse  Magie. 
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Je  m'excusai  sur  mon  inexpérience;  on  prit  cette  défaite  pour  de  la 
modestie  et  ou  me  mit  un  violon  entre  les  mains.  L'aînée  des  demoiselles 
se  défendait  aussi,  disant  qu'elle  était  enrhumée  et  M.  de  Beaumarchais 
lui  dit  : 

—  Allons,  Mademoiselle  de  Laborde,  chantez,  car  notre  jeune  visiteur 
va  croire  que  vous  voulez  le  punir  de  sa  curiosité. 

Elle  chanta  aussi  bien  que  je  l'accompagnai  mal  ;  et,  dans  ce  moment, 
le  laquais  entra,  disant  que  les  bateliers  attendaient.  Le  maître  de  la 
maison  s'avança  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  nous  avez  raconté  tout  à  l'heure  votre  projet  de  visiter  les  îles 
Borromées  et  de  voir  la  statue  de  saint  Charles;  vous  laisseriez-vous  tenter 
de  passer  ici  cette  nuit,  si  nous  vous  promettions  la  société  de  ces  deux 
rossignols  et  la  nôtre?  Qu'en  dites-vous,  Laborde? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  mon  cher  ami,  j'approuve  tout  ce  que  vous 
faites,  et  un  banquier  n'a  que  sa  parole. 

—  Surtout  le  banquier  de  la  Cour  répliqua  Beaumarchais.  Vous  êtes 
trop  galant,  j'en  suis  sûr,  Monsieur  le  Comte,  continua-t-il  en  s'adressant 
à  moi,  pour  ne  pas  accepter  notre  proposition,  et  je  vais  faire  avertir  vos 
rameurs  de  monter  pour  se  rafraîchir. 

—  Oh!  mes  chers  cousins,  m'écriai-je  en  riant,  comme  vous  allez  me 
gronder  ! 

Je  mis  la  société  au  fait  de  ce  que  signifiait  mon  exclamation2,  et  Beau- 
marchais dit  alors  d'un  ton  dramatique  : 

—  Vous  leur  réciterez  ce  vers  : 

La  faute  en  est  aux  dieux  qui  les  firent  si  belles  ! 

On  porta  des  glaces,  des  gâteaux,  et  la  soirée  se  prolongea  jusqu'à  une 
heure  du  matin. 

Le  tableau  est  joli  par  son  antithèse  avec  la  situation  exacte 
des  personnages.  Sans  plus  se  préoccuper  des  malheurs  de  l'émi- 
gration, on  se  promena  le  lendemain,  et,  cette  fois,  l'histoire 
véritable  apparaît,  —  oh!  très  pâle  et  très  fugitive,  —  dans  un 
coin  du  roman.  Le  «  jeune  émigré  »  est  fort  heureux;  on  le  serait 
à  moins.  Il  nous  le  dit  avec  quelque  naïveté  : 

...  Outre  l'amabilité  de  Mlle  Eugénie,  la  conversation  de  son  père  et  celle 
de  M.  de  Beaumarchais  étaient  des  plus  intéressantes.  Je  ne  fus  pas  peu 
étonné  d'entendre  le  blâme  sortir  de  sa  bouche  sur  les  menées  révolution- 
naires des  gens  sans  principes  qui  bouleversaient  la  France  pour  satisfaire 
leur  vengeance  ou  leur  ambition.  Entendre  l'auteur  satirique  et  frondeur 
du  Mariage  de  Figaro  s'exprimer  ainsi  prouvait  qu'il  avait  beaucoup 
perdu  à  cette  révolution  ou  que  ses  idées  avaient  bien  changé. 


*  Jean-Joseph  de  Laborde,  né  à  Jacca  (Aragon),  d'une  famille  originaire 
du  Béarn,  a  été,  en  effet,  le  banquier  de  Louis  XV.  Mais  Choiseul  lui  fit 
accorder  le  titre  de  marquis,  au  lieu  de  celui  de  comte,  que  lui  décerne 
M.  de  Caumon.  Né  en  1724,  il  avait  à  cette  époque  soixante-sept  ans. 

2  Le  narrateur  avait  voulu  traverser  seul  le  lac  Majeur  pour  faire  un 
voyage  plus  poétique.  Il  s'était  séparé  de  ses  cousins  de  Lautrec  et  de  son 
frère  qui  devaient  l'attendre. 
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Avant  de  nous  séparer,  M.  de  Laborde  me  pria  de  me  charger  d'une 
lettre  importante  pour  M.  de  Galonné,  ancien  ministre  de  Louis  XVI,  qu'il 
me  pria  de  remettre  en  mains  propres,  ce  que  je  promis  de  faire  dès  mon 
arrivée;  il  me  dit  qu'il  serait  dans  peu  de  temps  à  Coblentz,  mais  il  périt 
misérablement  en  voulant  servir  les  princes  *. 

Voilà  le  récit  de  cette  entrevue  que  l'histoire  peut-être  n'enre- 
gistrera pas  :  elle  donne  bien  le  ton  de  ces  mémoires  écrits  sans 
apprêts,  et  où  se  révèle  une  âme  demeurée  très  jeune,  insouciante 
et  mondaine,  et  mai  préparée  à  comprendre  l'époque  tragique  où 
elle  devait  vivre. 


Après  avoir  suivi  le  Tessin,  MM.  de  Gaumon  arrivèrent  en 
Suisse  par  le  Saint- Gothard.  L'ascension  fut  dure,  il  n'y  manqua 
même  pas  la  classique  tempête  de  neige.  L'hospice,  perdu  dans 
les  hauteurs,  leur  permit  de  se  réconforter  un  peu,  et,  avec  une 
belle  hardiesse,  ils  descendirent  ensuile  l'autre  versant  en  traî- 
neau. Le  voyage  en  Suisse  fut,  en  somme,  assez  facile.  On  passa 
tour  à  tour  au  Bourg  de  l'Hospital,  à  Urseren,  à  Altorf,  à  Lucerne. 
Malheureusement,  si  le  narrateur  ne  manque  pas  de  nous  détailler 
les  curiosités  et  les  légendes  du  pays,  depuis  le  Pont  du  Diable 
jusqu'à  la  pomme  de  Guillaume  Tell,  il  s'inquiète  peu  des  événe- 
ments de  France  qui,  à  cette  même  époque,  se  poursuivaient  avec 
une  effrayante  rapidité. 

De  cette  partie  de  son  voyage,  il  n'a  pas  gardé  un  très  bon 
souvenir  au  point  de  vue  du  confortable.  La  Suisse  de  1791  n'était 
pas  encore  un  pays  de  tourisme,  et  les  auberges  étaient  déshonorées 
par  «  d'affreux  insectes»,  qui  se  trouvaient  «  dans  tous  les  lits  ». 

Mais  ce  qui  était  infiniment  supérieur  aux  auberges,  c'étaient 
les  aubergistes.  Après  nous  avoir  dit  qu'ils  étaient  —  déjà!  — 
«  des  hommes  très  importants  dans  le  pays  »,  qu'il  y  en  a  «  de 
très  instruits  et  parlant  plusieurs  langues  »  notre  voyageur  ajoute 
avec  un  calme  imperturbable  : 

«  L'aubergiste  d'Airolo  lisait  les  auteurs  latins  aussi  bien  qu'un 
professeur,  et  il  tenait  à  la  main  un  Tacite,  lorsque  je  descendis 
chez  lui.  Il  répondit  à  toutes  mes  questions  sur  la  Suisse  avec 
érudition  et  n'oublia  pas  de  me  parler  des  victoires  que  sa  nation 
avait  remportées  sur  le  duc  de  Bourgogne,  à  Granson  et  à  Morat, 
où  vingt  mille  Suisses  détruisirent  cent  mille  Bourguignons...  » 

Cet  hôtelier  lettré  était-il  un  ancien  professeur  victime  de  la 

*  M.  de  Laborde  fut,  en  effet,  arrêté  aux  environs  de  Paris,  et  guillotiné 
(1794).  Quant  à  M.  de  Galonné,  on  sait  qu'il  se  trouvait  à  Coblentz,  à 
l'armée  des  Prince?,  que  rejoignait  M.  de  Gaumon. 
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misère  des  temps?  En  tout  cas,  même  sur  les  chemins  de  l'émi- 
gration, et  en  naviguant  sur  le  Tessin,  l'Aar  ou  le  Rnin,  M.  de 
Gaumon  n'avait  rien  perdu  de  sa  gaieté. 

Cependant,  il  se  hâtait  vers  Goblentz.  Il  avait  rencontré  quel- 
ques autres  voyageurs  attirés  vers  le  même  but,  et,  en  leur  com- 
pagnie, ils  s'arrêtaient  tour  à  tour  à  Fribourg-en-Brisgau,  Rastadt, 
Garlsruhe,  Worms  et  Mayence.  D'ailleurs,  pas  de  renseignements 
importants  sur  l'Allemagne  de  cette  époque.  M.  de  Gaumon  n'est 
pas  encore  mûri  par  le  malheur.  Ainsi,  à  Mayence,  ce  qui  l'inté- 
resse le  plus,  c'est  la  spécialité  gastronomique  de  l'endroit  : 

«  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  cette  ville,  si  célèbre  par  ses 
fameux  jambons?...  Ma  première  occupation,  en  arrivant  à 
l'auberge,  fut  d'en  demander  une  grosse  tranche,  et  c'est,  en  effet, 
un  plat  d'élite,  d'un  parfum,  d'une  tendreté  que  rien  n'égale.  » 

Ces  petites  notes,  très  exactes  sans  nul  doute,  nous  voilent 
quelque  peu  les  événements  contemporains;  mais  tout  finit  par 
arriver.  Après  une  halte  fort  agréable  au  bord  du  Rhin,  chez  un 
certain  baron  de  Bingen,  voici  nos  Toulousains  à  Goblentz.  Ils  y 
étaient  venus  par  le  chemin  des  écoliers,  qui  était  encore  de  leur 
âge;  ils  y  étaient  venus  tout  de  môme.  Ils  allaient  être  prompte- 
ment  enrôlés  dans  l'armée  des  princes. 

On  a  donné  de  nombreuses  descriptions  du  centre  d'opération 
des  émigrés.  Celle  que  nous  offre  M.  de  Gaumon  n'y  ajoute  aucun 
trait  essentiel,  mais  elle  est  pleine  d'amertume.  Il  n'a  que  des 
critiques  contre  la  malheureuse  tentative  à  laquelle  il  était  venu 
de  si  loin  prendre  part.  Tout  le  temps  qu'il  passera  près  de  la 
frontière,  essayant  de  rentrer  en  France  par  la  force,  il  nous 
racontera,  avec  des  remarques  qui  trahissent  son  état  d'esprit,  la 
vie  du  camp,  les  préparatifs  et  surtout  les  querelles  particulières 
qui  éclatent  à  tout  propos.  Au  lieu  de  s'unir  contre  le  danger 
commun,  les  émigrés  s'épuisaient  en  haines  futiles,  dont  le 
dénouement  était  parfois  tragique.  Beaucoup  de  tristesses  dans  tout 
cela.  Une  seule  chose  le  consolait  :  son  bel  équipement  militaire. 

Dès  son  arrivée,  en  effet,  il  avait  été  reçu  par  les  princes,  et 
avait  été  admis  dans  la  légion  des  gentilshommes  de  Guyenne, 
que  commandait  le  duc  d'Enghien,  sous  les  ordres  du  duc  de 
Bourbon,  son  père,  et  où  servaient  un  certain  nombre  de  Toulou- 
sains. Pour  figurer  avec  honneur  dans  cette  légion,  il  s'empressa 
de  commander  un  magnifique  uniforme  :  pantalon  bleu  de  ciel, 
brodé  en  argent  dans  le  haut,  avec  bottines  à  gland  d'argent; 
soubre veste  bleu  de  ciel,  avec  quatre  rangs  de  boutons  d'argent  et 
des  brandebourgs  d'argent,  très  serrés,  les  manches  brodées  aux 
parements  comme  le  pantalon;  pelisse  écarlate,  doublée  de  soie 
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orange,  bordée  de  fourrure,  retenue  par  une  aiguillette  d'argent; 
bonnet  bleu  de  ciel,  dont  le  haut  se  terminait  en  carré  et  «  tom- 
bait sur  un  côté  de  la  tête  à  la  manière  des  uhlans  de  l'empereur 
d'Autriche,  à  l'uniforme  desquels  celui-ci  ressemblait  beaucoup  »  ; 
long  sabre  droit,  soutenu  par  un  large  ceinturon  bordé  d'argent. 

Ce  costume,  qui  lui  avait  coûté  30  louis,  —  «  une  folie  pour 
des  émigrés  »,  —  lui  allait  à  ravir.  Plus  tard,  dans  les  salons 
d'Angleterre,  à  la  cour  du  roi  George,  sur  le  pont  des  vaisseaux 
de  guerre  qui  le  transporteront  à  travers  les  Antilles,  il  fera  mer- 
veille. Il  rehaussera  de  son  éclat  la  grâce  fière  de  ses  vingt  ans. 

Pour  le  moment,  dans  cette  campagne  désastreuse  qui  se  ter- 
minera sans  coup  férir  par  la  dislocation,  il  sera  d'un  douloureux 
contraste  avec  les  événements  et  leur  lamentable  décor. 

Car  il  fallait  entrer  en  campagne.  Il  était  allé  jusqu'à  Trêves 
pour  avoir  un  beau  cheval  militaire.  Au  nombre  de  cinq  cents 
cavaliers  environ,  ils  pénétrèrent  en  Belgique  et  rejoignirent  ce 
fameux  camp  de  l'Huy,  où  devait  s'immobiliser  tant  de  force 
française1.  En  effet,  on  sait  que,  des  trois  corps  d'armée  formés 
suivant  les  ordres  des  souverains  étrangers,  celui  du  duc  de 
Bourbon  fut  le  plus  immobile.  Il  aurait  dû  marcher  sur  Namur  en 
flanquant  l'armée  autrichienne;  en  réalité,  tandis  que  le  corps 
principal  de  l'armée  des  princes  se  joignait  au  corps  de  Brunswick 
et  essayait  inutilement  d'arrêter  la  retraite  de  Valmy,  il  passa 
plusieurs  semaines  à  attendre  en  vain  le  moment  de  prendre  part 
aux  hostilités.  Le  6  novembre,  le  canon  de  Jemmapes  résonne,  et 
les  émigrés  ne  peuvent  prendre  part  à  l'action  ;  ils  reçoivent  l'ordre 
de  se  replier  sur  Bruxelles  et  Liège.  Dumouriez  est  maître  du 
Brabant  et  du  pays  de  Liège.  La  dislocation  s'imposait,  et  elle  ne 
tarda  pas  à  avoir  lieu. 

Que  faire?  Un  instant,  MM.  de  Gaumon  songèrent  à  aller 
demander  asile  à  ce  baron  de  Bingen  qui  leur  avait  offert  si  aima- 
blement l'hospitalité  à  leur  arrivée  en  Allemagne,  mais  le  décou- 
ragement les  prit.  Ils  imitèrent  leurs  compagnons  :  ils  vendirent 
leur  équipement,  leurs  armes,  tout,  sauf  le  bel  uniforme  inutilisé 
encore,  «  à  des  Juifs  qui  les  payèrent  au  quart  de  leur  valeur  »,  et 
ils  se  dirigèrent  vers  la  Hollande,  afin  de  s'éloigner  le  plus  possible 
des  armées  françaises. 

Après  trois  mois  passés  à  la  Haye  dans  une  affreuse  misère,  du 
secours  leur  arriva.  Par  l'entremise  d'une  de  ses  amies,  Mme  de 
Gaumon  avait  pu  entrer  en  relations  avec  le  banquier  anglais  Ire- 
land,  qui  était  passé  pour  affaires  à  Montpellier;  Mr  Ireland  avait 

1  Le  corps  du  duc  de  Bourbon  y  avait  été  concentré  dès  le  début. 
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bien  voulu  s'occuper  des  jeunes  exilés,  et  il  leur  fit  parvenir  à  la 
fois  des  subsides  et  un  bon  conseil  :  celui  de  fuir  le  continent  où 
ils  étaient  constamment  exposés  aux  vicissitudes  de  la  guerre,  et 
de  gagner  la  Grande-Bretagne  où  il  s'offrait  à  être  leur  mentor. 

On  pense  bien  que  le  départ  fut  vite  décidé.  Sans  attendre  la  fin 
de  l'hiver,  MM.  de  Gaumon  traversèrent  la  Manche.  Leur  situation 
personnelle  s'était  améliorée.  Pendant  plus  d'un  an,  ils  allaient 
trouver  en  Angleterre  un  asile  de  choix,  au  milieu  d'une  société 
brillante  et  distinguée,  à  travers  les  réceptions  officielles,  les  fêtes, 
les  réunions  mondaines;  mais,  par  une  affreuse  antithèse,  la  situa- 
tion allait  empirer  autour  d'eux.  Les  crimes  de  la  Terreur  allaient 
déchaîner  sur  la  France  et  sur  leur  propre  famille  une  épouvan- 
table tempête  dent  ils  ne  tarderaient  pas  à  subir  le  contre-coup. 

Par  une  sorte  d'avertissement  sinistre,  le  coup  de  tonnerre 
éclata  le  jour  même  où  ils  mettaient  le  pied  sur  la  terre  anglaise. 
C'est  le  21  janvier  1793  qu'ils  débarquèrent  à  Harwich. 


Les  dix-huit  mois  environ  que  M.  de  Gaumon  passa  en  Angle- 
terre ressemblèrent  beaucoup  à  ceux  qu'il  avait  déjà  passés  en 
Espagne  au  début  de  l'émigration.  Rien  qui  rappelât  les  amères 
privations  de  la  Hollande  :  dès  son  arrivée,  les  belles  relations 
de  sa  famille  et  de  Mr  Ireland,  ses  excellentes  manières,  sa  bonne 
mine,  son  éclatant  costume  de  uhlan  et  de  très  heureuses  coïnci- 
dences lui  ouvrirent  toutes  les  portes.  Il  avait  débarqué  à  Londres, 
ne  sachant  pas  un  mot  d'anglais;  quelques  mois  après,  il  était 
reçu  à  la  Cour. 

Aussi,  son  humeur  change.  Il  redevient  ce  qu'il  était  autrefois; 
moins  occupé  de  nous  donner  des  détails  précis  sur  Pitt1,  qu'il 
approcha  cependant,  que  de  narrer  des  historiettes  futiles  ou  de 
transcrire  des  menus.  Dès  le  début,  le  déjeuner  anglais  le  décon- 
certe. Il  le  trouve  peu  substantiel.  Mais  il  se  console  en  notant 
que,  vers  une  ou  deux  heures,  on  complète  ce  déjeuner  en  man- 
geant des  gâteaux  ou  des  petits  pâtés  «  qu'on  tenait  tout  chauds 
sur  des  buffets  recouverts  en  cuivre  plaqué  ».  Puis,  aux  autres 
repas,  c'étaient  tous  ces  mets  soigneusement  préparés  :  bœuf 
bouilli,  «  dont  le  jus  sort  ruisselant  dans  le  plat  »,  légumes  variés, 
pommes  de  terre;  sauces  au  beurre  fondu,  aux  champignons,  aux 
écrevisses,  aux  anchois  broyés,  «  qui  se  vendent  toutes  prêtes 

1  II  a  assisté,  à  une  séance  de  la  Chambre  des  Communes,  à  un  grand 
débat  entre  Pitt  et  Fox;  mais  toutes  ces  graves  questions  politiques  le 
laissaient  indifférent  et  il  nous  avoue  qu'il  n'y  comprit  goutte. 
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dans  des  magasins  spéciaux  »  et  «  facilitent  beaucoup  le  talent 
des  cuisinières  »;  c'étaient  de  bonnes  côtelettes  de  mouton,  du 
beefsteack,  du  roastbeef  «  tremblant  de  graisse  »,  gloire  de  la 
cuisine  anglaise;  quelquefois  une  oie,  un  dindon,  un  cochon  de 
lait;  des  plum-puddings,  du  fromage  de  Ghester  ou  de  Wiltshire; 
le  tout  arrosé,  à  défaut  de  vin,  de  porter,  de  table- beer  ou  A' aie. 
On  était  assuré  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Etudier  la  cuisine  d'un  pays  ne  peut  suffire  cependant  à  toute 
l'activité  d'un  jeune  gentilhomme;  aussi,  la  vie  mondaine  s'annon- 
çait-elle pour  lui  très  brillante,  mêlée  de  quelques  aventures 
romanesques,  notamment  une  liaison  sentimentale  avec  une  jeune 
veuve  qu'il  avait  arrachée  à  un  incendie  :  «  C'était  une  douce 
occupation  pour  moi  qui  n'avais  rien  à  faire  »,  nous  dit-il. 

Mais  la  Cour  le  tentait.  Très  recommandé  par  lord  Cochrane1 
et  le  marquis  de  Buckingham,  présenté  à  William  Pitt,  il  put  se 
faire  recevoir  par  George  III  :  il  avait  mis  pour  la  circonstance 
son  costume  militaire,  avec  «  un  crêpe  très  visible  »  à  cause  du 
deuil  de  Louis  XVI. 

Le  but  initial  du  voyage  était  bien  oublié  cependant;  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  tirer  le  meilleur  parti  de  l'exil.  M.  de  Gaumon 
partit  pour  les  eaux  de  Bath,  très  courues  par  la  haute  société. 
Il  y  rencontra  notamment  l'ancien  archevêque  de  Toulouse, 
Mgr  Dillon2,  accompagné  de  «  son  neveu  qui  passait  pour  l'un 
des  plus  beaux  hommes  de  France  »,  et  qui  le  présenta  à  son 
cousin  lord  Dillon,  somptueusement  établi  à  Bath. 

Toutefois,  ce  voyage  n'alla  pas  sans  de  nombreux  incidents.  En 
voici  un  que  nous  ne  voulons  pas  déflorer.  Pour  le  raconter, 
M.  de  Gaumon  a  bien  pris  le  tour  du  pays,  —  avec  un  petit  accent 
délicieux  des  bords  de  la  Garonne  : 

Je  partis  pour  Bath  avec  mon  frère  vers  la  fin  de  février;  la  malle  par- 
tait alors  à  neuf  heures  du  soir.  A  peine  eûmes-nous  franchi  une  quin- 
zaine de  milles  qu'un  brillant  équipage  à  six  chevaux,  allant  aussi  rapi- 
dement que  nous  en  spns  contraire,  et  ne  voulant  pas  céder  le  milieu  de 
la  route  au  courrier,  malgré  l'avertissement  qu'il  donnait  avec  sa  trom- 
pette, accrocha  une  de  nos  roues  avec  le  moyeu  d'une  des  siennes  et  la 
mit  en  pièces.  Nous  versâmes  sans  d'autre  mal  cependant  que  quelques 
contusions  et  beaucoup  de  frayeur. 

Il  n'en  fut  pas  de  môme  avec  le  courrier  qui,  perché  sur  son  siège,  fut 


1  Archibald,  comte  Dundonald,  lord  Cochrane  (1749-1831). 

2  Arthur-Richard  Dillon,  d'une  famille  anglaise  passée  en  France  avec 
Jacques  II.  Evêque  d'Evreux  (1752),  archevêque  de  Toulouse  (1758),  il  céda 
son  siège  à  Loménie  de  Brienne  (1762)  pour  aller  à  Narbonne.  Opposé  à  la 
Constitution  civile  du  clergé,  il  passa  à  Coblentz,  puis  en  'Angleterre  où 
il  mourut  en  1806. 
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jeté  avec  violence  au  milieu  de  la  route  et  perdit  connaissance.  Le  cocher 
était  tombé  aussi,  mais  sans  se  faire  aucun  mal,  et  n'osant  pas  quitter 
ses  chevaux,  se  trouvait  fort  embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  faire.  Il  nous 
criait  d'aller  au  secours  du  courrier,  ce  que  nous  exécutâmes;  mais  ce 
pauvre  homme  était  évanoui,  et  nous  n'avions  aucun  moyen  de  le 
secourir,  pas  même  de  l'eau. 

Sur  ces  entrefaites,  deux  cavaliers  bien  montés  vinrent  à  nous,  et  je 
compris  qu'ils  demandaient  au  postillon  l'explication  de  l'accident  qui 
venait  d'arriver.  Celui-ci  l'ayant  raconté,  ils  prétendirent  que  la  voiture 
qui  nous  avait  accrochés  était  celle  du  prince  de  Galles  qu'ils  venaient  de 
rencontrer. 

Etant  descendus  de  cheval,  ces  deux  messieurs  les  attachèrent  à  la 
roue  de  la  malle  et  se  préparèrent  à  entrer  dans  l'intérieur.  Mes  compa- 
gnons de  voyage,  comprenant  alors  à  qui  nous  avions  affaire,  voulurent 
s'y  opposer,  mais  à  la  vue  des  pistolets  que  les  cavaliers  sortirent  de  leur 
ceinture  ils  prirent  sagement  le  parti  de  les  laisser  faire,  car  aucun  de 
nous  n'était  armé. 

Un  de  ces  honnêtes  voleurs,  —  car  on  ne  pouvait  plus  se  méprendre 
sur  leur  état  et  leurs  intentions,  —  démonta  l'une  des  lanternes  de  la  voi- 
ture, chercha  dans  l'intérieur,  et,  voyant  les  coffres  fermés  à  clef,  il  tira 
de  dessous  son  habit  une  légère  pince  en  fer,  avec  laquelle  il  eut  bientôt 
fait  sauter  les  serrures  et  choisi  ce  qui  lui  convenait.  Pendant  cette  opé- 
ration, l'autre  gentleman  tenait  ses  pistolets  armés  et  avait  l'œil  aux 
aguets.  Le  premier  voleur,  ayant  fini  son  inspection  et  placé  sur  la  route 
son  butin,  fit  également  sauter  la  serrure  de  la  malle  aux  lettres  qui  était 
derrière,  et  les  ayant  toutes  jetées  sur  la  route  ainsi  que  les  paquets,  il 
fit  un  choix  de  ce  qui  était  à  sa  convenance,  et  ayant  plié  le  tout  dans 
un  grand  mouchoir,  il  vint  nous  demander  quelques  guinées  avec  beau- 
coup de  civilité.  Nos  compagnons  leur  en  donnèrent  chacun  deux  ou  trois 
et  leur  dirent  que  nous  étions  des  Français  émigrés  :  ces  honnêtes  bri- 
gands nous  épargnèrent.  Je  craignais  beaucoup  pour  ma  montre,  mais  il 
paraît  qu'ils  ne  les  prennent  point,  de  peur  qu'elles  ne  les  fassent 
découvrir. 

Après  avoir  été  visiter  les  poches  du  courrier  toujours  évanoui,  l'un 
d'eux  tira  de  son  habit  un  flacon  que  je  supposai  être  de  l'eau-de-vie,  lui 
en  versa  dans  la  bouche  et  autour  des  tempes,  et  après  ce  singulier  acte 
d'humanité,  tous  deux  remontèrent  à  cheval  et  nous  dirent  qu'ils  allaient 
éveiller  les  habitants  d'une  ferme  peu  éloignée,  pour  les  faire  venir  au 
secours  du  courrier,  devoir  auquel  tout  Anglais  est  obligé  et  pour  lequel 
il  reçoit  une  forte  indemnité. 

Je  trouvai  les  voleurs  des  environs  de  Londres  très  polis  dans  leurs 
manières,  fort  complaisants  et  bien  hardis,  puisqu'ils  allaient  eux-mêmes 
chercher  du  secours  pour  venir  en  aide  à  une  malle -poste  qu'ils  venaient 
de  dévaliser.  J'ai  appris  depuis  qu'il  est  très  rare  que  ces  gens-là  com- 
mettent des  meurtres  ou  même  des  voies  de  fait  contre  les  voyageurs,  à 
moins  que  ceux-ci  ne  cherchent  à  les  tuer  pour  défendre  leur  argent. 

Pendant  que  se  déroulaient  autour  du  jeune  émigré  ces  aven- 
tures tragi-comiques,  on  sait  ce  qui  se  passait  en  France.  Le  Par- 
lement de  Toulouse,  supprimé  depuis  trois  ans,  avait  été  arrêté  et 
emprisonné.  Le  tribunal  révolutionnaire  établi  à  Toulouse,  le 
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9  octobre  1793,  avait  commencé  par  faire  envoyer  à  Paris  les  six 
membres  de  la  Chambre  des  vacations  qui,  dès  1790,  avaient 
vigoureusement  protesté  contre  l'abolition  des  Parlements;  ils 
furent  guillotinés  le  jour  de  Pâques,  1er  floréal  an  II,  avec  dix- 
sept  de  leurs  collègues  de  Paris. 

Une  seconde  fournée,  beaucoup  plus  importante,  allait  être 
dirigée  sur  la  capitale  :  elle  comprenait  vingt -six  parlementaires, 
parmi  lesquels  M.  de  Gombettes  de  Caumon1.  Ils  comparurent 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  le  26  prairial  (14  juin).  Le 
même  jour,  leurs  têtes  roulèrent  sur  l'échafaud. 

C'est  douze  jours  après  seulement  que  Joseph  de  Caumon  apprit 
son  malheur  en  lisant  une  gazette.  On  devine  sa  douloureuse 
stupéfaction  et  son  désespoir. 

En  dehors  même  de  sa  légitime  douleur  filiale,  sa  situation 
personnelle  était  bouleversée.  La  confiscation  des  biens  paternels 
avait  été  prononcée.  La  pauvreté  se  présentait  devant  son  frère  et 
lui,  mais,  cette  fois,  d'une  façon  qui  semblait  définitive.  La  vie 
élégante  qu'il  menait  depuis  un  an  et  demi  était  terminée,  car  il 
ne  pouvait  continuer  à  accepter  l'hospitalité  de  gens  dont  il 
n'était  plus  l'égal.  Pendant  quelques  mois,  il  hésita,  se  deman- 
dant s'il  s'adonnerait  au  commerce,  auquel  il  était  bien  peu  pré- 
paré, ou  s'il  essaierait,  comme  tant  d'autres  émigrés,  de  gagner 
son  existence  par  des  leçons  de  français  ou  de  musique.  Ses  hauts 
protecteurs  dans  l'aristocratie  anglaise  ne  l'abandonnaient  point. 
Le  marquis  de  Buckingham  vint  même  tout  exprès  lui  offrir  chez 
lui  la  place  de  Steward  ou  collecteur  ou  intendant  de  ses  nom- 
breux domaines,  ce  qui  lui  aurait  assuré  des  appointements  de 

10  à  12  000  francs  par  an.  Mais  il  n'accepta  pas,  quoique  l'offre 
fût  belle  et  ne  comportât  aucune  déchéance  déshonorante.  Depuis 
quelque  temps,  il  avait  en  tête  une  idée  nouvelle. 

Mr  Ireland  lui  avait  parlé  du  Nouveau-Monde,  alors  en  pleine 
expansion  et  jouissant  largement  de  sa  jeune  liberté.  Il  était 
facile  d'y  acheter  des  terres  et  d'y  former  un  petit  établissement 
avec  peu  d'argent.  Voilà  pourquoi,  dans  l'été  de  1794,  deux  élé- 
gants gentilshommes,  délices  de  l'aristocratie  anglaise,  décidèrent 
de  s'embarquer  pour  un  vague  pays  dont  ils  ne  connaissaient  que 
le  nom  :  le  Kentucky.  Le  marquis  de  Buckingham  ne  leur  en 
voulut  point  de  refuser  ses  offres  ;  Ireland  se  multiplia  pour  pré- 

1  M.  de  Caumon,  disent  des  notes  de  famille,  avait  réussi  à  s'évader  par 
les  caves,  grâce  à  un  généreux  voisin  :  mais,  ayant  appris  que  ses  collè- 
gues allaient  être  ramenés  à  Paris,  il  rentra  volontairement  à  la  prison 
«  pour  aller  mourir  avec  sa  compagnie  ».  Pendant  la  traversée  de  l'Au- 
vergne, un  gendarme  de  l'escorte  lui  proposa  de  le  sauver  :  il  refusa. 


f 

.  LES  SOUVENIRS  D'UN  ÉMIGRÉ  923 

parer  leur  nouvel  avatar;  une  main  inconnue  leur  envoya  même 
500  livres  sterling.  Ils  étaient  pleins  de  courage  et  d'espoir. 
AU  right!  Par  un  bel  automne,  ils  s'embarquèrent. à  Bristol,  sur 
le  Roebuck  (le  Chevreuil),  capitaine  Bliss. 

* 

Le  voyage  s'annonça  désagréablement.  Dès  le  début,  les  émi- 
grés furent  en  proie  à  un  violent  mal  de  mer,  dont  M.  de  Caumon 
accuse  la  cuisine  du  bord,  détestable  comme  celle  des  vaisseaux 
marchands  à  cette  époque. 

Le  destin  lui  ménageait  une  compensation  :  en  pleine  mer,  le 
capitaine  Bliss  lui  remit  une  boîte,  contenant  une  traite  de 
500  livres  sterling  sur  Mr  Bingham,  banquier  à  Philadelphie  : 
encore  un  nouveau  don,  extrêmement  utile,  d'une  de  ses  belles 
amies  du  Royaume  Uni.  Ceci  le  consola  un  peu  et  lui  donna  du 
courage.  Mais  son  sort,  perpétuellement  balancé,  lui  réservait 
pour  les  jours  suivants  de  cruelles  angoisses. 

Après  une  violente  tempête  qui  les  entraîna  hors  de  leur  route, 
ils  se  trouvèrent,  au  matin  du  22  octobre,  au  milieu  d'un  affreux 
brouillard.  Quand  il  se  dissipa,  vers  midi,  ils  ne  furent  pas 
médiocrement  étonnés  de  se  voir  au  milieu  d'un  certain  nombre 
de  vaisseaux  de  guerre,  dont  plusieurs  étaient  à  trois  ponts  :  le 
plus  rapproché  arbora  un  drapeau  «  tricolor  »,  et  l'assura  par  un 
coup  de  canon.  Aussitôt,  le  Roëbuck  mit  à  la  cape,  et  vit  s'avancer 
une  embarcation  où  se  trouvait  un  officier  en  uniforme  français. 

L'émoi  fut  grand.  Si  les  émigrés  étaient  reconnus,  leur  affaire 
était  claire.  Ils  s'étaient  cachés  sous  le  nom  de  MM.  Fletcher, 
négociants,  nés  à  Nion,  dans  le  canton  de  Berne;  leurs  papiers 
étaient  en  règle  ;  leur  linge  avait  été  démarqué  ;  mais  ils  devaient 
payer  d'audace,  ne  se  troubler  dans  aucune  réponse  :  pour  plus 
de  sûreté,  Joseph  de  Caumon  convint  avec  son  frère  qu'il  répon- 
drait seul  à  tout  interrogatoire,  et  il  fit  appel  à  toute  son  adresse 
et  à  toute  son  énergie. 

Choisi  comme  truchement,  il  commença  par  tromper  l'officier 
sur  la  cargaison  du  navire,  ne  déclarant  sur  le  connaissement 
que  les  objets  sans  valeur.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  les 
passagers.  Ceux  qui  étaient  Anglais  refusèrent  fièrement  de  déguiser 
leur  nationalité.  «  Que  le  diable  les  emporte!  s'écria  l'officier. 
Nous  avons  de  reste  de  cette  canaille!  Mais  c'est  égal,  ils  ser- 
viront à  faire  des  échanges.  Dites-leur  donc  qu'ils  se  préparent  à 
m'accompagner  sur  Y  Indomptable,  car  ils  sont  mes  prisonniers  !  » 

L'affaire  se  compliquait.  Le  capitaine  de  Y  Indomptable,  en 
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recevant  les  prisonniers,  les  envoya  à  l'amiral  Richery1,  qui 
commandait  la  flotte,  afin  qu'il  pût  en  obtenir  tous  les  rensei- 
gnements désirables,  grâce  aux  interprètes  qu'il  possédait  à  son 
bord.  Quant  au  capitaine  Bliss,  on  lui  signifia  de  rester  en  panne 
jusqu'à  ce  que  l'amiral  eût  fait  connaître  sa  décision  à  l'égard  du 
Roe  buck,  et,  comme  la  nuit  s'approchait,  de  marquer  sa  position 
par  trois  fanaux  placés  dans  la  grande  hune,  très  près  l'un  de 
l'autre.  Le  lieutenant,  dans  sa  chaloupe,  regagna  son  bord.  Que 
décider?  Après  toutes  les  violentes  émotions  de  la  journée,  le 
plus  difficile  restait  à  faire.  Le  soir  tombait.  Attendrait-on  le 
lendemain?  Ce  fut  un  cruel  moment  d'incertitude. 

«  Que  risquez-vous  en  fuyant?  disait  M.  de  Gaumon  au  capitaine  Bliss. 
D'être  poursuivi  et  atteint.  Mais  vous  avez  du  moins  la  chance  probable 
d'échapper,  au  lieu  que,  si  vous  demeurez,  vous  êtes  assuré  d'être  capturé, 
envoyé  en  France,  et  Dieu  sait  quoi  plus;  car  vous  ne  pouvez  pas  vous 
dissimuler  que  je  ne  pourrai  pas  me  dispenser  de  dire  que  c'est  à  votre 
prière  que  j'ai  déguisé  les  principaux  articles  du  chargement  du  navire.  » 

Je  ne  sais  s-i  cette  dernière  observation  le  frappa,  mais  il  sortit  tout  à 
coup  de  son  irrésolution,  et,  la  nuit  étant  très  obscure,  il  ordonna  qu'on 
éteignît  une  à  une  toutes  les  lumières,  qu'on  chargeât  de  voiles  le  bâti- 
ment, et,  au  lieu  de  mettre  le  cap  sur  Philadelphie,  il  gouverna  au  Nord- 
Ouest,  fuyant  devant  le  vent  du  Sud  qui  nous  emportait  avec  une  vitesse 
de  huit  à  dix  milles  par  heure.  Nous  gardâmes  cette  direction  pendant 
toute  la  nuit  et  ne  reprîmes  notre  véritable  roule  que  le  lendemain  matin, 
ayant  fait  plus  de  soixante  milles  au  Nord-Ouest. 

...  La  Providence  permit  qu'on  courût  en  vain  après  nous. 

Après  ce  grand  danger,  le  reste  du  voyage  se  déroula  sans 
incidents  notables.  Et,  le  22  novembre,  le  Roe'  buck  jette  l'ancre 
dans  le  port  de  Philadelphie. 

* 

Quand  on  voudra  comparer  ce  que  sont  les  Etats-Unis  d'au- 
jourd'hui avec  ce  qu  ils  étaient  de  1794  à  1802,  on  fouillera  avec 
fruit  dans  les  Souvenirs  d'un  jeune  émigré.  M.  de  Gaumon  nous 
a  laissé  de  la  Pensylvanie,  de  la  Virginie,  des  Carolines,  de 
l'Etat  de  New-York,  des  descriptions  pittoresques  et  vivantes. 
Pendant  les  huit  dernières  années  qu'il  passera  en  exil,  en  effet, 
il  demeurera  fidèle  à  son  tempérament  et  à  ses  habitudes,  ne 
pouvant  pas  rester  en  place,  parcourant  sans  cesse  sur  terre  et 
sur  mer  ce  Nouveau-Monde  où  l'avait  amené  sa  vie  aventureuse. 

1  Joseph  de  Richery  (1757-1799),  après  avoir  fait  la  campagae  de  l'Inde 
avec  le  bailli  de  Suffren,  avait  été  cassé  en  1793,  puis  rétabli  comme 
contre- amiral  quelques  mois  après.  Il  croisait  sur  l'Atlantique  avec 
six  vaisseaux  et  trois  frégates.  Un  an  après,  il  devait  capturer  ainsi 
trente  vaisseaux  anglais  richement  chargés. 
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Dès  son  arrivée,  il  essaya  de  tirer  parti  de  toutes  les  recom- 
mandations qui  lui  avaient  été  données  en  Angleterre  :  il  courut 
chez  des  parents  et  des  amis  de  ses  hôtes  du  Royaume-Uni, 
notamment  chez  Mr  Bingham,  le  célèbre  banquier,  et  chez  un 
négociant  nommé  Mayo,  qui  devait  avoir  sur  sa  vie  une  fâcheuse 
influence;  car,  séduit  par  sa  bonhomie  et  son  entente  des  affaires, 
il  eut  l'idée  de  lui  remettre  son  petit  avoir  «  pour  le  faire  fruc- 
tifier ».  Il  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir. 

Tout  le  monde  lui  conseillait  de  se  diriger  vers  l'Etat  de 
Kentucky,  alors  en  formation  entre  l'Ohio,  la  Sandy  et  le  Missis- 
sipi,  et  que  l'on  représentait  comme  une  véritable  terre  promise. 
Pour  tâcher  d'obtenir  toutes  facilités  pour  son  établissement,  il  se 
présenta  chez  de  puissants  personnages  :  Alexander  Hamilton, 
secrétaire  d'Etat;  le  colonel  Burr,  John  Jay,  ministre  de  la 
Justice1.  Il  avait  même  le  moyen  d'approcher  Washington,  ayant 
pu  obtenir,  avant  son  départ,  des  lettres  de  lord  Gornwallis,  son 
illustre  adversaire,  et  de  son  ambassadeur  à  Londres.  Mais,  à 
cette  heure,  le  libérateur  de  l'Amérique  se  trouvait  à  son  domaine 
de  Mont-Vernon. 

En  attendant,  M.  de  Caumon  explora  le  pays.  Le  24  décembre, 
il  remonta  jusqu'au  confluent  des  deux  branches  de  la  Sus- 
quehanna,  où  le  docteur  Priestley  avait  fondé  un  établissement 
modèle.  Tout  de  suite  il  peste  contre  les  auberges  de  Pensylvanie. 

Ah!  les  répugnantes  hôtelleries!  Le  jeune  gentilhomme  leur 
préférait  encore  le  tog-house2,  où  quelque  vieille  huronne  lui 
offrait  un  «  morceau  de  cerf  étuvé  dans  son  jus  »,  du  poisson 
bouilli,  de  la  spruce-beer 3,  qui  sentait  la  résine,  et  du  whisky, 
avec,  pour  se  coucher,  quelque  peau  de  bête. 

Le  16  janvier  1795,  MM.  de  Caumon  s'établirent  à  Germantown, 
à  17  kilomètres  de  Philadelphie,  dans  une  petite  ferme  qu'ils 
avaient  achetée  de  moitié  avec  Mayo.  Avec  beaucoup  de  courage, 
les  deux  jeunes  gens  s'efforçaient  de  tirer  de  leur  situation  le 
meilleur  parti  possible;  mais  c'était  pour  eux  un  grand  délasse- 
ment que  de  se  retrouver  dans  la  ville,  où  affluait  la  société  la 
plus  variée,  où,  parmi  les  Français,  on  signalait  le  vicomte  de 
Noailles,  le  prince  de  Rohan-Guéménée  et  autres  illustres  person- 
nages. Il  y  a  là,  sur  ce  monde  en  formation,  sur  ces  éléments 
divers,  des  pages  curieuses. 

Soudain,  une  grande  nouvelle  :  Washington  est  rentré  à  Phi- 
ladelphie. Il  faut  se  présenter  au  célèbre  général;  sa  protection 

*  John  Jay  avait  été  ministre  plénipotentiaire  à  Londres  en  1784. 

2  Cabane  en  troncs  d'arbres. 

3  Bière  de  sapin. 
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seule  pourra  mettre  les  émigrés  dans  une  situation  plus  conforme 
à  leur  éducation  et  à  leur  rang. 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  Le  président  proposa  de  leur  concéder 
à  d'excellentes  conditions  de  vastes  terrains  dans  le  Kentucky. 
Au  printemps,  Joseph  de  Caumon  les  visita,  et  tout  s'arrangeait  à 
merveille,  lorsque  Mayo,  complètement  ruiné,  prit  la  fuite! 

Après  avoir  essayé  vainement  de  rattraper  le  fugitif  jusque  dans 
le  Nord,  les  deux  émigrés  se  retrouvèrent,  malades,  découragés, 
presque  sans  ressources,  dans  leur  misérable  maisonnette...  Il 
n'était  plus  question  de  traiter  avec  Washington.  Ils  vendirent 
leur  ferme,  se  dégagèrent  vis-à-vis  de  leur  illustre  vendeur,  et, 
de  retour  à  Philadelphie,  songèrent  à  essayer  de  quelque  modeste 
commerce.  Là  encore,  leur  inexpérience  devait  les  trahir. 

Ruinés  par  Mayo,  ils  eurent  le  tort  de  demeurer  en  relations 
avec  sa  famille.  Les  femmes  qui  en  faisaient  partie  leur  parurent 
attachantes  et  malheureuses.  Ils  crurent  à  l'honnêteté  parfaite  du 
beau- frère  de  leur  voleur,  Mr  Inmann,  et  ils  se  décidèrent  à 
s'associer  avec  lui.  Celui-ci  avait  l'idée  d'organiser  une  petite 
maison  de  commerce  dans  le  Nord  de  l'Etat  de  New- York,  au 
delà  d'Albany;  il  était  convaincu  qu'un  magasin  bien  approvi- 
sionné serait  accueilli  avec  faveur  à  la  fois  des  Européens  qui 
s'installaient  de  plus  en  plus  dans  la  région,  et  des  Indiens,  très 
attirés  par  «  les  bienfaits  de  la  civilisation  ».  Plusieurs  négociants 
consultés  furent  de  cet  avis.  On  partit.  On  remonta  l'Hudson,  puis 
la  rivière  Mohawk,  et  après  avoir  traversé  Scheetady  et  Germann- 
flatts,  on  s'établit  à  Whitestown.  M.  de  Gaumon  devait  y  demeurer 
plus  de  deux  ans  et  demi;  quant  à  son  frère,  il  ne  put  s'accou- 
tumer à  cette  existence  d'  «  épicier  chez  les  barbares  »,  et  il 
retourna  à  Philadelphie.  L'auteur  des  Souvenirs,  demeuré  seul, 
lutta  courageusement;  mais  la  mauvaise  fortune  allait  le  pour- 
suivre encore  :  au  printemps  de  1797,  son  associé  Inmann  dis- 
paraissait, comme  avait  disparu  Mayo!  Il  se  retrouva  de  nouveau 
complètement  ruiné,  sans  espoir  et  sans  avenir. 


Une  telle  catastrophe  devait  modifier  profondément  l'existence 
du  jeune  émigré.  Puisque  le  travail  était  si  mal  récompensé,  il 
chercherait  d'autres  moyens  de  se  tirer  d'affaire  :  ses  relations, 
son  nom,  sa  grande  habitude  de  la  société,  sa  finesse  et  sa  sou- 
plesse de  méridional  suffiraient  à  lui  assurer  sa  place  dans  le 
monde.  Désormais  ses  rêves  de  colon  ou  de  commerçant  sont 
finis;  pendant  cinq  années,  jusqu'à  son  retour  en  France,  il 
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mènera,  comme  en  Angleterre,  une  vie  oisive,  favorisée,  protégée, 
entretenue  par  de  puissantes  amitiés. 

Le  1er  mai  1797,  il  dit  adieu  à  Whitestown,  pour  revenir  à  Phi- 
ladelphie, où,  tout  de  suite,  il  se  fit  connaître  dans  les  meilleurs 
milieux.  Une  série  de  circonstances  heureuses  le  lia  bientôt  avec 
la  famille  Livingston.  D'abord  en  relations  avec  John  Livingston, 
ancien  négociant,  il  ne  tarda  pas  à  rendre  de  petits  services  à  son 
frère,  Edouard,  célèbre  avocat;  et,  par  leur  entremise,  il  put  être 
présenté  au  troisième  Livingston,  Robert,  chancelier  de  l'Etat  de 
New-York...  A  la  fin  de  l'année,  il  était  fiancé  avec  leur  nièce,  miss 
Lewis.  Il  n'était  que  temps.  De  France,  les  nouvelles  continuaient  à 
être  fort  mauvaises.  Mme  de  G  au  m  on  écrivait  à  son  fils  que  son 
grand-père,  M.  de  Sérane,  brisé  par  les  chagrins,  venait  de 
mourir.  Le  Directoire  était  loin  d'arranger  ses  affaires  ;  elle  avait 
racheté  certains  biens  de  son  mari,  mais  le  fisc  avait  pris  hypo- 
thèque sur  eux  pour  assurer  ses  droits  contre  ses  enfants. 

Joseph  de  Gaumon  allait  donc  fixer  définitivement  sa  vie.  Son 
frère,  après  avoir  donné  des  leçons  de  français  et  après  avoir  été 
aide  chez  un  médecin,  s'était  marié  de  son  côté.  Il  avait  ainsi  tiré 
son  épingle  du  jeu,  et  comme  sa  jeune  femme  désirait  beaucoup 
quitter  le  Nouveau-Monde,  il  pensait  sérieusement  à  rentrer  en 
France  :  ce  qu'il  fit  dans  les  derniers  mois  de  1797. 

L'auteur  des  Souvenirs  ne  pouvait  songer  à  le  suivre.  Dans  la 
maison  des  Livingston,  il  était  hébergé  à  la  fois  comme  un  hôte 
et  un  fiancé.  Pendant  une  année  dont  nous  ne  relaterons  pas  les 
détails,  il  vécut  ainsi  largement,  paisiblement,  multipliant  les 
bons  offices,  éblouissant  tout  le  monde  par  ses  petits  talents, 
menant,  malgré  ses  lectures  de  Jean-Jacques,  une  existence  qui 
lui  convenait  bien  mieux  aue  celle  de  Whitestown. 

Une  pareille  chance  ne  pouvait  durer.  Un  malheur  nouveau 
s'apprêtait  à  fondre  sur  le  jeune  émigré.  Au  moment  où  il  touchait 
à  la  réalisation  de  ses  vœux,  le  soir  même  de  son  contrat  de 
mariage,  le  15  décembre  1798,  sa  fiancée  prit  froid  en  sortant  du 
bal,  et,  trois  jours  après,  elle  mourait. 

Il  est  inutile  de  reproduire  ici  les  pages  éloquentes  et  désolées 
que  M.  de  Gaumon  a  consacrées  à  ce  lamentable  événement.  Ce 
qui  nous  touche  surtout,  c'est  l'orientation  nouvelle  que  cette 
mort  imprévue  va  donner  à  sa  vie.  Dès  lors,  il  ne  formera  plus 
aucun  projet,  n'essaiera  plus  de  se  fixer  nulle  part.  Vivant  en 
invité,  chez  les  personnages  les  plus  divers,  il  parcourra  l'Amé- 
rique et  les  Antilles,  perpétuel  errant  qu'à  la  fin  un  vent  favorable 
rejettera  vers  les  rives  de  France.  Nous  passerons  rapidement 
sur  ces  trois  dernières  années  d'exil  :  elles  ont  marqué  trop  de  fai- 
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blesses  excusables  pour  que  l'on  ne  cherche  pas  à  les  dissimuler. 

Après  avoir  parcouru  le  continent,  Joseph  de  Caumon  attacha 
sa  fortune  à  celle  d'un  colonel  loyaliste  anglais,  le  colonel  De- 
veaux  qui  croisait  dans  les  îles.  Un  étrange  personnage.  Très 
jeune,  il  s'était  séparé  des  colons  insurgens,  et  s'était  déclaré 
fidèle  à  l'Angleterre.  Poursuivi  comme  traître  à  son  pays,  il  avait 
appris  que  ses  compatriotes,  les  Garoliniens  du  Sud,  avaient 
vendu  ses  biens  et  emprisonné  ses  deux  sœurs  comme  otages,  à 
Beauford.  Aussitôt  il  se  précipite  à  la  tête  d'un  corps  de  volon- 
taires, délivre  ses  deux  sœurs  et  se  fait  accorder  une  indemnité 
de  dix  mille  guinées.  Puis  le  voici  sur  mer  avec  le  capitaine  Da- 
niel Wheeler.  Il  fait  voile  sur  Nassau,  dans  l'île  de  la  Nouvelle- 
Providence,  où,  depuis  1781,  les  Espagnols  avaient  reparu  et 
avaient  installé  une  garnison.  La  paix  venait  d'être  conclue  entre 
la  Grande-Bretagne  et  l'Espagne  :  mais  Deveaux  l'ignorait  et  brû- 
lait de  se  signaler  par  quelque  action  d'éclat.  Par  un  coup  d'au- 
dace inouï,  il  s'empare  de  Nassau  et  de  l'île,  envoie  une  partie 
des  Espagnols  à  la  Havane  et  fait  flotter  définitivement  le  drapeau 
anglais  sur  l'archipel  des  Lucayes. 

Appelé  en  Angleterre,  le  hardi  aventurier  y  fut  comblé  par  lord 
Chatam.  Il  fut  indemnisé  de  la  perte  de  ses  biens,  nommé  gou- 
verneur des  îles  de  Bahama,  gratifié  de  100  000  livres  sterling.  De 
plus,  la  propriété  de  San- Salvador,  ou  Great  Cat  Island,  lui 
ayant  été  concédée,  il  partit  pour  l'Afrique,  s'y  procura  quatre 
cents  esclaves  nègres,  qu'il  vint  y  installer  lui-même.  On  voit 
qu'il  avait  fait  tous  les  métiers. 

Désormais,  il  aurait  pu  vivre  riche  et  tranquille  :  mais  il  était 
de  ces  personnages  turbulents  que  la  prospérité  a  vite  fait  de 
lasser.  Après  avoir  donné  sa  démission  de  gouverneur,  tout  en 
s'assurant  une  pension  de  retraite,  Deveaux  revint  à  Londres,  où 
sa  vie  de  galanteries  et  de  prodigalités  se  termina  par  un  scan- 
dale assez  grave  pour  qu'il  fût  réexpédié  à  destination  de  son 
archipel.  L'Amérique  était  pacifiée,  il  y  rentra,  se  maria  avec 
miss  Woonplank,  dont  le  prénom,  Anna-Maria,  servit  à  baptiser 
son  navire  de  prédilection  :  c'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il 
attacha  M.  de  Gaumon  à  sa  fortune. 

Tantôt  en  sa  compagnie,  tantôt  seul,  soit  dans  les  îles,  soit  sur 
le  continent,  nous  suivons  ainsi  la  vie  de  notre  émigré  jusqu'en 
janvier  1802.  Vie  fréquemment  troublée  par  des  aventures  amou- 
reuses, souvent  comiques,  plus  rarement  tragiques,  et  variée 
aussi  par  des  voyages  continuels  :  d'abord,  une  longue  croisière  à 
bord  du  vaisseau  anglais  The  Glory,  avec  des  escales  à  la 
Jamaïque,  la  Guadeloupe,  la  Martinique,  la  Trinidad,  les  côtes  de 


LES  SOUVENIRS  D'UN  ÉMIGRÉ 


929 


Caracas,  du  Venezuela,  de  la  Colombie,  de  Panama,  du  Hon- 
duras britannique  et  du  Yucatan;  puis  une  périlleuse  excursion 
dans  les  montagnes  du  Mexique;  un  voyage  à  la  Havane  pour 
reconduire  une  noble  Espagnole;  une  vaste  randonnée  dans  les 
Etats  du  Sud,  le  long  de  l'Alabama  et  du  Mississipi  jusqu'à  la 
Nouvelle-Orléans,  où  il  assista  au  marché  des  esclaves;  depuis  les 
incendies  de  la  Savane  jusqu'aux  mœurs  des  castors,  tout  se 
retrouve  dans  ces  pages  curieuses,  où  apparaît,  après  le  tableau 
puritain  des  Etats  du  Nord,  le  laisser-aller  voluptueux  et  amoral 
des  Carolines  et  de  la  Louisiane. 

Cependant  le  dégoût  allait  venir.  Une  dernière  aventure  sans 
issue  occupait  seule  l'ennui  de  l'émigré;  nulle  situation  conforme 
à  son  rang  ne  se  présentait  pour  lui  dans  le  Nouveau-Monde;  son 
frère,  depuis  longtemps,  avait  regagné  la  mère-patrie.  Dans 
l'automne  de  1801,  M.  de  Caumon  songea  à  renlrer  en  France. 

Pendant  ces  années  de  pérégrinations  oisives  à  travers  les 
Antilles  et  les  Carolines,  la  vicomtesse  de  Combettes  de  Caumon 
n'avait  cessé  de  correspondre  avec  son  fils;  elle  ne  rêvait  plus 
que  de  réunir  près  d'elle  ses  deux  exilés.  Des  nouvelles  meilleures 
se  succédaient  à  travers  l'Océan  et  il  devint  facile  de  comprendre 
que  l'émigration  allait  finir  pour  eux  deux.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1801,  M.  de  Caumon  reçut  de  sa  mère  une  somme  de 
000  dollars,  destinée  à  son  rapatriement;  elle  l'assurait  qu'il  pou- 
vait rentrer  librement.  Il  arrêta  sa  place  sur  le  Benjamin- Frank- 
lin, prêt  à  faire  voile  vers  l  Europe  et,  malgré  tant  de  déboires 
et  de  tristesses,  ne  s'arracha  qu'à  grand'peine  à  cette  société 
hétérogène,  indépendante,  pittoresque  qui  convenait  si  bien  à  ses 
goûts  et  à  son  tempérament.  Il  quitta  NeAV-York  le  5  janvier  et 
lit  voile  vers  sa  patrie. 


Rentré  en  France,  Joseph  de  Caumon  commença  une  vie  toute 
nouvelle,  où  rien  ne  rappelait  plus  le  négociant  de  Whitestown, 
le  compagnon  des  croisières  de  Deveaux.  Marié,  magistrat,  dès 
1811,  nous  le  trouvons  à  la  Cour  impériale  de  Toulouse.  Le 
11  décembre  1817,  Louis  XVIII,  qui  l'avait  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  lui  accorda  des  lettres  patentes  par  lesquelles  le  titre 
de  vicomte  était  transmissible  à  sa  descendance  mâle  par  ordre 
de  primogéniture  ;  par  faveur  spéciale,  il  lui  était  permis  de  rem- 
placer par  une  fleur  de  lis  d'or  le  croissant  d'argent  figurant  au 
chef  de  ses  armoiries.  Fixé  à  Toulouse,  il  ne  quitta  plus  la  Cour 
d'appel,  dont  il  mourut  doyen  le  24  février  1855. 

Siégeant  dans  les  procès  Ramel  et  Fualdès,  il  avait  été,  dès 
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le  début,  vivement  apprécié.  Son  intelligence  pratique,  sa  facilité 
d'assimilation,  son  adresse,  sa  présence  d'esprit  l'avaient  rapide- 
ment adapté  à  ses  nouvelles  fonctions  pour  lesquelles  devait  lui 
être  d'un  grand  secours  sa  profonde  connaissance  des  hommes... 
et  des  femmes. 

Mais  il  ne  fut  pas  seulement  un  grave  conseiller,  se  reposant, 
au  cours  d'audiences  somnolentes,  de  ses  longs  et  pénibles 
voyages.  Il  avait  gardé  de  l'ancien  régime  finissant  l'urbanité 
exquise,  le  tact,  la  finesse,  et  ce  magistrat  d'autrefois  savait  pré- 
sider avec  distinction  le  cercle  aristocratique  qui  existe  encore 
à  Toulouse  et  que  l'on  nomme  le  Salon  des  Amis  des  Arts. 

Autre  trait,  qui  complète  sa  physionomie.  Il  n'avait  pas  en 
vain  parcouru  les  forêts  du  Kentucky,  les  plantations  des  Caro- 
lines  et  des  Antilles;  après  avoir  créé  plusieurs  magnifiques 
résidences  dans  la  campagne  toulousaine,  il  se  retira  aux  envi- 
rons de  Portet,  dans  la  banlieue  de  Toulouse;  il  s'employa  à  y 
fonder  un  important  domaine  de  144  hectares,  qui  attira  sur  lui 
l'attention  de  la  Société  d'Agriculture  de  la  Haute- Garonne,  qui 
lui  décerna  son  grand  prix  d'honneur  et  l'appela  à  sa  vice-prési- 
dence. Là,  l'ancien  fermier  de  Germantown  défrichait  des  terrains, 
les  assainissait,  les  rendait  à  la  culture;  il  réunissait  dans  les 
serres  de  son  parc  une  admirable  collection  de  camélias  ;  il  captait 
avec  un  soin  savant  des  sources  qui  donnaient  à  sa  propriété  le 
nom  de  Glairfont,  qu'elle  porte  encore  aujourd'hui. 

Ainsi,  au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  serviteurs,  occupé  de 
jurisprudence,  d'agriculture,  de  belles-lettres,  Joseph  de  Com- 
bettes  de  Caumon  acheva  paisiblement  une  vie  dont  les  débuts 
avaient  été  si  orageux.  Nous  croyons  le  voir,  loin  de  Jean- 
Jacques  et  de  Voltaire,  revenu  à  une  exacte  pratique  religieuse, 
en  face  du  décor  majestueux  de  son  parc,  un  bouquet  de  belles 
roses  auprès  de  lui,  rédigeant  les  notes  fiévreuses  de  sa  jeu- 
nesse. Tour  à  tour  s'évoquent  à  ses  yeux  l'Espagne  voluptueuse 
et  farouche,  l'Italie  et  sa  gaieté  frivole,  les  déceptions  de  Coblentz, 
les  misères  de  la  Hollande;  et  puis  voici  les  châteaux  d'Angle- 
terre et  les  vastes  horizons  du  Nouveau- Monde...  M.  de  Caumon 
revit  ses  émotions  de  jadis.  Que  d'aventures  gracieuses,  tendres 
ou  terribles!  Partout,  au  milieu  des  pires  détresses,  que  de  belles 
amies,  toujours  prêtes  à  donner  leur  main  et  leur  cœur  à  ce  jeune 
émigré,  si  séduisant  et  de  si  fière  allure  !  Il  sourit.  Il  ést  heureux 
encore  de  tant  de  souvenirs  ressuscites.  Il  écrit.  Il  écrit  pour  son 
plaisir  et  il  travaille  pour  le  nôtre. 

Armand  Praviel. 
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La  journée  s'achève  lourdement;  des  nuages  de  plomb  pendent 
dans  l'air  exténué;  sur  la  petite  cour  où  Pauline,  en  peignoir 
bleu,  arrose  ses  plantes,  les  branches  des  tilleuls  voisins  s'affais- 
sent; elle  aperçoit,  par  leurs  éclaircies,  les  réflexions  du  couchant 
livide  et  fumeux;  un  crapaud,  contre  le  mur  d'un  jardin,  réitère 
sa  plainte  sonore.  Victorien  médite,  enfoncé  au  creux  d'un  fau- 
teuil de  toile,  et  le  vieil  oncle,  promeneur  abstrait,  les  deux 
mains  dans  ses  poches  comme  s'il  grelottait,  suit  d'un  œil  sou- 
cieux les  chauves-souris  qui  décrivent  de  grands  cercles  autour 
de  son  crâne. 

—  Avez-vous  vu  quelquefois,  dit  soudain  Pauline,  s'ouvrir  les 
belles-de-nuit? 

Les  deux  hommes,  tels  que  des  dormeurs,  ont  sursauté;  Victo- 
rien, «  ignorant  comme  un  maître  d'école  »,  étranger  aux  faits 
simples  de  la  nature,  se  lève,  attiré  par  le  curieux  phénomène  : 
les  fleurs  jaunes,  sur  les  tiges  tendres,  une  à  une,  décollent  leurs 
pétales;  avec  une  nonchalance  voluptueuse,  les  corolles  se 
redressent;  c'est  une  léthargie  dont  elles  s'éveillent;  une  impul- 
sion mystérieuse  propage  leur  frisson  vibratile. 

—  Les  fleurs  ont  clone  une  volonté?  interroge  Pauline. 

—  Oh  !  veut- il  expliquer,  ce  sont  des  réflexes  tout  mécaniques... 
Si  nous  sortions...  Ici,  j'étouffe. 

Pauline  est  montée  lestement  s'habiller,  et  ils  s'en  vont  au 
bord  de  l'eau. 

Sous  les  arches  du  pont,  l'Yonne  glissait  d'un  mouvement 
presque  insensible;  la  ligne  oblique  des  coteaux  l'arrêtait  ainsi 
qu'un  étang;  les  formes  brunes  des  nuages,  les  ombres  massées 
des  toits  et  des  peupliers  figeaient  le  courant  opaque;  un  canot 
descendait  le  long  du  Clos-le-Roi,  et  chaque  fois  que  les  rameurs 
levaient  leurs  avirons,  un  peu  de  ciel  blanc  luisait  dans  l'inter- 
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valle  de  leurs  bras  ;  car  le  crépuscule  s'attardait  encore  sur  les 
collines,  «  un  crépuscule  profond,  aurait  dit  M.  Rude,  comme  un 
chant  grave  de  clarinette  ». 

Pauline  distinguait,  en  aval,  pressant  le  dos  d'un  tertre  et 
semblable  à  un  manoir  abandonné,  la  chapelle  de  Saint-Martin 
près  de  laquelle  Julien,  pour  la  première  fois,  l'avait  rencontrée. 
Elle  voulait  entraîner  son  père  à  gauche,  du  côté  de  la  maison 
des  Rude;  par  esprit  de  contradiction,  il  se  dirigea  vers  les 
hauteurs. 

En  passant  au  milieu  du  pont,  contre  la  croix  de  fer  surmontée 
d'une  ampoule  électrique,  elle  se  remémora  la  promesse  faite  à 
son  ami;  elle  n'y  avait  pas  manqué,  depuis  un  mois,  un  seul 
jour,  et  ce  soir,  après  les  autres,  elle  répéta  intérieurement  cette 
prière  :  «  0  Ditju,  si  vous  m'entendez,  faites  que  je  vous  connaisse; 
si  vous  êtes  la  vérité,  donnez-vous  à  moi.  » 

Mais  nul  indice  extérieur,  nul  appel  décisif  ne  lui  révélait 
qu'elle  fût  exaucée.  Le  christianisme  excitait  sa  curiosité,  elle 
désirait  s'initier  aux  dogmes;  toutefois,  cette  sympathie  restait 
fragile,  comme  la  coque  d'un  œuf  mal  formé  qui  s'effrite  au 
moindre  choc.  Devant  la  notion  du  surnaturel,  ses  habitudes  de 
jugement  se  raidissaient. 

La  lucidité  des  objections  qu'elle  se  proposait  répondait  à 
un  long  travail  latent;  sa  pensée  avait  beau  vouloir  s'échapper 
dans  des  rêveries  fantaisistes,  elle  revenait  autour  des  problèmes 
religieux,  de  même  qu'une  hirondelle,  entrée  sous  la  voûte  d'une 
église,  bat  des  ailes  autour  des  piliers,  se  cogne  contre  les 
vitraux.  Quand  elle  causait,  tout  autre  propos  manquait  pour  elle 
de  saveur;  en  présence  de  son  père,  une  contrainte  la  tenait,  le 
poids  de  son  hostilité;  il  fallait  néanmoins  qu'elle  s'imposât  avec 
lui  un  éclaircissement  :  si  plus  tard  elle  embrassait  une  croyance, 
elle  se  préoccupait  de  savoir  quel  accueil  il  ferait  à  sa  conversion. 
Pendant  qu'ils  gravissaient  la  côte  déserte  du  Chemin-Neuf,  un 
mot  bref  suffit  à  provoquer  l'éclat  qu'elle  appréhendait  et  souhaitait. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  en  rompant  un  silence,  que  mon  oncle  Jac- 
ques, outre  sa  cure  de  Druzy,  a  maintenant  un  cours  au  grand 
séminaire? 

—  Tant  mieux  pour  lui,  répliqua-t-il  d'un  ton  qui  signifiait  : 
«  La  nouvelle  m'est  fort  indifférente.  »  D'où  tien  s- tu  ce  détail? 

—  Edmée  l'a  su  de  Julien.  Il  paraît  que  ton  frère  est  toujours 
très  malheureux  de  ne  pas  nous  voir.  Je  n'ai  point  de  conseil  à  te 
donner;  mais,  un  de  ces  dimanches,  il  me  semble,  nous  aurions 
bien  pu  aller  le  remercier  de  la  miniature... 

—  Le  remercier  d'une  restitution?  Allons  donc!  Je  connais 
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Jacques  à  fond;  la  seule  méthode  pour  vivre  en  termes  corrects 
avec  lui,  c'est  de  nous  voir  le  moins  possible.  Je  lui  lâcherais  des 
vérités  peu  flatteuses,  il  me  répliquerait.  A  quoi  bon  chercher  des 
scènes  inutiles?  Et  puïs,  non,  cela  ne  me  dit  rien.  Il  est  prêtre; 
je  ne  puis  pas  avoir  de  plaisir  à  fréquenter  un  prêtre. 

—  Tant  pis  ;  j'aimerais  vous  entendre  vous  disputer  sur  la  religion. 

—  Bah!  qu'en  peut-il  sortir?  Du  vent.  Si  tu  avais  étudié, 
comme  je  le  fais  pour  mon  Gondrin,  les  noises  stupides  des  jansé- 
nistes et  des  jésuites,  tu  sentirais  combien  ces  théologies  sont 
surannées,  finies,  cadavéreuses. 

—  Alors,  dans  quelle  intention  les  étudies- tu? 

—  Comme  on  étudie  les  sarcophages  d'Egypte  ou  comme  on 
cherche  à  lire  l'étrusque.  Parce  que  tout  objet  de  découverte 
attire  un  savant. 

—  Il  y  a  pourtant  des  milliers  d'âmes  qui  vivent  des  idées  chré- 
tiennes, et  moi,  qui  ne  suis  pas  croyante,  elles  m'intéressent  de 
plus  en  plus. 

Victorien  dévisagea  sa  fille  d'un  air  offusqué  et  soupçonneux  : 

—  Décidément,  tu  as  bien  changé;  et  j'ai  eu  grand  tort  de  ne 
pas  suivre  mon  intuition;  toutes  ces  billevesées  te  viennent  des 
Rude;  jamais  je  n'aurais  dû  me  lier  avec  eux.  Me  crois-tu  donc 
aveugle?  Julien  t'a  tourné  la  tête,  tu  es  folle  de  lui.  Mais  j'y  vais 
mettre  bon  ordre  et,  dès  demain,  faire  sentir  au  père  que  je  ne 
laisserai  pas  circonvenir  et  capter  ma  fille. 

Pauline  blêmit  à  ce  coup  brutal,  effrayée  des  suites  que  pouvait 
avoir  sa  franchise.  Cependant  son  amour  lui  prêta  la  force  de 
répondre  avec  sang-froid  : 

—  Je  n'ai  aucun  motif  de  cacher  mon  amitié  pour  Julien  ;  et  tu 
n'en  as  aucun,  non  plus,  de  sauter,  à  ce  propos,  comme  un  baril 
de  poudre.  Tu  comprends,  je  suppose,  qu'il  n'épousera  jamais  une 
fille  non  baptisée... 

—  Aussi  espère-t-il  t'amener  au  baptême... 

—  S'il  l'espère,  il  se  trompe  ;  libre  à  toi  de  me  juger  idiote  ;  je 
ne  le  suis  pas  encore  au  point  de  suivre  une  croyance,  parce  que 
quelqu'un  me  l'aura  soufflée.  Je  conçois  qu'on  en  ait  une,  mais 
seulement  lorsqu'on  cède  à  l'évidence  d'une  certitude  acceptée 
par  la  raison. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  s'exclama-t-il,  la  raison  estployable 
à  tout.  Tu  croiras  tenir  des  preuves  quand  tu  seras  le  jouet  de  tes 
sentiments. 

—  En  ce  cas,  si  tu  nies  la  raison,  quel  principe  t'autorise  à  sou- 
tenir :  ceci  est  vrai,  cela  est  faux? 

M.  Ardel  allait  répondre;  mais,  contre  la  grille  d'un  clos  isolé, 
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un  énorme  chien,  à  leur  passage,  se  dressa  en  aboyant  avec  furie. 
Le  professeur  haussa  les  yeux  vers  le  coteau  ;  sur  l'échiné  d'un 
nuage,  des  éclairs  couraient  comme  des  frissons,  et  des  bouffées 
de  vent  qui  s'élevaient  rapprochaient  les  craquements  sourds  de 
la  foudre.  Pauline  regardait  sans  joie  la  ville  étalée  à  leurs  pieds, 
espaçant  les  réverbères  tranquilles  de  ses  quais;  dans  le  ciel,  à 
droite,  au-dessus  des  terres  vagues,  montait  un  grand  disque  de 
cuivre  ardent,  la  lune  pleine  barrée  d'une  vapeur,  et,  derrière 
elle,  une  attente  morne,  un  silence  s'approfondissait;  autour  de 
l'astre,  étrange  comme  un  météore,  des  nuées  fauves,  immobiles, 
avaient  l'air  de  bêtes  fascinées. 

—  Redescendons,  dit  M.  Ardel  ;  nous  aurons  de  l'orage  tout  à 
l'heure. 

il  prit,  pour  la  mieux  convaincre,  le  bras  de  Pauline  et  se  remit 
à  discourir  : 

—  Tâche  donc  de  pénétrer  mon  point  de  vue.  Si  tu  savais 
combien  c'est  triste  de  penser  que  tu  restes  étrangère  au  plus 
intime  de  ma  vie,  que  je  suis  seul.  Moi,  j'ai  subi  l'oppression 
tacite  du  passé  où  mes  père  et  mère  furent  pélris;  mais  je  me 
disais  :  «  Ma  fille,  au  moins,  sera  pleinement  libre  et  heureuse,  je 
n'aurai  pas  lutté  en  vain.  »  Comprends-moi  :  je  ne  suis  pas  incré- 
dule pour  l'unique  et  grossier  motif  que  l'absurdité  des  dogmes 
contredit  les  lois  de  l'expérience,  et  l'expérience  est  la  pierre  de 
touche  du  vrai.  Non,  je  pars  d'un  fait  immédiat  :  l'Eglise,  comme 
tout  système  humain,  a  eu  son  commencement,  sa  croissance,  son 
apogée  ;  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  elle  résiste  à  la  mort,  mais 
elle  décline,  elle  s'en  va  d'une  vieillesse  lente  et  d'autant  plus 
irrémédiable.  De  ses  cendres,  une  autre  religion  surgira-t-elle?  Ou 
l'homme  comprendra-t-il,  enfin,  qu'en  adorant  des  dieux,  il  s'ado- 
rait lui-même?  Pour  le  moment,  tu  m'avoueras  qu'il  est  sage  de 
ne  pas  lier  nos  actes  au  joug  étroit  d'une  discipline  condamnée  par 
le  temps.  L'humanité  qui  marche  regarde  devant  elle,  non  en 
arrière.  Moi,  et  plus  encore  toi,  nous  avons  mieux  à  faire  que  de 
rêvasser  devant  des  tombeaux  vides! 

Pauline  se  tut  d'abord,  lui  laissant  l'illusion  qu'elle  ne  trouvait 
rien  à  répondre;  mais  elle  songeait  :  «  A  supposer  qu'il  ait 
raison,  en  serai-je,  comme  il  dit,  plus  heureuse?  » 

Au  contraire,  la  seule  perspective  de  ne  plus  pouvoir  espérer 
lui  apparut  intolérable,  et  Julien  n'était  pas  la  cause  exclusive  de 
cette  angoisse.  Elle  aperçut  nettement  en  cette  minute  que  le 
désir  de  croire  s'étendait  aux  fibres  profondes  de  sa  substance, 
qu'elle  en  avait  besoin  pour  vivre.  L'ébranlement  du  choc  reçu 
révélait  jusqu'où  il  avait  porté.  Après  un  instant,  elle  reprit  : 
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—  Ce  que  pensera  l'humanité  dans  un  siècle,  dans  vingt,  je 
l'ignore.  Je  veux  du  bonheur,  le  mien,  un  bonheur  infini,  oui, 
infini.  Qui  me  le  donnera?  Tu  as  beau  dire,  ils  sont  plus  heureux 
que  nous,  ceux  qui  ont  la  foi.  Ils  croient  savoir  d'où  ils  viennent, 
où  ils  vont;  pour  eux,  la  mort  ne  compte  plus;  ils  ont  eu  Dieu 
dès  cette  vie,  ils  entrent  clans  l'autre  avec  la  confiance  de  l'avoir 
éternellement. 

—  Ou  d'être  éternellement  damnés,  ricana  M.  Ardel. 
Et,  s'échauffant  d'une  sorte  d'enthousiasme  ascétique  : 

—  Le  paradis  vrai,  le  seul,  c'est  celui  qu'on  se  fait  soi-même, 
le  paradis  du  labeur  et  de  la  pensée.  Quand  je  suis  abattu,  je  me 
mets  au  travail  et,  peu  à  peu,  ma  tristesse  se  dissipe,  je  sens  une 
effusion  de  lumière  descendre  en  moi  et  d'abondantes  délices  y 
fleurir.  Mais,  toi,  je  me  rends  fort  bien  compte  de  ton  état  :  notre 
intérieur  ne  te  suffit  plus,  tu  aspires  à  autre  chose;  il  faut  que  je 
te  cherche  un  mari... 

—  Ne  prends  pas  cette  peine,  répliqua-t-elle  d'une  voix  frémis- 
sante; le  mari,  d'avance,  est  refusé. 

—  Ah  !  fit-il  avec  une  colère  incoercible  et  appuyant  ses  phrases 
par  des  coups  de  tête  cassants  et  doctoraux,  comme  toutes  les  fois 
qu'il  voulait  implanter  une  affirmation,  je  ne  me  suis  donc  point 
trompé!  C'est  Julien  que  lu  veux  et,  pour  l'avoir,  tu  passeras 
sous  les  fourches  caudines  des  prêtres.  Mais,  dis-le-toi  bien  :  le 
jour  où  tu  iras  à  confesse,  ce  sera  fini  entre  nous;  et,  je  serai 
franc  jusqu'au  bout,  j'aimerais  mieux  te  voir  morte  que  bigote. 

Exaspérée,  elle  lui  cria  : 

—  Puisque  tu  le  prends  sur  ce  ton,  je  ne  mettrai  plus  les  pieds 
chez  les  Rude;  tu  comprendras  alors  qu'ils  n'étaient  pour  rien 
dans  mes  idées. 

—  C'est  tout  ce  que  je  te  demande,  répondit-il,  soudain  apaisé. 
Plus  tard,  quand  tu  seras  majeure,  si  cela  te  plaît  et  si  ton  père 
est  devenu  inexistant  pour  toi,  tu  croiras  à  Lourdes,  à  la  Salette, 
à  saint  Expédit,  au  Sacré-Cœur  et  à  leurs  grotesques  boniments. 
Je  m'en  lave  les  doigts;  mais  j'espère  encore  en  ton  intelligence. 
Bon  sang  ne  doit  pas  mentir... 

Leur  querelle  tomba  sur  ce  mot;  cependant  Pauline  se  déses- 
pérait d'avoir,  de  ses  propres  mains,  étranglé  son  unique  joie; 
quelle  folle  bravade  de  s'engager  à  ne  plus  voir  Julien!  D'autre 
part,  les  négations  que  l'ironie  paternelle  essayait  de  lui  inculquer 
la  tenaillaient  d'un  doute  :  si  Victorien  disait  vrai,  pourquoi 
vivre?  A  quoi  bon  se  traîner  jusqu'au  néant?  Oui;  mais  où  trouver 
le  Dieu  qu'elle  attendait?  L'effort  d'une  conversion  lui  semblait 
au-dessus  de  ses  forces  ;  et,  si  elle  ne  le  tentait,  la  lumière  possible 
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ne  se  retirerait- elle  point?  La  veille,  elle  avait  rouvert,  au  hasard, 
les  Evangiles;  ce  verset,  brusquement,  s'était  offert  :  Je  ni  en 
irai,  et  vous  me  chercherez,  et  vous  mourrez  dans  votre  péché. 

A  présent,  l'épouvante  d'être  délaissée  sans  retour  et  l'anxiété 
d'aller  à  un  Dieu  qui  ne  serait  pas  un  Dieu  faisaient  en  sa 
conscience  une  dure  agonie.  Une  sueur  froide  lui  venait  aux 
tempes;  elle  aurait  voulu  s'étendre  sur  les  pierres  de  la  route, 
fermer  les  yeux,  ne  plus  rien  sentir. 

Ils  arrivaient,  près  de  la  gare,  au  passage  à  niveau;  devant  la 
barrière  close,  une  grosse  charrette  à  foin  attendait.  Un  rapide 
était  annoncé.  M.  Ardel  entra  en  conversation  avec  le  garde- 
barrière;  celui-ci  se  plaignait  d'avoir  du  travail  la  nuit  comme  le 
jour,  sans  une  heure  de  répit  :  «  Autant  vaudrait  accrocher  une 
ficelle  au  poteau,  et  moi  après...  »  Il  se  mit  à  conter  succinctement 
un  terrible  suicide,  dont  son  fils,  employé  à  Laroche,  avait  été, 
quelques  jours  avant,  le  spectateur. 

La  femme  d'un  homme  d'équipe  était  devenue  la  maîtresse  d'un 
mécanicien  ;  ce  dernier,  un  beau  jour,  lui  signifia  qu'il  en  avait 
assez;  pour  le  punir  et  lui  donner  du  remords,  elle  se  jeta,  un 
dimanche  soir,  sous  la  machine  qu'il  conduisait.  On  la  ramassa 
décapitée,  en  quartiers,  on  la  porta  dans  un  hangar,  on  mit  une 
bâche  sur  elle,  et  on  alla  prévenir  son  mari.  Il  était  ivre  et  ne 
voulait  pas  se  déranger.  «  Ça  lui  apprendra  à  vivre  »,  déclara- t-il  en 
guise  de  lamentation  funèbre.  Il  vint  enfin,  deux  camarades  posè- 
rent le  cadavre  sur  une  brouette,  l'emmenèrent  chez  lui.  Pour  leur 
peine,  il  déboucha  une  bouteille,  se  remit  à  boire  avec  eux.  Eu- 
suite,  à  côté  de  la  brouette  toujours  chargée,  il  se  jeta  sur  le  lit 
et  s'endormit. 

«  Cette  femme,  pensa  Pauline,  eut-elle  tort?  Elle  quittait  un 
monde  de  brutes.  Ce  serait  simple  d'en  faire  autant...  Mon  père 
conclut  qu'il  aimerait  mieux  me  voir  morte...  Que  dirait-il,  si  je 
le  prenais  au  mot?...  Oui,  quand  le  train  passera,  un  mouvement, 
et  ce  serait  fini.  Dans  une  minute,  je  saurais,  je  verrais  face  à 
face  l'absolu,  ou  bien,  plus  rien,  le  sommeil  à  jamais,  dont  per- 
sonne ne  pourrait  plus  m'arracher.  Et  Julien?  Il  se  consolerait, 
il  prierait  pour  moi...  » 

Un  des  chevaux  de  la  charrette  secoua  ses  grelots,  hennit. 
Pauline  regarda  autour  d'elle;  les  poteaux  du  télégraphe  se  pen- 
chaient confusément,  sous  les  étoiles  rares  que  noyait  le  clair  de 
lune.  Une  courbe  infléchissait  les  voies,  elles  s'en  allaient,  au- 
delà  des  signaux,  vers  l'infini  des  routes  nocturnes,  et  la  terre 
les  emportait,  comme  une  ceinture  d'acier,  sur  ses  flancs,  en 
roulant  dans  le  vide  noir  illimité. 
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L'orage  s'éloignait,  une  vibration  assourdie  de  tonnerre  expira  ; 
mais  un  autre  bruit  croissait,  d'abord  mêlé  au  ronflement  d'un 
barrage,  puis  furieux  comme  le  fracas  d'un  torrent  qui  s'appro- 
chait. Du  martellement  des  roues  se  détacha  le  branle  précipité 
de  la  bielle;  et,  soudain,  au  tournant,  les  deux  lampes  éclatèrent, 
leur  clarté  s'étira  sur  les  rails  polis.  Pauline  ne  voyait  qu'elles  et 
la  crinière  de  feu  se  tordant  avec  des  étincelles  en  arrière  de  la 
machine  sombre.  La  tentation  de  mourir  l'étreignit,  comme  si 
toute  volonté  succombait  en  son  être.  La  frénésie  d'une  délivrance 
abolissait  l'horreur  de  la  mort.  Elle  s'était  écartée  de  son  père  à 
quelques  pas;  il  parlait  au  garde.  Elle  le  considéra  une  suprême 
fois,  éleva  ses  yeux  vers  les  étoiles,  et  elle  allait  s'élancer.  En 
celte  seconde,  elle  eut  la  sensation  précise  que  quelqu'un  lui 
empoignait  la  main,  l'immobilisait... 

Le  vent  du  rapide  souleva  sa  robe,  les  marchepieds  la  frôlè- 
rent, le  sol  tressauta,  la  trombe  de  fer  roula  contre  son  visage, 
triturant  les  rails,  écrasant  les  cailloux  qu'elle  faisait  voler,  et  le 
dernier  wagon  s'enfuit  d'un  élan  rigide,  comme  un  obus  lancé 
dans  la  nuit.  Ensuite,  ce  fut  un  grand  calme. 

—  Tu  viens?  dit  à  sa  fille  M.  Ardel  qui  ne  s'était  douté  de  rien. 

Ils  reprirent  en  silence  le  chemin  du  logis.  Pauline,  mainte- 
nant lucide,  recomposait  les  instants  de  son  désespoir.  Il  lui  res- 
tait de  cette  crise  la  stupeur  de  l'avoir  subie  et  une  courbature 
indicible.  Gomment  avait-elle  pu  perdre  tout  empire  sur  ses  im- 
pulsions, au  point  d'être  conduite  à  un  acte  qu'elle  aurait,  une 
heure  avant,  réprouvé  et  cru  impossible?  Et  qui  donc  l'avait 
sauvée  de  sa  démence?  Car  une  main  réelle  avait  pris  la  sienne, 
une  main  d'homme,  maigre  et  brûlante  comme  celle  de  Julien,  et 
ses  papilles  sentaient  encore  la  pression  des  doigts  impérieux. 
Elle  s'humilia  devant  les  puissances  invisibles  qui  prenaient  en 
pitié  sa  i-ersonne  chétive;  Dieu,  parmi  le  frémissement  de  l'uni- 
vers, voulait  entendre  battre  son  cœur  de  vivante,  comme  elle  se 
souvenait  d'avoir,  à  Paris,  dans  le  tumulte  d'une  rue,  mis  près  de 
son  oreille  sa  petite  montre,  pour  en  écouter  les  pulsations. 

Elle  respira  délicieusement  l'air  lumineux  de  cette  nuit,  la 
fraîcheur  de  l'eau,  l'arôme  des  foins  coupés  et  des  tilleuls. 

—  0  Dieu,  murmura-t- elle  tout  bas,  soyez  béni  d'avoir  fait  le 
monde  si  beau.  Puisque  c'est  votre  volonté  que  j'y  sois,  je 
m'abandonne  à  vous,  menez-moi  où  je  dois  aller. 

Rassérénée  dans  sa  tristesse,  elle  se  coucha  et  dormit  d'un 
somme  jusqu'au  soleil  levant.  Ce  matin-là,  elle  reprit  avec  une 
douceur  neuve  le  fil  de  ses  jours  terrestres.  En  s'habillant,  elle  se 
plut  à  manier  son  linge,  ses  robes,  tout  ce  qui  lui  rendait  palpable 
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la  possession  de  la  vie.  Elle  descendit  revoir  son  «  jardin  »;  des 
pinsons  pépiaient  sur  les  branches  du  sycomore  ;  le  ciel  ardent  se 
mirait  dans  la  rosée  de  l'herbe. 

L'oncle  Hippolyte,  quand  il  vint  déjeuner,  lui  remit  deux  louis 
d'or  pour  payer  d'avance  des  chemises  dont  il  voulait  enrichir  sa 
garde-robe. 

—  Mais  pourquoi,  mon  oncle,  vous  pressez- vous  tant? 

—  Parce  que,  dit-il  en  se  grattant  la  tête,  c'est  ennuyeux  de 
payer  et,  une  fois  que  c'est  fait,  on  n'y  pense  plus. 

Il  y  avait,  dans  cette  saillie  d'avare,  une  telle  ingénuité  qu'elle 
en  rit. 

Victorien  partit  à  l'heure  de  son  cours;  Pauline  et  lui  échan- 
gèrent leur  bonjour  habituel,  sans  allusion  à  ce  qui  s'était  passé. 
Pauline,  avant  d'envoyer  Armance  au  marché,  la  chargea  de 
commissions  minutieuses;  elle  aimait  à  commander  et  y  trouvait 
en  ce  moment  une  joie  singulière,  comme  un  exercice  de  sa  puis- 
sance de  vivre. 

Elle  entra  au  salon,  s'assit  à  son  piano  et  chanta.  Les  volutes 
de  ses  vocalises  cristallines  s'unissaient  aux  reflets  liquides  que 
les  vrilles  de  la  treille  ensoleillée  remuaient  dans  les  rideaux. 
Mais  bientôt  elle  s'arrêta,  reprise  d'une  pensée  anxieuse  :  «  Pen- 
dant que  je  chante,  mon  père  fait  peut-être  à  M.  Rude  une  scène 
irréparable.  » 

Un  pas  résonna  sur  le  trottoir,  on  sonna;  étant  seule,  elle  alla 
ouvrir;  c'était  Julien!  Il  rapportait  à  M.  Ardel  un  livre  que  le 
professeur  lui  avait  prêté,  sur  les  Corporations  au  moyen  âge. 

—  Je  me  sauve,  fit-il,  je  ne  veux  pas  entrer. 

—  Si,  dit-elle,  entrez  un  instant,  il  faut  que  je  vous  dise  deux 
mots. 

Il  pénétra  dans  le  vestibule;  elle  avait  rougi,  confuse  de  sa 
hardiesse;  mais  il  la  mit  à  l'aise  en  parlant  le  premier  : 

—  Moi  aussi  j'aurais,  non  deux  mots,  mais  un  million  à  vous 
dire...  Avez- vous  souffert  cette  nuit?  J'ai  rêvé  de  vous;  je  vous 
suivais,  marchant  dans  une  campagne,  près  d'un  puits  à  ru,  un 
de  ces  puits  au  fond  desquels  on  entend  bruire  une  rivière  sou- 
terraine. La  margelle  du  puits  était  basse;  vous  regardiez  au 
fond;  tout  d'un  coup,  vous  m'avez  dit,  d'un  air  triste  et  bizarre  : 
«  Voulez- vous  voir  comme  c'est  simple  d'y  sauter?...  »  Vous  pre- 
niez votre  élan,  j'ai  crié,  je  vous  ai  saisi  la  main... 

—  Oh!  s'exclama- t-elle,  votre  main,  je  /'ai  reconnue;  sans  elle, 
je  ne  serais  plus  au  monde. 

Elle  le  mit  au  fait  de  l'explication  acerbe  avec  son  père,  du 
désespoir  qui  l'avait  étourdie,  et  du  secours  tangible,  mystérieux, 
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dont  la  commotion  lui  demeurait  encore  présente.  Il  en  parut 
frappé,  plus  encore  qu'elle  ne  s'y  attendait  : 

—  Etes-vous  bien  sûre  que  vraiment  une  main  vous  ait  tou- 
chée? Non,  ce  n'était  pas  la  mienne.  Ce  ne  pouvait  pas  être  moi. 
Et  pourtant,  cette  concordance,  ce  rêve...  J'en  ai  fait  un  autre, 
moins  étrange;  se  vérifiera-t-il  aussi? 

—  Lequel?  Dites-le-moi. 

—  Plus  tard...  Toute  parole  est  une  pierre  qu'on  jette  dans 
l'éternité  et  qu'on  ne  reprend  plus. 

—  Racontez-moi  votre  rêve;  si  vous  avez  des  secrets  pour  moi, 
c'est  que  votre  amitié  tient  à  bien  peu. 

—  Dans  huit  jours,  je  vous  le  promets;  la  première  fois  que 
nous  nous  reverrons... 

Il  s'était  avancé  vers  la  porte  et  posait  son  doigt  sur  la  serrure; 
il  se  retourna  vers  Pauline,  la  contempla  d'un  regard  fou  :  son 
peignoir  dégageait  la  fermeté  de  son  cou  marmoréen;  une  lan- 
gueur affinait  son  teint  pourpré  ;  les  secousses  de  la  veille  avaient 
imprimé  un  cercle  bleuâtre  autour  de  ses  yeux  battus  ;  une  larme 
se  mêlait  à  l'eau  vive  de  ses  prunelles  ;  et  toute  sa  beauté,  franche, 
harmonieuse,  s'offrait  telle  qu'un  fruit  plein  de  suc,  prêt  à  mûrir. 

Elle  sentit  obscurément  de  quel  émoi  vibrait  Julien  ;  mais  il  se 
dompta  aussitôt;  une  limpidité  fraternelle  reparut  en  ses  veux. 

—  Soyez  forte  désormais,  prononça-t-il  avec  gravité.  Je  veux 
qu'une  femme  soit  une  force  dans  ma  vie.  Et,  Celui  qui  a  passé 
près  de  vous,  hier,  pour  vous  sauver,  ne  le  faites  pas  trop 
attendre. 

Il  lui  prit  la  main  dans  les  deux  siennes  où  le  sang  battait,  et 
sortit  d'un  pas  rapide , 

Lorsque  M.  Ardel  rentra,  Pauline  essaya  d'interpréter  sa  con- 
tenance; si  M.  Rude  et  lui  s'étaient  quittés  sur  des  propos 
hargneux,  sa  figure  aurait  gardé  les  vestiges  d'une  agitation,  son 
œil  eût  pris  cette  dureté  absente,  cette  noirceur  morne  de  basalte 
qu'elle  connaissait  trop  bien.  Au  contraire,  il  se  montra  détendu, 
presque  affable;  il  avait  dû  réfléchir  qu'en  malmenant  sa  fille  il 
la  rebuterait  de  lui  et  de  ses  idées.  Jusque-là,  il  avait  cru  choyer 
en  elle  un  miroir  docile;  pouvait- il  admettre  qu'elle  lui  échappât? 
Son  mouvement  d'indépendance  l'avait  indigné  d'abord;  mais, 
n'étant  pas  sûr  de  le  comprimer,  il  pensait  en  venir  mieux  à 
bout  par  la  logique  et  la  persuasion.  De  même,  à  l'égard  des  Rude, 
il  jugeait  sage  de  ne  pas  brusquer  une  rupture  où  il  confesserait 
que  leur  influence  lui  faisait  peur. 

Après  le  dîner,  il  tira  de  sa  poche  un  livre  mince  cartonné  en 
brun  : 
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—  Tiens,  dit-il  à  Pauline,  tu  m'as  demandé  un  Manuel  de 
l'histoire  des  religions.  En  voici  un;  tu  y  trouveras,  sous  une 
forme  concise,  les  données  les  plus  scientifiques. 

Pauline  en  lut  les  premières  pages  ;  mais  l'auteur  trahissait  un 
parti-pris  si  lourd  de  tourner  à  une  négation  du  christianisme 
l'exposé  de  tous  les  systèmes  religieux  qu'elle  s'en  méfia  sur  le 
champ,  et  l'effet  de  ce  manuel  fut  exactement  opposé  à  celui 
qu'espérait  Victorien.  Elle  revint  aux  évangiles  en  partant  de  ce 
principe  que,  pour  comprendre  un  livre  où  le  miracle  est  à  toutes 
les  lignes,  il  fallait  raisonner  comme  si  le  miracle  était  possible. 
Elle  se  proposait  aussi  de  chercher  une  Histoire  de  l'Eglise 
écrite  dans  un  esprit  d'équité.  Julien  pourrait  lui  indiquer  un 
titre;  toutefois,  quand  le  reverrait- elle?  Car,  son  engagement  de 
ne  plus  aller  chez  les  Rude,  elle  était  résolue  à  le  tenir,  jusqu'à  ce 
que  son  père,  de  lui-même,  l'en  déliât. 

A  l'improviste,  elle  rencontra  sur  le  Mail  Edmée  avec  sa  bonne, 
Antoinette.  Edmée  venait  d'avertir  le  médecin  :  Julien,  depuis 
deux  jours,  avait  dû  se  coucher,  pris  d'une  fièvre  intermittente; 
il  ne  pouvait  dormir,  il  souffrait  d'une  soif  horrible  accompagnée 
d'un  petit  hoquet;  on  commençait  à  se  demander  si  quelque 
maladie  grave  ne  couvait  pas  dans  ses  organes. 

Le  lendemain,  Pauline  fit  prendre  par  Armance  de  ses  nou- 
velles; il  se  croyait  mieux  et  parlait  de  se  mettre  en  route  pour 
passer  à  Paris  un  examen.  Mais,  le  vendredi  soir,  au  milieu  du 
souper,  M.  Ardel  annonça  : 

—  On  est  venu  chercher  Rude  avant  la  fin  de  sa  classe;  Julien, 
paraît-il,  est  très  mal... 

Il  ne  put  dire  cette  nouvelle  sans  une  tristesse  dans  la  voix; 
mais  il  dévisagea  Pauline  pour  mesurer  l'impression  produite. 
Elle  ne  songea  point  à  cacher  son  bouleversement;  ses  lèvres 
devinrent  blanches  et  se  serrèrent;  ses  pupilles  si  caressantes  se 
durcirent  autant  que  celles  de  Victorien  lui-même  ;  elle  le  fixa  d'une 
manière  qui  exprimait  :  «  Qu'attendais-tu  pour  me  l'apprendre? 
Ne  sens-tu  donc  rien?  »  Et  elle  garda  un  silence  écrasant,  comme 
devant  quelqu'un  qui  ne  comprenait  pas  sa  souffrance. 

—  Nous  irons  tout  à  l'heure,  reprit-il  au  bout  d'un  instant, 
voir  comment  il  va. 

Pendant  le  court  trajet,  avec  le  ton  froid  d'un  médecin  établis- 
sant un  diagnostic,  il  articula  des  considérations  sur  la  maladie 
probable  de  Julien  :  ce  garçon  vivait  trop  par  les  nerfs,  pas  assez 
par  les  muscles;  son  mysticisme,  s'ajoutant  à  son  activité  céré- 
brale, le  consumait;  la  croissance,  les  fortes  chaleurs,  tout  aidait, 
«  sur  un  tel  terrain  »,  les  virulences  infectieuses. 
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—  Julien  est  vigoureux,  répliqua  Pauline,  farouche  dans  son 
espoir;  si  Dieu  veut  le  guérir,  les  médecins  ne  l'empêcheront  pas. 

Ils  sonnèrent  doucement;  sur  la  mine  d'Antoinette,  où  s'épa- 
nouissait d'ordinaire  une  gracieuse  quiétude,  ils  lurent  l'angoisse 
de  la  maison.  Edmée  vint  au  devant  d'eux  dans  l'antichambre  : 
vers  trois  heures,  des  suffocations  l'avaient  saisi,  le  hoquet  avait 
redoublé,  les  douleurs  étaient  devenues  intolérables;  le  médecin , 
maintenant,  y  voyait  clair  et  il  craignait  une  inflammation  du 
péritoine.  La  période  critique  se  prolongerait  deux  ou  trois  jours. 

M.  Rude  arriva  et  dit  simplement  de  son  fils  : 

—  Il  ne  va  pas  bien. 

Avec  l'optimisme  des  gens  robustes  qui  ne  peuvent  croire  aux 
catastrophes,  Rude  ne  concevait  pas  encore  l'imminence  du  péril. 

—  Voulez-vous  entrer  un  instant?  Votre  visite  lui  fera  du  bien. 
On  avait  transporté  le  lit  de  Julien  dans  la  chambre  de  sa 

mère,  en  face  de  la  fenêtre  qui  renvoyait  sur  lui  la  flamme  de 
l'occident  jaune  comme  le  cœur  d'un  lys.  Mmo  Rude,  assise  à 
son  chevet,  nerveuse  et  enfiévrée,  le  regardait  en  épiant  les 
moindres  mouvements  de  son  visage.  Quand  il  s'entendit  annoncer 
les  Ardel,  il  tourna  la  tête  à  demi.  Pauline  dut  faire  un  effort 
pour  répondre  à  son  sourire  :  une  sorte  de  masque  funèbre  s'était 
collé  sur  sa  face;  une  mèche  de  ses  cheveux  pendait  contre 
sa  joue;  ses  narines,  en  se  pinçant,  allongeaient  la  courbure  de 
son  nez. 

—  Merci  d'être  venus,  proféra-t-il  ;  voyez  quel  beau  soir  !  Depuis 
notre  retour  de  Paris,  il  n'y  en  a  pas  eu  un  pareil.  On  dirait,  au 
bord  de  ces  nuées,  des  enfants  qui  balancent  des  palmes... 

Un  hoquet  sec  l'interrompait;  sa  voix  résonnait,  chantante  et 
calme,  en  dépit  d'un  essoufflement,  mais  autre  que  la  sienne,  et 
comme  faite  d'un  cristal  qui  allait  se  briser.  Il  paraissait  oublieux 
de  son  mal,  en  détourna  la  conversation,  et  s'enquit  de  Victorien 
si  le  traducteur  du  Saint-Simon  aurait  achevé  bientôt  son  travail. 

Pauline,  en  l'entendant,  voulait  se  rassurer,  ne  pas  admettre  que 
ce  fût  possible  de  mourir  à  vingt  ans,  quand  on  portait,  comme  lui, 
dans  son  avenir,  tout  un  monde.  Mais  M.  Ardel,  après  l'avoir 
quitté,  énonça  dehors,  entre  haut  et  bas,  cette  opinion  : 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  perdu. 

—  Au  moins,  ne  me  le  dis  pas,  supplia  Pauline;  tu  te  plais 
donc  à  me  désespérer! 

Et  elle  poursuivi*  intérieurement  : 

«  Si  je  n'étais  pas  indigne  de  savoir  prier,  quel  cri  je  pousse- 
rais vers  le  Tout-Puissant!  Non,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure;  est-ce 
que  la  terre  serait  habitable  sans  lui?  Mais  ma  prière  ne  vaudrait 
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rien  :  sa  vie,  c'est  pour  moi  que  je  la  désire,  pour  moi  plus  encore 
que  pour  lui  et  les  siens.  » 

Elle  monta  dans  sa  chambre,  se  déshabilla,  mais  tardait  à  se 
coucher,  certaine  de  ne  pouvoir  dormir;  elle  s'unissait  à  l'insomnie 
de  Julien,  le  voyait,  sous  une  veilleuse,  haletant  avec  son  hoquet  : 

«  De  tous  ceux  qui  l'aiment,  personne  ne  peut  l'aimer  comme 
moi,  et,  sur  les  deux  jours  peut-être  qu'il  vivra,  j'aurai  un  quart 
d'heure  à  le  revoir!...  » 

Cette  idée  affreuse  lui  arrachait  les  entrailles.  Elle  alluma  sa 
iampe  et,  cherchant  un  secours  contre  son  tourment,  elle  reprit 
ses  Evangiles.  Le  livre  s'ouvrit  de  lui-même,  au  chapitre  xiv  de 
saint  Marc,  au  récit  de  la  Passion. 

Dès  les  premières  lignes,  l'image  de  la  femme  qui  verse  sur  la 
tête  de  Jésus  le  nard  précieux  atteignit  son  âme  comme  une  allu- 
sion miséricordieuse  à  sa  propre  indignité  :  «  Ce  qu'elle  a  pu  faire, 
elle  la  fait  ;  elle  a  prévenu  l'onction  des  parfums  dont  on  oindra 
mon  corps  enseveli...  » 

Ces  mots  infondaient  dans  la  pensée  de  la  mort  une  douceur 
d'espérance  prophétique  et  divine.  Elle  ne  s'étonna  plus  que  le 
Maître  sût  d'avance  la  trahison  de  Judas,  ni  qu'en  rompant  le  pain, 
il  eût  dit  :  «  Ceci  est  mon  Corps.  »  Si  Jésus  croyait  pouvoir  se 
donner  lui-même  en  se  multipliant  par  un  holocauste  sans  fin, 
elle  comprenait  cette  volonté  d'immolation  perpétuelle.  La  douleur 
excitait  chez  elle,  comme  eût  dit  Julien,  «  le  sens  de  l'amour  ». 
Certaines  réflexions  de  lui,  le  jour  d'hiver  où  ils  marchaient  dans 
la  neige,  s'éclaircissaient  en  sa  mémoire;  et  d'autres  phrases 
lourdes  cie  pressentiments,  sa  réponse  à  M.  Ardel  :  «  Il  prépare  le 
cercueil  de  Julien  »,  et  ce  rêve  qu'il  n'avait  pas  voulu  lui  raconter, 
succédant  à  la  vision  de  l'angoisse  qu'elle  endurait!  La  certitude 
de  ses  intuitions  aggravait  celle  de  sa  fin  prochaine.  Pauline 
lisait  précisément  le  passage  : 

«  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort...  Mon  Père,  emportez  loin 
de  moi  ce  calice...  Mais  faites,  non  ce  que  je  veux,  mais  ce  que 
vous  voulez.  » 

Les  mots  de  cette  oraison  lui  semblèrent  sortir  de  son  cœur 
transpercé;  un  sanglot  secoua  sa  poitrine,  comme  s'ils  venaient 
du  fond  d'elle-même.  Pourtant,  la  résignation  où  ils  s'achèvent 
restait  au-dessus  de  ses  forces  : 

«  Il  fallait  être  plus  qu'un  homme  pour  accepter  le  calice;  moi, 
je  ne  peux  pas...  » 

Elle  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains,  puis  continua  sa 
lecture  jusqu'au  verset  : 

«  Une  seconde  fois,  il  les  trouva  dormants.  » 
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«  Aurais- je  dormi  comme  eux?  Non.  Est-ce  que  je  pourrais 
dormir  pendant  que  Julien  agonise?...  0  les  lâches,  qui  se  sont 
tous  enfuis!  » 

Elle  arrivait  à  l'interrogation  devant  le  grand- prêtre  : 

«  Es-tu  le  Christ,  le  fils  du  Dieu  vivant?  —  Je  le  suis.  » 

Ailleurs,  déjà,  elle  avait  lu  :  «  Le  Père  et  moi,  nous  ne  sommes 
qu'un.  »  —  «  Avant  qu'Abraham  fût,  je  suis.  »  Gomment  l'homme 
qui,  seul  d'entre  les  hommes,  a  osé  parler  ainsi,  voulut-ii  les  cra- 
chats des  juifs,  les  verges  et  les  coups  de  bâton  sur  sa  tête  coiffée 
d'épines?  Si  tout  cela  est  vrai,  se  peut-il  qu'on  pense  à  autre 
chose,  qu'on  vive  d'autre  chose?  Et  ils  durent  prendre  un  passant 
de  force  pour  lui  porter  sa  croix!  Personne  de  bonne  volonté. 
0  mystère  d'inconcevable  détresse!... 

«  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  Dieu,  prononça- 1- elle  à  mi-voix. 
Mais  j'ai  compassion  de  vous,  comme  si  vous  étiez  mort  d'hier,  et 
mort  à  cause  de  moi.  Et  vous,  si  vous  guérissiez  vraiment  les 
malades,  ayez  pitié  de  nous,  guérissez  votre  serviteur  Julien,  et  je 
croirai  en  vous.  » 

Cependant  elle  l'avait  suivi,  loin  derrière  les  saintes  femmes, 
derrière  la  populace,  jusqu'à  sa  crucifixion;  elle  s'arrêta  sur  ce 
verset  : 

«  Qu'il  descende  maintenant  de  la  croix,  pour  que  nous  le 
voyions  et  que  nous  croyions.  Et  ceux  qui  étaient  crucifiés  avec 
lui  l'insultaient.  » 

«  Ce  que  faisait  cette  canaille,  réfléchit-elle,  je  l'ai  fait.  Il  est 
cloué  injustement  sur  ce  bois.  —  Qu'il  y  reste,  ai-je  dit,  en  pas- 
sant avec  indifférence.  Le  péché  de  ma  vie,  le  voilà!  » 

Et,  découvrant  soudain  la  vérité  de  sa  misère,  elle  pleura.  Elle 
pleurait  sur  elle-même,  sans  pouvoir,  comme  le  centurion, 
s'écrier  aussitôt  :  «  Cet  homme  était  vraiment  le  Fils  de  Dieu  », 
mais  abîmée  devant  son  cadavre,  dans  une  humiliation  réparatrice. 

«  J'aurai  donc  vécu  dix-neuf  ans  ignorante  de  vous,  mépri- 
sante, comme  si  vous  n'aviez  pas  souffert!  Maintenant,  je  puis 
crier  avec  vous  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée?  » 
Le  grand  cri  où  vous  avez  expiré  arrive  à  moi,  et  je  ne  cesserai 
plus  de  l'entendre...  » 

L'agonie  de  Jésus  pourtant  la  ramenait  à  cette  possibilité  déchi- 
rante :  «  Julien  va  mourir  »,  et  toute  sa  violence  d'espoir  y  résistait. 

Avant  l'aube,  vers  l'heure  où  roucoulent  les  tourterelles, 
vaincue  par  la  lassitude  et  le  chagrin,  elle  s'assoupit. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  elle  courut  s'informer  si  la  nuit 
avait  été  moins  mauvaise. 

—  Il  ne  va  pas  plus  mal,  mais  guère  mieux,  répondit  Edmée, 
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plus  triste  que  la  veille.  Ah  î  si  je  pouvais  vous  dire  :  «  Priez  avec 
nous!  » 

—  Vous  pouvez  le  dire...,  murmura  Pauline. 

Un  éclair  d'allégresse  illumina  les  yeux  d'Edmée,  elle  sauta  au 
cou  de  son  amie  et  elles  s'embrassèrent  en  sanglotant. 

A  cinq  heures  du  soir,  elle  y  retourna;  sur  le  pas  de  la  porte,  le 
médecin,  visiblement  soucieux,  causait  avec  M.  Rude,  dont  le 
visage  dévasté,  mais  ferme,  ne  permettait  plus  d'illusion. 

—  L'enflure  monte,  dit-il  d'un  ton  bas  à  Pauline.  Le  cœur, 
chaviré,  peine  atrocement... 

—  Est-ce  qu'il  voit  son  état? 

—  Oui.  Il  m'a  interrogé  :  «  Je  veux  savoir  où  j'en  suis,  parle,  je 
n'ai  pas  peur  de  mourir.  »  Je  lui  ai  répondu  sans  le  tromper... 
Demain  matin,  il  recevra  le  Viatique. 

Elle  n'eut  pas  la  force  d'émetlre  une  parole  de  réconfort,  serra 
la  main  du  père  affligé  et  partit,  ivre  de  désolation.  Une  vieille 
femme,  un  peu  plus  haut  que  la  maison  des  Rude,  tournait  la 
manivelle  d'un  orgue  de  Barbarie;  l'aigreur  implorante  et  chétive 
des  fredons  exaspéra  la  détresse  de  Pauline. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  de  cette  musique  »,  se  dit- elle,  et 
elle  tira  de  son  porte-monnaie  une  pièce  de  cinq  francs,  qu'elle 
tendit  à  la  mendiante,  en  l'adjurant  de  s'éloigner. 

—  Dieu  vous  le  rende!  remercia  la  vieille,  éblouie  de  cette 
aumône. 

—  Vous  croyez  en  Dieu?  repartit  Pauline,  la  gorge  pleine  de 
larmes;  priez-le  pour  la  guérison  d'un  mourant. 

A  table,  elle  fit  semblant  de  toucher  aux  plats,  par  convenance; 
mais  les  bouchées  ne  passaient  point.  Victorien  s'en  aperçut;  il 
ne  se  permit  aucune  réflexion,  respectant  sa  douleur,  et  consterné 
lui-même  à  la  nouvelle  que  Julien,  selon  ses  prévisions,  était 
bien  perdu. 

Ils  revinrent  à  la  nuit  tombante  pour  offrir  à  leurs  amis 
l'aide  dont  on  peut  avoir  besoin  dans  des  moments  désespérés. 
M.  Rude  avait  averti  Pauline  de  ne  pas  sonner  et  d'entrer  par  la 
porte  du  jardin.  Elle  en  souleva  discrètement  le  loquet.  Une 
seule  lumière,  et  faible,  se  distinguait  dans  la  chambre  du 
malade.  Les  fenêtres  demeuraient  ouvertes,  car  le  soir  était 
étouffant.  Une  voix,  celle  d'Edmée,  récitait  tout  haut  le  chapelet; 
Marthe  et  les  femmes,  avec  M.  Rude,  répondaient. 

M.  Ardel,  à  ce  bruit  de  prière,  fut  tenté  de  rebrousser  chemin. 
Pauline  écoutait  profondément  les  Ave  Maria  s'éteindre  et  se 
ranimer  sous  le  ciel  embrasé  d'étoiles.  Edmée  les  reprenait  avec 
un  accent  d'insistance  qui  s'enflait  chaque  fois  plus  éperdu. 
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C'étaient  comme  des  vagues  d'extase  et  de  supplication  qui  s'en 
allaient  sans  se  lasser  dans  le  sein  de  la  Mère  miséricordieuse. 
Pauline  elle-même  réitérait  en  même  temps  qu'Edmée  les  seuls 
mots  qu'elle  savait  de  la  Salutation  angélique  :  «  Je  vous  salue, 
pleine  de  grâce;  le  Seigneur  est  avec  vous.  »  Cet  hymne,  recueilli 
des  lèvres  d'un  Séraphin,  et  que  les  hommes  n'eussent  jamais 
connu  si  Marie  ne  l'eût  répété  elle-même  de  sa  bouche  imma- 
culée, faisait  descendre  une  rosée  suave  en  son  cœur  meurtri. 

Les  voix  s'interrompirent;  Julien,  sans  doute,  réclamait  quelque 
soin.  Des  chiens,  dans  une  cour,  se  mirent  à  hurler.  Pauline  et 
son  père  gravirent  sur  la  pointe  des  pieds  l'escalier  de  la  terrasse; 
en  s'approchant,  ils  entendirent  Julien  disant  à  sa  mère  : 

—  Continuez  le  chapelet;  je  souffre  moins  quand  vous  priez. 
Le  timbre  de  cette  parole  eut  une  tranquillité  impérative, 

comme  si  Julien  fût  déjà  presque  étranger  et  supérieur  aux 
vivants  qui  l'entouraient;  M.  Rude,  ayant  aperçu  les  visiteurs, 
vint  à  eux  sans  bruit  :  aucun  changement  depuis  tout  à  l'heure; 
le  malade  était  cependant  plus  calme.  Victorien  et  Pauline,  après 
une  minute  d'entretien  à  voix  basse,  se  retirèrent  comme  deux 
fantômes.  «  S'il  mourait  cette  nuit,  songeait  Pauline,  il  ne  sau- 
rait pas  que  je  suis  venue  lui  dire  adieu.  » 

Elle  s'attendait,  le  dimanche  matin,  à  le  retrouver  moribond. 
0  ravissement!  Un  mieux  palpable  s'indiquait;  à  l'instant  où  il 
avait  communié,  une  transfiguration  s'était  opérée  sur  ses  traits, 
le  hoquet  avait  cessé,  il  ne  suffoquait  plus;  l'enflure  paraissait 
décroître.  Les  médecins,  —  ils  étaient  revenus  deux,  —  augu- 
raient maintenant  huit  chances  de  guérison  contre  vingt.  M.  Rude, 
prompt  à  l'espérance,  vit  aussitôt  son  fils  hors  de  danger;  et 
Edmée,  en  action  de  grâces,  alluma  un  cierge  devant  le  petit 
crucifix  de  bois  qu'on  avait  posé  sur  une  nappe  pour  y  recevoir 
le  Viatique. 

—  Venez  jusqu'à  sa  porte,  ma  chère  Pauline,  dit  M.  Rude. 
Vous  ne  lui  parlerez  pas,  mais  vous  verrez  comment  il  est. 

Avec  précaution  elle  s'avança  vers  le  seuil,  d'où  elle  aperçut, 
réfléchie  dans  une  glace,  la  tête  de  Julien  sur  l'oreiller  blanc.  Sa 
figure,  bien  qu'étirée,  avait  repris  sa  coloration  vermeille;  à  peine 
l'aurait-elle  cru  malade.  Javotte,  le  museau  appuyé  au  bord  de  la 
courte-pointe,  se  faisait  caresser  par  lui.  L'odeur  languide  d'un 
matin  d'été  glissait  avec  un  rai  de  soleil  entre  les  lames  des  con- 
trevents. Marthe,  assise  au  pied  du  lit,  feuilletait  sagement  des 
images;  elle  redressa  le  front  à  la  vue  de  Pauline;  Julien  suivit  son 
mouvement. 

—  Qui  est  là?  demanda  sa  voix  faible,  mais  tranquille. 
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Mme  Rude,  occupée  à  lire  sa  messe,  quitta  son  livre  et  fit  signe 
à  Pauline  qu'elle  pouvait  entrer. 

—  Bonjour,  Pauline,  proféra  Julien,  rouge  d'émotion.  Vous 
voyez,  je  n'ai  pas  l'air  d'être  encore  mûr  pour  partir. 

Elle  vint  jusqu'au  lit,  et  il  releva,  en  la  lui  tendant,  sa  longue 
main  qui  pendait. 

—  Vous  êtes  bonne,  reprit-il;  je  sais  que  vous  avez  prié  en 
pensant  à  moi. 

—  Oh!  oui,  répondit-elle  avec  une  décision  exaltée,  si  vous 
guérissez,  je  me  convertis. 

—  Et  même  si  je  ne  guérissais  pas? 

—  Taisez-vous;  j'ai  foi  que  vous  guérirez. 

De  toute  son  affection  naïve,  elle  le  contempla,  comme  pour  lui 
insuffler  la  santé  dont  elle  regorgeait;  puis  elle  regarda  Mme  Rude, 
et  celle-ci  s'efforça  de  sourire;  mais  seule  la  mère  semblait  douter. 

Cependant  Pauline,  en  sortant,  se  répétait  :  «  Il  vivra,  il  doit 
vivre;  ce  serait  fou  de  mourir,  gonflé  de  force,  comme  il  l'est.  » 

La  tête  lui  tournait  de  joie,  dans  cette  confiance  de  le  revoir 
sauvé.  Par  crainte  de  se  montrer  indiscrète,  elle  attendit  la  fin  du 
jour  avant  d'aller  s'assurer  que  le  mieux  persistait. 

Vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  au  moment  où  Armance 
servait  le  potage,  Edmée,  l'air  hagard,  apparut  à  la  fenêtre  ouverte 
de  la  salle  à  manger  : 

—  Il  est  au  plus  mal  ;  je  cours  chercher  l'Extrême- Onction. 
Pauline,  pâle  et  résolue,  se  leva  de  table  : 

—  Nous  partons?  dit-elle  à  son  père  presque  impérieusement. 

—  Patience  !  répliqua-t-il  avec  humeur  ;  quand  on  l'aura  admi- 
nistré. 

—  Et  s'il  meurt  dans  l'intervalle?  Tu  ne  veux  pas  lui  dire  adieu? 

Elle  bondit  dans  sa  chambre  passer  une  robe,  mettre  un  cha- 
peau. Pendant  ce  temps,  Victorien  se  hâtait  d'avaler  sa  soupe; 
l'élan  de  sa  fille  et  son  amitié  pour  Julien  l'emportaient  sur  ses 
répugnances . 

—  Qu'est-ce  qu'a  donc  Pauline?  gronda  l'oncle  Hippolyte.  Elle 
est  toquée  !  Alors,  on  me  laisse  seul?  Ce  jeune  homme  mourra-t- 
il  un  quart  d'heure  plus  tôt  ou  plus  tard,  parce  que  vous  n'aurez 
pas  dîné? 

Elle  redescendit,  ils  partirent;  les  passants  se  retournaient 
surpris  de  leur  allure  :  «  Où  vont-ils?  »  s'interrogeaient  les  gens 
du  quartier,  attablés  en  famille,  dans  cette  soirée  paisible  d'un 
dimanche  de  juillet.  Pauline  allait  devant  elle  sans  penser,  comme 
si  le  monde  fût  prêt  à  s'abolir  par  un  cataclysme.  L'excès  même 
de  son  désespoir  en  suspendait  le  sentiment;  une  énergie  instinc- 
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tive,  semblable  à  celle  qui  enlève  le  soldat  au  milieu  d'une  alerte, 
tendait  sa  volonté.  Ils  entrèrent  tout  droit  auprès  de  Julien,  et 
Pauline  fut  terrifiée  du  changement  que  sa  figure  avait  subi  depuis 
le  matin. 

Une  couleur  terreuse  cernait  le  bas  de  ses  joues,  des  cercles 
noirâtres,  sous  les  sourcils  remontés,  faisaient  le  tour  de  ses 
orbites,  des  taches  se  formaient  au  creux  de  ses  narines.  Le 
hoquet  convulsif  lui  secouait  la  tête  et,  du  bord  de  ses  lèvres, 
Mme  Rude  essuyait  une  écume  brune  et  fétide.  Il  ne  gémissait 
pas,  mais  soupirait  :  «  J'étouffe  !  J'éclate  !  »  Dans  l'horreur  d'un 
spasme  il  avait  déchiré  sa  chemise  sur  sa  poitrine  ;  et  le  cœur, 
visible  sous  la  peau,  palpitait  à  grands  coups.  M.  Rude  ouvrait 
toutes  les  fenêtres  et  les  portes;  le  vent  bouscula  les  rideaux;  de 
lourdes  ombres,  comme  des  ailes  funèbres,  souffletèrent  la  face 
du  moribond. 

Victorien  s'approcha  de  lui,  prit  ses  doigts  que  glaçait  la  moi- 
teur de  l'agonie. 

—  J'ai  froid,  se  plaignit  Julien. 

Pauline  s'élança  au-devant  d'Antoinette  qui  rapportait  de  la 
cuisine  des  linges  brûlants.  Puis  elle  s'empara,  sur  la  cheminée, 
d'un  éventail  et,  l'agitant  contre  la  bouche  de  Julien,  elle  atté- 
nuait ses  suffocations.  Quand  il  la  vit  à  son  chevet,  ses  cils  batti- 
rent; il  articula  un  :  «  Merci  »,  coupé  par  un  râle. 

Edmée  revint,  des  voisins  entraient,  et  presque  aussitôt,  le 
curé  de  la  paroisse  arriva,  portant  les  saintes  Huiles;  un  autre 
prêtre  l'accompagnait.  Victorien  reconnut  son  frère,  mais  ne  se 
demanda  même  pas  pourquoi  il  venait  aussi;  ils  se  serrèrent  la 
main  en  silence. 

Julien,  à  la  vue  des  prêtres,  sembla  respirer  plus  librement. 
Dès  que  le  curé  commença  les  prières  rituelles,  il  se  tint  en 
repos;  ses  souffrances  s'assoupirent;  seul,  le  bruit  sec  du  hoquet 
rompait  les  oraisons.  Tous  s'étaient  mis  à  genoux;  Victorien, 
isolé  dans  le  vestibule,  s'inclina,  respectueux  de  la  mort  et  repris 
à  son  insu  par  l'ascendant  des  liturgies  immémoriales.  Pauline 
s'était  reculée  dans  un  coin  obscur  et,  comme  les  autres,  age- 
nouillée. Pendant  que  le  curé  faisait  au  mourant  les  onctions, 
elle  regardait  Mme  Rude  tenant  pour  l'éclairer  un  flambeau,  et  le 
flambeau  ne  tremblait  pas.  Elle  admirait  la  force  d'âme  de  cette 
mère  debout  et  douloureuse;  et,  en  ce  moment,  elle  ne  songeait 
plus  que  Julien  allait  mourir;  l'huile  dont  on  touchait  ses  mains 
et  ses  pieds  apportait  une  vertu  résurrectrice;  la  paix  de  l'Esprit- 
Saint  était  entrée  dans  la  demeure  avec  le  chrême  plein  de  ses  dons. 

Les  onctions  accomplies,  le  prêtre  releva  sa  large  figure  pâle, 
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d'une  douceur  mortifiée  et  grave;  il  fixa  une  seconde  Julien 
toujours  immobile,  puis  l'exhorta  d'une  voix  fervente  à  redire 
après  lui  cette  invocation  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  mes 
fautes!  Mon  Dieu,  je  vous  aime!  »  Et  Julien  redit  :  «  Mon  Dieu, 
je  vous  aime  !  »  avec  une  tendresse  candide,  enfantine  ;  les  femmes 
y  répondirent  par  un  sanglot  étouffé.  Pauline  sentit  alors  la  trans- 
fixion  d'un  glaive  :  Julien  naissait  à  une  seconde  vie;  il  n'était  plus 
qu'en  apparence  du  monde  de  ténèbres  où  il  l'abandonnait. 

Cependant  le  curé  sortit  et  laissa  l'abbé  Jacques  prier  auprès 
de  l'agonisant.  Bientôt,  les  angoisses  recommencèrent  ;  Julien 
étendait  ses  grands  bras  et  s'enlaçait  au  cou  de  son  père, 
implorait  : 

—  Transportez-moi  sur  un  autre  lit;  j'étouffe...  Portez- moi 
dehors,  je  veux  voir  encore  une  fois  les  étoiles...  Le  cœur  n'a 
plus  de  boussole;  c'est  fini,  je  vais  passer...  Donnez-moi  du 
Champagne,  pour  que  je  dure  jusqu'au  soleil  levant.  J'étouffe,  ô 
mon  Dieu! 

Son  corps  le  ramenait  sous  sa  loi  par  un  suprême  raidissement 
et  pourtant  n'arrachait  à  sa  volonté  aucun  murmure  de  révolte. 
M.  Rude,  aidé  de  Victorien,  le  mit  sur  un  lit  bas,  contre  la 
fenêtre. 

—  Calme-toi,  mon  pauvre  enfant,  suppliait  Mme  Rude,  brisée, 
haletante. 

L'abbé  lui  présenta  le  crucifix  de  bois  où  se  colla  sa  bouche 
avide;  puis,  avec  un  rameau  trempé  dans  de  l'eau  bénite,  il  traça 
sur  son  front  le  signe  de  la  croix.  Il  lut  d'un  ton  pénétrant  les 
prières  de  l'agonie  et  les  litanies  des  Saints;  tout  le  temps  que 
dura  celte  recommandation  de  l'âme  aux  anges  de  la  douce  mort, 
Julien,  les  mains  jointes,  les  paupières  closes,  remuait  les  lèvres 
sourdement,  absorbé  dans  l'attente  de  l'éternité  prochaine.  Quand 
l'abbé  eut  fini,  il  y  eut  quelques  instants  d'un  silence  accablé.  On 
n'entendait  que  les  râles  des  suffocations  et  une  grosse  mouche, 
au  plafond,  qui  bourdonnait.  Mrae  Rude  et  Edmée,  à  genoux  contre 
le  lit,  réchauffaient,  chacune  entre  ses  mains,  les  doigts  transis. 
M.  Rude,  en  face  de  son  fils,  incrustait  dans  sa  mémoire  avec  une 
attention  poignante  ce  masque  de  mourant  dont  le  nez  sinistre 
s'allongeait.  Victorien,  debout  en  arrière,  se  demandait  combien 
de  minutes  la  vie  se  défendrait  encore;  et  Pauline  s'était  assise 
pour  prendre  sur  ses  genoux  Marthe  que  le  sommeil  gagnait. 

Tout  d'un  coup,  Julien  rouvrit  les  yeux;  à  travers  ses  étouffe- 
ra ents,  il  proféra  : 

—  Priez  pour  moi,  priez  tous...  Faites  prier  les  prêtres,  faites 
prier  les  moines...  J'ai  trop  peu  souffert...  Il  fallait  être  un  saint... 
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Et  comme  sa  mère  se  détournait,  fondant  en  larmes  : 

—  Ne  pleure  pas,  maman,  regarde-moi,  je  t'aime...  Père,  ne 
pleure  pas,  travaille  pour  le  Christ,  vis  avec  les  vivants...  Edmée, 
Marthe,  vous  les  consolerez.  Je  serai  toujours  parmi  vous. 

Il  les  embrassa  tous,  comme  un  voyageur  qui  s'en  va.  L'effort 
qu'il  venait  de  faire  l'exténuait,  il  referma  les  paupières  et  parut 
sommeiller  un  instant;  mais  il  se  recueillait,  ayant  à  dire  autre 
chose,  et,  brusquement,  il  se  souleva  : 

—  Ardel,  promettez-moi...,  jurez- moi...  Pauline  veut  être  chré- 
tienne, vous  ne  l'empêcherez  pas... 

—  Mon  ami,  je  le  jure,  répondit  Victorien  sans  hésiter. 

—  Songez  à  votre  âme,  put  reprendre  Julien;  aimez  votre 
frère...,  il  est  bon...  Pauline,  donnez-moi  votre  main...  Je  suis 
avec  vous.  Au  revoir... 

Il  parlait  de  loin  et  de  haut,  déjà  libéré  de  ses  liens  corporels, 
et  il  ne  souffrait  plus;  des  bras  compatissants  l'enlevaient  au 
dessus  des  ombres  de  la  terre.  Il  balbutia  des  mots  qu'on  pouvait 
à  peine  saisir,  un  dernier  acte  de  foi  et  de  repentance. 

—  Julien,  nous  vois-tu?  lui  demanda  encore  M.  Rude. 

Les  globes  de  ses  prunelles  devinrent  vitreux;  sa  bouche  res- 
tait entr'ouverte,  sa  langue  claquait  entre  ses  dents  brillantes,  les 
phalanges  de  ses  doigts,  tricotant  dans  le  vide  et  se  rétractant, 
semblaient  chercher  à  tâtons  une  porte  invisible;  et  il  se  tourna 
sur  le  côté  droit,  laissant  aller  sa  tête,  pour  s'endormir,  comme 
un  enfant,  dans  le  baiser  du  Seigneur... 

★ 

Pauline  revenait  du  cimetière  où  elle  avait  laissé  Julien.  Elle 
ne  pleurait  point,  ayant  trop  pleuré;  mais  l'oppression  de  sa 
douleur,  maintenant  que  tout  était  fini,  retombait  sur  son  âme  et 
sur  son  corps,  comme  si  elle  eût  été,  elle  aussi,  retranchée  de 
ceux  qui  respirent  et  marchent  sous  le  soleil.  Le  monde  lui  appa- 
raissait insipide,  décoloré;  entre  les  jours  de  sa  jeunesse  et 
l'avenir  qu'elle  prévoyait,  la  fosse  de  Julien  creusait  un  intervalle 
aussi  profond  qu'une  mer. 

Elle  n'avait  plus  de  goût  qu'à  revivre  ses  derniers  moments. 
Elle  pensait  même  sans  horreur  à  son  cadavre  allongé  entre  des 
cierges  sur  le  grand  lit  ;  on  l'avait  revêtu  pour  l'ensevelir  .d'un 
costume  bleu  qu'il  portait  le  matin  où  il  était  venu  la  voir;  sa  face, 
parsemée  de  marbrures  noires,  exprimait  une  lassitude  triste,  le 
désir  d'un  éternel  sommeil;  mais  ses  mains  croisées  serraient  un 
chapelet,  tenaces  dans  l'espérance  de  la  résurrection.  Et  il  sem- 
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blait  impossible  à  Pauline  que  cette  espérance  fût  trompée. 
Jamais  elle  ne  l'avait  senti  plus  vivant  qu'à  l'heure  de  mourir;  sa 
forme  charnelle  pourrait  se  dissoudre;  de  sa  conscience  qui  était 
lui  rien  ne  se  concevait  périssable.  La  pérennité  de  son  être,  pas 
une  seconde  elle  ne  l'avait  mise  en  doute.  Seulement,  elle  s'en 
faisait  une  idée  presque  païenne;  elle  s'imaginait  l'esprit  du  mort 
mêlé  aux  lieux  et  aux  humains  qu'il  avait  fréquentés,  percevant 
des  impressions  terrestres.  A  l'église,  tandis  que  l'ophiciéide 
poussif  cherchait  ses  notes,  s'ébrouait  sous  le  Dies  irœ  des 
chantres,  Julien  ne  suivait- il  pas  humblement,  au-delà  de  cette 
mauvaise  musique,  la  page  redoutable  du  Livre  où  ses  actes 
étaient  écrits?  Au  cimetière,  devant  la  fosse,  quand  on  eut 
retiré  le  drap  blanc  du  cercueil  offert  aux  rayons  d'un  soleil 
vorace  : 

«  Qu'il  doit  souffrir  là-dedans!  »  s'était-elle  dit  avant  toute 
réflexion. 

Lorsqu'elle  rentra,  dans  le  vestibule  où  elle  avait  causé  avec 
lui,  elle  retrouva  une  ombre  de  sa  présence  corporelle;  le  timbre 
de  ces  phrases  y  résonnait  pour  son  oreille  : 

«  Toute  parole  est  une  pierre  qu'on  jette  dans  l'éternité...  » 

«  Celui  qui  a  passé  près  de  vous,  ne  le  faites  pas  trop  attendre.  » 

La  porte  paraissait  écouter  si  son  large  pas  ne  retentirait  point 
dans  la  rue.  Pauline  aurait  entendu  son  coup  de  sonnette  et  sa 
voix  sans  en  être  autrement  surprise,  tant  elle  avait  peine  à  le 
croire  disparu! 

Elle  monta,  ôta  son  chapeau  et  se  déshabilla  d'une  façon  toute 
machinale.  Sa  vieille  pendule  de  bois  marquait  midi  et  demi; 
l'oncle  Hippolyte  sortit  de  sa  chambre,  descendit  pour  faire  com- 
prendre qu'il  avait  faim. 

«  Et  maintenant,  songea-t-elle,  on  va  se  mettre  à  table,  le 
train-train  continuera,  comme  si  rien  n'était  changé  !  0  dérision! 
Les  gens,  tout  à  l'heure,  disaient  :  «  Pauvre  Julien!  »  C'est  moi  qui 
suis  pauvre,  moi  veuve  de  mon  seul  amour,  avant  d'avoir  été 
fiancée!  » 

Le  désastre  de  son  bonheur  la  mettait  vis-à-vis  de  ce  mystère 
écrasant  :  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  connu  Julien,  la  souffrance 
n'avait  qu'effleuré  sa  vie;  ses  premiers  troubles  et  ses  anxiétés 
datèrent  du  soir  de  leur  rencontre;  et,  au  moment  où  elle  s'ou- 
vrait aux  délices  d'une  inclination  qu'il  partageait,  Dieu  avait  saisi 
comme  une  proie  son  bien-aimé. 

Chose  admirable!  Nul  mouvement  de  rébellion  contre  Dieu  ne 
l'emporta  vers  le  désespoir.  Bien  que  sa  prière  se  fût,  en  appa- 
rence, perdue  dans  le  néant,  une  force  intime,  inexplicable, 
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maintenait  au  fond  de  son  chagrin  une  sorte  de  paix  amère.  Mais 
elle  n'avait  pas  l'intuition  des  Béatitudes  assez  ferme  pour  voir 
poindre,  au  travers  des  tentures  funèbres,  la  gloire  des  saints; 
elle  se  butait  à  une  pensée  : 

«  Il  était  beau,  il  était  pur,  et  la  terre  ne  le  verra  plus.  » 

M.  Rude,  la  veille,  l'énonçait  en  gémissant  : 

—  Nous  irons  à  lui,  et  il  ne  reviendra  pas  à  nous. 

«  Et  moi,  concluait-elle,  je  n'ai  qu'à  m'abattre  dans  la  pous- 
sière, en  attendant  «  d'aller  à  lui.  » 

Armance  vint  l'avertir  :  «  Ces  Messieurs  avaient  commencé.  » 
Elle  s'imposa  de  les  rejoindre,  mais  ne  put  toucher  aux  plats. 
Le  silence  de  M.  Ardel  et  de  sa  fille  pesait  d'un  tel  poids  que 
l'oncle  Hippolyte  lui-même  éprouva  l'envie  d'y  faire  diversion. 

—  Depuis  la  fin  d'août  98,  observa-t-il,  on  n'a  pas  eu  des  cha- 
leurs pareilles. 

—  J'ai  plus  soif  que  faim,  dit  Victorien,  repoussant  son  assiette. 

Il  ne  voulait  pas  l'avouer  :  c'était  la  tristesse  qui  lui  ôtait  l'ap- 
pétit. Sauf  la  perte  de  sa  femme,  rien  ne  l'avait  affecté  autant  que 
la  mort  de  Julien.  Il  aimait  en  lui  l'image  d'une  force  croissante  et 
noble.  La  jalousie  de  sentir  que  Pauline  l'idolâtrait  jusqu'à  renier 
sa  propre  influence  avait  cependant  tourné  en  rancune  cette 
affection.  Il  en  serait  venu  à  le  haïr,  si  la  brusquerie  de  la  catas- 
trophe n'eût  culbuté  son  ressentiment.  Un  autre  se  fût  réjoui,  en 
secret,  de  voir  succomber  celui  qu'il  redoutait  pour  sa  fille.  Vic- 
torien se  préserva  de  cette  bassesse  :  la  mort  généreuse  de  Julien 
stimula  sa  générosité.  Il  jugeait,  d'ailleurs,  inutile  et  sot  de 
résister  à  Pauline  dans  un  tel  moment.  Il  se  fit  un  point  d'hon- 
neur, en  sa  qualité  d'incrédule,  d'endurer  le  spectacle  de  l'Ex- 
trême-Onction,  les  litanies  des  agonisants,  et  d'accomplir  un 
devoir  d'immédiate  assistance  que  sa  compassion  vraie  lui  ren- 
dait aisé. 

Mais  cette  nuit  affreuse  avait  dérangé  les  assises  de  ses  prin- 
cipes :  qu'un  jeune  homme  qui  donnait  de  magnifiques  espoirs  fût, 
sans  raison  plausible,  «  tordu  »  en  quelques  heures,  cet  accident 
lui  montrait,  une  fois  de  plus,  le  Hasard,  seul  maître  de  l'univers, 
abattant,  comme  un  prêtre  aveugle,  d'un  bras  infatigable,  des 
victimes  innocentes,  engendrées  pour  l'unique  fin  de  mourir.  Et, 
d'autre  part,  si  l'homme  ne  peut  se  passer  d'établir  une  logique 
dans  cette  hécatombe,  l'explication  des  théologiens  devenait  bien- 
faisante, puisqu'elle  convertit  en  un  sacrifice  propitiatoire  ce 
désordre  où  l'équilibre  d'une  vie  qui  dure  est  presque  un  miracle 
incompréhensible . 

Victorien  admirait  l'héroïque  simplicité  que  Julien  avait  sou- 
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tenue  jusqu'au  bout;  les  siens,  comme  lui,  s'étaient  résignés  dans 
une  confiance,  pleine  de  douceur  et  d'amour. 

«  A  sa  place,  à  celle  de  son  père,  qu'aurais -je  fait?  Assuré- 
ment, je  me  fusse  comporté  en  stoïque,  mais  sans  espoir.  N'ai- je 
donc  pas  été  sage  d'accorder  que  Pauline  agirait  à  sa  guise?  En 
pratique,  je  ne  puis  la  priver  d'un  élément  de  paix  intérieure  et 
d'énergie  dont  elle  prétend  avoir  besoin.  » 

Il  ne  lui  restait  pas  moins  dur  de  tenir  sa  promesse  : 

«  Ma  fille  ne  sera  plus  avec  moi,  ne  sera  plus  à  moi.  Rude  peut 
se  dire  que  son  fils  est  mort  selon  sa  foi,  dans  le  rythme  où  son 
cœur  bat.  Moi,  en  laissant  libre  Pauline,  je  m'immole  plus  absolu- 
ment que  lui...  » 

Cet  effort,  ajouté  à  l'impression  des  obsèques,  comprimait  sa 
poitrine  comme  sous  une  meule.  Pauline  le  vit  si  morne  qu'elle 
réagit  sur  son  chagrin,  essaya  de  causer.  Mais,  de  ses  idées  aux 
siennes,  la  fissure  s'était  élargie;  pouvait-elle  échanger  sur  Julien 
des  choses  qu'il  sentît  comme  elle?  A  l'enterrement,  dans  le 
convoi,  certains  assistants,  et  des  collègues  de  Rude,  jacassaient 
très  haut  derrière  la  famille  et  s'entretenaient  de  politique  avec 
une  inconvenance  scandaleuse.  Elle  conta  l'indignation  qu'elle  en 
avait  eue. 

—  Ce  sont  des  brutes,  fit  M.  Ardel;  ils  ne  comprennent  rien. 
Et  il  baissa  les  yeux,  se  rencognant  en  son  mutisme.  Le  repas 

fini,  Pauline  soupira  : 

—  Que  faire,  jusqu'au  soir,  de  ma  journée? 

Elle  se  mit  cependant  à  travailler  et  appela  auprès  d'elle 
Armance  pour  l'aider  à  un  raccommodage.  Depuis  la  maladie  de 
Julien,  la  veuve  redoublait  ses  attentions  discrètes  et  prenait 
sa  part  silencieuse  des  angoisses  de  sa  maîtresse.  Cet  après-midi, 
pendant  que  toutes  deux  reprisaient,  Pauline  lui  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps,  Armance,  que  vous  avez  perdu  votre  fils? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  Mademoiselle;  à  la  Saint-Vincent,  j'ai 
compté  trois  années  pleines;  mais  ce  sera  comme  d'hier,  jusqu'à 
la  fin.  Allez,  il  n'y  en^i  guère  de  plus  à  plaindre  que  moi... 

—  Vous  croyez?  nos  amis  Rude  sont  bien  malheureux. 

—  Oh!  que  non.  Ils  devraient  chanter  Alléluia.  Leur  garçon 
s'en  est  allé  comme  un  petit  saint;  il  a  fait  une  mort  la  plus  belle 
de  toutes.  Et  le  mien!...  Si  le  bon  Dieu  et  la  bonne  Mère  ne 
m'avaient  secourue,  j'en  aurais  crevé  sur  le  coup. 

Au  coin  de  ses  lèvres  minces  que  pinçaient  des  rides,  deux 
creux  d'amertume  se  marquèrent,  et  elle  se  détourna  pour  essuyer 
une  larme. 

La  simple  confidence  de  sa  servante  fit  descendre  Pauline  dans 
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l'abime  d'un  christianisme  qu'auparavant  elle  n'eût  jamais  admis. 
Armance  regardait  la  mort  sous  le  flambeau  de  l'éternité.  C'est 
pourquoi,  semblable  à  la  Bretonne  du  presbytère,  elle  songeait 
que  les  Rude  auraient  dû  pleurer  de  joie. 

Dès  le  lendemain,  Pauline  les  revit.  Elle  arriva,  vers  une  heure, 
comme  ils  étaient  encore  à  table.  Les  moments  de  communauté 
familiale,  plus  que  les  autres,  alourdissaient  leur  deuil.  Les  yeux 
de  tous  cherchaient  l'absent,  à  sa  place  vide.  Mme  Rude,  que  le 
chagrin  tournait  à  la  sauvagerie,  s'isolait  dans  sa  chambre  d'où 
elle  ne  sortait  que  pour  se  rendre  sur  la  tombe  de  son  fils.  Elle  ne 
voulait  même  pas,  révéla  Edmée  à  Pauline,  ouvrir  les  lettres 
d'amis  qui  affluaient.  Elle  refusait  de  voir  ses  parents  venus  pour 
les  funérailles.  Toute  parole  de  compassion  remuait  son  déses- 
poir comme  une  pierre  jetée  au  milieu  d'un  étang. 

—  Ni  Marthe,  ni  moi,  ni  mon  père,  nous  n'existons  plus  pour 
elle;  et  elle  vous  en  veut,  disant  que  vous  êtes  cause  si  mon 
frère  est  mort. 

Comment  cette  idée  bizarre  troublait  la  tête  de  la  pauvre  femme, 
Pauline  en  eut  l'explication,  quand  M.  Rude,  la  prenant  à  part 
avec  Edmée,  les  emmena  dans  l'atelier  et  leur  lut  des  pages  où 
il  avait  retrouvé  les  notes  intimes  de  Julien.  C'était,  sur  les  feuil- 
lets quadrillés  d'un  carnet  recouvert  de  moleskine,  des  phrases 
sans  suite  qui  correspondaient  à  des  sentiments  ou  à  des 
épisodes  demeurés  sous-entendus.  Par  une  réaction  naturelle 
chez  un  étudiant  en  droit  excédé  de  faits  et  de  mnémotechnie, 
beaucoup  de  ces  réflexions  avaient  pris  la  forme  d'aphorismes 
lyriques  : 

Vivre,  c'est  se  purifier...  Devenir  comme  les  étoiles  qui 
ri  ont  jamais  péché. . . 

La  preuve  la  plus  assurée  de  l'amour,  c'est  de  conserver  dans 
la  souffrance  la  volonté  de  souffrir. 

Ce  que  le  désir  faisait  paraître  nécessaire,  une  fois  le  désir 
assouvi,  parait  misérable.  Donc  la  fatalité  des  passions  ri  est 
quune  imposture. 

Celui-là  seul  abolit  la  douleur  qui  consent  à  la  prendre  toute 
en  soi. 

Le  Christ  est  comme  un  glaive  qu'il  faut  tenir  par  la  poignée, 
la  pointe  en  avant;  autrement  il  se  retourne  sur  votre  poitrine, 
et  on  ne  peut  plus  l'en  arracher. 

Chercher  sous  les  apparences  le  dedans  des  êtres. 

Plus  f  aime  Dieu,  plus  je  veux  que  tous  l'aiment  avec  moi.  La 
grande  souffrance,  c'est  que  je  ne  puis  le  faire  voir  à  tous. 

Notre  génération  sera  celle  par  qui  la  France  renaîtra.  Mais 
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nos  voix  sont  encore  telles  que  des  rumeurs  de  cloches  dispersées 
sur  le  tumulte  d'une  ville  où  l'on  se  bat. 

—  Vous  occupiez,  ma  chère  enfant,  continua  M.  Rude,  une 
place  bien  grande  dans  sa  pensée.  Je  tiens  à  vous  le  dire,  parce 
que  vous  devez  savoir  ce  qu'il  espérait  de  vous.  Ecoutez  ceci,  par 
exemple  : 

Vu  Pauline  aujourd'hui.  Pour  cette  amitié  comme  pour 
d'autres,  le  meilleur  temps  sera-t-il  celui  où  elle  commence? 

Mériter  Vâme  de  Pauline,  souffrir  pour  elle.  Je  l'aime  trop, 
o  Dieu,  pour  qu'elle  reste  séparée  de  vous... 

Journée  à  Paris  avec  Pauline...  Je  vois  le  ciel  et  les  arbres 
vêtus  d'un  éclat  qui  les  fait  plus  beaux  qu'eux-mêmes.  Chaque 
minute  est  une  agonie  des  splendeurs  passées  menant  à  celles 
qui  vont  naître.  Oui,  tous  les  saints,  chantez  sur  vos  harpes! 
Dieu  est  trop  bon,  la  vie  est  trop  douce... 

Rêvé  de  Pauline.  Nous  marchions  ensemble  par  la  campagne. 
Elle  voulait  se  jeter  dans  un  puits  à  ru,  je  l'ai  arrêtée...  Et  ce 
rêve  était  vrai.  J'en  ai  fait  un  autre  cette  nuit;  le  sera-t-il?  Je 
me  voyais  mort  et  j'assistais  à  mon  enterrement  ;  je  compatissais 
aux  tristesses  de  ceux  qui  me  pleuraient,  et  j'observais  curieuse- 
ment les  autres... 

—  Ah!  s'exclama  Pauline,  je  comprends  pourquoi  il  n'a  pas 
voulu  me  le  communiquer. 

—  C'est  singulier,  reprit  M.  Rude,  en  feuilletant  avec  lenteur, 
à  quel  point  le  pressentiment  de  la  mort  s'imposait  à  sa  lucidité  : 

Pour  moi,  le  jour  du  Seigneur  ne  viendra  pas  comme  un 
voleur  dans  la  nuit. 

S'il  me  fallait  mourir,  je  n'irais  pas  au  grand  passage  à  la 
façon  de  Camille  Desmoulins,  qui  se  colleta  dans  le  tombereau 
avec  l'exécuteur. 

Vivre  comme  si  le  Juge  était  déjà  sur  les  nuées... 

M.  Rude  se  tut,  continuant  à  tourner  ces'pages  où  il  atteignait 
la  vie  profonde  de  son  fils;  Pauline,  assise  en  face  de  lui,  le  fixait 
sans  parler;  elle  réentendait  les  phrases  qu'il  avait  lues  se 
moduler  dans  l'air,  avec  la  voix  persuasive  de  Julien.  Edmée,  le 
menton  appuyé  sur  sa  main  gauche,  s'hébétait  par  la  tension  pro- 
longée de  sa  tristesse.  Les  volets  de  l'atelier  étaient  entreclos;  les 
portraits  semblaient  en  deuil  au-dessus  du  piano  et  de  la  caisse 
du  violoncelle,  droite  comme  un  homme,  la  caisse  que  Julien 
n'ouvrirait  plus... 

—  Tout  de  même,  médita  M.  Rude,  s'approchant  de  l'une  des 
fenêtres,  s'il  avait  le  spectacle  de  notre  affliction,  qu'il  la  trouve- 
rait grossière!  S'il  pouvait  revenir  des  pays  clairs  où  il  habite,, il 
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nous  crierait  tout  frémissant,  essoufflé  de  bonheur  :  «  Hosannah  !  » 
Quand  sa  petite  âme  tremblante  s'est  vue  précipitée  dans  la  four- 
naise du  soleil  de  Dieu,  quel  éblouissement  !  De  quel  accent  il  a 
dû  dire  :  «  Oui,  Seigneur,  c'est  bien  vous  que  je  voulais  !  » 

Lui  dont  les  sens  palpaient  et  devinaient  déjà  par  des  vibrations 
subtiles,  il  n'est  plus  maintenant  qu'un  feu  libre,  élancé  vers  la 
splendeur  du  Père...  S'il  souffre  pour  expier,  c'est  dans  l'extase; 
il  sait  qu'il  ne  péchera  plus,  que  les  tabernacles  des  saints  le  ras- 
sasieront perpétuellement.  Lui  qui  avait  faim  et  soif  de  la  parole, 
il  écoute  le  Verbe  qui  ne  se  tait  point. 

Pourquoi  la  charité  dont  il  brûle  ne  descend-elle  pas  en  nous  ? 
Nous  ne  devrions  pas  plus  tenir  à  ce  monde  qu'un  chemineau  à 
la  poussière  des  routes  secouée  derrière  lui.  Mais  nous  avons 
beau  savoir  que  les  cieux  vieilliront  comme  un  vêtement  ;  lorsque 
Dieu  a  touché  notre  chair  misérable,  nous  avons  peine  à  bénir 
sa  main... 

Quand  je  pense  à  l'œuvre  sainte  et  robuste  qu'il  aurait  accom- 
plie en  ce  monde!...  Au  moins,  que  nos  souffrances  s'ajoutent 
aux  siennes,  pour  hâter  son  paradis... 

M.  Rude  inclina  la  tête  et  ses  grandes  paupières  lasses  s'abais- 
sèrent; il  ressemblait  en  cet  instant,  avec  son  nez  aquilin,  les 
boucles  de  sa  barbe  foisonnante,  et  ses  longues  joues  ravagées, 
au  Moïse  de  Sluter  qui  porte  sur  sa  face  les  éclairs  du  Sinaï. 

—  Ah  !  dit-il  en  revenant  vers  Pauline,  il  faut  que  je  vous 
quitte,  ma  pauvre  enfant.  Ce  soir,  c'est  la  dernière  classe  de 
l'année;  je  veux  la  faire...  Vous  avez  été  bonne  pour  nous...  et 
pour  lui;  mais,  vous  le  savez,  nous  vous  aimons  eomme  notre 
fille... 

Il  l'attira,  en  même  temps  qu'Edmée,  paternellement,  dans  ses 
larges  bras,  et,  toutes  deux,  il  les  baisa  au  front. 

Cette  mâle  tendresse  les  laissa  réconfortées  ;  quelques  minutes 
pourtant  elles  demeurèrent  muettes,  ne  pouvant  absorber  la  sura- 
bondance d'espoir  et  de  résignation  qui  venait  d'être  versée 
en  elles. 

—  Savez-vous,  Edmée,  prononça  enfin  Pauline,  ce  que  j'éprouve 
à  cette  heure?  Je  crois  être  en  pleine  nuit,  sur  la  berge  d'un 
fleuve;  il  me  tend  la  main  pour  monter  dans  une  barque.  La 
barque,  je  ne  la  vois  pas,  mais  je  sais  qu'elle  est  là,  que  l'eau 
marche  et  veut  m'emporter.  Je  sais  que  je  ne  retournerai  point 
en  arrière,  et  pourtant  je  ne  me  décide  pas  à  monter... 

—  Vous  vous  déciderez,  repartit  fermement  Edmée,  qui  retrou- 
vait sa  vivacité  native.  Tout  ce  qui  est  arrivé,  n'est-ce  pas  pour 
vous  ?  Dieu  vous  veut  à  tout  prix  ;  ce  serait  effrayant  si  vous  résis- 
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liez...  Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  été  choisie  au  lieu  de 
Julien?  Je  serais  morte  d'un  cœur  si  léger!  J'avais  résolu,  — 
mais  je  n'en  parlais  à  personne,  —  d'entrer  au  Garmel.  Mainte- 
nant, je  ne  dois  plus  penser  au  cloître.  Je  coifferai  sainte  Cathe- 
rine sous  le  toit  des  miens. 

—  C'est  comme  moi,  dit  Pauline.  En  partant,  il  a  tout  brisé 
pour  nous. 

Elle  se  leva;  Edmée  l'accompagna  dans  le  vestibule.  Un  feutre 
de  Julien  restait  accroché  à  une  patère.  Le  canari  et  le  serin, 
gazouillant,  voletaient  par  leur  cage;  mais,  roulée  en  boule  sur  un 
paillasson,  Javotte  paraissait  triste  et  engourdie.  Au  passage  de 
Pauline,  elle  s'étira  en  bâillant  et  vint  flairer  sa  robe  comme  si  elle 
y  retrouvait  l'odeur  du  mort  que  la  jeune  fille  avait  approché. 

Pauline,  lorsqu'elle  rentra,  transcrivit  de  mémoire  les  notes  de 
Julien  qu'elle  avait  retenues.  Elle  en  souligna  quelques-unes, 
tandis  qu'elle  y  réfléchissait,  et  s'appesanlit  sur  ce  mol  presque 
terrible  dans  sa  violence  mystique  d'amour  :  mériter  l'âme  de 
Pauline,  souffrir  pour  elle. 

«  Entre  sa  maladie,  sa  mort  et  mon  salut,  il  y  aurait  une  rela- 
tion! Sa  volonté  de  souffrir  pour  moi  nous  lie  à  jamais  plus  sûre- 
ment que  ces  anneaux  de  fer  entre  les  deux  cercueils  des  époux 
dont  il  parlait...  Quoi  donc!  Ce  serait  en  réparation  de  mon 
incroyance  qu'il  a  offert  sa  vie!  Et  sa  mère  n'est  pas  injuste,  quand 
elle  m'en  veut.  Mais  ce  bon  Rude,  le  grand  cœur!  lui  qui,  malgré 
tout,  m'a  embrassée!  » 

Ces  réflexions  où  elle  s'abîmait  l'eussent  rejetée  dans  le  déses- 
poir, si  elle  n'avait  rebondi  vers  une  certitude  exaltante  : 

«  Son  désir  de  souffrance  a  été  entendu;  c'est  que  la  Communion 
des  Saints  n'est  pas  un  rêve;  la  Passion  de  Jésus,  comme  il  le 
disait,  s'achève  en  ses  membres;  la  vertu  du  Sang  se  dilate  même 
sur  une  indigne  telle  que  moi...  Votre  Sang,  ô  Dieu-Homme,  vous 
l'avez  donné  même  pour  le  larron;  laissez-en  tomber  une  goutte 
jusqu'à  mes  lèvres;  je  veux  croire  en  vous,  je  veux  vous  aimer; 
mais,  si  vous  ne  m'aidez,  je  ne  puis  rien.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  dans  une  tiède  et  limpide  après-midi 
d'octobre,  Pauline  traversait  la  petite  place  déserte  où  l'église 
Saint- Pierre-le-Rond  s'enclôt  entre  les  murs  de  logis  toujours 
silencieux.  Elle  s'arrêta  devant  la  porte  et,  sans  hésiter,  elle  entra. 

Jusqu'alors,  bien  que  sa  conversion  fût  secrètement  résolue, 
elle  ne  s'était  permis  aucun  acte  extérieur  de  foi.  Elle  se  jugeait 
indigne,  tant  qu'on  ne  l'aurait  pas  admise  au  rang  des  catéchu- 
mènes, de  pénétrer  d'elle-même  dans  la  maison  de  Dieu.  D'ailleurs, 
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plus  d'une  fois,  des  doutes  et  des  obscurités,  lui  faisant  perdre  le 
fil  de  sa  croyance,  avaient  retardé  sa  décision.  Mais,  tout  à  l'heure, 
elle  venait  d'avoir  la  visite  de  son  oncle,  avec  qui  M.  ArdeJ  s'était 
enfin  réconcilié,  et  l'abbé,  après  avoir  vu  l'archevêque  et  le  curé 
de  la  paroisse,  lui  donnait  l'assurance  qu'elle  pourrait,  au  prin- 
temps, vers  Pâques,  recevoir  le  baptême.  Le  seuil  de  l'église  lui 
devenait  donc  accessible,  et  elle  se  hâtait  de  le  franchir. 

Dès  qu'elle  respira  l'odeur  du  lieu  saint,  son  âme  s'imbiba  d'une 
paix  nouvelle,  avant- goût  de  plus  parfaites  délices.  Il  n'y  avait 
personne  dans  les  bancs  de  la  nef  étroite  et  longue,  où  des  fenêtres 
en  retrait  ne  laissaient  descendre  qu'un  demi-jour  d'attente  et  de 
méditation.  La  tranquillité  des  pierres  ressemblait  à  un  recueille- 
ment d'oraison;  là,  toute  pensée  pouvait  «  prendre  son  vol  sans 
bruit  »  vers  les  invisibles  Présences. 

Elle  s'agenouilla  dans  le  bas-côté,  près  des  fonts  baptismaux, 
et  se  mit  à  songer  au  mystère  du  Sacrement  qu'elle  désirait,  à 
ce  signe  de  l'Eau  et  du  chrême  qui,  imprimé  sur  un  front,  ne  peut 
plus  s'en  effacer. 

D'un  Psaume  lu  la  veille,  ce  verset  chantait  en  sa  mémoire  : 
«  Lavabis  me  et  super  nivem  dealbabor,  tu  me  laveras  et  je  serai 
plus  blanche  que  la  neige.  »  L'image  lui  plaisait  en  ce  qu'elle  lui 
dévoilait  le  sens  prophétique  de  sa  course  dans  la  neige  avec 
Julien.  Maintenant,  il  lui  fallait  s'ensevelir  dans  le  Christ  et  renaître 
en  Lui,  de  même  que  les  néophytes  s'immergeaient  trois  fois  dans 
la  piscine  du  baptistère  primitif.  Elle  devait  mourir  à  ses  impiétés 
d'antan,  à  ses  vanités  enfantines,  à  toutes  les  sensualités;  et, 
alors,  elle  serait  pure  comme  la  neige  qui  tombe,  comme  l'eau 
d'une  source  dont  nul  n'a  jamais  bu. 

Elle  pensait  au  jour  de  son  baptême,  ainsi  qu'une  fiancée  pense 
au  matin  de  ses  noces.  Mais,  devant  elle,  comme  au  fond  d'un 
grand  espace  vermeil,  Julien,  encore,  lui  apparaissait;  son  bap- 
tême ne  serait- il  pas  l'accomplissement  mystique  de  leur  amour? 
Dans  la  salle  du  festin  où  le  Père  de  famille  les  conviait  tous  deux, 
elle  se  voyait,  entrant  avec  sa  robe  blanche,  immaculée,  sa  robe 
baptismale  qu'elle  ne  quitterait  plus. 


Emile  Baumann. 
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On  ne  la  connaissait  guère  que  par  son  nom,  poliment  rappelé 
dans  quelques  littératures,  et  par  le  délicieux  portrait  du  Louvre 
qu'a  fait  d'elle  Tocqué  :  bonne  grosse  Lorraine  à  la  figure  épa- 
nouie sous  la  marmotte  noire,  au  regard  à  la  fois  vif  et  placide, 
au  sourire  sans  malice. 

Mais  rares  sont,  je  pense,  même  parmi  les  curieux  du  dix- 
huitième  siècle,  ceux  qui  ont  savouré  en  son  entier  le  plaisir 
grisâtre  —  ou  le  doux  ennui  —  endormi  aux  feuillets  fanés  des 
Lettres  d'une  Péruvienne,  de  Cénie,  ou  de  la  Fille  d'Aristide. 
Pourtant,  au  fond  de  nos  vieux  logis,  dans  les  bibliothèques  de 
nos  grands-pères  —  ou  de  nos  grand'mères,  —  on  trouve  encore 
souvent  l'in-octavo  point  trop  lourd  de  ses  Œuvres  complètes  en 
une  honnête  édition  à  gravures  pré-romantiques  de  1821  :  et  la 
date  par  elle-même  atteste  une  vogue  presque  séculaire. 

Et  voici  que  de  l'oubli  où  sombrait  sa  mémoire,  Mme  de  Gra- 
figny  tente  de  sortir  un  moment  par  le  livre,  un  peu  mou  lui 
aussi,  mais  bien  honnête  et  bien  sage,  où  un  lettré  amateur,  un 
Lorrain,  c'est  évident,  M.  Noël  \  héritier,  après  maints  ricochets, 
de  ce  qui  reste  de  ses  papiers,  a  réuni  et  rangé  à  peu  près  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  d'elle  à  cette  heure. 

Or  ce  qu'on  en  sait  n'est  pas  très  brillant.  Ce  qu'on  ignore,  ce 
qu'on  entrevoit  fut  peut-être  moins  beau  encore.  Pourtant,  quoique 
à  demi  effacée,  son  image,  tout  comme  sa  pauvre  œuvre  chloro- 
tique,  parce  qu'elles  sont  «  du  temps  »,  bien  «  du  temps  »,  ne 
laissent  pas  d'avoir  leur  prix  et  de  nous  apprendre  ou  nous  rap- 
peler pas  mal  de  choses. 

C'est  une  provinciale  et  qui  ne  viendra  que  tard  à  Paris,  passé 
la  quarantaine.  Aussi,  sans  compter  sa  race  un  peu  lourde,  aura- 

A  Une  «  primitive  »  oubliée,  Mme  de  Grafîgny,  1  vol.  in-8°,  librairie 
Pion  (1913). 
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t-elle  bien  du  mal  à  devenir  une  femme  d'esprit.  Grimm  et  Fréron, 
là-dessus,  sont  d'accord.  «  Elle  avait,  dit  l'un,  le  ton  trivial  et 
commun  et  n'était  pas  aussi  aimable  dans  le  monde  que  dans  ses 
écrits.  »  «  Elle  était  née  sérieuse,  dit  l'autre,  et  sa  conversation 
n'annonçait  pas  tout  l'esprit  qu'elle  avait  reçu  de  la  nature.  »  Mais  il 
paraît,  ajoute  Grimm,  que  «  ces  défauts  disparaissaient  à  mesure 
que  sa  tête  s'échauffait  »  :  ce  qui  se  rejoint  bien  avec  le  témoi- 
gnage élogieux  de  l'ami  Collé,  qui  lui  concède  beaucoup  d'agré- 
ment dans  le  tête-à-tête  «  pour  ceux  en  qui  elle  avait  confiance  ». 
D'ailleurs,  tout  le  monde  lui  reconnaît  un  «  cœur  sensible  et 
bienfaisant  »,  «  un  commerce  doux,  égal  et  sûr  »,  «  l'âme  la  plus 
active  pour  faire  le  bien  et  rendre  service  »;  et  comme  elle  était, 
hélas!  tout  le  contraire  d'une  avaricieuse,  voilà  qui  explique 
qu'elle  ait  eu  des  amis,  des  familiers  et  une  manière  de  salon. 

Elle  sort  de  cette  bonne  souche  bourgeoise  qui  monte  régulière- 
ment à  la  noblesse.  Son  aïeul,  Dissembourg  du  Buisson,  est  un 
brave  soldat  qui  a  conquis,  à  la  pointe  de  sa  valeur,  la  charge  de 
sergent-major  (nous  dirions  capitaine-major)  et  mérité  du  duc 
Charles,  en  1660,  des  lettres  d'anoblissement  pour  «  s'être  cou- 
ronné lui-même  du  laurier  de  la  vertu,  qui  est  le  vrai  et  le  plus 
légitime  apanage  de  la  noblesse  ».  Car  on  sait  assez  que  la 
noblesse  en  nos  pays  ne  fut  ni  exclusivement  héréditaire,  ni  fermée 
hermétiquement.  Et  il  a  épousé  une  veuve  de  qualité,  est  devenu 
seigneur  d'Happoncourt,  qui  est  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  en 
face  de  Domrémy;  y  a,  suivant  le  rite,  pris  sa  retraite,  le  temps 
venu;  y  a  vécu,  s'est  fait  enterrer  dans  la  chapelle  de  sa  paroisse. 
Mais  de  la  chapelle,  suivant  l'autre  rite,  le  moderne,  comme  du 
logis  seigneurial,  etiam  periere  rainœ. 

Et  son  père,  François,  a  été  soldat  aussi,  tantôt  au  service  de 
Louis  XIV,  puis,  après  Ryswick,  à  celui  du  jeune  duc  de  Lorraine, 
Léopold,  dont  il  a  porté,  comme  commandant  de  sa  garde,  le  bel 
uniforme  écarlate  à  revers  jaunes  et  brandebourgs  d'argent. 
«  Assez  bon  enfant,  un  peu  ivrogne  et  grand  parleur  »,  c'est  tout 
ce  qu'on  sait  de  lui  par  la  fiche  que  lui  consacre  d'Audifïret, 
l'envoyé  extraordinaire  de  France,  chargé  de  renseigner  le  roi 
sur  tout  ce  qui  se  passe  en  Lorraine.  Il  a  épousé  la  petite-nièce 
de  Callot,  et  c'est  bien  peu  sur  le  compte  de  celle-ci  que  l'unique 
trait,  recueilli  par  Fréron  de  la  bouche  de  sa  fille,  qu'elle  utilisa 
pour  sa  batterie  de  cuisine  les  planches  de  cuivre  du  génial  gra- 
veur qui  encombraient  ses  débarras. 

Ainsi  est  née,  en  1695,  à  Nancy,  la  petite  Françoise,  tandis  que 
son  père  guerroyait  à  Namur  sous  M.  de  Boufflers,  et  elle  a  grandi 
où  et  comment?  au  couvent?  sous  l'aile  de  sa  mère  à  Nancy  et  à 
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Happoncourt?  ou  dans  les  garnisons  du  père  à  Saint-Nicolas  et 
près  de  cette  petite  cour  de  Lunéville  qui  se  mit  alors  à  copier,  et 
un  peu  trop  par  ses  côtés  élégants  et  frivoles,  celle  de  Versailles? 
Sa  jeunesse,  cette  éducation  qui,  si  souvent,  donne  le  secret  de  la 
vie  nous  échappent  aussi  complètement  qu'il  est  possible.  Et  son 
mariage,  —  cette  aulre  clé  de  la  destinée  féminine,  —  nous  échappe 
aussi.  Avec  ou  sans  roman,  nous  savons  seulement  qu'elle  épousa, 
à  dix- sept  ans,  un  des  officiers  de  la  garde  ducale,  François- 
Huguet  de  Grafigny,  d'une  bonne  famille  de  Neufchâteau,  anoblie 
aussi  récemment  «  pour  s'être  élevée  par  des  actions  nobles  et 
vertueuses  au-dessus  de  ce  qu'elle  était  »;  que  le  jeune  ménage 
reçut  en  dot  la  terre  de  Grafigny,  qui  est  à  une  lieue  de  Bour- 
mont,  et  qu'il  s'installa  à  Saint-Nicolas,  puis  dans  un  petit  bien 
de  famille,  à  Villers-les-Nancy. 

Douze  années  de  mariage,  et  de  ces  douze  ans,  rien  ne  vient  à 
nous  que  des  gémissements,  des  récriminations,  des  querelles.  Il 
est  certain  que  le  ménage  ne  fut  pas  heureux,  mais  à  qui  la 
faute?  Nous  n'entendons  qu'une  cloche,  la  sienne,  au  ton  aigre  ou 
plaintif.  Elle  accuse  son  mari  d'être  «  extrêmement  farouche  »  : 
mais  aux  galanteries  qu'elle  va  bientôt  avoir,  on  peut  supposer 
qu'elle-même  déjà  ne  l'était  peut-être  pas  assez.  Faut-il  donc  que 
toutes  les  femmes  de  lettres  commencent,  à  la  façon  de  George 
Sancl,  par  se  plaindre  d'être  mariées  à  des  «  butors  »?  Elle 
semble  dire  dans  une  lettre  à  ses  parents  qu'il  l'a  battue;  mais 
qui  sait  si  elle  ne  méritait  pas  de  l'être?  On  la  voit  dès  ce 
moment  comme  elle  sera  toute  sa  vie,  dépensière,  désordonnée, 
besogneuse,  féconde  en  inventions  louches  afin  de  soutirer  de 
l'argent  à  ses  beaux-parents,  de  se  faire  donner  procuration  pour 
vendre  les  terres...  et  d'éloigner  son  mari,  pour  le  rendre  «  plus 
sage  »,  en  lui  faisant  avoir  une  charge  à  Paris.  Le  pauvre  homme 
finalement  fut  enfermé  comme  fou,  et  je  ne  répugne  nullement  à 
croire  qu'il  le  fut,  au  moins,  à  moitié;  mais  pour  combien  les 
chagrins  qu'elle  lui  causa  n'ont-ils  pas  pu  compter  dans  sa  folie? 

Elle  paraît  avoir  porté  gaiement  les  siens,  le  deuil  de  ses  trois 
enfants  morts  en  bas  âge  et  son  précoce  veuvage.  Au  lieu  de  se 
retirer  auprès  de  ses  parents,  elle  alla  vivre  à  Lunéville,  où  le 
bon  duc  Léopold  et  la  généreuse  duchesse  Charlotte-Elisabeth 
jetaient  l'argent  par  les  fenêtres  :  ce  qui  permettait  à  tout  un 
petit  monde  un  peu  bohème,  auquel  elle  se  mêla,  d'en  attraper  au 
vol.  Veuve  d'officier,  elle  eut  une  petite  pension  que  le  duc  Fran- 
çois, malgré  sa  réaction  contre  les  prodigalités  de  son  père,  ne 
lui  supprima  pas  dans  la  suite.  Et  elle  fit  avec  le  domaine  ducal 
des  opérations  de  vente  de  ses  biens,  qui  lui  auraient  été  plutôt 
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avantageuses,  si  pour  de  telles  opératrices  ces  réalisations  ne 
devenaient  toujours  des  moyens  de  se  ruiner,  finalement,  à  fond. 

Cependant,  quoique  ayant  dépassé  la  trentaine  et  n'étant,  à  ce 
qu'on  dit,  ni  belle,  ni  jolie,  on  la  voit  lier  des  familiarités  sus- 
pectes avec  une  bande  joyeuse  de  jeunes  officiers,  de  gen- 
tilshommes d'aimable  compagnie,  d'hommes  de  plaisir  et  de  filles 
de  théâtre.  Toute  sa  vie  elle  aura  le  goût  des  jouvenceaux,  qui, 
d'ailleurs,  auront  le  goût  d'elle,  parce  qu'elle  est  accueillante, 
bonne,  point  façonnière  et  point  coquette. 

Le  premier  sur  la  liste,  —  et  on  l'y  peut  inscrire  même  avant  la 
mort  de  son  mari,  —  fut  le  beau  Desmarets,  sous-lieutenant,  ou, 
comme  on  disait,  cornette,  fils  assez  peu  régulier  d'un  musicien- 
compositeur  qui  dirigeait  la  musique  du  duc  de  Lorraine,  et  donc 
les  opéras  et  les  ballets  de  son  théâtre,  amateur  de  soupers  au 
punch  et  au  cédrat.  Elle  l'aurait  bien  épousé,  n'eût  été  sa  mère  à 
elle  qui  s'y  opposa,  et  son  humeur  fantasque  de  névrosé,  à  lui, 
qui  préféra  le  va-et-vient  et  les  scènes  baroques  e  l'union  libre. 
On  l'appelait,  entre  intimes,  Y  Amour,  et  il  paraît  l'avoir  été 
pendant  une  quinzaine  d'années,  mais  très  irrégulier  et  non  sans 
partage.  Que  de  chagrins  il  lui  causa,  jusqu'à  celui  de  la  rupture 
définitive  ! 

Pour  avoir  été  peut-être  moins  intime,  —  mais  qui  pourrait  le 
savoir?  —  François  Devaux,  lui,  dit  Panpan  ou  le  Veau,  devait 
à  toujours  demeurer  l'ami,  le  confident  à  qui  on  livre  tout,  et 
même,  en  mourant,  ses  plus  secrets  papiers.  Pour  lors,  écolier  de 
quinze  ans,  étudiant  en  droit  fort  amateur,  stagiaire  chez  l'avocat 
Michel  à  Nancy,  il  s'échappait  le  plus  souvent  possible,  malgré 
les  fâcheries  de  son  père,  vers  Lunéville  et  la  cour  où  l'on 
s'amuse.  Le  reste  du  temps,  la  bonne  dame,  la  Grosse,  comme  on 
l'appelait,  qui,  sans  orthographe  et  sans  grande  culture,  était  née 
écrivassière,  lui  contait,  en  grand  désordre,  les  potins  de  ville  et 
de  théâtre,  les  dîners  et  les  amourettes,  les  projets  de  son  esprit 
sans  consistance,  les  faciles  émois  de  son  cœur  sensible.  Elle  est 
bien  de  sa  génération,  à  la  fois  frivole  et  pleurnicheuse.  Toute  sa 
vie,  par  un  besoin  de  confidences,  elle  versera  sur  lui  ses  bavar- 
dages :  et  c'est  par  ce  qu'il  n'en  a  pas  brûlé  que  nous  connaissons 
un  peu  son  histoire...  Et  il  y  eut  un  Tavanes-Mirebel,  bon  viveur, 
lui  aussi,  héros  d'une  aventure  d'enïèveraent  de  sa  cousine,  qui 
lui  valut  d'être  condamné  à  mort  en  France  et  d'avoir  de  temps 
en  temps,  quand  elle  habita  Paris,  la  maison  de  Mmc  de  Grafigny 
pour  asile.  Et  Liébault,  dit  le  Chien,  mince  petit  professeur 
d'histoire  aux  cadets  de  Lunéville,  courant  pareillement  les  belles 
et  l'écu  de  six  livres,  aventurier  parfait  qui  devait  un  temps  la 
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déchirer  à  belles  dents,  l'exécrer,  l'appeler  «  l'infâme,  le 
monstre  »,  l'accuser  de  mœurs  abominables  et  de  lui  avoir, 
moyennant  commission,  vendu  à  un  riche  protecteur  sa  Manon, 
sauf  à  se  réconcilier  avec  elle  dans  les  jours  de  détresse  et  à 
machiner  de  concert  d'extravagantes  intrigues,  à  la  caresser  de 
nouveau  de  l'amitié  la  plus  empressée,  quand,  devenue  célèbre, 
elle  put  le  faire  entrer  au  ministère  de  la  guerre  ou  dut  le  secourir 
en  sa  disgrâce...  Tout  ce  monde-là  n'est  guère  intéressant. 

Davantage  le  serait  Saint-Lambert,  le  Petit  Saint,  dans  la 
langue  des  initiés,  qui  n'était  encore  qu'un  gamin  maladif  (une 
de  ces  petites  santés  qui,  bien  entretenues,  font  leur  siècle  ou  à 
peu  près),  rongeant  son  frein  dans  le  village  d'Affracourt  où  le 
retenait  la  rigueur  de  son  père,  mais  qui  devait,  lui,  avoir  du 
talent  un  jour,  faire  quelque  figure,  et  qui,  tourmenté  dès  dix- 
huit  ans  du  démon,  rimait  des  vers,  ébauchait  une  tragédie,  se 
cherchait  des  confidents  et  des  conseils.  C'est  par  lui  d'abord 
qu'il  passe  quelque  bouffée  de  littérature  dans  les  relations  épis- 
tolaires  de  notre  future  femme  de  lettres.  Gentiment,  il  lui  révéla 
son  cher  secret  et  le  projet  bien  «  insolent  »  qu'il  a  de  «  faire  la 
barbe  d'Apollon  »,  «  le  même  métier  que  Corneille  »!  Par  elle,  il 
fait  lire  ses  premiers  vers,  soumettre  son  plan  à  Voltaire  qui, 
prenant  de  lui,  dira-t-elle,  «  une  grande  idée  »,  lui  ouvrira, 
pour  son  malheur,  son  amitié  et  le  cœur  trop  accueillant  de  la 
belle  Emilie...  Car  voici  que  Voltaire,  astre  glorieux,  est  venu  un 
instant  passer  dans  sa  vie;  elle  en  a  été  éblouie  comme  tout  le 
monde,  et  on  va  la  voir  un  moment  filer,  éclairée  de  ses  reflets, 
dans  son  orbite. 

Voltaire  a  des  amis  partout.  N'est-ce  pas  lui  qui  s'est  avisé  de 
marier,  en  1734,  cet  ancien  mauvais  sujet  de  duc  de  Richelieu 
avec  la  fille,  pauvre  mais  charmante  à  la  bouche  près,  de  ces 
«  cadets  de  Lorraine  »  qui  se  sont  fait  titrer  récemment  princes 
de  Guise  (de  Guise-sur-Moselle)  et  font  un  de  ces  «  ménages  de 
bohémiens  »  qu'il  aime  fort?  Par  la  jeune  duchesse,  rentrée 
opulente  en  son  pays,  et  auprès  de  qui  elle  semble  faire  alors 
une  certaine  figure  de  «  dame  pour  accompagner  »,  Mme  de  Gra- 
figny  n'a  pu  manquer,  tout  en  admirant  les  richesses  de  son 
«  bijoutier  »,  d'entendre  parler  avec  émerveillement  de  «  l'Idole  »... 
Et  justement,  un  beau  jour  de  mai  1735,  «  l'Idole  »,  qui,  de  par 
sa  Pucelle,  est  menacée  d'avoir  une  nouvelle  affaire  sur  les  bras, 
s'abat  à  Lunéville,  et  devient  pour  un  mois  l'hôte  très  joyeux  et 
très  choyé  de  La  petite  cour.  Lectures,  et  peut-être  chez  Mme  de 
Grafigny  elle-même,  veuve  assez  libertine,  de  son  poème,  piquant 
fruit  défendu,  théâtre  de  société,  soupers,  pendaisons  de  «  cré- 
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mail  »,  et  le  riche  cabinet  de  physique  et  les  conférences  du 
sieur  Veringe,  ce  diable  d'homme  touche  à  tout,  électrise  tout, 
fait  tourner  toutes  les  têtes.  Celle  de  «  la  Grosse  »,  qui  n'était 
pas  des  plus  solides,  en  avait  un  vertige  d'admiration  et  d'atten- 
drissement. 

«  Que  cet  homme  est  charmant!  Mais  il  me  fait  une  peine 
horrible!  Ii  était  hier  mourant;  il  n'a  pas  laissé  de  venir  faire 
répéter  Clairon  deux  fois  (Clairon,  petite  actrice  lorraine,  alors 
fort  goûtée  à  Lunéville);  sa  voix  s'est  éteinte  tout  net  et,  au 
moyen  de  deux  tasses  de  thé  au  lait,  il  a  repris  la  déclamation  et 
nous  a  tous  fait  pleurer...  Je  ne  connais  pas  de  complaisance  qui 
puisse  se  comparer  à  la  sienne...  Mais  l'état  de  consomption  où 
il  est  me  touche  comme  s'il  était  mon  ami  de  vingt  ans...  » 

On  pense  bien  que  fut  cultivée  avec  soin  une  amitié  si  pré- 
cieuse, d'autant  plus  précieuse  que  l'horizon  s'embrumait,  pour 
la  pauvre  dame,  davantage.  C'est  à  la  fin  de  cette  année  1735, 
dont  le  printemps  avait  été  si  gai,  que  la  diplomatie  de  Louis  XV, 
renvoyant  à  son  trône  impérial  le  duc  François,  époux  désigné 
de  Marie-Thérèse,  prit  au  profit  de  la  France  la  meilleure  des 
hypothèques  sur  la  Lorraine  en  la  faisant  «  céder  »  au  roi  Sta- 
nislas, son  beau-père.  Solution  pour  nous  heureuse  autant  qu'élé- 
gante :  mais,  pour  les  gens  de  cour,  quelle  révolution! 

Pendant  quelque  quinze  à  dix-  huit  mois  que  traîna  le  déména- 
gement de  l'ancien  propriétaire,  on  pleura  ces  «  princes  adorables 
de  bonté  »,  on  gémit  sur  soi-même;  qu'allait-on  devenir?  La 
quarantaine  était  franchie;  les  terres,  pièce  à  pièce,  s'en  étaient 
allées  et  l'on  n'avait  plus  que  quelques  arrérages  et  la  fragile 
pension  de  Madame  à  grignoter.  Dans  le  petit  appartement  de 
Lunéville,  entre  la  Dubois,  servante  unique,  et  la  petite  chienne 
Lise,  il  dut  y  avoir  plus  d'une  veillée  inquiète  —  et  plus  d'une 
combinaison  hasardeuse...  Enfin,  après  bien  des  «  vapeurs  »,  bien 
des  dettes  et  un  vagabondage  alimentaire  à  Commercy  chez 
Madame  Royale  et  aux  châteaux  de  quelques  grandes  dames,  on 
eut,  et  peut-être  bien  grâce  à  Voltaire,  la  promesse  d'un  asile 
assuré  chez  le  duc  et  la  duchesse  de  Richelieu,  à  Paris,  où  ils 
avaient  hôtel;  à  Montpellier,  où,  comme  gouverneurs  du  Lan- 
guedoc, ils  iraient  tenir  maison  au  printemps. 

Et  c'est  comme  cela  qu'emportant  dans  sa  chaise,  —  je  veux 
dire  dans  celle  qu'on  lui  prêtait,  —  presque  tout  son  bien  avec 
elle,  mais  le  cœur  très  gros  de  quitter  les  bons  petits  camarades 
devenus  pour  elle  une  chère  habitude,  Mme  de  Grafigny  prit  la 
route  de  France,  et  s'en  vint  dans  l'hiver  de  1739-1740  faire 
escale  à  Cirey... 
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Tout  le  temps  qu'elle  y  resta,  deux  mois,  elle  y  tint,  pour 
«  Panpichon  »,  Desmarets,  dit  maintenant  le  Docteur  ou  Gros 
Chien  blanc,  et  le  «  petit  saint  »,  un  vrai  journal,  bavard  et  indis- 
cret, qui  eût  dû  être  très  savoureux,  si  la  bonne  dame  avait  su 
avoir  de  l'observation  dans  l'esprit  et  quelque  trait  dans  le  style. 
Elle  n'y  prétendait  point,  je  pense,  encore  qu'un  certain  portrait 
satirique  qu'elle  fait  de  Mme  de  Stainville  sous  le  nom  de  Bélinde, 
pour  se  venger  de  s'être  ennuyée  chez  elle,  par  son  air  balourd 
de  morceau  de  style  et  de  «  thème  d'imitation  »,  dénote  le  bas- 
bleu  qui  perce...  Mais  quel  décousu  dans  ces  commérages  et 
souvent  que  de  propos  insipides! 

Pourtant,  on  peut  tirer  du  tas  quelques  renseignements  sur 
l'installation  de  Cirey  et  quelques  détails  amusants  sur  la  vie  du 
ménage  à  trois  du  Châtelet-Voltaire.  Elle  aurait  pu  voir  davan- 
tage et  pénétrer  mieux  les  cœurs.  Mais  elle  dicte  naïvement  ce 
qu'elle  a  vu,  et  cela  est  déjà  piquant  et  suggestif.  Aussi,  un  cer- 
tain comte  OrlofF,  qui  tenait  ces  lettres,  on  ne  sait  trop  comment, 
du  vieux  chevalier  de  Bouffïers,  les  publia  t-il,  en  1820,  sous  le 
titre  excessif  de  Vie  privée  de  Voltaire  et  Mme  du  Châtelet.  Et 
c'est  ce  recueil  qui,  réédité  et  annoté  en  1879  par  le  savant 
Eugène  Asse,  conserve  à  Mme  de  Grafigny,  beaucoup  mieux  que 
son  salon  assez  effacé  et  encore  aujourd'hui  mal  connu,  sa  petite 
place  dans  la  bibliothèque  des  curieux  du  dix-huitième  siècle. 

Tout  mince  qu'il  soit  et  plein  de  vides,  il  fournit  à  l'histoire 
intime  des  deux  personnages,  l'homme  de  lettres  et  la  femme  de 
science,  un  chapitre  qui  vaut  d'être  rédigé  à  part.  A  Mme  de  Gra- 
figny il  fait  une  entrée,  sinon  dans  la  littérature  française,  au 
moins  dans  les  lettres.  L'épisode  extravagant  de  son  séjour  à 
Cirey  coupe  en  deux  sa  vie  et  la  prépare  à  jouer  les  Philaminte. 

Jusque-là,  elle  n'y  songeait  guère,  je  suppose,  bien  que  tout 
son  petit  monde  de  là- bas  se  fût  mis  à  rimer  à  l'envi,  et  qu'elle 
ne  se  dispensât  point  d'apprécier,  critiquer,  au  besoin  de  discuter 
et  philosopher.  Mais  à  Cirey,  elle  commença  de  faire  tout  cela 
par  écrit.  Et  puis  le  mal  du  lieu  put  bien  la  gagner.  On  y  était 
auteur  avec  frénésie,  on  y  travaillait,  chacun  de  son  côté,  jour  et 
nuit,  à  en  perdre  le  manger,  à  en  supprimer  le  dîner  tout  au 
moins;  au  café  et  au  souper,  seuls  moments  de  réunion,  ce 
n'étaient  que  propos  de  gens  de  lettres,  que  lectures  d'ouvrages 
tout  frais  écrits,  de  feuillets  copiés  de  la  nuit  ou  arrivant  de 
l'imprimerie.  Cette  odeur  d'encre,  ces  fumées  de  gloire  et  d'argent 
enivrent  facilement  une  tête  de  femme.  Et  l'exemple  de  la  divine 
Emilie  était  bien  excitant.  «  Ah!  quelle  femme!  Notre  sexe  lui 
devrait  élever  des  autels...  C'étaient  de  belles  crasseuses  que  les 
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Athénaïs  et  ces  autres  bégueules  si  renommées!  J'ai  lu  aussi  le 
discours  de  Voltaire  sur  le  feu,  il  n'est  pas  digne  du  sien...  77  est 
bien  vrai  que  quand  les  femmes  se  mêlent  décrire,  elles  sur- 
passent les  hommes  :  quelle  prodigieuse  différence! ...  »  (Et  voilà 
un  féminisme  déjà  bien  sûr  de  son  fait,  et  une  bonne  tentation 
à  emporter  dans  ses  bagagès.) 

D'autant  que,  à  les  voir  de  près,  ces  «  idoles  »  qui,  de  loin, 
semblaient  si  fort  au-dessus  du  commun,  apparaissaient  pleines 
de  misères  humaines,  très  capables  de  penser,  croire  et  dire  bien 
des  sottises,  «  d'une  faiblesse  d'esprit  »  à  en  pleurer. 

On  se  grandissait  soi-même  de  toute  la  hauteur  dont  on  les 
voyait  dégringoler  et,  tout  en  se  fournissant  d'idées  dans  leur 
commerce,  on  prenait,  à  critiquer  Mérope  et  à  voir  écrire  l' Enfant 
prodigue  en  huit  jours,  confiance  de  pouvoir  «  en  s'y  mettant  » 
faire  aussi  bien. 

Enfin  ce  fut  pendant  ces  deux  mois,  dont  il  y  eut  bien  six 
à  sept  semaines  d'enceilulement,  des  loisirs  fort  studieux  pour 
la  Grosse.  Car,  imprimés  ou  manuscrits,  on  lui  passait  sans 
relâche  des  ouvrages  à  lire.  Et  il  fallait,  par  politesse,  qu'  «  elle 
rendît  compte  tous  les  jours  de  ce  qu'elle  avait  lu,  et  retournât 
ses  louanges  en  cent  façons  ».  Gela,  avec  le  compte  qu'elle  en 
rendait  aussi  en  sa  correspondance,  lui  faisait  un  bon  entraîne- 
ment. A  quoi  passer  le  temps,  d'ailleurs,  en  une  vaste  chambre, 
meublée  à  l'antique  et  glacée  de  courants  d'air,  malgré  des  feux 
immenses  et  le  calfeutrage  des  fentes  des  murs,  quand  on  y 
est  confinée  à  peu  près  seule  tout  le  jour,  qu'on  s'y  ennuie  à 
mourir  et  que,  n'ayant  pas  un  sou  en  poche,  on  ne  sait  où  ni 
comment  s'en  aller?...  Ainsi  lut- elle  le  Siècle  de  Louis  XIV  qui 
la  ravit.  «  Oh!  l'admirable  histoire,  en  effet,  devant  laquelle  toute 
histoire  doit  se  cacher!  Les  Rollin,  les  Fléchier,  les  Vertot  ne 
sont  que  des  cuistres.  Dieu!  on  la  lirait  à  genoux,  tant  elle  est 
belle!  »  Et  la  bonne  âme,  qui  ne  saurait  garder  pour  soi  seule  ce 
plaisir  «  divin  »,  copie,  copie  de  larges  extraits  clans  ses  lettres  : 
aujourd'hui,  le  passage  du  Rhin,  la  mort  de  Turenne,  et  puis  le 
portrait  de  Gatinat,  et  l'éloge  du  feu  duc  Léopold  qui  la  fait  fondre 
en  larmes  (cela  lui  est  facile),  et  Christine  de  Suède,  et 
Mazarin,  etc.,  etc.  Copier  développe  fort  les  facultés  à' assimilation. 

Elle  dut  aussi  avaler  «  par  ordre  »  le  Newton  qu'on  lui  offrit  — 
ou  imposa  —  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  relié  en  beau 
maroquin  rouge,  qui  l'ennuya  mortellement,  et  auquel,  je  suppose, 
elle  n'entendait  goutte.  Mais  la  mathématique  et  la  physique  fai- 
saient alors  rage  dans  la  maison.  L'après-souper  se  passait  sou- 
vent à  examiner  des  sphères,  des  machines  de  géométrie,  à 
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regarder  de  l'or  en  feuille  au  microscope,  ou  à  lire  les  dialogues 
assez  ridicules  qu'un  Italien,  Algarotti,  un  ami  de  la  maison,  avait 
composés  à  l'imitation  des  Entretiens,  de  Fontenelle,  pour 
mettre  le  Newtonianisme  à  la  portée  des  dames.  Elle  riait 
«  en  dedans  »  de  «  ce  fanatisme  pour  Newton  »  et  des  bêtises 
qu'il  faisait  dire  à  ces  gens  d'esprit.  Et,  avant  de  lui  en  vouloir 
d'autre  chose,  elle  en  voulait  de  cela  à  Emilie  :  «  C'est  elle  qui 
tourne  la  tête  à  Voltaire  avec  sa  géométrie,  car  elle  n'aime  que 
cela  »;  «  qui  le  persécute  pour  ne  plus  faire  de  vers  »  ni  d'histoire. 
Tout  en  maudissant  ces  rêveries,  elle  en  prit  de  force  quelque 
idée,  comme  elle  se  teinta  de  politique  et  de  sociologie  avec  la 
Fable  des  abeilles,  un  livre  anglais  que  traduisait  Mrae  du  Ghatelet 
(et  que  pilla  Voltaire),  où  il  était  démontré  que  les  vices  sont 
nécessaires  au  bonheur  du  monde  et  au  bon  ordre  des  sociétés 
civilisées  ! 

Mais  les  Discours  sur  l'homme,  dont  elle  eut,  au  fur  et  à 
mesure,  la  primeur,  lui  firent  sa  provision  de  philosophie  :  les 
trois  premiers,  ou  épîtres  sur  Yégalité  des  conditions,  sur  la 
liberté,  sur  le  bonheur,  qui  lui  apprirent,  sans  probablement  la 
convaincre  (elle  était  trop  éblouie  du  luxe  de  ses  hôtes  et  trop 
geignarde  sur  sa  propre  misère!),  la  leçon  qu'à  son  tour  elle 
répétera  :  qu'on  peut  être  heureux  dans  toutes  sortes  de  condi- 
tions, et  surtout  dans  les  plus  humbles;  le  quatrième,  sur  la 
Modération,  qu'elle  trouva  «  admirable,  pour  la  morale  et  les 
agréments  »;  celui  sur  le  Plaisir,  qui,  si  ingénieusement, 
«  prouve  le  Créateur  par  la  volupté  et  conclut  qu'il  faut  louer  Dieu 
et  l'aimer  en  jouissant  ».  Comment  un  enseignement  si  séduisant, 
et  reçu  de  la  bouche  de  ïidole  elle-même,  ne  l'aurait-il  pas, 
quand  son  passé  l'y  préparait  si  bien,  rendue  tout  à  fait  voltairienne? 

Et  les  satires  et  pamphlets,  le  Mondain  et  le  Préservatif,  et 
cette  Pucelle  qui,  chant  par  chant,  revenait  sans  cesse  sur  la 
table,  et  les  contes  très  lestés,  les  anecdotes  très  piquantes,  les 
impromptus  en  vers,  tout  cela  put  bien  lui  aiguiser  l'esprit, 
glisser  dans  sa  pâte  molle  un  peu  de  ce  verjus  si  utile  à  qui  doit 
avoir  quelque  jour  un  salon  parisien.  Sans  compter  les  Mille-et- 
un  jours;  Y Histoire  de  la  Lorraine,  de  dom  Calmet;  le  Voyage 
autour  du  monde,  de  Jacques  Masse  ;  les  nouveautés  de  Paris  et 
les  vieilleries  de  la  bibliothèque,  pour  y  semer  le  grain  du  pédan- 
tisme  avec  l'herbe  folle  de  toutes  sortes  de  notions  superficielles 
emmêlées.  Dès  le  premier  jour,  elle  avouait  son  «  désir  de 
paraître  intelligente  »  en  un  tel  milieu,  de  pouvoir  entendre 
d'aussi  savantes  ou  étincelantes  conversations  ;  et  elle  en  arriva  à 
dire  son  mot,  à  défendre  contre  la  marquise  qui  les  critiquait 
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toujours  les  satires  ou  les  tragédies  de  Y  idole,  voire  à  donner 
sur  les  écrits  dont  Voltaire  essayait  sur  elle  la  lecture,  —  de  la 
façon,  je  pense,  dont  Molière  essayait  ses  comédies  sur  sa  ser- 
vante, —  des  avis  que  le  malin  bonhomme  accueillait  toujours 
avec  d'enivrantes  galanteries. 

Pour  l'achever,  on  lui  fit,  bon  gré  mal  gré,  —  c'était  l'écot 
exigé  de  tous  les  visiteurs,  —  jouer  la  comédie  :  la  grosse  farce  de 
Boursoufle,  dont  elle  se  défendit  longtemps,  dont  elle  se  tira  si 
bien  que  cela  «  mit  Voltaire  en  goût  de  lui  faire  jouer  de  meilleurs 
rôles  »,  qu'il  écrivit  le  Grand  Boursoufle  après  le  petit,  et  qu'elle 
eut  sa  part  dans  Y  Enfant  prodigue,  dans  Zaïre,  dans  Y  Esprit  de 
contradiction,  de  Dufrény.  Or,  rien  de  meilleur,  sans  doute,  que 
le  théâtre  (et  quel  théâtre,  ou  pleurard,  ou  bouffon!)  pour  assou- 
plir la  mémoire  d'une  femme,  émouvoir  ses  nerfs  et  lui  donner 
de  l'aplomb,,  la  façonner  tout  ensemble  au  sentimentalisme  et  au 
cabotinage!... 

Cet  hiver  à  Girey  fut  donc  un  peu  le  cocon  où  cette  pauvre 
provinciale  déjà  grisonnante  commença  de  se  faire  chrysalide. 
Pourtant  elle  fut  vite  impatiente  d'en  sortir.  Si,  au  premier  mo- 
ment, elle  avait  bondi  de  joie  cette  nuit  où,  après  avoir  «  tripoté  » 
tout  un  jour  dans  la  boue,  elle  arriva  au  château  et  se  vit  bien 
reçue  de  la  dame,  toute  froide  et  sèche  qu'elle  était,  et  caressée 
de  mille  gentillesses  par  Voltaire  qui  vint  poudré  et  «  étalé  », 
sans  doute,  à  son  intention,  «  un  bougeoir  à  la  main  comme  un 
moine  »,  pour  la  saluer,  lui  baiser  les  mains,  la  questionner  sur 
elle  et  ses  amis;  si  d'abord  tout  l'enchanta,  un  luxe  tout  neuf  qui 
éblouit  ses  yeux  d'enfant,  une  conversation  qui  touchait  à  tout, 
poésie  et  science,  sur  un  ton  de  badinage  charmant,  une  bonté 
qui  se  prodiguait  en  attentions  délicates,  qui  fondait  en  larmes 
au  récit  de  l'histoire  de  sa  vie,  qui,  à  toute  occasion,  s'attendris- 
sait jusqu'à  la  pâmoison  («  ah!  quelle  âme,  ce  Voltaire,  et  comme 
on  est  heureux  d'être  avec  des  gens  qui  pensent  avec  attendris- 
sement! »),  bien  vite  elle  recommença  de  gémir  sur  son  «  gui- 
gnon,  sur  la  constance  de  son  étoile  à  la  persécuter  ».  Sa  chambre 
était  glaciale  et  le  froid  lui  était  pernicieux.  Elle  s'ennuyait  en 
sa  solitude,  si  bien  que  ses  vapeurs  revinrent  et  des  palpitations 
de  cœur  et  d'estomac  la  tourmentèrent. 

Puis  le  ménage  Voltaire-du-Châtelet  laissait  voir  bien  des 
lézardes.  De  loin,  de  Lunéville,  «  on  les  croyait  des  anges  et  ils 
ne  peuvent  s'accorder.  L'enfer  est  donc  partout!  » 

Aussi  a-t-il,  lui,  avec  tant  de  bonnes  qualités  qui  le  rendent 
charmant  à  ses  heures,  «  des  faiblesses  misérables  qui  font  pitié  ». 
Homme  de  lettres  et  vaniteux  «  jusqu'au  ridicule  »,  «  plus  fana- 
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tique  que  les  fanatiques  qu'il  hait  »,  une  conversation  sur  Des- 
fontaines et  Rousseau  ses  ennemis  «  le  met  dans  un  état  hor- 
rible »...  «  Mon  Dieu!  qu'il  est  bête,  lui  qui  a  tant  d'esprit!  » 
Rongé  de  vapeurs,  —  c'est  décidément  le  mal  du  siècle,  —  et  n'en 
voulant  pas  convenir,  et  se  droguant  sans  cesse,  autant  dire  neu- 
rasthénique, mais  au  point  d'annoncer  qu'il  va  s'évanouir  en 
lisant  sa  Mérope,  et  de  se  trouver  mal,  en  effet,  ou,  pour  une 
lettre  qui  ne  lui  plaît  pas,  «  de  tomber  en  des  espèces  de  convul- 
sions avec  des  cris  affreux  ».  Et  jaloux  de  la  dame,  et  boudeur,  et 
fantasque,  et  violent  :  ne  le  voit-on  pas  qui,  en  jouant  Orosmane, 
impatienté  de  «  ne  pas  savoir  deux  vers  de  suite  »,  s'en  prend  au 
valet  de  chambre  qui  faisait  le  souffleur,  «  le  gronde  de  souffler  trop 
et  lui  crache  au  nez  avec  fureur?  » ...  a  Au  fond,  c'est  un  vrai  fou.  » 

Quant  à  la  nymphe,  elle  prend  bien  vite  figure  de  harpie.  Ne 
fait-elle  pas  «  au  pauvre  Voltaire  »  pour  un  rien,  pour  un  verre 
de  vin  qu'il  veut  boire,  pour  un  habit  qu'elle  ne  trouve  pas  de  son 
goûl,  des  querelles  affreuses?  «  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus 
épié  qu'il  ne  l'est.  »  Et  s'il  se  risque  un  jour  à  profiter  de  ce  qu'elle 
est  occupée  pour  aller  faire  confidence  à  Mme  de  Grafigny  de  son 
dernier  libelle,  tout  de  suite  avertie  par  des  gens  aux  aguets,  la 
voilà  qui  apparaît  sur  la  porte,  «  pâle  de  colère,  les  yeux  en- 
flammés »,  et  qui  se  déchaîne.  Vraiment  elle  lui  rend  la  vie  un 
peu  dure. 

On  devine  si  «  entre  l'arbre  et  l'écorce  »  notre  placide  Lorraine 
se  trouvait  à  l'aise.  Pour  comble,  Mme  du  Ghâtelet  se  mit  à 
décacheter  ses  lettres,  et  cela  lui  était  facile,  puisque  c'est 
elle  qui,  la  nuit,  faisait  d'ordinaire  le  paquet  pour  la  poste. 
Il  fallut  prendre  des  précautions,  avoir  une  clé,  donner  des 
détours  aux  lettres.  Enfin,  il  y  eut  des  scènes  terribles.  Gomme 
des  fous  furieux,  Voltaire  et  sa  mégère  l'accusèrent,  les  poings 
levés  sur  elle,  d'indiscrétions  dangereuses,  de  trahison,  d'infamie. 
Elle  en  crut  mourir.  Et  si  elle  se  justifia  à  peu  près,  s'il  y  eut  un 
replâtrage,  si  même  ils  redoublèrent  de  prévenances  pour  se  faire 
pardonner  leur  erreur,  —  et  éviter  de  déchaîner  contre  eux  une 
mauvaise  langue,  —  ce  qu'elle  avait  cru  le  paradis  lui  devint 
«  un  enfer  ».  L'antienne  changea  :  «  Ah!  mon  ami,  pourquoi 
sommes-nous  nés  sensibles,  pourquoi?  »  Mais  elle  ne  pouvait 
parlir,  n'ayant  pas  le  sou.  Elle  songeait  à  se  retirer  dans  un 
couvent.  Et  elle  battait  le  rappel  des  dernières  rentes  qui  pouvaient 
lui  revenir  là-bas,  réclamait  même,  au  mépris  de  la  légalité,  la 
meilleure  de  ses  robes  restée  en  gage  à  Lunéville  aux  mains  de 
sjon  propriétaire.  Elle  appelait  à  elle  ses  amis  avec  une  exubérance 
de  tendresse  redoublée  :  «  Vous  êtes  le  souffle  de  ma  vie.  Je 
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n'y  tiens  que  par  vous.  Tous  mes  malheurs  s'évanouissent  quand 
je  songe  au  bonheur  d'être  aimée  par  de  si  bons  amis...  » 

Enfin,  elle  réunit  3  ou  400  francs,  et  Desmarets  arriva  pour 
l'emmener  à  Paris.  Aussitôt  elle  rêva  de  la  grande  ville  avec  lui, 
de  la  comédie,  de  l'opéra,  et  «  des  huîtres  à  crever  ».  Hélas!  le 
docteur,  tout  de  suite  sensible  aux  «  lorgneries  »  effrontées  de  la  du 
Ghâtelet,  «  s'enivrait  des  plaisirs  »  du  carnaval,  montait  à  cheval, 
faisait  de  la  musique  jour  et  nuit  avec  elle,  et  finalement  déclarait 
à  sa  pauvre  amie  de  quinze  ans,  pour  une  millième  fois  qui  avait 
trop  l'air  d'être  la  dernière,  qu'il  ne  l'aimait  plus  et  ne  voulait  plus 
l'aimer...  Elle  en  fut  meurtrie  au  premier  choc  et  toute  désem- 
parée :  «  Qu'allait-elle  devenir?  »  Mais  c'était  le  dimanche  gras 
et  son  départ  était  fixé  au  jeudi;  sa  chambre  arrêtée  à  Paris.  Elle 
se  sentit  «  trop  avancée  pour  reculer  ».  Du  moins,  il  l'accompagna; 
on  eut  encore  ensemble  quelques  aventures  d'essieu  cassé  et 
d'auberges  de  campagne,  que  l'on  conta  gaiement  à  Panpan;  puis 
il  disparut  de  sa  vie.  Pour  elle,  comme  pour  tant  (Je  ses  pareilles, 
la  littérature,  ou  mieux  «  la  copie  »,  allait  devenir,  en  même 
temps  qu'une  pauvre  ressource,  ce  que  Mmc  de  Staël  appelle 
pompeusement  le  deuil  éclatant  du  bonheur. 

Elle  recourut,  pour  vivre,  d'abord  à  d'autres  expédients  avant 
celui-là.  Elle  fut  au  service  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Riche- 
lieu, logée  en  leur  hôtel,  faisant,  pendant  leur  séjour  en  Lan- 
guedoc, leurs  commissions  et  achats  à  Paris,  attrapant  de  temps  en 
temps  des  invitations  à  la  comédie,  et  le  carrosse  de  quelque 
madame  pour  l'y  conduire.  Mais  la  duchesse  étant  morte  dès 
l'année  suivante  (1740),  et  morte  entre  ses  bras  (encore  son 
guignôn!  du  moins  cela  lui  valut-il  une  petite  pension  du  prince 
de  Guise),  elle  tenta,  par  Maupertuis  qu'elle  avait  vu  à  Girey,  de  se 
faire  enrôler  avec  Liébault,  dit  le  Chien,  qui  passerait  pour  son 
frère,  dans  la  troupe  savante  qu'il  recrutait  pour  Frédéric  de 
Prusse.  Elle  se  posait  donc  bien,  dès  lors,  en  femme  savante.  On 
la  voit,  un  court  moment,  se  retirer  au  couvent  des  Filles  de 
Sainte-Elisabeth,  en  sortir  pour  vivre  avec  la  petite  actrice  lor- 
raine Clairon  qui  s'est  débauchée,  ou  vivre  d'elle,  l'accusera 
Liébault.  Puis  on  la  trouve  en  amitié  avec  M1,e  Quinault,  qui 
vient  de  se  retirer  de  la  Comédie-Française,  et  par  elle  admise  en 
la  société  littéraire  fort  bohème,  dite  le  Bout  du  banc.  C'est  dans  le 
Recueil  de  ces  Messieurs  (1745)  qu'elle  fait  ses  débuts  publics 
avec  sa  Nouvelle  espagnole,  qui  est  une  banale  histoire,  à  dis- 
grâces, complots,  inconnus  recueillis  ensanglantés  dans  les  forêts 
et  aimés  par  des  princesses,  et  qui  se  trouvent  être  des  princes, 
princes  emprisonnés  ou  proscrits,  qui  se  trouvent  être  innocents, 
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et  des  évanouissements,  des  maladies  de  langueur,  des  recon- 
naissances, tout  un  romanesque  insupportable  et  puéril.  Même 
Duclos  et  Voisenon,  qui  étaient  de  la  bande,  s'en  moquèrent. 
Mais  elle  avait  goûté  au  capiteux  plaisir  de  se  voir  imprimée  et 
de  devenir  une  femme  auteur  :  vu  le  désordre  des  temps,  c'était 
encore  pour  elle  une  façon  de  se  déclasser  par  en  haut.  Et  la  voilà 
qui  s'attelle  aux  Lettres  péruviennes. 

De  qui  sont  les  Lettres  péruviennes?  Avec  ces  femmes-là,  on  ne 
peut  jamais  le  savoir  sûrement.  Il  est  certain  qu'il  y  avait  dans  la 
coulisse  plus  d'un  excitateur  et  d'un  maître  d'écriture.  Un  certain 
Drumgold,  minable  Irlandais  de  vingt  ans,  régent  au  collège  de  Na- 
varre, qui  se  piquait  de  littérature  et  de  poésie,  et  qui  par  une  satire 
du  poème  de  Voltaire  sur  Fontenoy  gagna  la  faveur  du  comte  de 
Glermont  et  la  place  de  secrétaire  de  ses  commandements,  devint, 
paraît-il,  pendant  huit  ans,  son  chevalier  servant,  très  agité,  très 
empressé  et  très  intime.  Un  abbé  Calabre  Pérau,  simple  diacre, 
mais  prieur  de  Sorbonne  très  érudit  (c'est  lui  qui,  un  des  premiers, 
a  révélé  en  1745  l'Ordre  des  francs-maçons),  a  été,  par  quelques 
mauvaises  langues,  accusé  d'avoir  eu  grande  part  à  son  «  chef- 
d'œuvre  »,  ou  même  de  le  lui  avoir  vendu  tout  fait,  —  ce  qui  est 
bien  invraisemblable. 

Il  y  avait  encore  les  beaux  esprits  du  Bout  du  banc  :  Collé, 
Duclos,  le  romancier  Lenglet-Dufresnoy,  etc.  N'oublions  pas  les 
Lorrains,  Liébault  (mais  il  était  alors  au  diable),  un  ancien  biblio- 
thécaire de  Lunéville,  Uriot,  qui  n'était  point  un  sot  (mais  il 
régissait  à  cette  époque  le  théâtre  de  la  margrave  de  Bavreuth), 
et  Saint-Lambert  (mais,  ayant  pris  pour  Paris  le  même  chemin 
que  sa  vieille  amie,  il  était  encore  à  Girey  sous  le  charme  d'Emilie). 

Tout  le  monde  peut-être  collabora  avec  elle  plus  ou  moins. 
Par  les  lettres  d'un  de  ces  petits  jeunes  qui  ne  cessèrent  pas  de 
papillonner  amoureusement  autour  d'elle,  Galli  de  Bibiena  (c'était 
le  fils  d'un  Toscan,  directeur  du  théâtre  et  des  fêtes  de  Lunéville), 
venu  en  1746  à  Paris  pour  tenter  avec  deux  méchants  romans 
la  fortune  et  lui  déclarer  emphatiquement  sa  passion,  nous  savons 
que,  même  avant  la  gloire,  elle  tenait  «  bureau  d'esprit  »,  et  que 
dans  son  salon,  dont  Drumgold  faisait  les  honneurs  (mais  qui  en 
faisait  les  frais?),  se  rencontraient  à  jours  convenus,  depuis 
4  heures  jusqu'au  souper,  gens  de  lettres  et  amateurs  de  qualité. 
C'est  le  demi-monde  littéraire,  un  des  foyers  de  décomposition  de 
l'ancien  monde. 

Elle  s'était  installée  rue  Saint-Hyacinthe,  non  loin  du  Luxem- 
bourg (là  où  est  maintenant  le  bas  de  la  rue  Soufflot),  en  un 
quartier  de  couvents  et  de  jardins,  dans  une  petite  maison  trem- 
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blante  avec  un  jardinet  qu'enfermait  le  vieux  mur  embroussaillé 
de  Philippe-Auguste. 

Et  le  matin  jusqu'au  dîner,  qu'elle  prenait  vers  2  heures,  elle 
travaillait  au  grand  ouvrage  qui  allait  établir  sa  gloire  et  lui  faisait 
déjà  par  avance  un  prestige.  «  Il  faut  respecter  vos  matinées, 
écrivait  l'amoureux.  Vous  les  consacrez  à  quelque  chose  de  trop 
précieux  pour  qu'on  ose  vous  interrompre...  » 

La  pauvre  femme  suait  sang  et  eau  sur  sa  tâche.  Et  à  ses 
intimes  d'abord,  au  cercle  de  quatre  heures  ensuite,  elle  sou- 
mettait, lettre  par  lettre,  ses  essais,  docile,  trop  docile,  on  le  lui 
reprochait,  à  tous  les  conseils,  à  toutes  les  influences,  vingt 
fois  sur  le  métier  remettant  son  ouvrage  et  refaisant  la  page 
au  gré  du  premier  venu  ou  du  dernier;  ce  qui  permettra  aux 
malins  de  lui  contester  même  sa  maternité  littéraire,  et  à  Voi- 
senon  de  dire  en  ses  Anecdotes  dramatiques,  à  propos  de  Cénie, 
qu'  «  elle  n'était  que  la  dixième  partie  d'auteur  de  son  ouvrage 
et  qu'on  connaît  bien  quels  beaux  esprits  tenaient  alternativement 
la  plume  ». 

Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  et  en  lui  retirant  d'abord  la 
paternité  de  l'œuvre  dont  il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  un  trait 
qui  ne  soit  d'emprunt  et  monnaie  alors  courante,  en  lui  retran- 
chant sur  le  style  que  les  amis  n'ont  pas  pu  ne  pas  retoucher,  et 
sur  l'orthographe  dont  il  a  bien  fallu  lui  faire  cadeau,  je  ne  vois 
rien  dans  ce  flux  tiède  de  sentiments  élégiaques  et  de  propos 
anodins  dont  ne  soit  capable  une  femme  intelligente,  appliquée, 
qui,  depuis  dix  ans,  lit,  écrit,  entend  causer  des  gens  d'esprit. 
Des  lettres  de  Girey  aux  Lettres  péruviennes,  le  progrès,  réel,  n'a 
rien  d'invraisemblable. 

L'invention  est  nulle  et  la  contrefaçon  des  Lettres  persanes 
évidente.  Zilia,  la  Péruvienne,  la  vierge  du  soleil,  est  ravie 
du  temple  avec  tous  les  trésors  par  les  cupides,  féroces  et 
dépravés  Espagnols,  et  séparée  de  son  cher  Àza,  à  la  fois  son 
frère  et  son  fiancé  suivant  le  rite  du  pays,  pour  lequel  ellcva  sou- 
pirer, gémir,  se  consumer  pendant  deux  cents  pages;  tout  aussitôt 
après  la  scène  de  carnage  et  d'enlèvement,  neuve  comme  le  sac 
de  Troie,  un  combat  naval  la  délivre  du  vaisseau  espagnol  qui 
l'emmenait;  et  la  voilà  devenue  le  cher  butin  du  chevaleresque, 
galant  et  sensible  officier  français,  Déterville,  qui  va  naturellement 
brûler  pour  elle  d'un  bel  amour,  tendre,  discret,  respectueux, 
ardent,  mélancolique,,  résigné,  désespéré,  selon  la  formule  :  (telle 
«  la  belle  Circassienne  »  Aïssé  que  le  comte  de  Ferriol  avait 
achetée  à  Gonstantinople,  mise  en  pension  chez  sa  belle-sœur,  et 
qui  embrasa  tant  de  cœurs  après  le  sien).  ïl  l'abrite  sous  le  toit 
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de  sa  mère,  type  convenu  de  l'aristocrate  hautaine,  froide  et  sans 
cœur,  auprès  de  sa  sœur,  la  douce  Céline,  l'être  délicieux  qui 
échange  ses  secrets  de  cœurs  avec  elle;  puis,  la  mère  étant  morte 
à  propos,,  il  la  place,  toujours  avec  Céline,  au  couvent  où  cette 
fille  sauvage  s'initie  en  un  tour  de  main  à  ce  qu'une  demoiselle 
bien  née  doit  savoir,  tout  en  répétant  les  banales  critiques  de  ces 
Messieurs  du  Bout  du  banc  sur  l'éducation  qu'on  y  donne.  De  là, 
—  pour  faire  son  petit,  très  petit  tour  des  mœurs  françaises,  — 
elle  suit  à  la  campagne  d'abord  Céline  mariée  (faciles  plaisan- 
teries de  la  Lorraine  parvenue  jusqu'à  la  rue  Saint-Hyacinthe  sur 
les  gentilshommes  et  bourgeois  de  province)  et  ensuite  à  Paris  où 
elle  ne  manque  pas  d'exploiter  le  lieu  commun  déjà  classique 
contre  les  salons,  la  frivolité  française,  l'hypocrisie  de  la  politesse 
et  le  mensonge  social.  Enfin,  Déterville  ayant  pu  lui  restituer  les 
trésors  énormes  du  temple  du  Soleil  capturés  sur  le  navire  et  lui 
acheter  un  très  élégant  château  à  la  mode,  elle  oublie  instanta- 
nément ses  pauvres  déclamations  contre  la  richesse  et  le  luxe,  — 
hélas  !  ce  n'est  pas  de  les  oublier  qui  est  le  plus  faux  !  —  pour  s'ins- 
taller sans  gêne  dans  cet  or  qui  lui  tombe  de  la  lune,  s'adapter  à 
un  opulent  confort  de  style  Louis  XV,  avec  cabinets  de  glaces, 
bibliothèque  grillagée  d'or,  toilettes  admirables,  et  goûter,  dans 
des  jardins  charmants,  merveille  de  l'art  des  hommes,  et  parmi 
ces  bons  et  honnêtes  paysans  d'opéra-comique,  les  délices  de  cette 
vie  champêtre,  déjà  rêvée  avant  Jean- Jacques,  on  le  voit,  par  les 
dormeurs  éveillés  qu'avait  enivrés  le  Télémaque. 

Pour  dénouement,  des  générosités,  des  sacrifices  renouvelés 
d'Alzîre  et  de  la  tragédie  héroïque.  Déterville  qui,  après  l'obliga- 
toire scène  des  aveux  et  des  larmes,  va  lui-même  chercher  à 
Zilia  sa  poupée  perdue,  son  Aza  de  malheur,  le  retrouve  en 
Espagne,  converti,  perverti,  grand  favori  à  la  cour,  le  lui  ramène 
et  s'efface,  s'en  va  dans  quelque  Malte  lointaine  cacher  son  déses- 
poir; et  Zilia,  qui,  depuis  la  première  heure,  c'est  transparent,  était 
sous  sa  fascination,  qui  allait  à  ce  chevalier  charmant  de  tout  son 
être,  brouillant,  en  fausse  ingénue  qu'elle  est,  les  mots  étrangers 
pour  elle  d'amitié  et  ceux  d'amour,  le  suit  de  ses  larmes  et  de  ses 
doux  reproches,  lui  confié  ses  amertumes  d'avoir  revu  Aza  froid, 
infidèle,  son  désespoir  d'avoir  appris  de  sa  bouche  que  le  traître 
va  en  épouser  une  autre...  Et,  quand  tout  voudrait  qu'elle  lui 
donnât  enfin  son  cœur  altéré  de  désir,  par  un  geste  de  théâtre, 
comme  il  est  vrai  que  les  femmes  qui  ont  beaucoup  lu  aiment  à 
s'en  donner,  —  sur  le  papier,  —  la  coquetterie,  elle  lui  ferme  ce 
cœur,  le  scelle  d'un  mélodramatique  serment  de  demeurer  invio- 
lablement  fidèle  à  sa  parole,  à  son  passé;  mais,  tout  en  se  parant 
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à  ses  yeux  de  cette  noblesse  de  passion  douloureuse  qui  ne  peut 
que  la  rendre  plus  désirable  encore,  elle  le  rappelle,  lui  offre,  ou 
plulôt  lui  promet  et  lui  voue  une  amitié  très  tendre,  très  intime, 
—  et  elle  sait  ou  croit  savoir  maintenant  le  français!  —  une 
amitié  «  au  profit  de  laquelle  tournera  tout  ce  que  l'amour  a  déve- 
loppé daos  son  cœur  de  sentiments  vifs  et  délicats  »  et  qui  fleu- 
rira son  élégante  solitude  d'entretiens  d'un  charme  toujours  nou- 
veau, de  plaisirs  innocents  et  durables,  comme  celui  de  regarder 
ensemble,  «  sans  les  approfondir  »,  les  merveilles  de  la  nature 
et  d'orner  «  par  les  arts  et  les  sciences  »  son  esprit  «  de  tout  ce 
qui  peut  le  rendre  amusant  »... 

Or  c'est  une  femme  de  plus  de  cinquante  ans  qui  écrit  sérieu- 
sement ces  fadaises  !  Mais  c'est  la  naïve  amie  de  Panpichon,  et 
qui  devait,  à  plus  de  soixante,  être  jalouse  encore  de  lui!...  Et 
puis  tout  cela  est  si  bien  du  dix-huitième  siècle!... 

Tout  d'abord,  l'exotisme  enfantin  qui  s'amuse  à  jeter  au  hasard 
quelques  mots  baroques  de  cusipatas,  de  marnas,  de  chinas,  à 
invoquer  Manco-Capac,  fils  du  Soleil,  et  le  grand  Pachacamac, 
créateur  suprême,  à  évoquer  deux  ou  trois  us  et  rites  bizarres  pris  au 
hasard  dans  Puffendorf  ou  Y  Histoire  des  Incas,  et  croit  que,  pour 
nous  dire  et  répéter  que  ces  lettres  furent,  avant  traduction,  faites 
par  Zilia,  avec  des  quipos  ou  cordelettes  à  nœuds  multicolores, 
seules  cartes  de  correspondance  de  ces  Indiens  préhistoriques 
(l'action  se  passe  sous  Louis  XV),  il  a  mis  sur  pied  quelque  chose 
de  très  original  et  de  très  péruvien;  mais  on  aimait  alors  les 
bibelots  étranges,  les  costumes  arméniens,  les  cabinets  chinois, 
les  pagodes,  etc.,  etc.  Ensuite,  ce  parti-pris  niais  d'exalter  «  la 
nature  »,  et  d'opposer  toujours  à  l'homme  de  la  société,  ce 
monstre  élégant,  le  bon  sauvage,  qui  est  son  enfant,  et  jouit, 
grâce  à  elle,  de  l'âge  d'or;  chez  les  Péruviens,  la  terre  se  cultive 
en  commun,  et  les  jours  de  travail  sont  des  jours  de  réjouissance 
où  l'on  chante  et  danse  de  tout  cœur.  On  y  a  des  rois,  mais  si  bons  ! 
des  lois,  mais  si  sages!  que  toutes  les  vertus  fleurissent  à  merveille 
et  qu'il  nfy  a  point  de  vices.  Je  vous  dis  qu'avant  la  descente 
des  Espagnols  «  pas  un  Péruvien  encore  n'avait  jamais  menti  ». 

Et  il  y  a  un  si  bon  vouloir  de  dénigrement  contre  nos  mœurs, 
contre  l'hypocrisie  de  notre  politesse,  nos  vices  brillants,  la 
vanité,  la  toilette,  la  mode,  le  faste  à  dessous  de  misères  des 
nobles,  contre  le  point  d'honneur,  contre  l'ignorance  et  la  sujé- 
tion où  l'on  tient  les  femmes,  et  le  libertinage  par  lequel  elles 
s'en  vengent,  contre  les  dogmes  «  absurdes  »  et  les  pratiques 
«  ridicules  »  du  catholicisme,  que  cela  pourrait  être  savoureux; 
mais  il  y  manque  la  griffe  de  Montesquieu  ou  celle  de  Voltaire; 
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c'est  un  lavis  très  plat,  où  l'on  ne  sent  même  pas  la  sincérité 
d'une  rancune  personnelle  ou  d'une  souffrance. 

Pas  plus  que  dans  les  interminables  appels  de  Zilia  («  Àza! 
cher  Aza!  que  ce  nom  est  doux!...  ô  délices  de  mon  cœur!... 
Je  donnerais  tous  les  jours  que  le  Soleil  me  destine  pour  jouir 
un  seul  moment  de  ta  présence!...  L'horreur  me  saisit,  mon 
cœur  se  déchire,  mes  larmes  inondent  mon  ouvrage...  Aza! 
mon  cher  Aza!...  »■),  je  ne  perçois  l'écho  d'une  passion  vraie,  un 
souvenir,  un  rappel  de  quelque  déchirement  intime.  Ce  n'est  que 
de  la  littérature,  et  de  la  plus  médiocre. 

Mais  ces  larmes,  cette  «  rêverie  profonde  »,  cette  mélancolie, 
toute  cette  sensiblerie  à  fleur  d'épiderme  et  qui  fait  battre  à  ces 
pauvres  cerveaux  la  breloque,  aussi  bien  que  ces  couchers  de 
soleil  qui  s'essayent,  et  ces  vagues  et  bégayantes  déclamations 
antisociales,  c'était  l'article  à  la  mode,  non  plus  déjà  la  nouveauté 
qui  fait  scandale,  mais  l'objet  de  consommation  courante,  accom- 
modé au  goût  moyen,  vulgarisé.  Décent  dans  les  mots,  indécent 
au  fond  par  l'intention  de  faire  très  passionné,  anodin  par  le  flou 
des  idées  et  le  mou  de  la  critique,  ce  livre  est  aujourd'hui  rendu 
tout  à  fait  inoffensif  par  le  roeoco  de  l'histoire  —  et  du  style  — 
et  par  l'ennui  :  de  tels  écrits  pullulent  en  France  à  cette  date  sous 
les  plumes  féminines.  Ils  ont  fait  l'humus,  ou,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  l'ambiance,  où  ont  poussé  les  névroses  littéraires  de 
la  seconde  moitié  du  siècle,  et  les  vénéneux  paradoxes  de  Jean- 
Jacques. 

Ce  caractère  en  explique  le  succès  qui  fut  grand,  qui  fut  long... 
Et  trois  ans  après  (1750),  Cénie,  «  comédie  en  einq  actes  », 
mais  comédie  larmoyante  et  bourgeoise,  du  genre  que  venait  de 
mettre  en  vogue  La  Chaussée,  et  fort  semblable  à  sa  Gouvernante, 
dut  à  la  même  vulgarité  son  triomphe  et  les  6  à  7000  livres  qu'elle 
rapporta,  édition  comprise,  à  son  auteur. 

On  ne  raconte  point  Cénie  qui  n'est  que  le  mauvais  roman, 
mis  en  court  et  terne  mélo,  delà  vertueuse  jeune  fille,  la  colombe 
poursuivie  par  le  vautour;  qui  apprend,  horreur!  qu'elle  est  une 
enfant  supposée  et  n'est  point  la  fille  du  très,  riche,  très  bon  et 
très  paterne  Dorimond;  se  retrouve,  ô  pleurs  de  joie!  une  mère 
dans  sa  tendre  et  chère  gouvernante,  une  marquise  tombée  dans 
le  malheur,  qui  retrouve  elle-même,  tout  d'un  coup,  dans  l'ami 
du  prétendant  de  sa  fille,  son  mari  perdu  depuis  vingt  ans  :  un 
vrai  livret  de  cinéma  d'aujourd'hui,  avec  très  peu  de  texte,  pas 
un  atome  de  psychologie,  pas  une  ombre  de  bon  sens,  mais  des 
reconnaissances,  des  évanouissements,  des  larmes,  des  larmes, 
des  larmes... 
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Mais  c'est  ce  qu'il  fallait  aux  cœurs  sensibles  et  aux  esprits 
dévoyés  de  l'époque.  Et  Diderot  y  voyait  le  modèle  du  drame 
nouveau  auquel  lui-même  s'appliquait.  En  raison  de  tant  de  sen- 
sibilité et  de  tant  de  vertu,  Rousseau  lui  faisait  grâce  en  pleine 
déclamation  contre  le  théâtre.  Et  Grimm  et  Lessing  l'admiraient 
fort  :  il  est  vrai  que,  non  plus  que  Jean-Jacques,  ils  n'étaient 
Français  ni  l'un  ni  l'autre. 

Et  Mmc  de  Grafigny  fut  de  plus  en  plus  célèbre  sans  être  beau- 
coup plus  riche  et  beaucoup  moins  mangée  de  dettes.  Et  son 
salon  brilla  davantage,  vit  passer  de  grands  seigneurs  comme 
d'Argenson,  des  financiers  comme  le  brillant  et  archi-millionnaire 
Helvétius,  à  qui  elle  maria,  —  ce  ne  fut  pas  le  moins  romanesque 
et  le  plus  facile  à  conclure  de  ses  romans,  —  sa  nièce  à  la  mode 
de  Bretagne,  la  jolie  et  piquante  Minette  de  Ligniville,  sa  petite 
pensionnaire  et  compagne  de  misère;  des  philosophes  comme 
d'Alembert  et  Rousseau,  qui  ne  dédaignait  pas  les  entretiens 
particuliers;  des  hommes  de  lettres  à  la  mode  :  Collé,  Moncrif, 
Saint-Lambert,  Pont  de  Veyle,  Caylus  et  Turgot,  le  futur  ministre, 
alors  jeune  abbé  de  Sorbonne,  modeste  et  rougissant,  mais  pas- 
sionné de  littérature;  et  Voltaire  qui,  silencieux  tant  que  vécut 
l'implacable  Emilie,  se  rapprocha  d'elle  une  fois  libéré  du  joug, 
lui  écrivit  des  biilets  charmants,  l'emmena  à  la  comédie;  et  des 
Jésuites,  hommes  d'esprit,  qui  la  louaient  dans  le  Journal  de 
Trévoux;  et  des  actrices,  et  même  des  femmes  du  monde,  comme 
Mme  de  Boufflers. 

Devenue  femme  à  cheveux  blancs,  à  qui  la  gloire  et  la 
moralité  de  ses  écrits  avaient  refait  une  respectabilité,  elle  se 
poussa  assez  avant  dans  la  faveur  ou  la  charité  de  l'empereur 
François  et  cte  Marie-Thérèse;  fit  agréer,  comme  divertissement 
pour  les  petites  archiduchesses,  des  piécettes  en  un  acte,  des 
contes  de  fées  en  dialogues,  Phaze,  Ziman  et  Ze7ii.se,  Celidor,  qui 
lui  valurent  un  brevet  de  pension  de  1500  francs,  à  la  condition 
que  la  bonne  dame  voulût  bien  continuer  à  approvisionner  les 
princesses  des  «  bagatelles  qui  tomberaient  de  sa  plume  ».  Avant 
Mme  de  Genlis  elle  écrivit  donc  un  théâtre  d'éducation,  où  Marie- 
Antoinette  a  peut-être  bien,  un  peu  plus  tard,  appris  des  leçons 
de  français,  où  une  complaisante  amie,  tout  en  admirant  cela  de 
tout  son  cœur  («  Gela  est  divin...  Quel  plaisir  délicieux  de  semer 
la  vertu  chez  des  enfants  qui  pourront  un  jour  la  répandre!...  »), 
posait  un  doigt  léger  sur  la  tare  sentimentale  de  ces  comédies  : 
«  Craignez  de  leur  attendrir  l'âme.  Il  y  aura  de  la  passion  en  tout 
cela...  et  c'est  la  seule  chose  qu'ils  retiendront...  » 

Car  elle  avait  de  bonnes  et  secourables  amitiés,  comme  celle  de 
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la  présidente  Barbarat,  à  Nancy;  comme  celle  du  P.  Martel,  un 
jeune  Jésuite  canadien,  qui,  venu  à  Paris  terminer  ses  études,  lui 
voua  une  admiration  et  un  dévouement  infatigables,  échangea 
avec  elle  de  petits  cadeaux,  sucre  d'érable  contre  café  et  chocolat, 
fit  pour  Turgot  ses  discours  latins  de  Sorbonne  (il  figure  dans  les 
œuvres  de  celui-ci  un  éloge  du  christianisme  qui  est  tout  entier  de 
lui),  demanda  en  vain  que  la  Péruvienne,  en  quelqu'une  de  ses 
lettres,  mît  quelques  belles  choses  qui  manquaient  sur  Dieu  et  la 
religion  et  poussa  un  vrai  cri  de  douleur  quand  celle  qu'il  pla- 
çait au-dessus  de  tout  lui  fit  la  «  cruelle  confidence  »  du  vide  de 
son  âme  et  de  l'abîme  qui  les  séparait.  Rien  de  plus  touchant, 
après  tant  de  badinages  familiers,  que  la  supplication  qu'il  lui 
adresse,  et  les  prières  ferventes,  et  les  messes  qu'il  dit  dans  le 
tenace  espoir  de  ramener  l'égarée... 

Il  n'apparaît  pas  qu'il  l'ait  ramenée.  Du  moins,  elle  garda  ses 
lettres  comme  elle  garda  celles  des  derniers  jeunes  hommes 
amoureux  qui  vinrent,  jusqu'à  la  fin,  caresser  de  leurs  déclara- 
tions la  bonne  grosse  maman  au  cœur  sensible.  Et  quand,  en  1758, 
après  une  vie  si  pleine  de  traverses,  après  tant  de  vapeurs,  la 
chute  lourde  de  la  Fille  d'Aristide  et  les  sarcasmes  qui  se  mirent 
à  pleuvoir  sur  elle  lui  donnèrent  le  coup  de  grâce  («  le  public,  dit 
en  sa  courte  oraison  funèbre  Voisenon,  mourut  d'ennui  et  elle 
mourut  de  chagrin  »),  —  à  Antoine  Bret,  le  Bourguignon,  éditeur 
de  Molière,  avait  succédé,  dans  sa  tendresse  de  vieille  femme  et 
habitait  sous  son  toit  un  Jésuite  défroqué,  Guimond  de  la  Touche, 
auteur  présumé  du  pamphlet  odieux  les  Soupirs  du  cloître,  à  qui, 
l'année  d'avant,  elle  avait,  de  concert  avec  la  Clairon,  préparé  un 
triomphe  pour  sa  tragédie  d'Iphigénie  en  Aulide,  à  qui  elle 
léguait,  par  testament,  ses  chers  livres.  » 

Confiée  à  de  tels  personnages  et  à  Panpan  l'étourdi,  je  ne 
m'étonne  pas  si  sa  mémoire,  malgré  le  culte  de  Mnie  Helvétius 
pour  «  sa  chère  maman  immortelle  »  et  son  désir  de  lui  voir 
élever  un  monument  littéraire  digne  de  «  la  grandeur  de  son 
âme,  de  la  sensibilité  de  son  cœur,  de  la  pénétration  et  de 
l'étendue  de  son  esprit  »,  «  surtout  de  cette  douce  et  sublime  phi- 
losophie du  cœur  qui  caractérisait  ses  ouvrages  »,  malgré 
Mme  de  Genlis  et  ses  éloges,  s'est  enfoncée  peu  à  peu  dans  l'indif- 
férence qu'en  somme,  et  jusqu'à  plus  ample  informé  sur  ses 
malheurs,  elle  me  paraît  mériter. 

Gabriel  Aubray. 


LES  FLANERIES  ET  LES  CROISADES 

DE  M.  ANDRÉ  HALLAYS 

(PARIS)  1 


Je  n'ai  point  l'impertinente  prétention  de  révéler  au  public  du 
Correspondant  cette  attrayante  et  instructive  collection,  En 
flânant,  où  M.  André  Hallays  a  la  coquetterie  de  se  donner  pour 
un  simple  amateur,  promenant  sa  curiosité  sur  les  grands  chemins 
de  notre  France,  mais  où  le  moins  perspicace  des  lecteurs  a  vite 
fait  de  reconnaître  une  exquise  délicatesse  de  goût,  une  science 
historique  très  étendue  et  très  sûre,  une  psychologie  fort  avisée 
sous  une  apparence  de  nonchalante  ironie,  par-dessus  tout  une 
culture  littéraire  qui  révèle  l'hérédité  de  plusieurs  générations 
d'humanistes.  Mon  seul  dessein  aujourd'hui  est  de  signaler  l'appa- 
rition d'un  nouveau  volume,  exclusivement  consacré  à  Paris,  et 
d'indiquer  à  ce  propos  tout  ce  que  les  vrais  amis  de  notre  grande 
ville  doivent  à  l'auteur. 


C'est  un  lieu  commun,  en  grande  partie  fondé  comme  tous  les 
lieux  communs,  que  les  beautés  de  Paris  sont  surtout  ignorées 
des  Parisiens.  Gela  est  d'abord  vrai  en  ce  sens  que  bien  des  per- 
sonnes, qui  hors  de  France  croient  devoir  ce  sacrifice  au  snobisme 
international  d  aller  bâiller  une  demi-heure  au  palais  des  Doges, 
au  Pitti,  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  au  musée  de  La  Haye,  qui 
à  Paris  même  se  jugeraient  déshonorées  si  elles  n'étaient  à 
même  de  disserter  des  expositions  de  clubs  et  des  deux  Salons 
annuels,  demeurent  délibérément  des  années  sans  mettre  les 
pieds  dans  nos  grands  musées.  Il  n'est  point  au  Louvre  de  visi- 

1  En  flânant.  —  A  travers  la  France.  —  Paris,  par  André  Hallays; 
362  pages,  in-8°  écu,  avec  31  gravures  (Perrin). 
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teur  tant  soit  peu  observateur  qui  ne  constate  combien,  dans  cette 
cohue  d'étrangers,  de  provinciaux,  d'artistes,  de  collégiens,  de 
«  sans-travail  »,  les  «  gens  du  monde  »  figurent  pour  une  faible  ou 
insignifiante  proportion.  Il  s'agit  là  sans  doute  d'un  cas  incurable  : 
mais  à  côté  de  ces  ignorants  volontaires,  combien  de  Parisiens 
qui  connaissent  et  qui  aiment  les  chefs-d'œuvre  illustres,  mais 
que  le  défaut  de  loisir,  d'expérience,  d'entraînement  empêche  de 
se  mettre  en  quête  des  curiosités  qui  subsistent  encore,  malgré 
tant  de  bouleversements,  dans  presque  tous  les  quartiers  !  M.  André 
Hallays  leur  rend  l'inappréciable  service  de  leur  signaler  ce  qu'ils 
avaient  été  inhabiles  à  découvrir.  S'il  est  besoin  d'illustrer  cette 
affirmation  par  un  exemple  et  une  confession,  j'avouerai  que, 
pour  ma  part,  j'avais  passé  et  repassé  bien  des  fois  devant  ou 
plutôt  derrière  l'église  Saint-Nicolas  du  Gharclonnet  sans  soup- 
çonner que  ce  banal  édifice  néo-classique  valût  la  peine  qu'on  en 
franchît  le  seuil;  il  a  fallu  le  livre  de  M.  Hallays  pour  me  pro- 
curer la  joie  d'admirer  le  mausolée  de  Le  Brun,  par  Goysevox,  et 
surtout  le  tombeau  que  le  peintre  a  dessiné  pour  sa  mère  :  le 
Dies  irœ  a  rarement  été  traduit  de  façon  tout  ensembl  e  plus  dra- 
matique et  plus  noble  que  dans  le  buste  de  cette  morte,  soulevant 
sa  pierre  tumulaire,  écartant  les  plis  de  son  linceul,  et  prêtant 
l'oreille  avec  une  confiance  mêlée  de  quelque  crainte  encore  à  la 
trompette  de  l'ange  qui,  en  lui  montrant  le  ciel,  sonne  le  jugement 
dernier1. 

Mieux  encore  qu'à  révéler  ou  à  décrire  les  sites  et  les  monu- 
ments dignes  d'attention,  M.  Hallays  excelle  à  é\oquer  les  sou- 
venirs qui  s'y  rattachent  :  grand  admirateur  de  la  nature  et  de 
l'art,  il  croit  pourtant,  comme  nos  classiques,  que  la  nature  et 
l'art  sont  surtout  intéressants  comme  cadre  de  nos  destinées, 
comme  expression  de  nos  sentiments.  Il  se  divertit  volontiers  à 
identifier  et  à  reconstituer,  à  l'aide  des  inventaires  de  notaires, 
les  logis  successifs  occupés  naguères  par  quelques  personnages 
notables  :  il  sait  que,  si  de  longue  date  on  a  reproché  aux  Pari- 
siens leur  humeur  nomade,  «  chaque  fois  que  nous  changeons  de 
maison,  nous  changeons  de  goût  ou  de  situation  »  ;  il  affirme  que 
«  la  vraie  façon  de  conter  la  vie  d'un  homme,  et  surtout  la  vie 
d'une  femme,  serait  de  faire  l'histoire  de  ses  déménagements  »,  et 
vraiment,  à  le  voir  suivre  et  commenter  les  pérégrinations  de  la 

1  Je  dois  ajouter,  pour  rendre  justice  à  tous,  que,  par  une  prévenance 
qui  gagnerait  à  être  imitée  ailleurs,  une  pancarte  placée  à  l'entrée  de 
chaque  chapelle  indique  aux  visiteurs  de  Saint-Nicolas  du  Ghardonnet 
les  très  nombreuses  œuvres  d'art  disséminées  dans  l'église,  avec  le  nom 
des  auteurs  et  la  destination  originaire. 
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Clairon  au  dix-huitième  siècle,  celles  de  Victor  Hugo  au  dix- 
neuvième,  on  se  prend  à  trouver  qu'il  y  a  du  vrai  dans  cette 
paradoxale  assertion. 

Tirer  des  descriptions  colorées  et  animées  du  grimoire  dés 
tabellions,  c'est  bien  :  posséder  assez  à  fond  nos  écrivains  clas- 
siques, les  mémorialistes  et  les  épistoliers  des  trois  derniers 
siècles,  pour  semer  ces  descriptions  de  citations,  de  récits, 
d'anecdotes,  pour  faire  revivre  les  hommes  d'autrefois,  c'est 
mieux,  et  c'est  à  quoi  aboutissent  presque  toutes  les  «  flâneries  » 
de  M.  Hallays.  S'il  retrouve  à  la  suite  de  M.  de  Boislisle  la  maison 
du  poète  Scarron,  il  y  montre,  dans  ce  milieu  de  bohèmes,  de 
parasites  et  de  badauds,  l'étrange  et  énigmatique  jeune  femme  qui 
imposait  aux  plus  mal  appris  le  respect  de  sa  beauté  déjà  altière. 
Les  vestiges  de  la  maison  de  Boileau  à  Auteuil  lui  sont  surtout 
un  prétexte  pour  justifier,  contre  les  lourdes  railleries  des  roman- 
tiques, l'intimité  de  Boileau  et  de  Racine,  si  étroite,  si  vraiment 
tendre  sous  des  formes  cérémonieuses,  pour  peindre  Racine  converti 
s'oubliant  et  s'animant  un  jour  à  traduire  Sophocle  à  livre  ouvert, 
pour  analyser  de  la  façon  la  plus  fine  et  la  plus  pénétrante  la 
psychologie  du  poète  tragique,  devenu  très  sincèrement  dévot, 
mais  demeuré  historiographe  et  courtisan. 

En  visitant  le  couvent  et  les  jardins  des  Dames  de  Saint-Michel 
(une  des  anciennes  maisons  de  la  Visitation  à  Paris),  le  prome- 
neur ne  néglige  point  sans  doute  les  «  instantanés  »  de  vie 
religieuse  qui  se  présentent  à  lui;  aidé  d'une  exhortation  de 
saint  François  de  Sales,  il  s'essaye,  sinon  à  comprendre,  du 
moins  à  «  soupçonner  le  mystère  de  cette  existence  étrange, 
tissu  de  petites  observances  et  de  grandes  pensées  »  :  et  de  la 
part  d'un  spectateur  du  dehors,  l'appréciation  n'est  dépourvue  ni 
de  respect,  ni  de  délicatesse.  Mais  il  se  plaît  davantage  à  évoquer 
l'image  de  sainte  Jeanne  de  Chantai  *,  qui  visita  plus  d'une 
fois  son  couvent  du  faubourg  Saint- Jacques;  de  sa  petite-fille 
Mme  de  Sévigné,  qui  vint  y  pleurer  le  mariage  et  le  départ  de 
Mme  de  Grignan;  de  la  Mère  Duquesne,  des  Dames  de  Saint- 
Michel,  impliquée  inopinément  et  tragiquement  dans  le  procès  de 
la  machine  infernale,  en  compagnie  de  cette  sainte  laïque  à  qui 
son  héroïque  générosité  fit  friser  l'échafaud,  et  qui  avait  nom 

A  M.  André  Hallays  s'autorise  sans  doute  de  l'exemple  d'un  évêque 
éminent  et  de  l'usage  de  plus  en  plus  courant  dans  le  monde  pour  écrire 
«  sainte  Chantai  ».  Bravons  le  reproche  de  pédantisme  pour  rappeler  que 
ce  vocable  est,  aussi  antiliturgique  que  peu  rationnel,  que  «  Chantai  »  ne 
saurait  être  un  prénom,  que  «  sainte  Chantai  »  détonne  à  l'égal  de  «  saint 
Sales  »,  «  saint  Borgia  »  ou  «  saint  Borromée  ». 
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MUe  de  Gicé.  —  Nous  rentrons  dans  le  profane,  dans  le  plus  que 
profane,  avec  la  double  apothéose  parisienne  de  Voltaire,  avant  et 
après  sa  mort,  comme  avec  les  avatars  de  la  belle  Indienne, 
cètte  créole  d'origine  danoise  qui  divorça  pour  épouser  un  évêque 
apostat  et  devint  ainsi  princesse  de  Bénévent  :  «  C'est  un  plaisir, 
et  très  innocent,  »  conclut  justement  M.  Hallays  qui  s'est  égaré 
ce  jour-là  au  cimetière  Montparnasse,  «  que  de  surprendre, 
empêtré  dans  les  embarras  et  le  ridicule  d'un  sot  mariage,  un 
homme  qui  passa  sa  vie  à  jouer  le  personnage  d'un  sceptique 
ricaneur  et  glacial,  témoin  railleur  des  faiblesses  humaines  ». 

* 

Si  l'on  excepte  quelques  réflexions  jetées  au  coin  ou  au  bas 
d'une  page,  le  volume  des  flâneries  parisiennes  ne  reflète  que 
l'un  des  deux  aspects  de  l'œuvre  de  M.  André  Hallays  :  l'auieur 
s'y  présente  comme  un  spirituel  et  souriant  fureteur,  à  qui  les 
vieux  pans  de  murs  remettent  en  mémoire  de  caractéristiques 
historiettes.  Mais  ce  paisible  promeneur  se  double  d'un  chevalier 
errant,  ardent  à  châtier  ou  à  dénoncer  les  ignominies,  impitoyable 
aux  profanateurs.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  savent-ils  encore 
le  début  d'une  des  époques  de  la  Légende  des  siècles  : 

La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins, 

et  l'épisode  touffu  et  sublime  d'Eviradnus,  le  justicier  bardé  de 
fer,  qui  intervient  au  moment  où  le  forfait  va  se  consommer  : 

Arrête,  Sigismond!  Arrête,  Ladislas! 

Avec  infiniment  moins  d'emphase,  mais  autant  de  vigilance  et 
d'à-propos,  M.  André  Hallays  a  assumé  une  mission  analogue  en 
prêchant,  en  menant  à  travers  Paris  et  la  France  entière  la 
croisade  contre  le  vandalisme.  Tantôt  il  consacre  une  longue  et 
brûlante  invective  à  dénoncer  telle  monstruosité  qui  se  prépare; 
tantôt,  à  la  fin  d'une  pacifique  flânerie,  quelques  entrefilets, 
groupés  sous  le  titre  bientôt  célèbre  de  Chronique  du  vandalisme, 
tiennent  en  haleine  les  fervents  de  nos  antiquités  nationales, 
démasquent  les  trames  des  barbares,  font  avorter  la  «  spécula- 
tion immobilière  »  édifiée  sur  la  ruine  d'un  chef-d'œuvre  des 
hommes  ou  de  la  nature.  Toutes  ces  campagnes  n'ont  pas  pro- 
duit le  résultat  immédiatement  visé  :  mais  toutes  ont  abouti  à 
grouper  les  hommes  de  goût,  à  leur  donner  le  sentiment  de  leur 
nombre  et  de  leur  force,  à  créer,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  un 
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«  esprit  nouveau  »  avec  lequel  les  pouvoirs  publics,  les  brasseurs 
d'affaires  et  les  architectes  devront  désormais  compter. 

Le  vandalisme  est  un  mot  relativement  récent,  qui  désigne  un 
fléau  fort  ancien.  Des  œuvres  d'art  furent  détruites  ou  profanées 
bien  avant  qu'une  tribu  germanique  eût  sous  la  conduite  de  Gen- 
séric  saccagé  l'Espagne,  l'Afrique  romaine  et  l'Italie.  C'est  d'autre 
part  Grégoire,  l'évêque  constitutionnel  de  Loir-et-Cher,  Y  abbé 
Grégoire,  comme  on  s'obstine  souvent  à  l'appeler,  qui  après  Ther- 
midor mit  en  circulation  ce  vocable  imagé  et  tant  soit  peu  pédan- 
tesquepour  stigmatiser  les  ruines  amoncelées  pendant  la  Terreur. 

Le  vandalisme  a  en  effet  pour  première  cause,  clans  ses  accès 
de  rage  brutale,  sauvage,  le  fanatisme  religieux  ou  antireligieux. 
Pour  ne  point  remonter  plus  haut,  c'est  ainsi  qu'en  France  et  en 
Allemagne  les  huguenots  iconoclastes  détruisirent  des  statues, 
des  fresques,  des  verrières  qui  étaient  des  merveilles,  mais  qui 
avaient  à  leurs  yeux  le  tort  d'être  des  monuments  de  superstition 
papiste.  C'est  ainsi  que  pendant  la  Révolution  on  anéantit  une 
quantité  innombrable  d' «  emblèmes  de  la  féodalité  et  de  la  cré- 
dulité »,  sans  parler  des  «  repaires  de  la  tyrannie  »  et  des 
«  temples  de  l'imposture  ».  Plus  odieux  encore,  car  il  se  préten- 
dait inspiré  du  culte  de  la  liberté,  ce  vandalisme-là  ne  fut  pas 
limité  aux  foules,  aux  illettrés  :  sous  la  Restauration,  un  huma- 
niste, un  raffiné  comme  Paul-Louis  Courier  osait  bien,  dans  sa 
haine  contre  les  souvenirs  d'autrefois,  regretter  qu'on  eût  empêché 
la  bande  noire  de  débiter  le  château  de  Chambord  en  moellons 
et  le  parc  en  planches  ou  en  bûches.  De  nos  jours  pourtant,  cette 
forme  grossière  de  l'anticléricalisme  ne  sévit  plus  guère  que  chez 
les  esprits  sans  culture,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit 
désormais  inoffensive. 

Le  vandalisme  peut  encore  procéder  d'une  esthétique  trop 
étroite.  Pendant  deux  ou  trois  siècles,  on  a  chez  nous  supprimé 
ou  défiguré  sans  scrupule  les  monuments  de  l'art  roman  ou 
golhique,  considérés  comme  d'importuns  témoins  de  la  «  bar- 
barie »  ancestrale;  puis,  par  une  réaction  outrée  (c'est  l'ordinaire 
des  réactions),  sous  prétexte  de  les  rétablir  clans  leur  pureté 
primitive,  on  a  substitué  de  contestables  pastiches  aux  additions 
peu  judicieuses,  mais  souvent  en  soi  remarquables,  qu'y  avaient 
apportées  les  contemporains  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  L'abus 
de  la  restauration,  de  la  restitution,  qui  séduit  les  demi-lettrés, 
qui  flatte  à  la  fois  l'amour-propre  et  l'intérêt  des  architectes,  n'a 
point  d'adversaire  plus  obstiné  que  M.  Hallays;  «  conserver  sans 
restaurer  »  est  une  maxime  qu'il  ne  se  lasse  point  de  professer,  de 
commenter,  et  qui  grâce  à  lui  pénètre  insensiblement  dans  les 
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milieux  où  s'était  perpétué  le  culte  du  vieux  neuf,  du  monument 
remis  dans  son  état  soi-disant  originaire  ou  même  complété  sui- 
vant l'hypothétique  pensée  de  l'auteur. 

De  redoutables  vandales  sont  les  collectionneurs.  Les  uns, 
théoriciens  désintéressés,  partent  de  cette  idée  que  rien  ne  vaut 
un  musée  pour  l'agrément  et  l'instruction  des  amateurs  comme 
des  foules  :  on  peut  citer  comme  modèles,  sous  le  premier 
Empire,  Denon,  qui  prétendait  centraliser  au  Louvre  les  meilleurs 
tableaux  de  l'Europe,  et  qui  causa  la  ruine  d'œuvres  remarqua- 
bles en  les  soumettant  à  des  déplacements  brutaux;  Lenoir,  qui 
rêvait  de  dépouiller  toutes  les  églises  de  France  au  profit  de  son 
Musée  des  monuments  français,  où  il  classait  des  tombeaux  par 
ordre  chronologique.  Quelque  chose  subsiste  encore  parmi  nous 
de  cette  tendance  à  arracher  les  chefs-d'œuvre  de  leur  cadre  pri- 
mitif pour  en  encombrer  les  musées.  Mais  le  mal  vient  surtout 
aujourd'hui  de  certains  nababs,  étrangers  ou  «  métèques  »  pour 
la  plupart,  qui  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  de  bro- 
canteurs sans  vergogne,  drainent  d'une  façon  systématique  et 
continue  les  richesses  artistiques  de  nos  petites  villes  et  de  nos 
campagnes,  abusent  de  la  cupidité  des  conseillers  municipaux,  de 
la  candeur  des  curés,  parfois  enfin  tentent  de  faire  purement  et 
simplement  voler  ce  qu'on  a  refusé  de  leur  vendre.  Contre  eux, 
M.  Hallays  s'efforce  de  susciter  la  révolte  de  l'opinion  publique  et 
d'obtenir  une  protection  nationale  de  notre  patrimoine  d'art,  qui 
serait  pour  la  France  l'équivalent  de  l'édit  Pacca. 

A  Paris  comme  ailleurs,  plus  peut-être  qu'ailleurs,  ingénieurs, 
architectes  et  propriétaires  se  font  trop  souvent  les  auxiliaires 
plus  ou  moins  inconscients  du  vandalisme.  Dévots  du  culte  de  la 
ligne  droite,  les  ingénieurs  sacrifient  impitoyablement  tout  ce 
qui  les  contraindrait  à  atténuer  la  rigidité  de  leurs  conceptions 
géométriques  :  ils  repoussent  par  exemple,  comme  une  lâche 
compromission,  l'imperceptible  déviation  du  boulevard  Raspail, 
qui  aurait  permis  de  respecter  l'hôtel  des  conseils  de  guerre. 
Les  architectes,  convaincus  qu'ils  sont  tous  des  Gabriels  ou  des 
Mansards,  ou  plus  simplement  désireux  de  grossir  leurs  profits, 
ne  rêvent  que  cités  ou  gratte-ciels,  et  considèrent  le  moindre 
coin  de  jardin  comme  une  offense  aux  règles  de  l'économie  poli- 
tique. Les  propriétaires  enfin,  j'entends  les  plus  accessibles 
d'ordinaire  aux  considérations  d'art  et  d'élégance,  en  sont  restés 
pour  leur  compte  à  la  vieille  conception  romaine  et  païenne  du 
jus  abutendi;  ils  ont  grand'peine,  quand  leur  intérêt  personnel  et 
pécuniaire  se  trouve  en  jeu,  à  écarter  indéfiniment  les  sugges- 
tions des  tentateurs  qui  leur  présentent,  en  guise  de  fruit  défendu, 
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un  plan  de  lotissement  ou  de  surélévation;  quiconque  se  hasarde 
à  leur  objecter  l'intérêt  supérieur  du  goût,  de  l'hygiène,  de  la 
beauté  est  exposé  à  s'entendre  accuser  d'idées  subversives,  anti- 
sociales. C'est  ainsi  que  Paris  se  mue  insensiblement  en  une 
ville  banale,  où  l'harmonie  des  proportions  est  sans  cesse  méconnue, 
où  ce  qui  subsiste  des  monuments  du  passé  est  écrasé  par  le  voi- 
sinage de  mastodontes  sans  majesté,  où  les  réserves  d'air  vont  en 
diminuant  chaque  année. 

De  cette  déplorable  tendance,  une  part  de  responsabilité  in- 
combe à  l'administration  municipale,  contre  laquelle  M.  André 
Hallays  a  soutenu  quelques-unes  de  ses  plus  mémorables  et  plus 
courageuses  campagnes.  La  majorité  installée  depuis  treize  ans  à 
l'Hôtel  de  Ville  a  l'incomparable  mérite  d'en  avoir  extirpé  l'anti- 
patriotisme  et  l'intolérance  religieuse,  d'avoir  géré  les  deniers 
communaux  avec  une  relative  frugalité.  Mais  en  matière  de  voirie 
et  de  grands  travaux,  malgré  la  valeur  intellectuelle  de  la  plupart 
de  ses  membres,  elle  n'a  pas  pu  et  ne  pouvait  peut-être  pas  se 
déprendre  des  vices  inhérents  au  système  électif  en  général,  au 
système  électoral  parisien  en  particulier. 

Sauf  en  quelques  pays  privilégiés,  dont  la  France  ne  fait  mal- 
heureusement point  partie,  les  conceptions  artistiques  de  la 
démocratie  sont  rudimentaires,  pire  que  cela,  défectueuses  :  elle 
prend  l'alignement  pour  de  l'ordre,  et  le  colossal  pour  de  la 
majesté;  la  rue  La  Fayette  ou  la  rue  Monge  satisfont  largement 
ses  besoins  esthétiques  :  nul  monument,  ne  l'oublions  pas,  n'a  été 
ni  ne  demeure  plus  populaire  que  la  tour  Eiffel.  Les  élus  sont 
bien  forcés  de  tenir  compte  en  quelque  mesure  de  cette  mentalité, 
de  renoncer  aux  opérations  qui  seraient  incomprises  ou  désap- 
prouvées de  la  foule,  d'exécuter  des  travaux  platement  utilitaires. 

De  plus,  les  intérêts  professionnels  les  plus  égoïstes,  groupés 
en  «  ligues  »  ou  en  «  syndicats  »,  interviennent  à  jet  continu,  sur 
le  ton  de  la  menace  ou  tout  au  moins  du  commandement,  pour 
imposer  des  décisions  contraires  à  l'ordre,  au  bon  goût,  à 
l'hygiène  :  comme  les  cochers  et  chauffeurs  sont  électeurs,  il  est 
pratiquement  impossible  d'interdire  la  «  maraude  »,  qui  contribue 
à  obstruer  la  circulation;  comme  les  chiffonniers  votent,  il  faut 
tolérer  le  répugnant  et  nauséabond  triage  des  ordures  devant  la 
porte  des  maisons;  comme  les  débitants  sont  non  seulement 
électeurs,  mais  grands  électeurs,  licence  doit  leur  être  accordée 
d'accaparer  les  trottoirs  au  détriment  des  passants;  pour  com- 
plaire aux  mêmes  puissants  personnages,  les  baraques  des  fêtes 
foraines,  avec  leurs  animaux  plus  ou  moins  féroces,  leurs  manèges 
à  vapeur,  leurs  divertissements  niais  ou  malsains,  encombrent, 
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empuantissent,  enlaidissent  tour  à  tour  les  boulevards  de  la  péri- 
phérie parisienne;  ces  baraques  se  partagent  avec  celles  des 
diverses  expositions  la  mission  de  déshonorer  l'esplanade  des 
Invalides. 

Ce  sont  là  misères  inhérentes  à  tout  régime  électif,  et  que 
compensent  d'autre  part,  sachons  le  reconnaître,  les  inconvé- 
nients du  pouvoir  non  contrôlé.  Mais  le  système  adopté  depuis  1871 
pour  l'élection  du  conseil  municipal  de  Paris,  à  savoir  le  scrutin 
uninominal  par  quartier,  avantageux  peut-être  au  point  de  vue  de 
la  pondération  politique,  aggrave  étrangement  les  défauts  admi- 
nistratifs que  nous  venons  de  signaler.  Si  l'on  a  pu  sans  contra- 
diction sérieuse  traiter  de  «  mares  stagnantes  »  les  arrondisse- 
ments de  province,  que  dire  des  quartiers  de  Paris?  Homme-lige 
unique  et  commissionnaire  obligé  de  ses  mandants,  Je  conseiller 
doit  rapetisser  ses  conceptions,  ses  propositions  et  ses  démarches 
surtout,  à  cette  minuscule  échelle,  les  restreindre  à  cet  horizon 
étriqué;  il  lui  faut  prévenir,  à  l'échéance  de  la  réélection,  le 
reproche  imbécile,  mais  redoutable,  de  «  n'avoir  rien  fait  pour  le 
quartier  ».  Il  n'est  point  en  effet  de  quartier,  si  bien  pourvu 
soit-il,  où  les  propriétaires  ne  rêvent  d'expropriations  et  les  gar- 
gotiers  de  grands  travaux,  leur  procurant  une  abondante  clientèle 
ouvrière;  où  la  majorité  des  électeurs  influents  ne  soit  intéressée, 
au  moins  d'amour-propre,  à  voir  entreprendre  du  nouveau.  De  là 
la  tendance  à  écarter  les  opérations  d'ensemble,  qui  ne  peuvent 
nécessairement  profiter  à  tous,  pour  leur  préférer  des  travaux  de 
détail,  incomplets,  mal  liés,  souvent  inutiles,  mais  dont  la  manne 
du  moins  peut  se  diviser  en  quatre-vingts  parts.  C'est  ainsi  que 
pour  faire  face  à  une  circulation  à  peu  près  nulle,  ici  on  é ventre 
l'île  Saint-Louis,  et  là  on  double  en  les  défigurant  les  propor- 
tions du  pont  d'Iéna.  Ailleurs,  au  lieu  de  faire  partir  de  Saint- 
Germain  des  Prés  deux  larges  voies,  dont  l'une  renverserait 
d'ignobles  masures  en  aboutissant  au  Pont-Neuf,  dont  l'autre 
écornerait  l'hôpital  de  la  Charité  en  conduisant  au  pont  des 
Saints-Pères  enfin  élargi  et  transporté  en  face  des  guichets  du 
Carrousel,  on  s'obstine,  avec  un  entêtement  farouche,  à  prétendre 
réduire  l'Institut  à  un  îlot  battu  par  le  fracas  des  autobus,  à  édifier 
un  pont  qui  n'aura  d'utilité  que  si  l'on  saccage  la  pointe  de  la 
Cité  ou  si  l'on  ouvre  aux  voitures  la  cour  du  Louvre,  alternative 
dont  les  deux  termes  apparaissent  comme  pareillement  intolé- 
rables. Absorbés  par  ces  combinaisons  à  courte  vue,  les  conseil- 
lers n'ont  plus  le  loisir  d'embrasser  les  perspectives  d'ensemble. 
Ils  omettent  par  exemple  de  profiter  de  la  coïncidence  du  terme 
des  concessions  avec  la  diffusion  des  omnibus  automobiles  et 
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l'extension  des  chemins  de  fer  électriques  souterrains  pour  relé- 
guer les  tramways  dans  la  banlieue;  les  voies  les  plus  fréquentées 
sont  défoncées  avec  une  exaspérante  lenteur,  pour  demeurer 
ensuite  sillonnées  d'encombrantes  voitures  dont  les  files  s'immobi- 
lisent au  moindre  obstacle,  dont  les  rails,  finissant  toujours  par 
faire  saillie  sur  la  chaussée,  sont  une  cause  permanente  d'accidents. 

A  ces  maux,  on  ne  remédierait  point  en  changeant  des  hommes 
qui  par  ailleurs  sont  en  majorité  animés  des  meilleures  intentions 
et  rendent  d'appréciables  services;  il  serait  même  insuffisant 
d'élargir  les  collèges  électoraux  et  de  substituer  des  circonscrip- 
tions étendues  à  quatre-vingts  petits  fiefs.  L'essentiel  est  de 
modifier  l'orientation  de  l'esprit  public,  d'opposer  à  la  coalition 
des  égoismes  et  des  ignorances  celle  des  amis  de  l'hisloire  et  du 
bon  goût,  de  susciter  une  sorte  de  respect  humain,  qui  contraigne 
les  administrateurs  à  hésiter  et  à  rougir  en  face  de  certaines 
initiatives  ou  de  certaines  abdications.  C'est  à  quoi  M.  André 
Hallays  s'est  employé  avec  une  vaillance  qu'aucun  échec  ne  sau- 
rait abattre,  et  qui  a  été  souvent  récompensée  par  le  succès. 
Grâce  à  lui,  la  vieille  maison  des  Miramionnes  a  été  sauvée  sur 
le  quai  qui  devrait  bien  reprendre  leur  nom;  si  ses  apostrophes 
enflammées  n'ont  pu  décider  le  conseil  municipal  à  acquérir 
l'hôtel  Biron  guetté  par  les  démolisseurs,  l'Etat  du  moins  a  fait 
le  geste  que  l'on  attendait  de  la  Ville;  c'est  M.  Hallays  principa- 
lement qui  a  entravé  jusqu'ici  la  réalisation  du  sinistre  projet  de 
«  reconstruction  »  de  l'Institut;  ses  plaintes  et  ses  sarcasmes  ont 
obtenu  qu'on  mît  un  terme  à  la  hideuse  surélévalion  des  maisons, 
au  moins  à  proximité  des  monuments  publics.  Surtout,  après 
avoir  inauguré  sa  prédication  dans  le  désert,  il  a  groupé  un 
noyau  de  disciples  qui  va  sans  cesse  grossissant  :  de  toutes  parts 
maintenant  lui  arrivent  les  encouragements,  les  suffrages,  les 
renseignements,  les  appels;  après  l'avoir  considéré  comme  un 
dilettante  dont  les  objections  étaient  négligeables,  puis  après 
l'avoir  maudit  comme  un  gêneur  qui  troublait  leur  quiétude, 
les  administrations  en  viennent  à  le  redouter  comme  le  justicier 
qui  les  convaincra  de  barbarie.  Une  fois  de  plus,  la  crainte  aura 
été  le  commencement  de  la  sagesse,  et  il  ne  nous  est  point 
interdit  d'espérer  qu'un  jour,  pour  mettre  en  valeur  les  souve- 
nirs du  passé,  pour  en  concilier  le  respect  avec  les  exigences  du 
présent,  on  s'inspirera  officiellement  des  conseils  et  de  la  doctrine 
de  celui  qui  excelle  à  la  fois  à  nous  révéler  le  charme  des  vieilles 
choses  et  à  nous  inspirer  l'horreur  de  tous  les  vandalismes. 


de  Lanzac  de  Labofif. 


LES  FAUX  BILLETS  DE  NAPOLÉON  I 


Un  graveur,  employé  au  Dépôt  général  de  la  guerre,  travaillait 
pour  la  ville,  avant  et  après  ses  heures  de  bureau.  Au  commence- 
ment de  1810,  un  inconnu  se  présenta  à  son  domicile  et  lui  pro- 
posa de  graver  une  planche  dont  l'exécution  offrait  de  grandes 
difficultés.  Cette  commande  était,  paraît-il,  pour  un  libraire  de 
Paris,  qui  désirait  compléter  un  livre  rare  dont  les  cuivres  se 
trouvaient  égarés.  Quinze  jours  plus  tard,  le  client  revint,  se 
déclara  satisfait,  paya  et  disparut. 

A  quelque  temps  de  là,  le  même  homme  se  présenta  encore.  Il 
engagea  le  graveur  à  se  rendre,  avec  lui,  chez  le  libraire,  son 
patron.  M.  L.  y  consentit.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
lorsqu'il  vit  son  guide  s'arrêter  devant  l'hôtel  de  la  police  géné- 
rale et  l'inviter  à  entrer. 

On  se  glissa  par  une  porte  bâtarde  de  la  rue  des  Saints-Pères 
et,  tout  en  montant  l'escalier,  le  cœur  de  M.  L.  battait  bien  fort. 
Il  scrutait  sa  conscience  et,  avec  émotion,  se  demandait  quelle 
imprudence  de  conduite  avait  pu  attirer,  sur  lui,  les  soupçons? 

Introduit  dans  un  petit  salon,  abandonné  à  lui-même  pendant 
près  d'une  heure,  il  demeura,  tout  ce  temps,  assez  angoissé. 
Pourtant,  il  avait  beau  s'examiner,  il  ne  trouvait  rien  à  se 
reprocher.  Tout  à  coup,  retentit  un  fort  coup  de  sonnette.  Un  huis- 
sier l'appela,  il  se  leva,  traversa  plusieurs  pièces  et  entra  dans  le 
cabinet  d'un  haut  fonctionnaire.  Troublé,  il  se  crut  en  présence 
du  ministre  lui-même  : 

—  Monseigneur,  balbutia-t-il,  en  saluant  profondément,  je  suis 
aux  ordres  de  Votre  Excellence,  veut-Elle  me  donner  connais- 
sance du  motif  qui  m'amène  devant  Elle? 

—  Je  ne  suis  pas  le  ministre,  répondit  en  souriant  M.  Desma- 
rets,  premier  chef  de  division  de  la  police  secrète.  (Cette  méprise 
flattait  son  amour-propre  et  le  disposait  à  la  bienveillance.)  Mais 
je  suis  chargé,  par  lui,  de  vous  admettre  dans  mon  cabinet.  Nous 

*  Papiers  secrets  du  Second  Empire.  —  Mémoires  du  chancelier 
Pasquicr,  t.  I,  p.  32 1 .  —  Chronique  indiscrète  du  XIXe  siècle.  —  Révé- 
lations scandaleuses  de  Fiérard.  —  Papiers  de  Beugnot,  Archives 
nationales,  AB,  XIX,  339. 
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devons  nous  entretenir  ensemble  d'un  travail  qui  va  vous  être 
confié  et  qui  exigera,  de  votre  part,  la  plus  grande  discrétion. 
Vous  l'exécuterez  seul  et  vous  répondrez  de  la  régularité  de  votre 
tâche.  J'ai  fait  prendre  des  renseignements  sur  votre  moralité.  Je 
n'ai  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  nous  procurer  la  certitude  que 
vous  réunissiez  les  capacités  nécessaires  pour  entreprendre  ce 
que  le  gouvernement  va  vous  confier.  C'est  à  vous,  Monsieur,  à 
vous  montrer  digne  de  ce  que  nous  avons  le  droit  d'attendre  de 
vous.  Zèle  et  discrétion!  voilà  les  deux  principes  de  votre  con- 
duite. Vous  allez  être  dépositaire  d'un  grand  secret  d'Etat!  Tenez- 
vous  en  garde  contre  tout  interlocuteur  qui  voudrait  le  connaître. 
Vous  devez,  en  ce  cas,  nous  prévenir  tout  de  suite.  Il  faut,  dans 
cette  affaire,  beaucoup  de  désintéressement.  Ne  sacrifiez  pas 
l'intérêt  du  gouvernement  au  profit  de  ses  ennemis  !  Ceux-ci  ne 
manqueraient  pas  de  vous  abuser  par  de  séduisantes  promesses 
et  vous  abandonneraient,  ensuite,  lorsque  vous  auriez  à  répondre 
de  votre  félonie  ! 

—  Merci,1  monsieur,  répondit  l'employé,  un  peu  étourdi  de 
tout  ce  langage.  Veuillez,  je  vous  prie,  me  faire  connaître  ce  dont 
il  est  question. 

M.  Desmarets  sortit  d'un  tiroir  une  liasse  énorme  de  billets  de 
banque  anglais.  Il  plaça  sur  sa  table  la  planche  gravée  pour  le 
pseudo  libraire  et  le  modèle  copié  par  M.  L. 

—  Le  ministre,  dit-il,  a  vu  ce  que  vous  avez  fait.  Il  nous  est 
démontré  que  vous  pouvez  imiter  ces  billets.  Ils  sont  gravés  en 
taille  douce.  Vous  rencontrerez  moins  de  difficultés,  il  me  semble, 
que  pour  votre  premier  travail. 

Cette  entreprise,  ajouta-t-il,  sera  de  longue  durée.  Vous  seul 
exécuterez  toute  la  gravure  du  cabinet  secret  de  S.  M.  l'Empereur. 
Pour  vous  prouver  combien  est  grande  la  confiance  que  nous 
mettons  en  vous,  nous  vous  confions  la  mission  de  nous  indiquer 
un  imprimeur  en  taille  douce,  qui  réunisse,  sous  le  rapport  de 
.son  état  et  de  sa  moralité,  toutes  les  qualités  nécessaires. 

M.  L.  remercia  Desmarets  de  ses  éloges,  mais  lui  représenta 
qu'il  ne  voulait  pas  perdre  sa  place  au  Dépôt  de  la  guerre.  Une 
permission  du  générai  Samson  lui  était  nécessaire  pour  s'absenter 
aussi  longtemps  et  vaquer  à  ses  nouvelles  occupations. 

Desmarets  promit  de  tout  arranger.  En  effet,  le  lendemain  de 
cette  entrevue,  M.  L.  se  rendit  à  son  bureau.  Le  colonel  Jacotin, 
chef  de  sa  division,  lui  dit,  sans  explications  préliminaires  : 

—  Monsieur  L.,  le  général  vous  autorise  à  vous  absenter  autant 
de  temps  que  le  service  de  S.  M.  l'exigera. 

Le  graveur  se  mit  en  quête  d'un  imprimeur  en  taille  douce. 
Son  choix  tomba  sur  un  Savoisien,  d'un  caractère  peu  corn- 
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municatif,  d'une  conduite  très  régulière,  fort  dévoué  au  gouver- 
nement. Ce  collaborateur  fut  présenté  à  Desmarets.  On  apporta 
chez  M.  L.  une  presse,  aux  croiseltes  de  laquelle  on  adapta  une 
chaîne,  munie  d'un  cadenas.  La  clef  en  fat  remise  à  l'imprimeur. 
Un  employé  de  Desmarels,  M.  Terrasson,  commissaire  du  gou- 
vernement, eut  l'ordre  de  surveiller  le  travail. 

M.  L.  occupait  rue  Saint-Jacques,  en  face  de  la  rue  des  Ursu- 
lines,  une  petite  maison  isolée,  qui  convenait  tout  à  fait  à  l'œuvre 
clandestine  dont  il  s'était  chargé.  Composée  de  deux  étages, 
entourée  d'un  jardin  mitoyen  à  celui  des  Sourds-Muets,  on  n'avait 
à  craindre  aucun  espionnage,  aucun  regard  indiscret.  La  pièce 
d'entrée  et  la  chambre  à  coucher  donnaient  sur  le  jardin.  Au 
premier  étage,  trois  fenêlres  s'ouvraient  sur  la  rue  des  Ursulines. 
Le  second  étage  était  disposé  de  la  même  manière  que  l'appar- 
tement du  palier  inférieur. 

Dès  que  les  premières  épreuves  furent  gravées,  Fouché  les 
examina  et  les  soumit  à  l'Empereur  qui  ordonna  de  continuer. 

Les  deux  collaborateurs  n'étaient  pas  tranquilles.  Ils  redou- 
taient les  tracasseries  de  policiers  trop  zélés.  Si  un  commissaire 
venait  à  les  surprendre,  n'était-il  pas  présuma ble  que  la  haute 
administration  les  abandonnerait  et  les  laisserait  croupir  en 
prison  ou  au  bagne?  Ils  tourmentaient,  de  leurs  réclamations, 
leur  surveillant,  le  sieur  Terrasson.  Mais  Fouché  demeurait  sourd 
à  leurs  requêtes.  Le  duc  de  Rovigo,  qui  lui  succéda,  se  montra 
plus  accessible  et  délivra  un  écrit  signé  de  lui. 

Il  portait  en  substance  que  le  gouvernement,  voulant  faire 
graver  des  cartes  géographiques,  qui  devaient  rester  secrètes, 
avait  chargé  M.  L.  de  leur  exécution.  En  conséquence,  il  était 
défendu  à  personne  de  pénétrer  dans  l'atelier  et  dans  ses  dépen- 
dances. Sur  la  présentation  de  l'ordre,  signé  du  ministre  de  la 
police  générale,  nul  ne  devait  dépasser  le  seuil  de  cette  maison, 
sauf  à  en  référer  au  duc  de  Rovigo. 

M.  Desmarets  se  rendit  rue  Saint- Jacques,  parcourut  la  maison 
du  haut  en  bas  et  en  approuva  l'aménagement.  Un  soir,  à  neuf 
heures,  la  sixième  planche  venait  d'être  achevée,  quand  Ter- 
rasson entra  subitement.  Il  ordonna  au  graveur  de  placer  ses 
cuivres  dans  un  portefeuille  et  de  le  suivre. 

On  prit  par  le  boulevard  Montparnasse.  Avec  un  temps  obscur 
et  à  cette  heure  relativement  tardive,  il  était  presque  désert. 
M.  L.  un  peu  tremblant  chuchota  à  l'oreille  de  Terrasson  qu'il 
était  peu  prudent  de  suivre  un  pareil  chemin.  Des  rôdeurs  pour- 
raient les  attaquer  et  enlever  le  précieux  portefeuille. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  le  policier  d'un  air  crâne,  nous 
avons  derrière  nous  trois  lurons  qui  ne  tarderaient  pas  à  nous 
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secourir.  Pensez-vous  que  je  "m'aventurerais  à  pareille  heure  si  je 
n'étais  point  surveillé? 

Arrivés  au  n°  25,  Terrasson  s'arrêta  et,  s'adressant  à  son  com- 
pagnon, lui  dit  : 

—  Observez  bien  la  manière  de  sonner  à  la  porte  de  cette  maison. 
Il  tira  deux  fois  violemment  la  chaîne,  en  espaçant  également 

ses  coups.  Puis  il  mit  la  cloche  en  branle,  pendant  environ  dix 
minutes.  Un  homme  de  forte  taille  ouvrit  et  referma  tout  de  suite 
la  porte.  Au  bout  d'un  long  couloir,  mêmes  précautions,  avant 
de  franchir  une  nouvelle  porte.  On  traversa  un  petit  jardin  et  ils 
pénétrèrent  dans  une  grande  pièce,  au  rez-de-chaussée,  le  cabinet 
du  directeur,  M.  F.,  frère  du  secrétaire  de  S.  M.  l'Empereur. 

Présenté  à  ce  personnage,  M.  L.  le  suivit  dans  la  maison  qu'ils 
visitèrent.  Malgré  un  grand  nombre  de  personnes,  on  y  observait 
un  silence  presque  conventuel.  Les  imprimeurs  et  les  autres 
employés  couchaient  dans  l'atelier,  sur  des  lits  à  bascule,  qui  se  ren- 
fermaient dans  des  armoires.  Parmi  les  ouvriers,  M.  L.  remarqua 
son  collaborateur  M.  M.,  le  Savoisien,  désigné  autrefois  par  lui  à 
Desmarets,  comme  imprimeur  en  taille  douce.  Tant  de  discrétion 
lui  prouva,  une  fois  de  plus,  combien  son  choix  avait  été  heureux 
et  avec  quelle  confiance  on  pourrait  se  reposer  sur  un  pareil 
homme.  Il  était  près  de  minuit.  Le  directeur,  avant  de  congédier  le 
graveur,  lui  enseigna  les  signes  Conventionnels  et  le  laissa  partir. 

Un  équipage  s'arrêta,  un  matin,  rue  Saint- Jacques,  à  la  porte 
de  la  petite  maison.  C'était  un  événement,  dans  un  pareil  quartier, 
surtout  en  face  de  la  rue  des  Ursulines,  petit  coin  de  province  où, 
maintenant  encore,  des  poules  picorent  entre  les  pavés.  Le  duc 
de  Rovigo,  lui-même,  descendit  de  cette  voiture  avec  Desmarets. 
Il  s'assit  devant  la  table  du  graveur,  examina  les  épreuves  et  posa 
quelques  questions. 

—  Combien  pensez-vous  qu'une  planche  puisse  donner  d'épreuves? 

—  Cinq  ou  six  mille. 

—  C'est  peu,  en  comparaison  de  la  typographie. 

—  C'est  vrai,  Monseigneur,  mais  la  taille  douce  ne  ressemble 
pas  aux  caractères  en  relief;  la  retouche  de  mes  planches  peut 
encore  vous  fournir  un  plus  grand  nombre  d'épreuves. 

M.  L.  fit  remarquer  au  ministre  plusieurs  billets  de  banque 
anglais,  qui  avaient  été  retouchés,  et  affirma  qu'une  planche  pouvait 
tirer,  après  correction,  dix  à  douze  mille  épreuves.  Savary  fut 
satisfait  de  ces  explications,  examina  le  local,  distribua  quelques 
éloges,  parla  de  l'impatience  de  l'Empereur  et  s'en  alla. 

En  venant,  sans  plus  de  précautions,  il  avait  commis  une  mala- 
dresse, car  la  brillante  voiture,  arrêtée  devant  cet  humble  logis, 
fournit  matière  à  bien  des  commérages.  Tous  ces  bruits  parvinrent 
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aux  oreilles  du  commissaire  de  police  de  la  circonscription.  Ce 
dernier  connaissait  M.  L.  depuis  son  enfance  et  l'estimait  beau- 
coup ;  aussi  se  contenta-t-il  de  lui  dire,  en  manière  d'avertissement  : 

—  J'ai  vu  à  votre  porte  un  carrosse  aux  armes  du  duc  de 
Rovigo,  vous  avez  donc  des  relations  avec  Son  Excellence? 

A  cette  demande,  ir  fut  répondu  par  une  explication  quelque  peu 
embrouillée  dont  le  commissaire  se  contenta.  On  verra  plus  loin 
quil  se  rencontra  des  gens  moins  fins  et  moins  discrets  que  lui. 

Pasquier,  qui  était  préfet  de  police,  lut  un  jour  avec  attention 
une  note  d'un  de  ses  limiers,  le  sieur  Maçon,  homme  adroit,  chargé 
de  la  surveillance  des  halles,  et  fort  redouté  des  marchandes.  Ce 
dernier  dénonçait  les  choses  étranges  qui  se  remarquaient  boule- 
vard Montparnasse.  Il  avait  établi  une  surveillance  d'agents 
déguisés.  Ceux-ci  virent  de  fréquentes  allées  et  venues;  des 
ouvriers  fort  bien  vêtus,  chargés  de  larges  portefeuilles,  des  pro- 
visions de  bouche  très  abondantes  introduites  dans  cette  demeure. 
Tous  ces  détails  intriguèrent  le  préfet.  Maçon,  avec  son  assenti- 
ment, poursuivit  donc  son  enquête  et,  emporté  par  son  zèle, 
brusqua  les  choses. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  les  agents  sonnèrent  à  la  porte 
et  surent  si  bien  imiter  le  sigoal  convenu  que  le  concierge  ouvrit 
à  l'instant.  Ou  lui  sauta  à  la  gorge,  il  se  débattit,  cria  :  au  secours. 
Aussitôt  l'alarme  se  répandit  dans  toute  la  maison  et  les  ouvriers 
se  mirent  en  défense,  saisissant  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main.  Deux  policiers  s'introduisirent  dans  la  cuisine,  enfonçant 
avec  leurs  pieds  une  petite  croisée.  Ils  grimpèrent,  de  là,  par  un 
escalier  dérobé,  jusqu'à  l'imprimerie. 

Le  Directeur,  au  bruit  des  coups  et  des  cris,  s'avança  au  devant 
des  assaillants.  Il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  commissaire  Maçon, 
qui,  sans  plus  de  paroles,  le  saisit  au  collet.  Presque  étranglé, 
pouvant  à  peine  parler,  il  brandissait  un  papier  et,  par  ses  gestes, 
par  des  mots  inarticulés,  engageait  Maçon  à  en  prendre  connais- 
sance. Mais  celui-ci  était  bien  trop  affairé  pour  rien  remarquer. 
Le  commissaire  criait  des  ordres,  réclamait  la  force  armée,  placée 
en  réserve,  tandis  que  ses  agents,  excités  par  son  exemple, 
faisaient  pleuvoir  des  coups  de  canne  sur  les  assiégés.  Ceux-ci 
ripostaient  de  leur  mieux.  Des  blessés  tombaient  de  part  et 
d'autre.  Les  dalles  de  la  cuisine  se  rougissaient  de  sang.  Enfin, 
Maçon  aperçut  le  papier  que  lui  tendait,  toujours,  le  Directeur. 
A  peine  l'eut-il  parcouru  qu'il  changea  brusquement  de  conte- 
nance. Pâle,  tremblant,  il  devint,  à  l'instant,  l'être  le  plus  paci- 
fique. Il  se  confondit  en  excuses,  se  multiplia  pour  calmer  ses 
troupes,  les  rallier  et  battre  en  retraite  vers  la  préfecture  de 
police.  Des  voitures  avaient  été  commandées,  pour  emmener  les 
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prisonniers  capturés  dans  la  maison  suspecte,  elles  servirent  à 
transporter  les  blessés. 

M.  L.  n'assistait  pas  à  cette  bagarre.  11  arriva  deux  heures 
après  le  combat.  L'émoi  n'était  pas  encore  calmé.  Il  vit  deux 
imprimeurs  couchés  sur  le  plancher  et  assez  grièvement  blessés. 
Desmarets,  le  Directeur  et  un  de  ses  associés  s'agitaient,  par- 
laient, rédigeaient  un  procès  verbal  et  le  commentaient  à  haute 
voix.  Le  sieur  Maçon  fut  mandé  à  la  police  générale.  Il  crut 
.perdre  sa  place  et  se  défendit  en  produisant  les  ordres  précis  de 
Pasquier.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires,  ne  décline  pas  cette 
responsabilité,  mais  affecte,  en  racontant  ces  faits,  un  air  dégagé 
qu'il  n'eut  sans  cloute  pas  à  ce  moment.  Nous  pouvons  supposer, 
au  contraire,  sans  invraisemblance,  qu'il  dut  être  fort  penaud  ! 

Aujourd'hui,  pareils  événements  grossiraient,  pendant  plusieurs 
jours,  les  colonnes  des  journaux  et  fourniraient,  à  leurs  rédac- 
teurs, des  thèmes  pour  de  prolixes  variations.  Mais,  sous  l'empire, 
quand  le  Mercure  était  supprimé  parce  que  Chateaubriand  se 
permettait  quelque  allusion  au  rôle  vengeur  de  l'historien  «  dans 
le  silence  de  l'abjection  »,  la  presse  caporalisée  par  la  censure 
n'osa  faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  bou- 
levard Montparnasse. 

Non  content  de  fabriquer  des  billets  anglais,  Napoléon  voulut 
encore  falsifier  ceux  de  la  banque  prussienne.  Le  sieur  L.  fut 
appelé,  de  nouveau,  chez  Desmarets,  qui  lui  donna  ses  instruc- 
tions et  lui  confia  un  modèle.  Ces  billets  ressemblaient  aux 
assignats  de  cinq  livres  que,  dans  l'argot  parisien,  on  appelait 
des  Corsets  à  cause  du  citoyen  Corset  dont  ils  portaient  la  signa- 
ture. Ils  étaient  grands  comme  une  carte  à  jouer,  teintés  de  bleu, 
au  revers  et  vernissés  de  blanc.  Mais  la  police  se  heurta,  cette 
fois,  à  un  scrupule  fort  honorable  chez  un  homme  entièrement 
h  sa  discrétion. 

Ce  graveur  trouvait  tout  naturel  de  miner  le  crédit  anglais, 
parce  que  ce  peuple  nous  combattait  et  que  le  ministère  britan- 
nique usait,  à  l'égard  de  la  France,  cle  procédés  semblables.  Mais 
la  Prusse  n'était  pas  en  guerre  avec  l'Empereur!  Aussi,  très  embar- 
rassé cle  la  conduite  qu'il  devait  tenir,  partagé  entre  le  sentiment, 
tout  naturel,  de  ne  pas  mécontenter  un  gouvernement  dont  il 
dépendait,  et  celui  de  ne  pas  agir  contre  sa  conscience,  il  résolut 
de  consulter  quelqu'un  à.  la  discrétion  duquel  il  pourrait  se 
confier.  Il  alla  trouver  son  beau-frère,  artiste  fort  distingué,  qui 
avait  dirigé  les  travaux  de  gravure  pour  le  sacre  et  qui  autrefois, 
pour  le  Comité  de  salut  public,  avait  contrefait,  à  l'eau  forte,  un 
manuscrit  de  Pitt,  saisi  à  Calais.  Ce  dernier  travail  avait  été  si 
parfait  que  la  copie  fut  remise  au  ministre  anglais  et  que  le  gou- 
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vernement  français  garda  l'original.  Ce  personnage  écouta  donc 
M.  L.  avec  attention,  entra  dans  ses  vues. et  répondit  : 

—  Je  pense  comme  vous,  Ton  me  couperait  la  main  plutôt  que 
de  me  forcer  à  pareille  chose! 

Ils  cherchèrent,  ensemble,  un  prétexte  plausible  pour  décliner 
l'entreprise  et  se  retranchèrent  derrière  certaines  difficultés  techni- 
ques insurmontables.  Desmarets  parut  se  contenter  de  ces  mi- 
sons et  le  projet  fut  abandonné. 

On  continua  donc  à  fabriquer  des  bank-notes.  Jour  et  nuit  les 
imprimeurs  travaillaient.  Deux  employés  du  ministère  de  la  police, 
commis  assermentés,  imitaient  les  signatures  de  ces  billets.  Ils 
s'\  étaient  exercés  pendant  plus  d'un  mois  et  étaient  devenus  si 
habiles  qu'ils  en  contrefaisaient  plus  de  mille  par  jour.  On  jetait 
ensuite  les  billets  sur  le  carreau  d  une  chambre  remplie  de  pous- 
sière et  on  les  retournait,  clans  tous  les  sens,  avec  un  balai  de 
crin.  Ils  s'amollissaient,  prenaient  une  teinte  cendrée  et  parais- 
saient avoir  passé  dans  de  nombreuses  mains.  On  les  liassait  et 
on  les  expédiait,  tout  de  suite,  au  ministère  de  la  police. 

Le  salaire  d'ouvriers  dépositaires  de  pareils  secrets  paraîtra 
assez  médiocre.  Les  imprimeurs  recevaient  9  francs  par  jour, 
plus  la  nourriture.  On  les  recrutait  parmi  des  hommes  mariés, 
d  une  bonne  conduite.  La  plupart  paraissaient  assez  avancés  en  âge. 
M.  L.  touchait  un  traitement  double  de  celui  que  le  ministère  de 
la  guerre  lui  allouait,  en  qualité  de  premier  graveur.  On  lui  promit, 
en  outre,  une  gratification,  qui  ne  lui  fut  jamais  payée. 

Un  matin,  comme  M.  L.  apportait  de  nouvelles  planches  à 
l'atelier  du  boulevard  Montparnasse,  un  ouvrier,  qui  se  promenait 
dans  le  jardin,  lui  raconta  les  détails  suivants  : 

La  veille,  dès  quatre  heures  de  l'après-midi,  tout  le  inonde  fut 
consigné  dans  l'imprimerie  et  dans  les  bureaux.  Toutes  les  cham- 
bres furent  balayées  avec  soin.  A  huit  heures,  les  portes  s'ouvri- 
rent. Desmarets  arriva  le  premier,  et  parcourut  les  ateliers,  avec 
le  Directeur.  Un  moment  après,  deux  personnages  entrèrent.  L'un, 
d'une  haute  stature,  accompagnait  un  homme  beaucoup  moins 
grand,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  rond  très  enfoncé,  dont  les 
larges  bords  cachaient  la  moitié  du  visage.  Ils  ne  restèrent  que 
quelques  instants,  après  que  Desmarets  leur  eut  montré  les  cui- 
vres gravés.  11  n'était  pas  difficile  de  reconnaître,  malgré  les 
renseignements  sommaires  de  cette  description,  la  tournure  de 
Napoléon  et  celle  de  Duroc,  son  grand  maréchal. 

Quand  l'Empereur  prépara  la  campagne  de  Russie,  il  ordonna 
de  fabriquer  de  faux  roubles  en  papier,  et  le  sieur  L.  y  fut 
employé.  D'après  les  renseignements  techniques  fournis  par  lui  et 
que  nous  abrégeons,  l'entreprise  fut  beaucoup  plus  considérable 


LES  FAUX  BILLETS  DE  NAPOLÉON  Ie  v 


993 


([IH3  celle  des  bank-notes,  car  L.  dut  s'adjoindre  son  beau-frère 
Ils  installèrent  leur  atelier  rue  Neuve- Saint-Etienne,  dans  une 
habitation  dont  ce  dernier  était  propriétaire.  Cette  maison  était 
entourée  de  jardins,  il  n'y  avait,  dans  le  voisinage,  qu'un  couvent 
de  bénédictines.  Dix  planches  gravées  en  sortaient,  tous  les  jours 
pour  être  portées,  26,  rue  de  Vaugirard,  près  d'un  magasin 
d'équipements  militaires.  Vingt-trois  presses  en  taille  douce  y 
fonctionnaient,  tous  les  jours,  jusqu'à  onze  heures  du  soir. 

En  moins  de  trois  mois,  M.  L.  estima  avoir  gravé  plus  de 
700  planches.  Les  signatures,  sur  chacune  des  épreuves,  étaient 
couvertes  d'un  cachet  afin  d'éviter  les  indiscrétions,  car  on  em- 
ployait, beaucoup  d'ouvriers  à  exécuter  les  travaux  secondaires, 
tels  que  le  planage  et  le  coupage  des  cuivres.  Seul  un  employé  de 
la  police  levait  ce  cachet  et  passait  les  billets  sous  un  cylindre. 
On  les  réunissait  en  liasses  et  on  les  envoyait  chez  le  duc  de 
Rovigo.  Le  tirage  dut  être  énorme,  puisqu'il  se  prolongea  jusqu'au 
moment  des  revers  de  l'armée  française,  en  Russie. 

A  l'époque  de  la  campagne  de  France,  M.  L.,  très  bon  patriote, 
voyait,  avec  chagrin,  l'invasion  du  pays.  Aux  malheurs  publics, 
s'ajoutaient  des  inquiétudes  personnelles.  Que  deviendrait-il  si 
Paris  était  pris?  lui,  un  des  principaux  agents  de  cette  entreprise 
occulte  que,  sans  doute,  les  alliés  avaient  fini  par  découvrir.  Ils 
mettraient  en  mouvement  leurs  espions  et  il  suffirait  d'une  parole 
imprudente,  échappée  à  un  malveillant  ou  à  un  indiscret,  pour  le 
faire  saisir  et  l'envoyer  en  Sibérie  ou  ailleurs.  Deux  jours  après 
la  prise  de  Paris,  l'infortuné  crut  que  ses  pressentiments  allaient 
se  réaliser.  Ayant  affaire  au  Dépôt  de  la  guerre,  il  s'y  rendit, 
trouva  la  porte  fermée,  sonna.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise, 
quand  il  eut  pénétré  dans  la  cour,  de  la  trouver  remplie  de 
troupes  russes,  qui  escortaient  des  officiers  d'état-major.  Plus 
moyen  de  reculer.  Un  jeune  lieutenant  l'avait  déjà  saisi  par  la 
main  et  interrogeait  le  concierge.  Celui-ci  s'empressa  de  répondre  : 

—  Monsieur  est  un  de  nos  graveurs  d'écritures.  Il  y  a  dix  ans 
qu'il  est  attaché  à  l'administration,  en  cette  qualité. 

—  Eh!  bien,  reprit  l'officier,  soyez  le  bienvenu,  je  vais  vous 
présenter  à  mon  général. 

En  effet,  il  conduisit  M,  L.  jusqu'au  péristyle,  où  se  tenait  ce 
chef  entouré  de  ses  aides  de  camp  : 

—  Monsieur,  interrogea  le  général,  vous  devez  avoir  connais- 
sance de  la  disparition  des  objets  qui  se  trouvaient  ici,  avant  la 
prise  de  Paris.  On  m'a  assuré  que  ces  effets  ont  été  emportés, 
depuis  cinq  jours  à  peine.  Je  suis  venu  à  Paris,  il  y  a  plusieurs 
années,  j'ai  visité  le  Dépôt.  Il  s'y  trouvait  une  grande  quantité  de 
dessins  précieux,  de  planches  gravées  et  une  fort  belle  biblio- 
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thèque.  Tout  a  disparu.  Veuillez  nous  donner  les  renseignements 
dont  nous  avons  besoin.  Nous  manquons  de  cartes,  il  nous  en 
faut  à  tout  prix! 

M.  L.  essaya  de  détromper  le  général  et  de  lui  persuader  que, 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  tous  les  objets  précieux  du  Dépôt  se 
trouvaient  expédiés  au  delà  de  la  Loire.  Il  ajouta  que,  pour  les 
cartes  nécessaires  à  l'état-major  russe,  on  trouverait  ce  qu'on 
voudrait  chez  le  sieur  Piquet,  près  de  l'Institut.  Le  général  lui 
ordonna  de  marcher  à  la  tête  de  son  escorte,  mais  avant  de 
monter  à  cheval,  cet  officier  parut  se  raviser  : 

—  Au  Dépôt,  vous  n'étiez  occupé  qu'à  graver  les  écritures  sur 
les  cartes  ?  lui  demanda-t-il  brusquement. 

—  Oui,  général. 

—  Je  vous  invite,  Monsieur,  à  vous  rendre  ce  soir  à  l'Elysée 
Bourbon,  vous  y  serez  bien  reçu  par  le  général  en  chef,  auprès 
duquel  je  vous  introduirai,  vers  quatre  heures,  mais  il  faudra 
changer  votre  cocarde. 

—  Général,  j'attends  l'ordre  du  jour,  je  suis  sergent  de  grena- 
diers dans  la  12e  légion  de  la  garde  nationale. 

On  se  mit  en  route.  Le  malheureux  L.  ressemblait  à  un  cri- 
minel, conduit  au  supplice.  Arrivé  près  de  l'Institut,  il  trouva 
moyen  de  s'esquiver  et  se  garda  bien  de  paraître  à  l'Elysée, 

Les  détails  précis  fournis  par  ce  graveur  établissent  donc, 
d'une  manière  irréfutable,  qu'il  y  eut,  sous  le  règne  de  Napoléon, 
et  par  l'ordre  de  l'Empereur,  une  entreprise  clandestine  de  faux 
billets.  Reste  une  autre  question  à  élucider.  Quel  fut  le  résultat  de 
ces  opérations?  Réussirent-elles,  le  crédit  anglais  et  le  crédit 
russe  en  furent-ils  ébranlés? 

Si  l'on  consulte  Pasquier,  il  faut  se  tenir  en  garde-  contre  ses 
assertions.  Nous  avons  vu,  précédemment,  avec  quelle  maladresse 
il  s'était  fourvoyé  dans  les  secrets  de  l'Empereur.  Il  ne  pouvait 
donc  que  parler  légèrement  de  combinaisons  machinées  par  un 
rival,  à  son  insu.  Son  langage  paraît  contradictoire.  Il  déclare 
d'abord  que  ces  faux  billets  n'ont  jamais  été  d'une  utilité  réelle; 
qu'un  très  petit  nombre,  seulement,  fut  placé  pendant  l'expédition 
de  Russie  et,  quelques  pages  plus  loin,  il  mentionne  un  procès  qu'in- 
tenta, au  duc  de  Rovigo,  une  maison  de  Hambourg,  lésée  gravement 
dans  ses  intérêts  par  l'escompte  de  ces  faux  billets.  Pour  éclaircir 
ces  faits,  pour  trouver  une  explication  que  Pasquier  n'a  pas 
fournie,  il  faut  chercher,  ailleurs  que  dans  ses  Mémoires,  des 
renseignements.  Il  existe  des  pamphlets,  publiés  sous  la  Restau- 
ration. Un  rapport  du  comte  Beugnot,  adressé  au  roi  Louis  XVIII, 
daté  d'octobre  1814;  une  lettre  du  duc  de  Rassano,  à  un  person- 
nage resté  inconnu,  complètent  les  allusions  assez  transparentes  de 


LES  FAUX  BILLETS  DE  NAPOLÉON  Ier 


995 


ces  libelles.  En  critiquant  ces  documents  et  en  dégageant  les  asser- 
tions concordantes,  il  est  possible  d'aboutir  à  une  solution,  sinon 
certaine,  du  moins  très  vraisemblable  de  ce  problème  historique. 

Le  premier  de  ces  pamphlets,  intitulé  :  Chronique  indiscrète 
du  XIXe  siècle,  publié  en  1825,  explique  spécialement  l'utilité, 
pour  l'Empereur,  des  bank-notes  anglaises.  C'était  une  arme  à 
deux  tranchants,  dirigée  à  la  fois  contre  la  Grande-Bretagne  et 
contre  la  Russie.  Ce  dernier  pays,  en  effet ,  dès  1811,  faisait  de 
grands  préparatifs  et  ordonnait  des  achats  immenses,  malgré  la 
pénurie  de  son  trésor.  Le  papier-monnaie  anglais  était,  presque 
exclusivement,  la  seule  valeur  avec  laquelle  le  tsar  soldait  ses 
dépenses.  Répandre  pour  quelques  millions  de  ces  faux  billets 
jetait  la  défiance  parmi  ses  fournisseurs,  discréditait  la  banque 
britannique,  gênait  Alexandre  et  retardait  d'autant  ses  préparatifs. 

Quant  aux  moyens  de  diffusion,  employés  pour  obtenir  ce 
résultat,  l'auteur  du  libelle,  sur  ce  point,  reste  assez  bref.  Son 
récit  se  distingue  moins  par  une  recherche  attentive  des  détails 
précis  que  par  un  souci  des  contrastes  dramatiques,  destinés  à 
piquer  la  curiosité  du  lecteur;  procédé  assez  semblable  à  celui 
d'un  rédacteur  de  roman-feuilleton!  On  en  jugera  par  l'extrait 
suivant  :  Un  homme  adroit,  avide  et  sans  conscience  était  ren- 
fermé à  La  Force,  prévenu  de  certaines  malversations  et  même 
de  quelque  chose  de  plus  grave,  qui  pouvait  entraîner  les  peines 
les  plus  rigoureuses  du  Gode  pénal.  On  lève  les  verrous  et  le  pri- 
sonnier se  trouve  en  face  d'un  grand  personnage  :  «  Le  bagne  vous 
attend,  lui  dit  celui-ci,  voyez  pourtant  si  vous  vous  sentez  capable 
d'une  entreprise,  où  vous  risquez  votre  vie,  mais  où  il  y  a  de 
l'argent  à  gagner...  »  Le  futur  galérien  accepte  sur  le  champ 
une  pareille  proposition.  Les  villes  hanséatiques  furent  choisies 
par  le  négociant  improvisé,  pour  y  exercer  ses  escroqueries.  Quant 
à  la  répartition  des  bénéfices,  elle  s'opéra  par  moitié  entre  la 
police  et  ce  personnage.  Il  se  rendit  d'abord  à  Hambourg,  où 
Bourrienne  lui  fournit  à  la  fois  des  marchandises  et  des  instruc- 
tions complémentaires.  L'histoire  se  terminait  par  l'apothéose  de 
cet  aventurier,  enrichi  par  son  commerce,  réhabilité  grâce  à  sa 
fortune,  admis  dans  la  société  la  plus  choisie  et  enfin  le  lion  de 
la  promenade  de  Longchamp  où  les  badauds  admiraient  l'élé- 
gance de  sa  calèche  ainsi  que  la  beauté  de  ses  six  chevaux  qu'il 
conduisait,  lui-même,  à  grandes  guides. 

Dans  un  autre  écrit  du  même  ordre  et  paru  à  la  même  époque, 
intitulé  :  Révélations  scandaleuses  de  Fiérard,  on  relève  cette 
apostrophe  à  un  sieur  B.,  devenu  fermier  des  jeux  de  hasard  : 

—  Oui,  vous  fûtes  à  Londres  pendant  l'été  de  1811;  vous  y 
étiez  au  mois  d'août  de  cette  année  (1811),  mais  qu'y  faisiez- 
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vous  ?  On  assure  que  vous  y  réalisiez  de  faux  billets  de  la  Banque 
d'Angleterre,  fabriqués  à  Hambourg;  on  dit  que,  la  mine  éventée, 
vous  eûtes  le  bonheur  d'être  averti  assez  à  temps  pour  éviter 
d'être  pendu... 

Nous  possédons  la  pièce  de  procédure  à  laquelle  Pasquier  fai- 
sait brièvement  allusion.  C'est  un  mémoire  de  Joseph  Castel, 
ancien  négociant  à  Hambourg,  mettant  en  cause  Savary,  duc  de 
Rovigo,  Desmarets,  ancien  chef  de  division  à  la  police  générale, 
Schulmeister,  agent  secret,  et  Bernard,  fermier  des  jeux  à  Paris. 
Castel  escompta  5000  livres  sterling  de  bank-notes  qu'il  écoula  en 
partie,  à  son  tour,  chez  ses  correspondants  de  Lubeck  et  de 
Hambourg.  11  lui  restait  environ  3000  livres,  que  le  directeur  de 
la  police  à  Hambourg,  M.  d'Aubignosc,  lui  reprit  parce  qu'il  n'en 
avait  pas  trouvé  le  placement.  Les  billets,  reçus  à  Lubeck,  pas- 
sèrent à  Londres,  où  la  Banque  les  reconnut  faux.  Castel  indem- 
nisa ses  confrères  et  réclama  à  son  tour  la  réparation  du  dom- 
mage, perte  qui  ne  dépassait  pas  50  000  francs. 

A  la  fin  de  ce  mémoire,  il  est  encore  question  de  ce  fameux 
Bernard,  mentionné  dans  les  pamphlets  précédents.  Son  beau- 
frère  aurait  livré  à  deux  courtiers  danois  près  de  750  000  francs 
de  faux  billets.  Quant  à  Bernard,  plus  hardi  que  tous  les  autres, 
il  serait  parti  en  1811  pour  Londres,  accompagné  d'un  juif  origi- 
naire de  Hambourg,  nommé  Marcuff.  Tombés  tous  deux  aux 
mains  de  la  police  anglaise,  Marcuff  fut  pendu,  Bernard  s'évada, 
s'embarqua  sur  un  bateau  pêcheur  et  gagna  Boulogne.  Le  1er  jan- 
vier 1813,  il  recevait  en  récompense  la  ferme  des  jeux,  à  Paris. 

Beugnot,  dans  son  rapport  à  Louis  XVIII,  signale  un  moyen  de 
diffusion,  employé  en  Russie  et  en  Autriche.  L'agent  secret  sui- 
vait l'armée  d'occupation,  celle-ci  levait  des  indemnités  de  guerre 
en  valeurs  de  bon  aloi,  l'agent  qui  paraissait  chargé  de  solder  les 
dépenses  les  acquittait  avec  de  faux  billets.  Il  cite  à  l'appui  de  ses 
affirmations  les  témoignages  d'un  banquier  de  Milan  nommé  La 
Porte  et  ceux  d'un  trésorier  nommé  Ibénin.  Ceux-ci,  sur  l'ordre 
du  prince  Eugène,  auraient  tenté  de  négocier  près  de  430  000  flo- 
rins. Mais  Beugnot  garde  le  silence  sur  le  succès  de  cette  opéra- 
tion. Ce  qui  laisserait  supposer  un  échec,  c'est  l'objet  même  de 
son  mémoire,  adressé  aussi  bien  à  l'Autriche  qu'à  Louis  XVIII. 
Le  ministre  cherche  à  rassurer  cette  puissance  et  à  lui  prouver 
qu'avant  même  de  succomber  sous  l'effort  des  alliés,  Napoléon 
avait  détruit  sa  fabrique  de  faux  billets  de  banque.  En  effet, 
Beugnot  explique  qu'à  la  fin  de  1813,  toutes  les  machines  des- 
tinées à  cet  emploi  furent  démontées,  les  planches,  piquées  avec 
des  marteaux,  taillés  en  pointes  de  diamants,  passées  dans  un 
mélange  de  vinaigre  et  de  sel,  afin  de  produire  du  vert  de  gris; 
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les  types,  matrices,  timbres  et  poinçons  furent  effacés  au  feu  et  à 
la  meule,  de  manière  à  ne  plus  offrir  la  plus  légère  trace  des 
empreintes  reçues.  Le  papier  imprimé  fut  brûlé  et  le  papier  blanc 
remis  en  pâte. 

En  somme,  on  peut  conclure  que  ces  tentatives  de  fraude 
échouèrent,  dans  leur  ensemble. 

Malgré  soi,  quand  on  considère  l'envers  de  l'Histoire  et  les 
ressorls  cachés  d'un  gouvernement  si  glorieux,  on  ne  peut  que 
songer  au  passage  fameux  de  La  Bruyère  :  «  Si  vous  entrez  dans 
les  cuisines  où  l'on  voit  réduit  en  art  et  en  méthode  le  secret  de 
flatter  voire  goût  et  de  vous  faire  manger  au-delà  du  nécessaire; 
si  vous  examinez,  en  détail,  tous  les  apprêls  des  viandes  qui  doi- 
vent composer  le  festin  que  l'on  vous  prépare...,  quelles  saletés, 
quels  dégoûls!  Si  vous  allez  derrière  un  théâtre  et  si  vous  nombrez 
les  poids,  les  roues,  les  cordages,  qui  font  les  vols  et  les 
machines...,  vous  direz  :  Sont-ce  là  les  principes  et  les  ressorts 
de  ce  speclacle  si  beau,  si  naturel,  qui  paraît  agir  de  soi-même.  » 
Gomme  contraste,  opposons  aux  aventuriers  qu'emploie  Napoléon 
pour  répandre  les  faux  billets,  à  leurs  richesses  hardiment  par- 
fois, mais  frauduleusement  conquises,  la  pauvreté,  si  honorable, 
du  graveur  L...,  le  principal  héros  de  ce  récit.  Les  yeux  brûlés  par 
le  travail,  incapable  d'exercer  sa  profession,  il  acheva  ses  jours 
dans  la  gêne,  plutôt  que  de  trahir  le  secret  confié  à  sa  discrétion. 
Bien  des  intrigants  rôdèrent  aulour  de  lui,  cherchant  à  arracher 
à  sa  détresse  des  révélations  qu'ils  eussent  largement  payées.  Il 
les  éconduisit  tous.  Cependant  ce  n'était  pas  la  reconnaissance 
qui  le  liait  à  l'Empire.  Qu'avait-il  reçu  de  ce  gouvernement,  en 
échange  d'un  travail  excessif,  où  il  s'était  usé?  Un  salaire  assez 
maigrement  mesuré!  une  promesse  de  gratification  jamais  acquit- 
tée! Un  tel  secret  aurait  péri  avec  lui  si,  pour  obtenir,  en  faveur 
de  sa  famille,  une  réparation  légitime,  le  duc  de  Bassano  n'eût 
joint,  à  l'appui  d'une  lettre  qu'il  prit  la  peine  de  rédiger,  le  journal 
analysé  ici,  documents  confidentiels  que  mit  au  jour,  seulement, 
la  révolution  du  4  septembre  1870. 


François  Rousseau. 


NOTES  ET  APERÇUS 


LE  TSAR  ALEXANDRE  Ier  ET  METTERNICH  1 

S.  A.  I.  le  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlowitch  poursuit  la  série  des 
magistrales  publications  par  où  il  a  renouvelé  l'histoire  de  l'empereur 
Alexandre  Ier,  de  son  entourage  de  famille,  de  ses  auxiliaires  et  de  sa 
politique.  Ce  sont  presque  exclusivement  des  documents  de  source 
autrichienne  que  renferme  le  nouveau  volume  dû  à  son  zèle  infati- 
gable. 11  s'agit  de  la  mission  à  Saint-Pétersbourg  d'un  des  meilleurs 
agents  de  la  chancellerie  aulique,  Lebzeltern,  celui-là  même  dont 
en  1810  Napoléon  avait  toléré  l'envoi  temporaire  à  Savone  auprès  de 
Pie  VII  prisonnier.  Arrivé  en  Russie  au  lendemain  de  Waterloo, 
Lebzeltern  y  demeura  jusqu'après  la  mort  d'Alexandre  :  c'est  dire  que 
ses  dix  années  d'ambassade  coïncidèrent  avec  la  période  dite  de  la 
Sainte-Alliance,  où  le  tsar,  insensiblement  conquis  à  la  politique  de 
compression,  subit,  avec  des  velléités  d'émancipation  de  plus  en  plus 
fugitives,  l'influence  de  Metternich.  Sur  une  dépendance  si  contraire  aux 
traditions  comme  aux  intérêts  de  la  Russie,  le  princier  historien  s'était 
déjà  exprimé  avec  la  plus  courageuse  sévérité  :  dans  sa  remarquable 
introduction,  il  dénonce  à  nouveau  tout  ce  que  les  prétendus  principes 
perpétuellement  invoqués  par  Metternich  recouvraient  d'égoïsme, 
d'étroitesse  d'esprit,  de  méconnaissance  du  véritable  état  des  choses. 

Comme  un  certain  nombre  d'Autrichiens  de  ce  temps-là,  Lebzeltern, 
en  dépit  de  son  nom  germanique,  comprenait  mal  l'allemand  et  était 
hors  d'état  de  l'écrire.  Sa  correspondance  est  tout  entière  rédigée  en 
un  français  très  correct,  sinon  très  coloré.  Le  diplomate  si  familier 
avec  notre  littérature  n'en  faisait  pas  moins  montre,  par  penchant 
personnel  aussi  bien  que  pour  complaire  à  son  chef,  d'une  malveil- 
lante et  dénigrante  défiance  à  l'égard  de  la  France  d'alors,  celle  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  celle  que  La  Ferronnays  représentait  à 
Saint-Pétersbourg  avec  tant  de  chevaleresque  droiture.  Au  lendemain 
des  Cent- Jours,  un  des  thèmes  favoris  de  Lebzeltern  était  l'instabilité 
du  trône  des  Bourbons;  à  mesure  que  la  Restauration  s'affermissait,  il 
déplorait  la  coupable  mollesse  des  ministres  français;  la  constitution 
du  cabinet  Villèle,  l'expédition  d'Espagne  ne  parvenaient  point  à  triom- 
pher de  ses  préventions.  Reçu  en  audience  par  Alexandre  au  début  de 
l'année  1825,  il  s'accordait  avec  lui  pour  gémir  sur  les  tendances 
subversives  des  royalistes  français,  plus  dangereux  que  les  libéraux. 

L'harmonie  était  moins  parfaite  au  sujet  de  la  question  grecque.  Pour 
Metternich  et  pour  son  agent,  l'insurrection  hellène  ne  se  distinguait 
point  des  mouvements  qui  dans  toute  l'Europe  méridionale  avaient  été 
suscités  par  le  libéralisme  cosmopolite  et  réprimés  par  la  Sainte- 
Alliance.  Comme  Lebzeltern  le  démontrait  à  Nesselrode,  le  tsar  «  ne 
pouvait  vouloir  agir  en  faveur  des  Grecs  rebelles  sans  compromettre  à 
la  face  de  l'Europe  la  dignité  et  les  plus  chers  intérêts  de  l'Alliance, 
qui,  depuis  dix  ans,  avait  combattu  les  principes  révolutionnaires  et 
ceux  qui  les  professaient  ».  Sensible  à  cette  considération,  Alexandre 
n'en  était  pas  moins  ému  des  représentations  de  Capo  d'Istria,  troublé 
du  mouvement  de  sympathie  qui  se  manifestait  de  plus  en  plus 

A  Les  Rapports  diplomatiques  de  Lebzeltern,  ministre  d'Autriche  à  la 
cour  de  Russie  (1816-1826),  par  S.  A.  I.  le  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlo- 
witch. —  lxxii-477  pages  in-4°,  avec  4  héliogravures  (Saint-Pétersbourg, 
manufacture  des  papiers  de  l'Etat). 


LE  TSAR  ALEXANDRE  Ier  ET  METTERNIGH 


999 


intense  parmi  les  Russes  envers  des  coreligionnaires  acharnés  à 
secouer  le  joug  de  l'infidèle;  en  dépit  des  sophismes  du  cabinet  de 
Vienne,  l'autocrate  sentait  qu'il  y  avait  là  autre  chose  qu'un  épisode 
de  la  lutte  entre  la  Révolution  et  la  légitimité,  et  que  l'Europe  chré- 
tienne ne  pouvait  décemment  pas  se  solidariser  avec  le  Grand-Turc.  La 
mort  le  surprit  inopinément  au  milieu  de  ces  scrupules. 

Si  les  dépèches  de  Lebzeltern  sont  intéressantes,  les  lettres  particu- 
lières où  Metternich  s'épanche  avec  lui  sont  un  document  de  première 
importance.  Ecrites  en  un  français  moins  pur,  plus  alourdi  de  germa- 
nismes, elles  révèlent  pourtant  une  personnalité  bien  autrement  forte; 
elles  précisent  la  psychologie  du  célèbre  homme  d'Etat,  avec  son 
imperturbable  dogmatisme,  son  infatuation,  son  pharisaïsme,  ses  partis- 
pris.  Affirmatif  en  tout  et  sur  tout,  Metternich  s'autorise  sans  hésitation 
de  ses  dialogues  d'antan  avec  Napoléon  pour  proclamer  l'authenticité 
du  Manuscrit  venu  de  Sainte- Hélène* .  Il  a  le  cynisme,  entre  deux 
effusions  sur  ses  deuils  et  ses  affections  de  famille,  de  faire  allusion  à 
sa  liaison  avec  Mme  de  Lieven.  Il  ose  bien  écrire,  à  propos  du  deuil  que 
l'empereur  François  a  fait  prendre  au  petit  duc  de  Reichstadt,  Y  Aiglon, 
après  la  mort  de  Napoléon  :  «  Cette  ligne  de  conduite  est  réclamée  par 
les  lois  de  la  nature  que  l'on  ne  viole  jamais  impunément.  »  Les  protes- 
tations de  religiosité  vague,  de  christianisme  politique,  alternent  sous 
sa  plume  avec  «  l'impudence  dans  le  choix  des  moyens  2  »,  les  éclats 
d'orgueil  ou  de  rancune.  Appelé  à  Paris  pour  recueillir  le  dernier  soupir 
de  sa  femme,  il  s'y  délecte  des  hommages  rendus  à  son  génie  :  «  Je 
n'ai  point  eu  l'occasion  de  vous  parler  encore  à  cœur  ouvert  du  séjour 
que  j'ai  fait  dans  cette  capitale.  Abstraction  faite  de  l'affreux  événement 
qui  a  fondu  sur  moi,  j'ai  eu  les  raisons  les  plus  concluantes  pour  le 
regarder  comme  une  grande  époque  dans  ma  vie  d'homme  public.  » 
Cela  ne  l'empêche  point  d'ailleurs  de  parler  des  Français  sur  un  ton  de 
dédaigneuse  commisération  ou  de  plus  injurieuse  protection.  Non  point 
que  nous  ayons  le  monopole  de  ses  dénigrements  :  «  Je  n'ai  jamais 
encore  rencontré  un  Espagnol  qui  n'ait  été  ou  fou,  ou  au-dessous  du 
médiocre.  »  La  société  frondeuse  de  Saint-Pétersbourg  arrache  à  son 
exaspération  une  boutade  vraiment  spirituelle  :  «  Les  rues  dans  ce  pays 
sent  trop  froides,  ce  qui  a  forcé  la  populace  à  se  retirer  dans  les  salons.  » 
—  Quant  aux  individus  que  Metternich  a  pris  en  aversion,  comme  Capo 
d'Istria  et  surtout  Pozzo  di  Borgo,  il  est  curieux  d'étudier  comment  il 
les  enveloppe  dans  un  réseau  d'insinuations  perfides,  d'accusations 
infamantes,  comment,  par  un  assidu  travail  souterrain,  il  s'emploie  à 
miner  le  sol  autour  d'eux,  à  creuser  le  piège  où  ils  s'engloutiront,  à  les 
discréditer  dans  l'esprit  de  leur  maître. 

«  Les  premiers  monarques  de  l'Europe,  »  écrivait  Metternich  en  1820, 
«  fournissent  aujourd'hui  de  plus  belles  pages  encore  à  l'histoire  que 
ne  le  seront  celles  qui  retraceront  leurs  succès  contre  un  seul  homme.  » 
L'histoire,  .dont  le  chancelier  d'Autriche  préjugeait  les  verdicts  avec 
tant  de  naïve  suffisance,  hésitera  sans  doute  à  ratifier  cette  apothéose 
de  la  Sainte-Alliance;  mais,  pour  comprendre  et  juger  la  politique  inter- 
nationale d'alors,  elle  utilisera  avec  gratitude  les  précieux  documents 
qu'une  piïncière  libéralité  vient  de  mettre  à  sa  disposition. 

Noël  de  Clazax. 

1  On  sait  aujourd'hui  que  ce  pastiche,  qui  dupa  presque  toute  l'Europe, 
était  l'œuvre  du  Genevois  Lullin  de  Château  vieux. 

2  Cette  expression  est  du  graud-duc  Nicolas. 
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L'Art  chinois  et  japonais,  par  Ernest  Fenellosa,  traduit  et  adapté  par 
Gaston  Migeon,  conservateur  au  musée  du  Louvre.  —  1  vol.  in-8°,  avec 
154  pl.  hors  texte  et  16  pl.  en  couleurs.  Cart.,  toile  pleine,  35  fr. 
La  sûreté  de  son  goût,  l'acuité  de  ses  impressions,  ses  nombreuses 
études  archéologiques  en  Extrême-Orient  ont  classé  E.  Fenellosa  parmi 
les  plus  avertis  des  critiques  des  arts  de  la  Chine  et  du  Japon.  Il  a  cer- 
tainement été  l'Occidental,  qui,  le  premier,  a  passionnément  interrogé  les 
arts  anciens  de  ces  deux  pays  et  en  a  compris  l'idéalisme,  le  sens 
intime,  les  prodiges  d'exécution.  Chargé  par  le  gouvernement  japonais  de 
coopérer  au  classement  de  tous  les  trésors  d'art  du  Japon,  M.  Fenellosa, 
par  son  influence  personnelle,  prit  une  part  considérable  dans  ces  travaux. 
Son  ouvrage,  qui  paraît  après  sa  mort,  peut  être  considéré  comme  un  tes- 
tament intellectuel.  Les  sujets  d'illustrations,  qui  accompagnent  le  texte, 
en  sont  le  commentaire  vivant  et  leur  variété  constitue  une  des  plus  belles 
et  une  des  plus  riches  collections  d'art  chinois  et  japonais  qui  aient  été 
publiées  jusqu'ici. 

Les  Merveilles  de  la  France.  Les  Monuments,  le  Pays,  les  Habitants,  par 
Ernest  Granger.  —  1  vol.  in-4°,  avec  près  de  400  photographies  en  noir 
et  en  couleurs.  Br.,  20  fr.  ;  rel.,  25  fr. 

Enchantements  de  la  Méditerranée,  charme  mélancolique  et  rude  de 
PArmorique,  splendeurs  des  massifs  alpestres  et  sombres  vallées  vos- 
giennes,  ciel  mouillé  de  la  Normandie  et  triomphant  soleil  de  la  Provence, 
quels  spectacles  féeriques!  Ce  sont  tous  ces  pa'ys  qu'évoquent  ces  Mer- 
veilles. Non  moins  propres  à  charmer  sont  «  les  rêves  de  pierre  »  que  nos 
ancêtres  semèrent  au  gré  de  leur  fantaisie  sur  le  sol  gaulois  :  cathédrales, 
forteresses,  châteaux,  hôtels  de  ville,  beffrois,  abbayes,  cloîtres,  vieux 
logis  surgissent  avec  une  magnifique  abondance,  une  variété  plus  éton- 
nante encore.  Mais  à  côté  de  ces  fleurs  éclatantes,  il  est  aussi  d'autres 
fleurs  plus  humbles,  qu'il  faut  savoir  découvrir  :  telle  vallée  limousine  ou 
vendéenne,  telle  forêt  cauchoise  ou  lorraine,  telle  bourgade  ensoleillée  du 
Périgord  et  du  Valois  séduisent  infiniment  par  leur  beauté  agreste,  leur 
grâce  heureuse,  leur  simplicité.  Ainsi  est  constitué  non  pas  un  catalogue 
de  merveilles,  mais  un  ensemble  de  tableaux  où  les  aspects  de  la  nature, 
les  créations  de  l'homme  et  les  formes  multiples  de  son  existence  sont 
indissolublement  liées. 

Le  Pôle  meurtrier  (journal  de  route  du  capitaine  Scott),  adaptation  de 
Cn.  Rabot.  —  Un  vol.  in-8°,  avec  72  pl.  tirées  hors  texte.  Br.,  20  fr.  ; 
rel.  toile  pleine,  25  fr. 

Le  Journal  du  capitaine  Scott,  rédigé  jusqu'au  moment  précis  où  la  mort 
est  venue  arracher  le  crayon  des  doigts  de  son  auteur,  montre  jusqu'à  quel 
degré  d'héroïsme  des  hommes  bien  trempés  purent  atteindre,  au  cours  de 
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cette  exploration  tragique,  et  quelles  souffrances  ils  eurent  à  supporter 
avant  de  succomber  sous  les  coups  des  éléments  déchaînés.  Les  lecteurs 
seront  profondément  impressionnés  par  ce  récit  poignant  en  même  temps 
qu'ils  seront  intéressés  par  les  admirables  reproductions  contenues  dans 
l'ouvrage  et  qui  peuvent  être  classées  comme  les  meilleures  qui  aient 
jamais  été  faites  des  régions  polaires. 

Le  Parthénon,  par  Maxime  Collignon,  de  l'Institut.  —  4  vol.  in-4°,  avec 
22  hors  texte  et  des  grav.  dans  le  texte.  Br.,  20  fr.  ;  rel.  d'amateur,  30  fr. 
Cet  ouvrage  déroule  sous  nos  yeux  les  trésors  d'architecture  et  de  sculp- 
ture que  renfermait  le  Parthénon,  tandis  que  le  texte  du  livre  nous  initie, 
avec  l'érudition  la  plus  sûre,  à  son  notoire  à  travers  les  siècles,  depuis  la 
splendeur  du  temps  de  Périclès  jusqu'à  nos  jours.  Par  la  qualité  du  style, 
des  renseignements  et  de  ses  documents  comme  par  le  nombre  et  la  beauté 
de  ses  illustrations,  ce  livre,  d'un  savant  et  d'un  artiste,  restera  le  précis  le 
plus  sûr  d'un  chef-d'œuvre  qui  est  l'expression  la  plus  parfaite  de  l'admi- 
rable génie  grec. 

Les  Monuments  de  Rome,  après  la  chute  de  l'Empire,  par  E.  Rodoca- 
nachi.  —  1  vol.  in-4°  avec  116  hors  texte,  br.,  20  fr.  ;  rel.  toile,  fers 
spéciaux,  25  fr. 

Après  de  longues  et  patientes  recherches,  l'auteur  est  parvenu  à  recons- 
tituer dans  ses  moindres  détails  «  la  Ville  éternelle  ».  Il  nous  révèle,  aujour- 
d'hui, ce  que  furent  la  grandeur,  la  décadence  et  aussi  la  résurrection  de 
chacun  de  ces  monuments,  —  Forum,  Golisée,  cirques,  aqueducs, 
temples,  etc.  —  dont  s'enorgueillissait  à  bon  droit  la  Rome  antique  et 
que  la  Rome  moderne  s'ingénie  à  préserver  de  la  destruction  fatale,  en 
raison  des  souvenirs  glorieux  qui  s'y  rattachent. 

Sur  les  roules  d'Italie,  par  Mme  la  princesse  Marie  Wolkonsky.  —  1  vol. 
in-4°,  illustré  de  nombr.  grav.,  br.,  15  fr. 
Ce  bel  ouvrage  est  écrit  avec  enthousiasme  :  c'est  un  pieux  hommage  à 
la  gloire  de  l'Italie,  de  ses  paysages  les  plus  enchanteurs,  de  ses  merveilles 
d'arts  les  plus  imposantes.  Mais  c'est  aussi  un  récit  de  voyage,  vivant, 
varié,  coloré,  avec  des  descriptions  évocatrices  et  des  notes  d'une  docu- 
mentation précise  sur  certains  chefs-d'œuvre  d'architecture  ou  de  peinture. 
De  Gènes  à  la  Spezzia,  à  Volterra  par  Pise,  à  Sienne,  de  Florence  à 
Bologne,  à  Parme  par  Modène,  c'est  un  admirable  iiinéraire.  L'illustration 
de  cet  album  est  particulièrement  soignée  :  photographies  de  paysages, 
reproductions  d'églises  ou  de  tableaux  sont  admirablement  venues. 

Le  Style  Louis  XVI.  Mobilier  et  Décoration,  par  Seymour  de  Ricci.  — 
1  vol.  in-8°,  avec  64  grav.,  cart.  toile  pleine,  25  fr. 
L'ensemble  des  meubles  et  objets  ici  rassemblés  constitue  un  enseigne- 
ment de  premier  ordre  et  il  n'est  plus  besoin  de  connaître  les  trésors  du 
Louvre,  de  Versailles,  de  "Windsor  et  de  la  Wallace  Collection  pour  acquérir 
la  connaissance  complète  de  ce  qu'est  l'art  admirable  du  Style  Louis  XVI. 
L'Album  de  M.  Seymour  de  Ricci,  qui  réunit  plus  de  400  modèles,  restera 
le  guide  le  plus  averti  des  amateurs  et  des  curieux  de  cette  époque  qui  a 
produit  des  chefs-d'œuvre  réputés  et  recherchés  dans  tous  les  pays. 

Whistler,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps.  Traduit  et  adapté  de  l'ouvrage 
original  de  E.  et  J.  Pennell.  —  1  vol.  in-8°,  avec  2  pl.  en  couleurs,  12  pl. 
en  héliogravure  et  64  pl.  en  noir  hors  texte,  cart.  toile  pleine,  25  fr. 

Classé  aujourd'hui  parmi  les  peintres  de  grand  talent,  Whistler  eut  à 
subir,  pendant  le  cours  de  sa  vie  entière,  l'opposition  générale  de  ses 
contemporains.  Après  avoir  vu  sa  maison,  ses  meubles  vendus  aux 
enchères  publiques,  Whistler  se  réfugia  à  Venise  où  il  dut,  pour  vivre, 
faire  appel  à  son  talent  d'aqua-fortiste  en  attendant  que  la  renommée  vînt 
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frapper  à  sa  porte.  Dans  le  volume  publié  aujourd'hui,  cette  figure  si 
curieuse  se  présente  avec  toutes  les  qualités  et  aussi  tous  les  travers  qui 
rendaient  Whistler  si  redoutable  à  ses  ennemis.  Rien  n'est  plus  captivant 
que  le  récit  de  sa  vie  extraordinairement  remplie  où  se  mêle,  à  la  fois, 
tout  le  sérieux  de  l'homme  en  pleine  possession  de  son  talent  et  l'humeur 
enjouée  de  l'ancien  habitué  du  quartier  latin.  C'est  le  type  du  roman  vécu 
tour  à  tour  gai,  triste  ou  poignant,  gardant  la  forte  empreinte  d'un  carac- 
tère d'artiste  digne  de  sa  réputation. 

Murillo,  l'œuvre  du  maître  en  287  reproduct.  {Nouvelle  Collection  des 
Classiques  de  l'Art).  —  1  vol.  in-8°,  rel.  toile,  15  fr. 

Murillo  est  le  plus  séduisant  des  peintres  espagnols.  A  défaut  de  la 
vigueur  ou  de  l'originalité  par  où  l'emportent  Vélasquez  et  Ribera,  il  pos- 
sède un  charme  qui  opère  sur  les  profanes  autant  que  sur  les  connais- 
seurs. Sa  technique  faite  d'assimilations  adroites  doit  à  cette  adresse  même 
une  grande  part  de  personnalité.  Quant  à  la  souplesse  de  son  talent,  il  en 
est  peu  qui  puissent  l'égaler.  Réalisme  et  idéalisme  se  retrouvent  harmo- 
nieusement fondus  dans  les  portraits  où,  sans  atteindre  à  la  perfection 
d'un  Vélasquez  ou  d'un  Rembrandt,  il*  fait  preuve  d'une  exquise  virtuosité. 
Le  nouveau  volume  de  la  Collection  des  Classiques  de  l'Art  montre,  en 
une  galerie  de  287  gravures  précédée  d'une  notice  biographique,  toutes  les 
faces  de  ce  souple  et  prestigieux  talent. 

Contes  merveilleux,  par  Térésah,  adaptés  de  l'italien  par  Mme  Mathilde 
P.  Crémieux.  —  1  vol.  petit  in- 4°,  illustré  de  pl.  en  couleurs  hors  texte 
et  de  nombr.  grav.  Br.,  7  fr.  50;  cart.  toile  pleine,  fers  spéciaux,  10  fr. 
Nous  sommes  conviés  tour  à  tour  à  parcourir  les  pays  du  rêve  et  du 
magique,  puis  à  nous  rapprocher  des  réalités  plus  positives  sans  qu'un 
seul  instant  l'intérêt  qui  s'attache  au  récit  s'en  trouve  diminué.  C'est  une 
succession  d'aperçus  les  plus  curieux  sur  les  faits  et  gestes  des  êtres  et 
des  choses  portant  en  eux-mêmes  un  enseignement  qui  ne  nuit  en  rien 
aux  qualités  d'imagination  récréative  de  l'auteur. 

Les  Fables  d'Esope,  illustrées  en  couleurs  et  en  noir,  par  Arthur  Rackham. 
1  vol  petit  in-4°,  cart.  toile  pleine,  6  fr.  50. 
Par  la  féerie  d'une  composition  magique  et  qui  n'appartient  qu'à  lui,  par 
la  tonalité  exquise  de  l'exécution,  l'artiste  fait  renaître  ici,  devant  nos 
yeux  émerveillés,  l'éternelle  vérité  des  apologues  sous  un  aspect  inattendu 
et  avec  des  détails  d'une  spirituelle  et  rare  ingéniosité.  C'est  le  livre  des 
grandes  personnes  qui  s'intéressent  aux  productions  de  l'artiste  et  à  son 
interprétation  d'une  pensée  vieille  de  vingt-six  siècles;  c'est  aussi  le  livre 
des  enfants  qui  se  montrent  friands  de  fables  amusantes  et  de  belles  images. 

Le  Talisman,  par  Pierre  Maël.  —  1  vol.  in-8°.  avec  48  grav.  de  G.  Dutriac. 
Br.,  3  fr.;  cart.,  6  fr. 
Imaginez  une  petite  Française,  née  à  Pondichéry  et  envoyée  en  France 
pour  recouvrer  la  santé;  supposez-la  en  butte  aux  vengeances  implacables 
des  Hindous,  farouches  descendants  des  Thugs  qui  ont  décrété  sa  mort... 
Que  lui  arrivera-t-il?  Elle  sentira,  en  frissonnant,  le  danger  la  frôler  et  ce 
ne  sera  qu'au  moment  où  l'on  s'attendra,  avec  angoisse,  à  assister  à  sa 
mort  qu'elle  sera  sauvée,  quand  l'exécuteur  désigné  reculera  devant  un 
talisman  attaché  à  son  cou  par  sa  fidèle  nourrice. 

Les  Pirates  de  l'Air,  par  Pierre  Vernou.  — ■  1  vol.  in-8°,  avec  45  grav.  de 
G.  Dutriac  et  H.  Lanos.  Br.,  3  fr.  ;  cart.,  6  fr. 
Avec  l'imagination  la  plus  riche  et  la  plus  variée,  M.  Pierre  Vernou  vient 
d'écrire  le  roman  d'aventures  des  «  pirates  »  de  l'air.  Ici,  tout  est  nouveau  : 
personnages  et  décors;  initiative  des  bandits  et  des  policiers;  moyens 
d'action,  procédés  d'exécution,  tactique  des  uns  et  des  autres  et  pas  un 
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instant  l'intérêt,  excité  au  plus  haut  point,  ne  se  ralentit.  Il  va,  haletant 
et  charmé,  à  travers  le  plus  surprenant  et  le  plus  vraisemblable  des  récits. 

Les  Petits  Naufragés  du  «  Titanic  »,  par  J.  Jacquin  et  A.  Fabre.  —  1  vol., 
avec  65  grav.  de  G.  Dutriac.  Br.,  2  fr.  ;  cart,  3  fr. 

Deux  orphelins,  accompagnés  du  joyeux  Graindorgp,  sauvés  par  miracle 
de  l'engloutissement  sous  l'iceberg,  vont  échouer  sur  la  côte  du  Labrador. 
Gemment  vivront-ils?  Retourneront-ils  jamais  en  France?  Telles  sont  les 
questions  qu'on  se  pose  au  cours  du  récit  le  plus  vivant  et  qui  se  termine 
au  gré  des  jeunes  lecteurs  intéressés  par  les  petits  délaissés. 

Autour  de  Jeanne,  par  Mme  Ghéron  de  la  Bruyère  (Bibliothèque  Rose). 
1  vol.  avec  39  grav.  d'après  Zier.  Broch.,  2  fr.  25;  cart.,  3  fr.  50. 

Tous  les  enfants  aimeront  la  rayonnante  figure  de  cette  gentille  héroïne. 
Ils  se  passionneront  à  la  lecture  des  incidents  qui  se  multiplient  autour 
d'elle,  comme  pour  l'éprouver,  sans  que  jamais  sa  patience  se  lasse,  et  ils 
salueront  avec  joie  le  moment  où  se  produit,  enfin,  en  sa  faveur  le  plus 
heureux  des  revirements. 

Pas  de  chance!  par  Mlle  H.  Giraldon.  (Bibliothèque  Rose).  —  1  vol.  avec 
45  grav.  Br.,  2  fr.  25;  reL  toile,  3  fr.  50. 

La  chance  passe  à  plusieurs  reprises  à  la  portée  de  Baptiste  Catastrophe, 
mais  il  voudrait  qu'elle  fît  tout,  et  lui  rien.  Ce  système  lui  occasionne 
bien  des  aventures  tragi-comiques.  Son  séjour  à  Paris,  son  retour  dans 
son  village  sont  marqués  de  mille  péripéties  plaisantes  ou  graves,  mais 
fécondes  en  enseignements. 

Chiens,  chats  et  leurs  amis,  texte  de  Jacques  Freneuse,  illustrations  dé 
Gecil  Aldin.  —  Album  in-4°,  avec  gravures  en  couleurs,  3  fr. 

L'éloge  de  Gecil  Aldin  comme  interprète  exact  et  spirituel  des  attitudes 
et  des  physionomies  animales  n'est  plus  à  faire.  Voici  un  nouvel  album 
où  il  a  prodigué  les  meilleures  de  ses  quatités  et  qui  réjouira  les  innom- 
brables fidèles  que  n'ont  pas  manqué  de  lui  valoir  ses  précédents  recueils. 
C'est  sur  les  ve/s  amusants  de  M.  Jacques  Freneuse  une  série  de  varia- 
tions pleines  de  verve. 

Les  Animaux  s'amusent,  texte  de  J.  Jacquin,  illustrations  de  Ch.  Thompson. 
Album  in- 4°  illustré,  avec  grav.  et  couverture  en  couleurs,  3  fr. 

Il  faut  voir  M.  Latrompe,  l'éléphant,  jouer  au  croquet  et  M.  Hippo, 
l'hippopotame,  au  cricket!  L'ours  fait  merveille  au  lawn-tennis  et  le 
kangourou  à  la  boxe.  La  girafe  n'a  qu'à  allonger  le  cou  pour  gagner  la 
course  d'une  encolure  et  l'éléphant  devient  un  péril  pour  les  patineurs  au 
milieu  desquels  il  évolue  sur  la  glace...  Inénarrables  fantaisies  de  nos 
vieilles  connaissances. 

Histoire  d'un  chien,  d'une  poupée  et  d'une  petite  fille,  planches  en  cou- 
leurs de  Mad  Hermet.  —  1  album  in- 4°,  illustré,  1  fr.  50. 

Les  amusantes  illustrations  en  couleurs  qui  en  accompagnent  le  texte 
à  chaque  page  contribueront,  certes,  à  rendre  plus  expressive  pour  les 
petits  lecteurs  la  fantaisie  de  ce  charmant  album  et  les  trois  physionomies 
de  Margot,  du  chien  Pipo  et  de  la  poupée  se  fixeront  pour  longtemps  dans 
leurs  intelligences  ravies. 

Buster  Brown  est  incorrigible,  dessins  en  couleurs  d'Outcault. 
Prix,  cartonné,  5  fr. 

Les  fidèles  de  l'impayable  petit  bonhomme  et  de  son  amusant  com- 
pagnon, le  chien  Tigre,  les  retrouveront  avec  un  plaisir  certain,  dans  leurs 
évolutions  et  inventions  les  plus  inattendues  ! 
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Le  Tour  du  monde,  journal  des  voyages  et  des  voyageurs,  indispensable 
aux  voyageurs,  aux  géographes  et  aux  touristes.  Année  1912-1913, 
illustrée  de  plus  de -500  gravures.  L'année  contient,  en  outre,  426  pages 
de  chroniques  hebdomadaires.  —  1  vol.  br.,  25  fr.  ;  rel.,  32  fr.  50. 

La  réputation  ancienne  de  ce  magnifique  recueil  s'affirme  encore  par  la 
publication  du  volume  de  cette  année,  la  dix-neuvième  de  sa  nouvelle 
série.  Il  contient,  entre  autres  récits  :  Au  Pôle  Sud,  parRoald  Amundsen; 
Rabat,  par  Louis  Botte;  Souvenirs  de  Roumanie,  par  Paul  Labbé;  Vues 
de  Constantinople,  par  L.  de  Launay;  Aux  Iles  de  la  Manche,  par  G  Val- 
laux;  Japoneries  de  printemps,  par  L.  Doynel;  Impressions  de  Sicile, 
par  Me  Gaïco;  Aux  Iles  Baléares,  par  le  Dr  Borel;  Quand  j'étais  maire 
de  Tombouctou.  par  le  capitaine  Marc-Schrader  ;  Promenades  au  Caire, 
par  E.  Deschamps;  Voyage  en  Ecosse,  par  Ph.  Henriot. 

Le  «  Tour  du  monde  »  est  le  seul  journal  qui  donne  le  récit  complet  des 
grandes  explorations;  il  publie  des  impressions  de  voyages  qui  servent  à 
la  fois  de  guide  et  de  conseil  aux  amateurs  de  grand  tourisme;  il  donne 
des  renseignements  pittoresques,  ethniques,  économiques  sur  les  pays  que 
l'actualité  met  au  premier  rang;  des  informations  sur  les  changements  de 
toute  nature  qui  peuvent  s'opérer  dans  le  monde  entier.  Une  illustration 
abondante,  originale,  mouvementée  et  variée  accompagne  un  texte  tou- 
jours documenté. 

Le  Journal  de  la  Jeunesse,  pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 
(année  1912-1913).  —  L'année  br.  en  2  vol.,  20  fr.;  rel.,  26  fr. 

Une  lecture  à  la  fois  attrayante,  saine  et  profitable,  voilà  ce  que  tous 
les  parents  se  préoccupent  de  trouver  pour  leurs  enfants.  Jeunes  gens  et 
jeunes  filles  au  seuil  de  l'adolescence  'ne  peuvent  plus  se  contenter  des 
contes  de  nursery.  Leur  imagination  réclame  de  beaux  récits  de  fiction  : 
romans  et  nouvelles;  leur  intelligence  s'ouvre  à  toutes  les  curiosités  de  la 
vie  contemporaine  :  merveilles  de  la  science,  de  l'industrie,  de  l'art;  leur 
sensibilité  s'émeut  volontiers  aux  évocations  de  l'histoire,  aux  prouesses 
des  expéditions  militaires  ou  géographiques;  enfin,  leur  ardeur  naturelle 
et  leur  goût  du  plaisir  les  font  se  passionner  pour  les  sport-,  les  jeux  de 
toutes  sortes,  les  concours,  etc.  Or  c'est  là  précisément  le  programme  du 
«  Journal  de  la  Jeunesse  ».  Les  meilleurs  romanciers  y  prodiguent  les 
ressources  de  leur  talent  et  c'est  assez  dire  que  de  nommer  Pierre  Maël, 
Georges-Gustave  Toudouze,  Charles  Géniaux,  Albert  Gim,  Pierre  Vernou, 
H. -A.  Dourliac,  etc.  Encadrant  ces  œuvres  gaies  ou  touchantes,  des 
articles  et  des  chroniques  pissent  en  revue  tout  ce  qui,  des  faits  actuels, 
peut  intéresser  particulièrement  jeunes  gens  et  jeunes  filles.  Rien  d'éton- 
nant, après  cela,  au  succès  de  cette  publication  si  impatiemment-  attendue, 
chaque  semaine,  dans  les  familles. 

Mon  Journal  (année  1912-1913).  —  1  beau  vol.  contenant  700  grav.  en 
couleurs  et  en  noir.  Br.,  8  fr.;  rel.,  10  fr. 

Pour  les  garçons,  des  j^ux  de  découpages,  des  tours  de  prestidigitation, 
des  problèmes  amusants,  des  comédies,  etc.;  pour  les  petites  filles,  des 
modes  de  poupées,  des  travaux  à  aiguilles,  de  petites  recettes,  des  jeux 
de  salon,  des  morceaux  de  musique;  pour  les  uns  et  les  autres,  des  contes 
amusants,  des  romans  illustrés  par  les  plus  belles  gravures  en  noir  ou  en 
couleurs,  des  articles  sur  tout  ce  qui  peut  les  intéresser  et  les  séduire,  des 
concours  dotés  de  beaux  prix  :  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ce  recueil.  Et 
voilà  pourquoi  on  peut  dire  qu'il  est  le  magazine  préféré  des  enfants; 
voilà  pourquoi,  le  samedi  soir,  au  retour  de  la  classe,  on  voit  de  petites 
mains  déchirer  impatiemment  la  bande  de  «  Mon  Journal  »  et  de  jeunes 
fronts  se  pencher  sur  le  conte  historique  ou  moderne,  gai  ou  touchant,  et 
des  langues  roses  aller  leur  train  au  sujet  de  la  suite  du  roman  d'aven- 
iures  si  plein  de  péripéties  !  On  ne  peut  faire  plus  de  plaisir  à  un  enfant 
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qu'en  l'y  abonnant  et,  pour  les  étrennes,  il  n'est  pas  de  plus  agréable  pré- 
sent que  l'année  reliée,  avec  sa  couverture  en  couleurs  et  ses  800  pages  de 
lecture  et  d'images  qui  ravissent  les  imaginations  de  dix  ans. 


LIBRAIRIE  DELAGRAYE 

Cœurs  d'Alsace  et  de  Lorraine,  par  E.  Hinzelin.  —  1  vol.  in-8°,  illustr. 
en  noir  et  en  couleurs  de  Kauffmann,  rel.  toile,  tr.  dorées,  10  fr. 
Poésie,  humour,  traditions,  espérances,  cœur  et  esprit,  rien  n'a  changé 
en  Alsace  et  en  Lorraine.  Elles  donnent  au  monde  le  spectacle  d'un  peuple 
qui  grandit  sous  les  vexations  de  l'envahisseur.  C'est  pour  rappeler  à  tous 
les  liens  qui  les  unissent  à  la  France  que  ce  livre  a  été  écrit.  Il  raconte 
les  aventures  de  six  jeunes  gens  partis  en  un  pieux  pèlerinage  aux  pays 
annexés  pour  obéir  aux  volontés  d'un  vieil  Alsacien,  fém  de  l'amour  du 
pays  natal,  qu'il  désire  faire  connaître  pour  le  mieux  faire  aimer.  Mêlés 
aux  populations,  les  jeunes  voyageurs  ont  vécu  la  vie  agreste,  parcourant 
à  pied  le  pays,  faisant  halte  dans  les  villages,  recueillant  au  cours  de 
conversations  cordialement  familières  des  récits  qui  font  revivre  au  cœur 
l'âme  de  la  terre  alsacienne-lorraine. 

La  Lumière,  par  A.  Turpain,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Poitiers.  — Nombreuses  illustr.  et  photogravures.  1  vol.  in-8°,  rel.  toile, 
tranches  dorées,  10  fr. 

Dès  que  l'enfant  s'éveille  à  la  vie,  c'est  le  rayon  de  lumière  filtrant  à 
travers  les  volets  clos  et  venant  effleurer  sa  couche,  qu'il  remarque,  qu'il 
recherche  et  salue  de  ses  gazouillements.  La  lumière  accompagne  partout 
la  vie.  Elle  anime  la  terre  et  les  eaux.  Mille  mystères  sont  cachés  sous  ce 
phénomène  de  la  lumière,  qu'on  cherche  à  pénétrer  en  se  livrant  à 
l'observation  de  la  nature.  Ce  sont  les  résultats  de  toutes  ces  observations 
que  l'auteur  a  rassemblés  dans  ce  livre  pour  les  mettre  à  la  portée  du 
grand  public.  Livre  très  condensé  sous  une  forme  claire  et  animée,  à  la 
portée  du  lecteur  simplement  curieux  des  choses  scientifiques  et  qu'un 
grand  appareil  de  formules  ou  de  chiffres  pourrait  effaroucher  ;  livre  savant 
pourtant,  et  qui  traite  à  fond  la  question  si  intéressante  des  phénomènes 
lumineux. 

Page  de  Napoléon,  par  E.  Dupuis.  Illustr.  de  Job.  —  1  vol.  in-8°,  rel. 
toile,  tr.  dorées,  9  fr. 
Hector  d'Albas,  fils  d'un  émigré,  mort  au  service  du  roi,  ayant  dénoncé 
à  l'Empereur  un  complot  ourdi  contre  Sa  Majesté  lui  avait  peut-être 
ainsi  sauvé  la  \ie.  Napoléon  savait  apprécier  les  qualités  et  récompenser 
les  mérites  de  ceux  qui  lui  étaient  dévoués;  il  en  fit  son  page.  Nous 
sommes  alors  à  l'apogée  de  l'Empire.  Des  fêtes  sont  données  au  palais  de 
Saint  Gloud,  puis  c'est  la  naissance  dut  roi  de  Rome  aux  Tuileries.  Le 
jeune  page  se  fait  remarquer  par  ses  qualités  et  son  dévouement  et  se  voit 
maintes  fois  confier  des  missions  délicates  et  enviées  Plus  tard,  quand 
l'ambition  de  Napoléon  aura  soif  de  nouvelles  conquêtes,  le  jeune  page 
suivra  le  Petit  Caporal  et  deviendra  son  officier  d'ordonnance.  Il  l'accom- 
pagnera partout  jusqu'au  moment  où  Napoléon  vaincu  fera  voile  vers 
Samte-Hélène. 

Lulu  au  Maroc,  par  Jules  Chancel,  illustr.  de  Bombled.  —  1  vol.  in-8°, 
rel.  toile,  tr.  dorées,  8  fr. 
Le  roi  de  l'Epicerie  française  n'a  qu'un  fils,  sur  lequel  il  veille  avec  une 
Sollicitude  si  grande  qu'elle  paralyse  le  malheureux  enfant  guetté  par  la 
neurasthénie.  Heureusement,  le  fils  du  cuisinier-chef,  ami  du  p^tit  malade 
devine  la  cause  de  son  mal.  Il  faut  que  Lulu  vive  comme  tout  le  monde  et 
qu'il  voyage.  Il  voyagera  donc.  Où?  Au  Maroc,  dans  ce  pays  encore  mal 
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connu  où  nos  soldats  déploient  en  ce  moment  même  leur  héroïsme  coutu- 
mier.  Les  aventures  des  deux  compagnons  sont  des  plus  variées  et  aussi 
des  plus  émouvantes.  Le  petit  Lulu  se  fortifie  au  point  de  vue  physique  et 
au  point  de  vue  moral  et  il  apprend  que  l'esprit  d'initiative  et  la  ténacité 
dans  les  entreprises  valent  mieux  que  les  millions  de  Richanel. 

VEau  tournoyante,  par  L.  Motta.  Illustr.  de  L.  Amato.  —  1  vol.  in-8°, 
rel.  toile,  tr.  dorées,  8  fr. 
L.  Motta  imagine  un  projet  gigantesque  :  celui  de  détourner  le  «  Gulf 
Stream  »,  qui  remonterait  le  long  des  côtes  américaines  pour  les  réchauffer 
et  transformer  ainsi  les  conditions  de  la  vie  dans  cette  région.  Une  puis- 
sante société  essaie  de  réaliser  cette  œuvre  formidable,  mais  elle  se  heurte 
à  des  obstacles  tels  que  la  mer  peut  en  opposer  aux  entreprises  humaines, 
et  aussi  à  la  résistance  d'une  flotte  sous-marine  qui  fait  tout  le  possible 
pour  empêcher  la  réalisation  d'un  projet  absolument  contraire  aux  intérêts 
de  l'Angleterre.  La  mer  est  la  véritable  héroïne  de  ce  livre. 

Quand  nos  grands  Rois  étaient  petits,  album  texte  de  Ch.  Clerc  et  M. 
Sevestre.  illustr.  en  couleurs  et  en  noir  de  Job.  —  1  vol.  in-4°  raisin, 
toile,  7  fr.  50. 

L'enfance  de  nos  grands  Rois  exerce  sur  l'imagination  des  enfants  un 
véritable  prestige.  Beaucoup  de  récits  peuvent  s'ajouter  à  ceux  qu'ils  con- 
naissent déjà  et  ce  livre  en  contient  quelques-uns  très  captivants.  On  y 
trouvera  notamment  les  épisodes  les  plus  touchants  des  premières  années 
de  saint  Louis,  quelques  traits  de  Louis  XI  et  de  Jeanne  d'Arc,  la  jeunesse 
du  bon  roi  Henri,  et  quantité  d'anecdotes  touchant  l'enfance  de  François  Ier, 
de  Jeanne  d'Albret,  de  Joséphine  de  Beauharnais,  de  Napoléon,  etc. 
Toutes  ces  histoires  sont  contées  avec  simplicité  et  elles  tont  illustrées 
par  le  maître  Job.  C'est  dire  que  les  aquarelles  et  les  dessins  font  de  cet 
album,  si  intéressant  par  Je  texte,  le  plus  joli  cadeau  d'étrennes  que  l'on 
puisse  faire  à  de  jeunes  lecteurs. 

La  Petite  Maîtresse  de  maison,  par  Mme  A.  Latouche.  Illustr.  de  Léonce 
Burret.  —  1  vol.  in-8°,  rel.  toile,  tr.  dorées,  5  fr. 
Un  père  distrait,  une  mère  malade,  des  frères  et  sœurs  étourdis  :  voilà  ce 
qui  oblige  la  fille  aînée  de  la  famille  à  remplacer  à  la  fois  père,  mère  et 
domestique.  Elle  met  de  l'ordre  dans  le  désordre,  donne  à  chacun  l'exemple 
du  courage,  pense  pour  tous,  agit  pour  tous  et  fait  renaître  l'opulence  dans 
cette  maison  des  aïeux  de  Harwood,  sauvée  par  elle  de  la  ruine  à  laquelle 
elle  semblait  condamnée.  Mme  Latouche  est  coutumière  de  ces  excellentes 
leçons  données  à  la  jeunesse  dans  une  forme  très  littéraire  et  qui  assure  à 
ses  livres  une  double  valeur. 

L'île  du  solitaire,  par  Maurice  Champagne.  Illustr.  de  R.  Giffey.  — In-8°, 
rel.  toile}  tr.  dor.,  5  fr. 
Sam  Guidford,  embusqué  dans  une  île  des  mers  australes,  vit  avec  un 
serviteur  dévoué  corps  et  âme,  et  n'a  d'autre  plai>ir  que  de  torpiller  les 
bâtiments  et  les  paquebots  qui  passent  à  portée  de  son  palais-laboratoire  de 
Rock-House.  Le  hasard  fait  tomber  entre  ses  mains  trois  Européens.  La 
délivrance  de  sa  propre  fille  qu'il  séquestre,  la  lutte  sans  merci  entre  le 
dément  et  ses  hôtes  involontaires,  dans  une  île  dont  chaque  recoin  cache 
une  machine  infernale,  tel  est  le  sujet  de  cet  émouvant  roman  d'aventures 
où  l'intérêt  ne  faiblit  jamais  et  où  l'esprit  inventif  de  l'auteur  réserve  à 
tout  instant  des  surprises  au  lecteur. 

Jean  le  Loup,  par  Jean  Nesmy.  Illustr.  de  H.  Deluermoz.  —  1  vol.  in-8°, 
rel.  toile,  tr.  dor.,  3  fr.  90. 
Le  loup,  qui  donne  son  titre  à  ce  volume,  n'en  est  qu'un  des  héros.  Le 
renard,  le  coq,  le  cochon  et  beaucoup  d'autres,  toute  la  gent  animale  de 
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nos  forêts  et  de  nos  basses-cours,  y  font  mille  tours.  Les  grand'mères  ont 
entendu  conter  ces  histoires  par  les  aïeules,  et  elles  les  redisent  à  leurs 
petits-enfants.  Ces  récits  anciens,  probablement  répandus  jadis  dans  nos 
campagnes  et  surtout  dans  les  régions  limousines,  par. quelque  jongleur, 
rappellent  le  Roman  de  Renard,  auquel  ils  ont  sans  doute  été  empruntés. 
M.  Nesmy  les  a  retracés  avec  son  meilleur  talent 

La  pension  des  oiseaux,  par  Tony  d'Ulmès.  Illustr.  de  Fontanez.  —  1  album 
en  couleurs  in-4°,  cart.  à  l'italienne,  3  fr.  90. 
Aujourd'hui,  nous  raconte  l'auteur,  les  oiseaux  vont  à  l'école  ni  plus  ni 
moins  que  les  enfants  des  hommes  et,  de  même  que  dans  les  vraies  pen- 
sions, il  y  a.  dans  cette  pension  des  oiseaux  de  bonnes  élèves,  des  mau- 
vaises, des  étourdies,  des  bavardes  et  des  prétentieuses.  De  sorte  que  c'est 
leur  histoire  à  eux,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  jours,  qu'écoliers  et  éco- 
lières  reliront  dans  cette  charmante  fantaisie.  Cet  album  continuera  le 
succès  de  ses  aînés  des  précédentes  étrennes. 

Hors  du  nid,  par  Marie  Girardet.  Illustr  de  R.  de  la  Nézière.  —  1  vol. 
in-8°,  cart.  en  couleurs,  1  fr.  90. 
A  la  suite  d'une  de  ces  querelles  de  ménage  dont  les  enfants  sont  tou- 
jours les  victimes,  un  pauvre  petit  s'est  trouvé  jeté  hors  du  nid  familial  et 
il  a  vécu  la  vie  terrible  des  enfants  abandonnés.  Heureusement,  il  retrouve 
son  père  au  moment  le  plus  critique  et  la  destinée  du  brave  enfant  subit 
lé  changement  le  plus  heureux. 

Mon  ami  Pierrot,  par  Jérôme  Doucet,  illustrations  de  Robida.  —  1  album, 
in-4°  à  l'italienne.  Cart.,  3  fr.  90. 
Pierrot,  Arlequin  et  Polichinelle,  si  populaires,  étaient  des  hommes  avant 
de  devenir  la  risée  des  enfants.  C'est  leur  histoire,  moitié  drame,  moitié 
farce,  que  raconte  Jérôme  Doucet  en  termes  fort  amusants  ;  et  Robida,  avec 
ses  dessins  toujours  très  drôles,  achève  de  la  rendre  comique. 

Saint-Nicolas.  Année  1913.  —  i  beau  vol.,  in-4°  illustré,  rel.  toile,  fers 
spéciaux,  tr.  dorée,  15  fr. 
Cette  charmante  publication  qui  fait  les  délices  de  ses  jeunes  abonnés, 
tous  les  jeudis,  a  atteint  sa  trente-cinquième  année.  Les  fascicules  parus 
dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler  ont  été  réunis,  comme  ceux  des  années 
précédentes,  en  un  beau  volume.  Les  lecteur-  y  trouveront  des  romans 
d'aventure  :  Lulu  au  Maroc,  par  J.  Chancel  ;  L'Ile  du  Solitaire,  par  M.  Cham- 
pagne; Hors  du  nid,  par  Marie  Girardot,  et  un  grand  roman  pour  les  jeunes 
filles  :  La  petite  maîtresse  de  maison,  par  A.  Latouche.  Ils  y  liront  aussi 
les  aventures  de  Pierrot,  d'Arlequin  et  de  Polichinelle,  par  Jérôme  Doucet, 
joliment  illustrées  par  Robida.  Tous  les  suffrages  iront  à  «  La  pension 
des  Oiseaux  ».  illustrée  avec  un  rare  bonheur  par  Fontanez  et  dont  le 
texte  est.  dû  à  Tony  d'Ulmès.  Les  amateurs  de  charades,  de  jeux  d'esprit, 
y  trouveront  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer.  Et  certainement  la  lecture  de 
l'année  1913  de  Saint-Nicolas  donnera  aux  enfants  le  désir  de  s'abonner 
au  journal. 


LIBRAIRIE  PLON 

La  douce  France,  par  René  Bazin,  de  l'Académie  française.  —  1  vol. 
in-8°  avec  illustr.  et  documents  photographiques.  Prix  :  8  fr.  —  Scènes 
enfantines,  tableaux  et  chansons,  avec  accompagnement  de  piano  et 
illustr.  en  couleurs.  Prix  :  cart.,  6  fr. 

Cette  année,  la  librairie  Pion  offre  aux  familles  deux  ouvrages  de  choix, 
édités  avec  un  soin  particulier.  —  D'abord  un  livre  d'ardent  patriotisme, 
ou  plutôt  un  hymne  à  la  France,  à  son  passé,  à  ses  coutumes,  à  ses  tra- 
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ditions,  aux  héroïsmes  qui  les  continuent  actuellement,  à  ses  gloires,  à 
son  sol  et  à  sa  race  vaillante  et  gaie,  du  à  l'inspiration  émue,  vibrante  de 
l'auteur  des  Oberlé,  M.  René  Bazin.  Cette  superbe  publication,  d'une  lec- 
ture facile  et  prenante,  se  rehausse  d'ornements  décoratifs  par  Ad.  Gi- 
raldon,  d'illustrations  d'après  Joseph  Bail,  P.  Borel,  Boutet  de  Monvel, 
JulesBreton,  J. -F.  Millet,  Ch.  Jacque,  Muenier,  Troyon,  Rapin,  Chapu,etc, 
et  de  documents  photographiques.  C'est  la  démonstration,  par  l'image  et 
la  plus  vivante  des  descriptions,  de  ce  vieux  dicton  :  «  La  France  est  le 
plus  beau  royaume  après  le  ciel.  »  —  C'est  une  excellente  idée  d'ajouter 
aux  «  Chansons  de  France  »,  dont  on  n'a  pas  oublié  le  succès,  un  album 
d'une  saveur  originale,  qui  nous  révèle,  avec  une  habileté  d'adaptation 
scrupuleuse,  les  airs  les  plus  populaires  de  la  Hollande,  rondes,  scènes  du 
foyer,  essais  de  musique  instinctive,  berceuses,  chants  destinés  aux  tout 
petits.  C'est  d'une  exquise  fraîcheur  et  d'un  sentiment  achevé.  L'album 
emprunte  une  valeur  exceptionnelle  aux  aquarelles  de  Rie  Cramer,  tour 
à  tour  spirituelles  et  attendries,  lumineuses  et  sincères  toujours. 


LIBRAIRIE  LAURENS 

Nous  devons  rappeler  d'abord  l'œuvre  admirable  de  M.  Etienne  Moreau- 
Nélaton  :  Les  Eglises  de  chez  nous,  Arrondissement  de  Château-Thierry, 
dont  nous  avons  déjà  longuement  parlé  il  y  a  quelques  mois.  Ces  trois 
volumes  in-quarto  présentent  un  recueil  de  1200  gravures  et  donnent 
d'excellentes  reproductions  des  128  églises  de  cet  arrondissement.  Si  l'on 
pouvait  trouver  un  Etienne  Moreau-Nélaton  dans  tous  les  arrondissements 
de  France,  quels  procès-verbaux  on  dresserait  de  ce  que  sont  nos  églises 
aujourd'hui  ti  menacées  ! 

Les  Chefs-d'oeuvre  a  l'usage  de  la  Jeunesse,  Contes  de  Shakespeare. 

Songe  d'une  nuit  d'été,  Hamlet,  Macbeth,  le  Marchand  de  Venise, 

la  Mégère  approvisée,  Othello,  etc.,  60  illustr.  en  noir  ou  et  couleurs 

de  Henry  Morin.  —  1  vol.  in-4°,  br.,  6  fr.,  rel.,  9  fr. 

Au  dix-huitième  siècle,  un  écrivain  anglais,  Charles  Lamb,  a  résumé, 
en  d'attrayants  Contes  pour  la  jeunesse,  les  œuvres  les  plus  célèbres  de 
l'immortel  écrivain.  La  traduction  fidèle  qui  nous  est  donnée  de  plusieurs 
de  ces  contes  constituera  pour  les  enfants  et  peut-être  aussi  pour  les 
parents  une  première  initiation  à  l'œuvre  de  Shakespeare  dont  les  héros 
sont  si  populaires.  Hamlet,  Macbeth,  le  roi  Lear,  Roméo  et  Juliette, 
Othello,  et  bien  d'autres  titres  célèbres  défilent  devant  nos  yeux,  illustrés 
par  Henry  Moiin  avec  son  talent  habituel. 

Les  G-raindes  oeuvres  :  Pages  célèbres  illustrées. 

Les  Bucoliques,  les  Géorgiques,  de  Virgile,  suivies  d'un  choix 
d'Idylles,  de  Théocrite.  —  1  vol.,  24  pl.  en  couleurs,  de  F. -M.  Roganeau. 

Faust,  de  Gœthe.  —  1  vol.,  24  pl.  en  couleurs,  de  Robert  Pougheon. 

Chaque  volume  avec  introduction  et  notes  de  T.  de  Wvzewa,  br., 
3  fr.  50;  rel.,  4  fr.  50. 

Ces  deux  volumes  affirmeront  le  succès  de  cette  très  utile  collection.  Vir- 
gile n'a  jamais  été  à  la  fois  plus  simple  et  plus  grand  que  dans  ses  Buco- 
liques et  ses  Géorgiques.  Le  sentiment  de  la  nature  se  traduit  dans  ses 
vers  par  une  émotion  à  la  fois  si  juste  et  si  sincère  que  le  lecteur  ne  peut 
s'empêcher  de  la  partager.  M.  de  Wyzewa  a  fait  suivre  les  Géorgiques  de 
quelques  Idylles  du  vieux  poète  grec  Théocrite,  précurseur  et  inspirateur 
de  Virgile.  —  Le  véritable  Faust,  de  Gœthe,  dont  une  excellente  traduc- 
tion nous  est  donnée,  rectifiera  pour  beaucoup  l'idée  que  leur  en  avait 
laissée  les  œuvres  de  Gounod  et  de  Berlioz.  Faust  ne  vend  pas  son  âme,  il 
s'engage  seulement  à  la  donner  à  Méphistophélès  si  dans  le  cours  d'une 
nouvelle  vie  il  retrouve  le  bonheur.  Après  une  existence  des  plus  mouve- 
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mentées  où  se  place  l'idylle  avec  Marguerite,  il  meurt  recueilli  par  les 
anges  qui  le  transportent  au  paradis.  —  Enfants  et  parents  tireront  de  ces 
livres  peu  coûteux  et  pourtant  élégants  un  réel  profit. 

Collection  «  Plume  et  Crayon  ».  —  Le  Tour  du  Monde  de  Philibert, 
par  Henri  Avelot,  1  vol,  illustré  de  4  pl.  en  couleurs  et  de  68  grav.  Br., 
2  fr.  50;  rel.,  3  fr.  50. 

C'est  une  fantaisie  à  la  fois  spirituelle  et  pince-sans-rire,  amusante  et 
instructive,  qui  ne  nuira  pas  à  la  réputation  de  son  auteur!  Comment 
Philibert  est  porté  à  croire  que  son  richissime  oncle  a  oublié  un  objet,  à 
la  possession  duquel  il  attribue  toute  sa  réussite,  comment,  pour  lui 
restituer  cet  objet,  il  court  après  lui  et  de  proche  en  proche  fait  le  tour 
du  monde,  c'est  ce  que  Fauteur-illustrateur,  M.  Henri  Avelot,  avec  autant 
de  verve  dans  le  récit  que  d'humour  dans  le  dessin,  nous  raconte  et  nous 
dépeint.  Ce  n'est  pas  la  moins  bonne  des  «  bonnes  idées  »  de  Philibert! 

La  Sculpture  sous  les  ducs  de  Bourgogne  (1361-1483),  par  André  Hum- 
bert.  Préface  de  M.  Henry  Roujon  de  l'Académie  française.  —  1  vol. 
in- 8°  avec  4  pl.  hors  texte.  Br.,  6  fr. 

L'auteur  de  cet  ouvrage  sur  la  Sculpture  sous  les  ducs  de  Bourgogne, 
en  retraçant  un  siècle  et  demi  d'art  médiéval  (1361  à  1483),  a  tenté  d'ap- 
porter sa  contribution  à  une  partie  de  l'histoire  de  l'art  français,  encore 
trop  ignorée  aujourd'hui.  Interrogeant  scrupuleusement  les  vestiges  de 
cette  époque,  sans  s'occuper  des  opinions  en  cours,  il  émet  des  impres- 
sions personnelles  qui  peuvent  être  discutées,  mais  qui  reposent  sur  une 
critique  artistique  inemployée  jusqu'à  ce  jour,  singulièrement  forte  en 
face  de  l'ignorance  où  nous  laissent  les  vieux  textes,  sur  lesquels  on  a 
prétendu  baser  des  certitudes. 

Le  Dessin  humoristique,  par  Louis  Morin.  —  1  vol.  illustré  de  87  grav. 
Br.,  4  fr.  ;  rel.  toile,  5  fr. 
Louis  Morin  étudie  les  grands  dessinateurs  humoristes  du  dix-neuvième 
siècle,  Charlet,  Rafïet,  Henry  Monnier,  père  de  Joseph  Prud'homme, 
Gavarni,  Daumier,  père  de  Robert  Macaire,  et  ceux  de  nos  artistes  con- 
temporains qui  lui  semblent  les  dignes  continuateurs  de  cette  brillante 
pléiade  :  Willette,  Chéret,  Forain,  Léandre,  Steinlen,  Jean  Veber,  Her- 
mann-Paul,  Poulbot,  etc.  Ce  livre  prouve  qup  l'Humour  n'a  pas  besoin 
de  devenir  licencieux  pour  être  charmant  et  profond. 

Les  Leçons  de  choses  du  petit  coloriste  :  Les  Enfants,  par  G.  Geoffroy, 
—  1  album  donnant  le  modèle  en  couleurs  et  la  planche  à  colorier, 
cart.,  1  fr.  25. 

Le  nom  de  M.  G.  Geoffroy  s'imposait  ici.  Nul  mieux  que  ce  charmant 
interprète  de  l'enfance  ne  sait,  croquer  babies,  garçons  et  fillettes,  dans  des 
études  plus  justes,  des  expressions,  des  attitudes  plus  vraies.  C'est  en 
quelque  sorte  une  journée  d'enfant  que  M.  G.  Geoffroy  nous  donne  dans 
son  album,  en  de  charmantes  aquarelles. 

Et  maintenant,  passons  aux  collections  fondamentales  qui  ont  fait  la 
réputation  de  la  maison  : 

Manuels  d'Histoire  de  l'Art.  La  Peinture  (XVIIe  et  XVIIIe  siècles),  par 
Louis  Gillet.  —  1  vol.  in-8°,  illustré  de  174  grav.,  avec  index,  tableaux 
chronologiques,  etc.  Br.,  10  fr.;  cart.  toile,  12  francs. 
La  période  embrassée  par  cet  ouvrage  comprend  les  deux  siècles  si 
féconds  pour  l'histoire  de  la  peinture  qu'on  les  appelle  justement  ses 
deux  siècles  classiques.  Le  caractère  de  cette  époque  est  une  immense 
variété  de  phénomènes  artistiques.  Ce  vaste  ensemble  de  faits  n'avait 
jamais  été  présenté  encore  au  public  français.  L'auteur  s'est  efforcé  de  le 
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faire  avec  clarté.  L'évolution  de  chaque  école,  sa  signification  et  sa 
place  dans  l'ensemble  de  l'art  européen,  sont  indiquées  avec  le  plus  grand 
soin  Dans  ce  cadre,  l'auteur  a  pu  faire  rentrer  des  études  extrêmement 
précisas  de  chacun  des  grands  maîtres  qui  représentent,  d'un  commun 
accord,  le  génie  de  chaque  race.  Sur  le  fond  général,  se  détachent  cinq  ou 
six  figures  essentielles  dessinées  à  la  façon  de  portraits  en  pied:  Garavage, 
Ilubens,  Hais,  Rembrandt,  Vélasquez,  Poussin,  Watteau,  Hogarth,  Goya 
sont  autant  de  personnages  qui  forment,  dans  chaque  école,  le  centre 
autour  duquel  évoluent  les  figures  secondaires,  les  doublures  et  les  com- 
parses. L'illustration  est  très  abondante  et  de  dimension  aussi  grande  que 
possible. 

Ecrits  d'amateurs  et  d'artistes.  Edouard  Ma.net,  par  Antonin  Proust. 
Souvenirs  publiés  par  A.  Barthélémy.  —  1  vol.  illustré  de  39  pl.  hors 
texte.  Br.,  6  fr. 

Il  eût  été  grand  dommage  que  ce  livre  ne  parût  pas,  car  Edouard  Manet 
y  revit  avec  une  intensité  telle  qu'on  croit  le  voir  et  l'entendre.  Et  non 
seulement  lui,  mais  beaucoup  de  ceux  qui  marquèrent  à  cette  époque 
dans  la  politique,  les  lettres  et  les  arts.  Ce  sont  de  véritables  mémoires 
que  complète  de  la  façon  la  plus  heureuse  une  illustration  pour  le  choix 
de  laquelle  on  s'est  inspiré  du  désir  de  rendre  hommage  au  maître,  par 
une  reproduction  égale  d'œuvres  célèbres  et  de  toiles  moins  connues. 

Les  Richesses  d'art  de  la  ville  de  Paris.  Les  écoles,  lycées,  collèges, 
bibliothèques  (renseignement  public  à  Paris),  par  G.  Dupont-Ferrier, 
—  1  vol.  in-8°  avec  64  pl.  hors  texte.  Br.,  8  fr. ;  rel.,  10  fr. 
C'est  dans  les  archives  publiques  ou  privées,  dans  des  rapports  officiels 
ou  officieux  peu  accessibles,  que  l'auteur  a  puisé  sa  documentation;  il  l'a 
complétée  par  une  enquête  menée  surplace  auprès  du  directeur  de  l'en- 
seignement primaire,  des  proviseurs  de  nos  lycées,  des  directrices  des 
lycées  de  jeunes  filles,  des  conservateurs  ou  administrateurs  de  nos 
grandes  bibliothèques.  Il  en  résulte  que  ses  informations,  toujours  pré- 
cises, sont  souvent  inédites;  les  spécialistes  et  le  grand  public  trouveront 
sans  doure  à  y  glaner.  M.  Dupont-Ferrier  n'a  visé  qu'à  renseigner  et  il 
s'est  abstenu  de  faire  autre  chose  qu'un  livre  d'histoire.  Il  ne  cache  pas 
ses  sympathies  pour  les  progrès  accomplis,  mais  il  ne  dissimule  pas  ce 
qui  reste  à  faire  ;  son  impartialité  a  su  être  bienveillante  sans  être  aveugle. 

Les  Villes  d'art  célèeres.  (Chaque  vol.  petit  in-4°,  abondamment  illustré. 
Br.,  4  fr.;  rel.,  5  fr.) 

Amsterdam  et  Harlem,  par  L.  Dumont-Wilden.  —  L'intérêt  que  la 
Hollande  moderne  présente  aux  yeux  de  l'artiste,  c'est  qu'elle  a  conservé 
bien  des  traits  de  son  visage  d'autrefois,  de  ce  doux  et  pensif  visage  que 
peignirent  Rembrandt,  Vermeer  de  Delft,  Hobbema,  Terborch,  Frans 
Hais,  Cuyp,  etc.  Ce  visage,  M.  Dumont-Wilden  s'est  efforcé  de  l'animer, 
en  faisant  intervenir  dans  sa  description  les  hommes  qui  ont  façonné 
pour  leurs  besoins  cette  terre  ingrate,  et  qui  l'ont  illustrée  de  quelques-uns 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  universel. 

Pérouse,  par  René  Schneider.  —  Au-dessus  des  descriptions  des  monu- 
ments, M.  Schneider  a  pris  soin  de  mettre  bien  en  évidence  les  questions 
d'art  que  suscite  l'incomparable  cité.  Pérouse  fut- elle  un  centre  ou  un  foyer 
de  l'art  ombrien?  Eclectisme  et  originalité  se  sont  ménagé,  à  cette  étape 
d'une  grande  route,  de  bien  curieux  compromis.  L'art,  national  et  popu- 
laire, est  ici  une  fonction  de  la  vie  publique  et  de  la  chose  de  tous.  De 
Boccati  au  Pérugin,  c'est  bien  le  secret  du  pays  qui  se  livre  dans  les 
salles  silencieuses  du  vieux  Palais  public. 

Nevers  et  Moulins,  par  Jeau  Locquin.  —  M.  Locquin  a  pensé  avec 
raison  qu'il  ne  devait  pas  se  borner  à  la  ville  de  Nevers  et  il  a  conduit  son 
lecteur  dans  deux  autres  petites  villes,  à  La  Charité-sur-Loire  et  à  Saint- 
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Pierre-le-Moutier;  l'une,  la  ville  monastique,  l'autre,  la  "ville  juridique. 
De  même,  il  a  cru  devoir  réunir  à  la  description  de  la  ville  de  Moulins  et 
de  ses  richesses  monumentales  celle  de  Bourbon-l'Archambault  et  de  Sou- 
vigny  :  la  ville  militaire  et  féodale  et  la  ville  religieuse.  Nous  parcourons 
donc  six  des  centres  les  plus  caractéristiques  de  ces  deux  anciennes  pro- 
vinces, qui  méritent  de  compter  parmi  les  plus  belles  de  la  France. 

Barcelone  et  les  grands  sanctuaires  catalans,  par  Georges  Desdevises 
du  Dezert  —  L'auteur  aime  le  pays  catalan,  son  histoire,  son  génie  et 
son  art;  il  a  recueilli  les  légendes  qui  se  rattachent  aux  monuments,  décrit 
les  fêtes  et  les  coutumes  populaires  qui  subsistent  encore,  indiqué  le  pro- 
grès incessant  de  la  culture  catalane  et  cherché  à  montrer  la  tournure 
traditionaliste  et  progressiste  à  la  fois  qui  est  comme  le  trait  distinctif  de 
l'esprit  catalan.  Enfin,  pour  mieux  préciser  encore  des  descriptions  très 
vivantes,  il  a  fait  choix  d'une  illustration  originale  et  pittoresque  qui  don- 
nera une  juste  idée  de  chacun  des  pays  traversés. 

Petites  monographies  des  grands  édifices  de  la  France.  (Chaque  vol. 

abondamment  illustré  avec  plan.  Br.,  2  fr.;  rel.  toile  souple,  2  fr.  50.) 

La  Cathédrale  de  Rouen,  par  l'abbé  A.  Loisel,  avec  une  étude  sur  ses 
vitraux,  par  Jean  Lafond.  —  Du  douzième  siècle  au  seizième,  chaque  géné- 
ration a,  pour  ainsi  dire,  contribué  à  la  construction  et  à  l'embellissement  de 
ce  monument.  M.  Loisel  présente  un  résumé  des  études  critiques  sur  la 
cathédrale,  qui  servira  de  guide  précis  à  l'archéologue  et  à  l'amateur  éclairé. 
L'illustration  choisie  est  le  plus  souvent  médite. 

L'Abbaye  de  Fontenay  et  V  Architecture  cistercienne,  par  Lucien  Bégule. 
—  L'auteur  indique  avec  beaucoup  de  science  et  de  charme  le  caractère  si 
spécial  de  ce  monastère  où  se  révèle  la  très  personnelle  architecture  de 
l'Ordre  cistercien.  Après  Giteaux  et  Glairvaux,  il  nous  fait  visiter  toutes 
les  abbayes  qui  ont  été  élevées  sur  leur  modèle  en  France  et  à  l'étranger. 

La  Cathédrale  de  Limoges,  par  M.  René  Fage.  — Description  exacte  de 
l'édifice  et  de  ses  monuments  accessoires,  résumé  de  l'histoire  de  leur  cons- 
truction et  indication  de  ce  qui  appartient  à  chaque  époque,  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  nos  jours,  dans  cette  cathédrale,  dont  le  portail  Saint-Jean 
est  un  merveilleux  exemple  de  ce  qu'a  été  le  gothique  flamboyant  dans 
un  pays  de  granit. 

Les  musiciens  célèbhes  :  La  musique  grégorienne,  par  dom  Augustin 
Gatard,  bénédictin  de  Farnborough.  —  1  vol.  in-8°,  illustré  de  12  pl. 
hors  texte.  Br.,  2  fr.  50;  rel.,  3  fr.  50. 

Cette  étude,  conduite  avec  beaucoup  de  clarté  et  une  rare  compétençe 
par  le  R.  P.  Gatard,  de  Solesmes,  met  le  grand  public  à  même  d'aborder 
aisément  et  de  comprendre  des  questions  qui,  malgré  leur  actualité  et 
leur  intérêt,  restaient  le  privilège  de  quelques-uns.  Après  avoir  exposé 
sommairement  les  éléments  théoriques  qui  sont  la  base  des  belles  canti- 
lènes  grégoriennes  et  de  leur  juste  interprétation,  il  retrace  leur  histoire, 
leurs  altérations,  les  mutilations  qu'elles  eurent  à  subir  pendant  de  longs 
siècles,  enfin  leur  restauration  actuelle,  qui  fut  et  est  encore  l'œuvre  de 
la  vaillante  et  admirable  école  de  Solesmes. 

Les  Grands  Artistes.  —  Chaque  vol.  illustré  de  24  hors  texte,  br.,  2  fr.  50; 

rel.,  3  fr.  50. 

Corot,  par  Etienne  Moreau-Nélaton.  —  Cette  nouvelle  étude,  divisée  en 
autant  de  chapitres  qu'elle  comporte  d'illustrations,  a  pour  fondement  un 
choix  judicieux  d'œuvres  caractéristiques  dont  le  commentaire  constitue 
une  biographie  critique  du  peintre.  C'est  un  Corot  vivant  et  communicatif 
qui,  de  lui-même,  «  vient  à  nous  ».  C'est  l'excellent  «  bonhomme  »,  qui, 
à  la  manière  de  La  Fontaine,  incarne  le  génie  français  dans  ses  créa- 
tions simp:es  et  grandioses,  où  l'idéal  s'allie  sans  effort  avec  la  vérité. 

Jacques  Callot,  par  Edmond  Bruwaert.  —  Pour  la  première  fois,  à 
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l'aide  de  documents  inédits,  recherchés  dans  les  archives  de  Nancy, 
Rome,  Florence,  Bruxelles,  Anvers,  M.  Bruwaert  s'est  attaché  à  retracer 
l'existence  du  graveur  naneéen,  non  comme  on  l'avait  imaginée,  mais 
telle  qu'elle  s'est  réellement  écoulée,  en  suivant  pas  à  pas  l'artiste  dans 
ses  jours  malheureux  comme  en  ses  jours  heureux. 

Hubert  Robert  et  les  paysagistes  français  du  XVIIIe  siècle,  par 
Tristan  Leclère.  —  L'auteur  a  voulu  montrer  comment  les  paysagistes  du 
dix-huitième  siècle  avaient,  dans  une  certaine  mesure,  préparé  l'Ecole 
française  de  paysages  du  dix-neuvième  siècle.  Il  a  groupé  autour  d'Hubert 
Robert  les  peintres  de  son  temps  qui  ont  interrogé  le  plus  directement  la 
nature,  Oudry,  Joseph  Vernet  et  Louis-Gabriel  Moreau.  11  a  montré  la 
parenté  certaine  qui  unit  les  vues  romaines  du  vieux  Vernet  à  celles  de 
Corot.  Il  a  montré  comment  Moreau  l'aîné  avait  substitué  aux  gammes 
roussâtres  de  ses  prédécesseurs  la  fraîcheur  des  verdures  réelles. 


LIBRAIRIE  HETZEL 

La  librairie  Hetzel,  qui  a  édité  les  œuvres  de  tant  d'écrivains  à  la  gloire 
desquels  elle  a  contribué  à  leurs  débuts  :  Victor  Hugo,  Musset,  Alexandre 
Dumas,  Alphonse  Daudet,  Legouvé,  Sandeau...  et,  naturellement,  Jules 
Verne,  qui  restera  «  de  la  maison  »,  nous  offre  des  livres  tout  à  fait 
attrayauts  et  instructifs,  illustrés,  comme  toujours,  par  des  artistes  célè- 
bres dont  le  talent  sait  s'adapter  à  la  haute  valeur  littéraire  des  auteurs. 

Dans  les  Débuts  de  Jean-Louis,  M.  Noël  Dasproni  a  voulu  montrer,  à 
l'aide  d'une  fiction  attachante  et  variée,  comment  une  bonne  orientation 
des  idées  premières  peut  mener  au  succès  et  faire  arriver  un  jeune  homme 
aune  situation  honorable  par  le  travail,  le  courage,  Je  sens  pratique  qui 
lui  donne  le  bon  esprit  de  limiter  son  ambition  selon  ses  capacités.  Placé 
sous  une  direction  à  la  fois  bonne  et  ferme,  qui,  dans  les  simples  conditions 
de  la  vie  journalière,  sait  développer  les  bonnes  qualités  d'un  jeune  garçon, 
il  ne  tarde  pas  à  se  trouver  engagé  définitivement  dans  une  carrière  honnête 
et  fructueuse  qui  fera  bientôt  de  lui  un  véritable  chef  de  famille.  C'est 
avec  un  intérêt  passionné  que  le  lecteur  suivra  Jean-Louis  à  travers  les 
péripéties  de  ses  débuts  dans  la  vie  :  Parents  et  jeunes  gens  y  trouveront 
une  curieuse  étude  de  psychologie,  dans  un  cadre  de  vraisemblance,  que 
le  crayon  de  Georges  Roux  a  su  si  bien  représenter. 

En  même  temps  qu'André  Laurie,  dans  sa  remarquable  série  de  la  Vie 
de  collège  dans  tous  les  pays,  donnait  à  l'énergie  de  notre  jeunesse  une 
impulsion  si  féconde  pour  notre  rénovation  nationale,  il  avait  aussi  le 
don,  comme  Jules  Verne,  d'évoquer  aux  yeux  du  lecteur  les  époques,  les 
pays  où  il  situait  ses  livres.  Dans  le  volume  publié  cette  année,  Autour 
de  la  Méditerranée,  les  dessins  si  précis  de  Roux  et  Atalaya  accentuent 
cette  impression.  Nous  devenons,  grâce  à  l'Ecolier  d'Athènes,  contempo- 
rains des  anciens  Grecs;  nous  voyons  le  Parthénon,  nous  assistons  aux 
Jeux  olympiques,  nous  entendons  Platon,  nous  déplorons  les  désastres 
que  leurà  dissensions  attirent  sur  ces  peuples  d'élite  qui,  après  tant  de 
siècles,  sont  encore  nos  modèles  en  tant  de  domaines  Avec  Tito  le  Flo- 
rentin, nous  apprenons  à  connaître  la  Rome  antique  tout  en  circulant 
dans  la  Rome  actuelle.  Et  l'intérêt  de  la  lutte  sourde,  en  apparence 
circonscrite  entre  le  loyal  Randal  et  le  fourbe  Bollmann,  dépasse  vite 
les  personnages  eux-mêmes  pour  participer  de  la  grandeur  et  de  la 
majesté  de  la  Ville  éternelle  et  symboliser  l'antagonisme  régnant  entre 
l'esprit  latin  et  celui  d'autres  peuples.  Le  Bachelier  de  Séville  fait 
défiler  sojs  nos  yeux,  dans  le  cadre  merveilleux  de  l'Espagne  des 
Maures,  le  monde  chevaleresque  et  généreux  des  Espagnols  modernes, 
l'action  se  poursuit  au  milieu  des  bandes  carlistes  en  plein  pays  basque, 
où  camarades  de  classe  et  professeurs  se  trouvent  en  présence  dans  des 
camps  opposés,  types  curieux  pour  nous  de  mœurs  qui  diffèrent  tant 
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des  nôtre?,  pour  arriver  à  la  fin  du  volume  aux  mœurs  scolaires  si 
intéressantes  et  si  caractéristiques. 

Enfin,  l'éditeur  Hetzel  réédite  pieusement  l'œuvre  préférée  de  P.-J.  Stahl, 
Maroussia,  où,  en  termes  émouvants,  est  narré  le  dévouement  d'une 
intrépide  jeune  fille  pour  une  patrie  défendant  en  vain  son  indépendance. 
L'auteur  avait  dédié  ce  beau  livre,  couronné  par  l'Académie  française,  à 
la  fille  de  son  ami,  le  peintre  Théophile  Schuler,  qui  l'a  illustré  avec 
toute  l'émotion  de  son  âme  d'Alsacien.  Regrettons-nous  la  courte  existence 
de  la  petite  héroïne  slave?  Non,  certes,  il  est  des  êtres  purs  et  comme  pré- 
destiné?, pour  lesquels  il  n'est  pas  de  fin  plus  noble,  plus  logique,  que  de 
tomber  à  la  fleur  de  l'âge.  Cette  courte  existence  a  été  bien  remplie  et, 
grâce  à  P  -J.  Stahl,  qui  a  mis  tout  son  talent  à  interpréter  la  légende  de 
Marko  Wovzog,  elle  se  perpétue  <  t,  par  son  exemple,  suscite  d'autres  héros. 

Pour  les  lecteurs  plus  jeunes,  dans  la  Petite  Bibliothèque  blanche, 
M.  de  Château- Verdun  a  très  finement  adapté  Peterkin,  où  M.  L.  Moles- 
worth  nous  montre,  avec  humour,  qu'il  peut  y  avoir  quelque  risque, 
même  en  Angleterre,  à  laisser  les  enfants  trop  livrés  à  leur  imagination. 
Tout  finit  par  s'arranger  et,  à  travers  les  dangers  au  milieu  desquels 
Peterkin  entraîne  sa  petite  amie  Marguerite,  nous  devinons  un  avenir 
radieux  qui  aura  pour  témoin  le  bon  perroquet  Jacquot. 

Les  amis  et  amies  de  M!le  Lili  et  de  son  cousin  Lucien  agrémenteront 
leur  bibliothèque  de  la  collection  des  plus  renommées,  Chansons  et 
rondes  de  Venfanc.e.  réunies  par  F.  de  G-ramont,  avec  musique  de 
P.  Lacome  et  délicieux  devins  de  L.  Frœlich.  J'y  ai  découvert,  oui,  décou- 
vert, et  plus  d'un  fera  le  même  aveu.  Le  roi  Dagobert,  Au  clair  de  lune, 
dont  la  première  strophe  et  le  refrain  seuls,  et  encore,  étaient  dans  ma 
mémoire.  Que  cela  est  frais!  Que  cela  rajeunit! 

A  côté  de  ces  livres,  citons  aussi  les  Miettes  du  passé,  qui  groupent 
cent  dictons  populaires,  expliqués  et  commentés  de  la  plus  attrayante 
façon.  Si  on  lit  ce  livre  tout  à  loisir,  un  peu  chaque  jour,  on  verra  que, 
dans  l'œuvre  de  M.  Emile  Genest,  «  sagesse  ne  chasse  pas  gaieté  ».  Ce  sera 
là  comme  un  101e  dicton  hors  texte,  mais  jamais  hors  de  saison,  et  qui 
pourra  s'appliquer  à  tous  les  autres  livres  de  la  collection  Hetzel.  —  T.  E. 


LIBRAIRIE  M  A  ME 

L'Epopée  vendéenne,  par  M.  Gustave  Gautherot,  magnifique  vol.  in-4° 
contenant  125  grav.,  dont  10  hors  texte  en  héliogravure  et  1  carte  en 
couleurs,  d'après  des  documents  de  l'époque.  Perçai.,  plaque  spéciale, 
tr.  dorée,  20  fr.  ;  demi-rel.  amateur,  dos  et  coins  cuir  fauve,  25  fr. 
L'auteur,  particulièrement  compétent,  comme  l'on  sait,  dans  les  ques- 
tions historiques,  y  raconte,  de  la  manière  à  la  fois  la  plus  impartiale  et  la 
plus  émouvante,  la  guerre  de  Vendée.  Instructif,  d'une  lecture  facile  et  très 
captivante,  splendidement  illustré,  cet  ouvrage  plaira  à  tous,  quel  que  soit 
l'âge.  Il  est  très  artistiquement  présenté  sous  une  couverture  en  percaline 
du  plus  heureux  effet. 

Nord-Sud,  par  M.  René  Bazin.  —  Rel.  bradel  fantaisie,  12  fr. 
L'éminent  académicien  nous  conduit  tout  d'abord  aux  Etats-Unis,  au 
Canada,  au  Spitzberg,  puis  en  Angleterre  et  enfin  en  Corse.  On  sait  avec 
quel  art  l'auteur  de  tant  de  charmants  ouvrages  sait  évoquer  les  paysages 
et  analyser  les  étits  d'âme.  Il  serait  donc  superflu  de  faire  l'éloge  de  ce 
livre  dont  la  variété,  le  style  agréable  et  facile,  ainsi  que  les  nombreuses 
illustrations,  raviront  toutps  les  personnes  curieuses  de  savoir  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  nos  frontières. 

A  la  Gloire  des  bêtes,  percaline,  plaque  spéciale,  12  fr. 
On  a  écrit  un  livre  sur  l'esprit  des  animaux,  c'est  mieux  que  leur 
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esprit  qu'on  nous  révèle  dans  A  la  Gloire  des  bêtes,  c'est  leur  courage, 
leur  générosité,  leur  fidélité,  toutes  les  qualités  morales  qui  les  rendent 
dignes  d'intérêt;  mais  ce  qui  fait  surtout  la  valeur  et  l'attrait  de  cet 
ouvrage,  c'est  la  suite  de  dessins  et  d'aquarelles  où  Job  a  mis  toute  sa 
verve  habituelle;  nous  en  avons  compté  plus  de  50,  dont  34  dans  le  texte, 
tirés  en  noir  et  en  teinte,  et  16  hors  texte  aquarellés  à  la  main.  C'est  un 
vrai  régal  pour  les  yeux. 

Perdus  dans  V Arctique,  percaline,  plaque  spéciale,  8  fr.  50. 
Il  n'est  peut-être  rien  que  nous  suivions  avec  plus  d'intérêt,  plus  de 
passion,  que  les  efforts  déployés  par  les  explorateurs  pour  arracher  à  l'un 
et  l'autre  pôle  leur  secret.  Le  capitaine  danois,  Ejnar  Mikkelsen,  nous 
raconte  le  voyage  qu'il  vient  de  faire  au  Groenland  pour  rechercher  les 
corps  et  le  journal  de  trois  de  ses  compatriotes  morts  victimes  de  leur 
héroïsme.  Nous  suivons  en  détail  les  péripéties  de  son  effrayante  explora- 
tion jusqu'au  jour  où,  trois  ans  après  ton  départ,  des  pêcheurs  le  trouvent, 
lui  et  son  compagnon  Iversen,  mourants  de  faim,  épuisés  par  le  travail  et 
la  maladie,  et  n'ayant  plus  aucun  espoir  de  revoir  leur  pays.  L'ouvrage 
est  illustré  de  73  photographies  de  l'auteur  et  d'une  carte. 

Vile  envahie,  par  Georges  de  Lys.  Percaline  fantaisie,  7  fr. 
Vile  envahie  est  un  roman  patriotique  dont  l'action  se  passe  en  Corse. 
On  y  voit  aux  prises  les  puissances  de  la  Triple  Entente  défendant  l'île 
contre  les  forces  de  la  Triple  Alliance  dont  les  flottes  finissent  par  être 
anéanties.  C'est  un  ouvrage  vibrant,  d'une  lecture  captivante,  et  bien  fait 
pour  plaire,  à  une  heure  où  la  France  se  ressaisit  en  face  de  l'ennemi 
commun. 

Nous  voudrions  citer  aussi  les  albums  pour  enfants  que  fait  paraître  la 
maison  Marne,  mais  ils  sont  trop.  Le  mieux  est  de  lui  demander  son  cata- 
logue illustré  qu'elle  envoie  sur  demande  gratis  et  franco.  Il  contient  la 
description  de  plus  de  300  volumes. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN 

Les  Songeries  d'Adelineà  treize  ans,  illustrées  par  l'auteur.  Avant-propos 
de  Maurice  Maeterlinck.  —  1  vol.  petit  in-4°,  br.,  8  aquarelles  hors 
texte,  10  fr. 

Dans  une  préface  exquise,  souriante  et  spirituelle,  le  grand  écrivain  qui 
fait  si  joliment  parler  les  enfants,  nous  présente  l'auteur,  une  petite  fille 
de  treize  ans,  et  son  œuvre  :  ce  recueil  de  «  songeries  »,  écrites  d'une 
plume  primesautière  et  spontanée,  et  illustré  d'aquarelles  délicieusement 
naïves.  Adeline  possède  un  talent  précoce,  mais  qui  reste  enfantin  et 
heureusement  exempt  de  prétentions.  Et  ces  petits  contes,  ces  récits,  ces 
impressions,  ces  symboles  (l'enfance  aime  le  symbole),  ces  essais  drama- 
tiques aussi,  —  car  le  volume  se  clôt  par  une  pièce  en  trois  actes,  Ro- 
séandre  et  Sylla,  fort  curieuse,  poétique  et  mouvementée,  mais  à  la- 
quelle on  préférera  les  essais  qui  la  précèdent,  —  toutes  ces  pages  si 
diverses,  délicates,  émouvantes,  joyeuses,  amuseront  et  intéresseront  les 
petits,  qui  les  comprendront  parce  qu'elles  sont  proches  d'eux,  et  les 
grands,  qu'elles  feront  parfois  réfléchir.  Et  c'est  très  moral  et  plein  de 
santé...  On  ne  nous  dit  pas  que  l'on  ait  retouché  ces  «  cahiers  »  d'enfant; 
nous  ne  le  soupçonnons  pas,  certes,  mais  nous  croirions  volontiers  que  la 
jeune  authoress  a  feuilleté  en  passant  les  œuvres  de  son  éminent  préfa- 
cier ou  qu'il  lui  a  communiqué  quelque  chose  de  son  talent... 
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LIBRAIRIE  FONTEMOINCt 

Les  Ruines  de  Delphes,  par  Emile  Bourguet,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris.  —  1  vol.  gr.  in-8°,  avec  120  grav.,  1  héliogr. 
et  1  plan,  20  fr. 

Le  public  français,  qui  s'intéresse  aux  fouilles  pratiquées  dans  l'Orient 
grec  par  notre  Ecole  d'Athènes,  ne  savait  pas  jusqu'à  maintenant  où 
trouver  un  résumé  clair  et  exact  des  découvertes  de  Delphes.  Cette  lacune 
était  d'autant  plus  regrettable  que  les  visiteurs  du  Louvre  peuvent  admirer 
depuis  plusieurs  années  des  moulages  des  principales  œuvres  qui  ont  été 
trouvées  dans  le  sanctuaire  d'Apollon.  M.  Emile  Bourguet,  qui  a  pris  une 
part  active  aux  fouilles  et  collabore  depuis  le  début  à  la  publication  des 
découvertes  delphiques,  a  écrit,  pour  les  voyageurs  qui  vont  voir  les 
grandes  ruines  de  Grèce,  un  livre  où  les  travaux  des  savants  français  sont 
rendus  intelligibles  à  tous  les  lecteurs  cultivés  II  y  présente  tout  l'essen- 
tiel de  ce  que  peut  apprendre  une  promenade  dans  cette  ville  de  temples, 
et  on  assiste  avec  lui  à  la  découverte  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  apparu 
de  nouveau  à  la  lumière. 

Mon  journal  de  chasse,  par  Wilhelm  Kronprinz.  —  1  vol.  in-16  écu, 
avec  nombreuses  illustrations,  7  fr.  50.  ReL,  12  fr.  Exemplaires  sur 
Hollande,  20  fr. 

Dans  ces  récits  simples  et  brefs,  contés  avec  un  entraînant  humour, 
le  prince  héritier  d'Allemagne  nous  raconte  les  émouvantes  péripéties  de 
ses  chasses  à  l'éléphant,  au  tigre,  à  l'antilope,  au  chevreuil.  L'abondante 
illustration,  d'après  les  photographies  mêmes  de  l'auteur,  fait  revivre  inten- 
sément les  lieux  où  se  sont  déroulés  les  épisodes  de  ces  chasses,  et  font 
participer  à  ces  curieuses  excursions  dans  les  Indes,  à  Geylan,  en  Silésie 
ou  dans  les  Alpes. 


LIBRAIRIE  CHAMPION 

Voyage  au  pays  des  sculpteurs  romans,  par  Alexis  Forel,  illustré  par 
Emmeline  Forel.  T.  I.  —  1  fort  vol.  gr.  in-8°. 
C'est  un  fort  beau  voyage,  riche  d'impressions  pittoresques  et  d'émotions 
artistiques,  que  nous  faisons  à  la  suite  de  M.  et  Mme  Forel,  descendant  le 
cours  du  Rhône  pour  visiter  les  merveilleuses  églises  romanes  de  Provence, 
où  le  nouveau  style  chrétien  garde  encore  d'heureux  souvenirs  de  l'art 
antique,  se  pénètre  de  la  clarté  et  de  la  chaleur  du  soleil  latin,  —  en- 
trant dans  les  sanctuaires  d'Auvergne,  plus  sombres  et  plus  graves,  mais 
d'un  sentiment  si  profond  et  d'une  poésie  si  mystérieusement  attirante,  — 
passant  en  Poitou,  où  nous  arrêtons  longuement  à  Notre-Dame  la  Grande, 
dont  la  riche  façade  est  peut-être  ce  que  l'art  décoratif  du  seizième  siècle 
a  produit  de  plus  complet,  —  remontant  de  là  vers  la  Bourgogne,  autre 
domaine  privilégié  de  l'art  roman,  qui  atteint,  à  Vézelay,  notamment,  une 
lénitude  magnifique,  —  pour  finir  par  un  pèlerinage  en  la  pittoresque  cité 
e  la  Vierge,  le  Puy,  où  l'art  et  la  nature  s'unissent  si  merveilleusement. 
On  ne  saurait  d'ailleurs  trouver  de  guides  plus  agréables  que  les  deux 
auteurs.  Le  charme  d'un  style  plein  de  poésie  et  tout  réchauffe  par  l'amour 
de  leur  sujet;  des  réflexions  émues  et  profondes  (il  faut  remarquer  d'ail- 
leurs que  nous  ne  pourrions  contresigner  au  point  de  vue  catholique  telle 
ou  telle  de  leurs  phrases);  et  enfin,  animant  le  tout,  de  nombreux  dessins, 
d'un  art  souple  et  habile,  et  de  belles  planches  en  couleurs  font  surgir 
devant  nous  les  monuments  que  le  texte  explique,  —  tout  se  réunit  ici 
pour  le  plaisir  de  l'esprit  et  le'plaisir  des  yeux. 
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LIBRAIRIE  ÉMILE-PAUL 

Louis  XVII,  supplément  et  tables,  par  François  Laurentie.  1  vol.  gr.  in- 
4°,  tiré  à  300  exemplaires  numérotés,  sur  vélin  d'Arches,  et  comprenant 
38  illustr.  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte  et  hors  texte,  40  fr. 
Relié,  60  fr. 

Dans  un  ouvrage  précédemment  paru  (Louis  XVII,  150  illustrations  en 
noir  et  en  couleurs),  M.  François  Laurentie  avait  évité  de  dresser  des 
tables,  afin  de  pouvoir  les  rendre  plus  complètes  au  cas  où  cette  première 
publication  eût  amené  îa  révélation  de  documents  nouveaux,  d'ordre  ico- 
nographique ou  historique.  Ce  nouveau  et  dernier  volume  comprend  donc 
des  répertoires  indispensables  aux  chercheurs  et  aux  amateurs  d'histoire 
ou  d'art  (table  des  illustrations,  table  raisonnée  des  portraits  de  Louis  XVII, 
table  des  noms  propres).  Une  étude  sur  l'iconographie  de  l'Enfant-Roi  y 
dégage  également  un  des  aspects  les  plus  nouveaux  de  cette  œuvre  consi- 
dérable. Et  plusieurs  témoignages,  absolument  ignorés  jusqu'à  ce  jour,  et 
retrouvés  aux  Archives  nationales,  achèvent  de  rendre  inébranlables  les 
conclusions  antérieurement  formulées  sur  la  mort  du  dauphin  au  Temple, 
le  8  juin  1795  (20  prairial  an  III).  Mais  l'auteur  a  profité  de  l'occasion  qui 
s'offrait  à  lui  pour  augmenter  encore  l'imposant  arsenal  de  portraits,  de 
textes  et  de  souvenirs  que  constituait  dtjà  son  premier  volume  II  publie 
en  fac-similés  la  dernière  quittance  de  Simon,  un  état  des  employés  du 
Temple  en  octobre  1793,  d'où  il  ressort  que  la  plupart  de  ces  employés 
étaient  encore  présents  à  la  tour  le  jour  de  la  mort  de  l'Enfant-Roi,  etc.,  etc. 
Quelques  portraits  achèvent  de  préciser  le  type  de  Louis  XVII  aux  diverses 
époques.  La  numismatique  même  s'enrichit  de  pièces  peu  connues  ou 
uniques.  Enfin,  dans  la  partie  documentaire,  M.  F.  Laurentie  a  tenu  cette 
fois  à  produire  en  fac-similés  les  manuscrits  et  imprimés  qui  éclairent  du 
jour  le  plus  vif  les  affaires  de  Vendée  et  de  Quiberon  en  1795.  Il  a  retrouvé 
aux  Archives  de  la  guerre  deux  exemplaires,  —  imprimés  en  Angleterre 
à  la  fin  de  mai  et  affichés  en  France  au  débarquement  de  Quiberon  (fin  de 
juin),  —  de  la  fameuse  proclamation  de  Puisaye  qui,  rédigée  avant  la 
mort  de  Louis  XVII.  le  salue  comme  roi,  bien  qu'elle  n'ait  été  répandue 
qu'après  sa  mort.  C'est  que  l'armée  d^  Puisaye  n'a  pu,  en  débarquant, 
faire  imprimer  une  proclamation  au  nom  de  Louis  XVIII.  Ce  fait  ressort 
jusqu'à  l'évidence  de  la  publication,  faite  par  M.  F.  Laurentie,  d'un  exem- 
plaire portant  au  dos  un  manuscrit  de  Tinténiac,  lequel  proclame 
Louis  XVIII.  Ainsi  s'effondre  toute  la  légende  d'une  prétendue  reconnais- 
sance vendéenne  de  l'évasion  du  petit  roi.  Le  dernier  volume  de  M  F.  Lau- 
rentie met  également  sous  les  yeux  du  lecteur  le  fac-similé  du  procès- 
verbal  de  la  messe  dite  pour  le  repos  de  l'âme  de  Louis  XVII  au  camp  de 
Gondé.  Ce  procès-verbal,  qui  fait  partie  du  dossier  remis  aux  Archives  par 
M.  le  baron  de  Surval,  était,  lui  aussi,  inconnu  dar:s  son  ensemble. 

Bref,  après  cet  ouvrage,  la  question  est  épuisée.  Les  recherches  aussi 
étendues  que  variées  qu'il  suppose  le  rendent  définitif.  La  perfection  des 
reproductions  en  noir  et  en  couleurs  l'égale  au  précédent. 


LIBRAIRIE  BOIVIN 

Les  Dompteurs  de  l'Or,  par  Paul  d'Ivoi,  illustrations  de  Henry  Thiriet. 
1  vol.  avec  100  grav.,  br.,  10  fr.  ;  rel.  toile,  tr.  dor  ,  plaques  couleurs,  12  fr. 
Précurseurs  des  lendemains  tout  proches,  l'auteur  nous  montre  réalisé 
l'appareil  très  simple  qui  assure  à  qui  le  porte  l'invisibilité.  Les  mythes 
de  la  légende  sont  reproduits  scientifiquement.  Les  Dompteurs  de  l'Or 
montrent  ce  qui  sera  dans  quelques  années  sans  doute.  Et  l'idylle,  l'aven- 
ture, sans  cesse  tragiques  ou  joyeuses,  entraînent  le  lecteur,  le  passion- 
nent, le  mènent  d'une  traite  jusqu'à  la  fin  du  volume. 
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Contes  roses  de  ma,  mère- grand,  par  L.  Robert-Dumas.  —  1  vol.  in-4° 
avec  50  grav.  et  9  hors  texte  en  couleurs  de  Maurice  Lalau,  texte 
encadré,  br.,  6  fr.;  rel.  toile,  tr.  dor.,  plaques  couleurs,  9  fr. 
Ces  contes-là,  étant  bien  bâtis,  avec  leur  allure  de  petits  romans  en 
raccourci,  leurs  personnages  bien  vivants,  leurs  fées,  leurs  géants  qu'on 
croit  pris  sur  nature,  empoignent  le  lecteur.  Les  grandes  personnes 
oublient  en  les  lisant  que  cela  est  du  «  merveilleux  »,  et  les  petits,  au 
contraire,  se  délectent  aux  aventures  surprenantes  et  aux  tours  de  force 
de  gaillards  tels  que  Jean  l'Ours,  Tord-Chêne,  Plume-au-Vent  et  tant 
d'autres.  L'auteur  a  créé  aussi  d'exquises  petites  figures  de  princesses,  de 
mignonnes  filles  de  roi  qu'on  croirait  fraîches  évadées  de  quelque  coin  de 
missel  ou  elles  attendaient,  figées  sous  leur  gai  coloris.  Et  tout  ce  petit 
monde  vit,  agit,  souffre  ou  se  réjouit  dans  une  œuvre  très  attachante. 

Un  Grognard  de  douze  ans,  par  Marc  Janin,  illustr.  de  Louis  Bombled, 
relié  toile,  tr.  dorées,  plaques  or  et  froid,  7  fr.  50. 
C'est  dans  l'immortelle  campagne  de  1805,  où  d'Ulm  à  Austerlitz  la 
victoire  ne  cessa  de  marcher  au  pas  de  charge,  qu'évoluent  Jeannot  Tapin, 
sa  petite  amie  Riquette,  son  chien  Marengo  et  son  merveilleux  cheval 
Rivoli,  enlevé  en  plein  camp  ennemi,  à  la  barbe  d'un  archiduc.  Pour 
dépeindre  ce  milieu  de  bravoure  où  les  batailles  alternent  avec  les  scènes 
d'humour  et  d'émotion,  l'auteur  a  su  trouver  l'alerte  et  vibrant  style  de 
marche  qui,  seul,  convenait  à  cette  alerte  et  vibrante  action. 


LIBRAIRIE  VUIBERT 

En  Egypte  :  Choses  vues,  par  E.-L.  Buther,  traduit  de  l'anglais  par 
J.-R.  Lugné-Philipon.  —  1  vol.  avec  48  pl.  photogr.  à  page  entière, 
bandeaux  et  culs-de-lampe.  Br.,  4  fr.  ;  rel.  perc,  6  fr.  ;  rel.  amat.,  10  fr. 
L'auteur  ne  rapporte  pas  des  impressions  recueillies  au  hasard  d'un 
voyage  rapide,  et  par  conséquent  superficielles  ou  inexactes.  Vivant  dans 
le  pays  pendant  trente  ans,  il  a  observé  patiemment,  avec  une  curiosité 
perspicace  et  prudente  :  ses  tableaux  sont  vrais,  ses  jugements  précis. 
La  civilisation  actuelle  de  l'Egypte,  les  mœurs  et  coutumes  particulières 
des  différentes  races  qui  y  sont  mêlées,  leur  situation  économique 
et  sociale  sont  tour  à  tour  examinées  avec  simplicité,  sans  étalage  inutile 
d'érudition. 


LIBRAIRIE  FLAMMARION 

Des  étrennes  de  cette  maison,  nous  ne  connaissons  que  Ma  Cousine 
Nicole,  par  Mathilde  Alanic.  —  1  vol.  in-8°,  illustr.  par  Ch.  Roussel. 
Br.,  4  fr.  50;  rel.,  5  fr.  50. 

Cette  petite  Nicole  est  le  type  vrai  et  délicieux  de  la  jeune  fille  française, 
simple,  franche  et  enjouée,  sourire  et  vie  de  la  maison,  mais  digne  etfière 
dès  qu'il  le  faut,  vaillante  au  devoir  jusqu'à  l'héroïsme.  Ainsi  ce  roman 
printanier  et  virginal  nous  offre,  dans  une  forme  très  littéraire,  le  plus 
délicat  des  enseignements. 


POÉSIE 


LA  CROIX  DE  BOIS 

Gardienne  des  chemins  qui  vont  par  les  villages, 

Vieille  croix  dont  les  bras  s'ouvrent  dans  les  feuillages, 

Toi  qu'entourent  là-bas,  d  un  cercle  familier, 

Et  l'épine  et  le  charme  et  le  haut  peuplier; 

Pour  te  voir  en  automne,  on  passe  entre  des  haies 

Encor  pleines  d'oiseaux,  de  feuilles  et  de  baies. 

Au  midi,  les  regains  verdissent  les  penchants. 

Vers  le  nord  c'est  la  plaine  où,  seul  au  fond  des  champs, 

Le  dernier  laboureur  fait  deux  haltes  pour  une. 

Devant  lui  c'est  la  croix,  mystérieuse  et  brune. 

Si,  craintif  ou  songeur,  il  ne  se  signe  plus, 

Il  sait  bien  que,  voilà  deux  siècles  révolus, 

Ses  ancêtres,  au  bord  de  la  forêt  prochaine, 

Sous  la  hache,  à  grands  coups,  firent  tomber  un  chêne. 

Le  géant  s'étendit  sur  le  sol  qui  trembla. 

Ils  en  prirent  le  cœur  et  le  plantèrent  là. 

On  vit  la  croix  de  bois,  debout  dans  la  campagne, 

Puis  le  curé  du  temps,  qu'une  foule  accompagne, 

Bannière  déployée,  un  soir,  vint  la  bénir. 

Les  jours  diminuaient,  l'automne  allait  finir. 

Sur  la  glèbe  brumeuse,  aux  formes  disparues, 

Le  repos  du  dimanche  arrêtait  les  charrues. 

Le  soir  tombait,  des  voix  chantaient,  le  flot  humain 

Roula,  mêlant  sa  houle  aux  ombres  du  chemin. 

La  croix,  deux  ou  trois  fois  depuis,  fut  renversée. 
Sa  silhouette  absente  attristant  la  pensée 
De  ceux  qui  la  cherchaient  dans  l'agreste  décor, 
Pour  un  nouveau  gibet  on  abattit  encor 
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Un  chêne  au  cœur  mystique.  Et,  par  dessus  la  ligne 
Du  hallier  frémissant,  réapparut  le  Signe, 
L'arbre  taillé,  plus  droit,  plus  fort  et  plus  vivant 
Que  le  chêne  feuillu  qui  tressaillait  au  vent. 

C'est  que  le  sang  du  Christ  a  coulé  comme  une  onde 
Sur  cette  croix  dont  la  victime  apporte  au  monde 
Le  pain  de  l'âme  avec  le  pain  matériel, 
Tout  l'espoir  des  moissons  de  la  terre  et  du  ciel. 

Le  Dieu  qui  la  distingue  à  travers  la  nuée 
Ne  l'a  pas  vue  aux  mains  des  fils  diminuée. 
Ici,  du  moins,  survit  la  foi  des  paysans. 
Sur  le  socle  de  pierre,  où  pèsent  deux  cents  ans, 
Les  hommes  d'aujourd'hui  s'agenouillent  encore. 
Plus  d'un  ancêtre  y  vint  s'incliner  dès  l'aurore. 
Et  voici,  retourné  dans  le  soir  qui  descend, 
Le  dernier  laboureur  qui  salue  en  passant. 


A  MES  FILS 

Mes  fils,  c'est  près  du  champ  de  l'arrière-grand-père 
Que  la  croix  fut  plantée,  un  jour,  dans  le  hallier. 
Lorsque  l'âge  viendra,  qui  la  fera  plier, 
Vous  serez  là  tous  trois  pour  l'accoter,  j'espère! 

J'ignore  si,  pour  vous,  demain  sera  prospère. 
Moi,  je  vous  laisserai,  poète  singulier, 
Un  petit  bois,  des  champs,  mes  livres,  mon  cellier 
Et  ce  goût  du  bon  vin  que  la  raison  tempère. 

Mon  souvenir  pourrait  vous  causer  quelque  émoi . . . 
A  cette  croix  champêtre  allez  prier  pour  moi, 
Afin  que  Dieu  vous  aime  et  sourie  à  vos  tâches. 

Mais  si  l'arbre  divin  s'abattait  sous  l'autan, 

Sachez  qu'au  petit  bois  un  chêne  vous  attend 

Et  que  ma  voix  vous  crie  :  Enfants,  prenez  vos  haches! 


Paul  Harel. 


REVUE  DES  SCIENCES 


A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  DE  PARMENTIER 

Les  origines  de  la  pomme  de  terre.  —  Son  importation  en  Europe  à  la 
fin  du  seizième  siècle.  —  Une  description  botanique  écrite  en  1601  et 
qui  paraît  dater  d'hier.  —  Remède  d'abord,  curiosité  ensuite,  enfin  plante 
presque  exclusivement  fourragère.  —  La  dîme  et  la  pomme  de  terre.  — 
L'œuvre  scientifique  de  Parmentier,  apothicaire  du  Roy  en  ses  armées. 
—  Le  glorieux  aacêtre  des  pharmaciens  militaires. 

La  plupart  des  botanistes  ont  été  longtemps  d'accord  pour 
estimer  que  les  innombrables  variétés  de  la  pomme  de  terre 
actuellement  cultivées  ont  toutes  pour  commune  origine  le 
Solanum  tuberosum  L,  espèce  sauvage  abondamment  répandue 
dans  toute  l'Amérique  du  Sud,  et  en  particulier  aux  grandes  alti- 
tudes de  la  Cordillère  des  Andes.  Cependant  il  convient  d'attacher 
une  grande  importance1  à  des  notions  d'ordre  purement  histo- 
rique d'après  lesquelles  il  faudrait  faire  dériver  le  précieux 
tubercule,  à  la  fois  du  S.  maglia,  du  S.  commersonii  et  du 
S.  tuberosum.  La  vraisemblance  de  ces  notions  a  pu,  d'ailleurs, 
être  établie  de  façon  indiscutable  par  de  longues  et  minutieuses 
recherches  poursuivies  sous  la  direction  du  professeur  Heckel,  de 
Marseille2.  M.  Labergerie,  de  Verrières  (Vienne),  partant  du 
S.  commersonii,  a  obtenu,  en  1901,  par  une  véritable  mutation 
culturale,  des  tubercules  de  pomme  de  terre;  M.  Heckel  et 
M.  Verne,  de  Grenoble,  sont  arrivés  à  des  résultats  identiques  3 
en  partant  du  S.  Maglia,  puis  du  S.  tuberosum. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  de  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde,  la  pomme  de  terre  était  répandue  dans  toute  l'Amérique 

1  Heckel,  Annales  de  la  Faculté  des  sciences  de  Marseille,  1907  (Paris, 
chez  Ghallamel). 

2  Revue  scientifique,  23  novembre  1912. 

3  Bulletin  de  la  Société  nationale  d'agriculture  de  France,  octobre  1912. 
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du  Sud;  avec  le  maïs,  elle  formait  la  base  de  l'alimentation  végé- 
tale des  Chiliens  et  des  Péruviens.  M.  Gibault,  bibliothécaire  de 
la  Société  nationale  d'horticulture  de  France,  dont  la  compétence 
est  certaine  en  matière  d'Histoire  des  plantes,  s'est  attaché  à 
élucider  la  façon 1  dont  elle  a  pénétré  chez  nous.  «  Les  Espagnols, 
écrit- il,  qui  avaient  conquis  le  Pérou  avec  Pizarre  en  1530,  con- 
nurent la  pomme  de  terre  aux  environs  de  Quito.  Le  premier  en 
date  qui  en  fait  mention  est  Pietro  Gieza  de  Léon,  qui  voyagea  au 
Pérou  en  1332-1535.  Plusieurs  écrivains  espagnols  mentionnent 
aussi,  parmi  les  productions  naturelles  et  économiques  du  pays,  ce 
tubercule  qui  n'excitait  pas  autrement  la  curiosité  des  conquista- 
dores, Lopez  de  Gomera  (1554)  et  Auguste  Zarate  (1555).  C'est 
vers  cette  époque  que  les  Espagnols  introduisirent  la  pomme  de 
terre  dans  leur  pays,  d'où  elle  se  répandit  assez  vite  en  Italie; 
mais  il  ne  reste  aucune  trace  écrite  de  leurs  efforts,  qui  passèrent 
inaperçus.  Les  importations  de  la  pomme  de  terre  en  Europe  se 
sont  faites  par  deux  voies  différentes  :  par  les  Espagnols  d'abord, 
par  les  Anglais  ensuite,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  qui  la  tirèrent 
sans  doute  de  l'Amérique  du  Nord2,  où  les  Espagnols  l'avaient 
déjà  acclimatée...  » 

Sa  Majesté  Très  Catholique  Philippe  II  fit  hommage  au  Pape  de 
quelques-uns  des  tubercules  nouvellement  importés  dans  ses 
Etats,  et  auxquels  il  attribuait  une  vertu  merveilleuse,  celle  de 
rendre  aux  vieillards  la  force  et  la  santé  3. 

Le  Souverain  Pontife  partagea  le  précieux  cadeau  avec  un  car- 
dinal-légat qu'il  envoyait  en  Belgique  en  1586  et  celui-ci,  à  son 
tour,  remit,  toujours  à  titre  de  médicament,  cinq  tubercules  à 
Philippe  de  Sivry,  gouverneur  de  Mons,  qui  les  fit  cultiver. 
En  1588,  Sivry  en  expédia  deux  au  célèbre  botaniste  de  Lescluse, 
né  à  Arras,  qui  dirigeait  alors  à  Vienne  les  jardins  de  l'empereur 
Maximilien.  Au  lieu  cle  les  manger,  de  Lescluse  les  planta,  puis 
décrivit  et  dessina,  dans  son  Histoire  des  plantes  rares,  le  nouveau 
végétal  auquel  il  trouva  quelque  analogie  avec  l'arachnis  (pista- 
chier de  terre)  de  Théophraste.  Il  s'exprime  ainsi4  :  «  La  racine  de 
cette  plante,  connue  depuis  peu  d'années  en  Europe,  est  comes- 
tible :  elle  était,  selon  mon  jugement,  inconnue  aux  Anciens.  Le 
bulbe,  qu'il  faut  semer  chez  nous  en  avril,  pas  plus  tôt,  donne, 
peu  de  jours  après  avoir  été  mis  en  terre,  des  feuilles  germinales 
d'un  pourpre  foncé,  villeuses  et  qui  verdissent  peu  à  peu.  Les 

A  Georges  Gibault,  Histoire  des  légumes,  Paris,  1912,  Librairie  horticole. 

2  Cf.  Roze,  Histoire  de  la.  pomme  de  terre. 

3  Paul  de  Merry,  Uorigine  de  la  pomme  de  terre. 

4  Hist.  pl.,  lib,  IV,  cap.  lu. 
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feuilles  développées  se  composent  de  cinq  à  sept  folioles,  alter- 
nant avec  d'autres  plus  petites  et  se  terminent  par  une  impaire  ; 
elles  ressemblent  beaucoup  à  celles  du  radis.  La  tige  est  anguleuse, 
d'un  pouce  à  peu  près  d'épaisseur,  divisée  en  rameaux  diffus, 
inclinés  vers  le  sol.  La  fleur  est  plissée  et  paraît  résulter  de  la 
soudure  de  cinq  folioles,  d'un  pourpre  blanchâtre;  les  étamines 
sont  au  nombre  de  cinq;  le  style  est  verdâtre;  le  fruit  est  sem- 
blable à  celui  de  la  mandragore  ;  il  contient  les  graines  dans  une 
pulpe  aqueuse  et  blanchâtre.  » 

Cette  description,  qui  paraît  avoir  été  écrite  hier,  s'applique, 
à  n'en  pas  douter,  à  la  pomme  de  terre  :  elle  date  de  1601. 

Du  reste,  de  Lescluse  avait  propagé  les  tubercules  nouveaux  en 
Allemagne,  en  Suisse  et  en  France.  En  1590,  Gaspard  Bauhin  en 
avait  essayé  la  culture,  et,  dans  un  de  ses  livres1,  il  compléta  fort 
heureusement,  en  1620,  ce  que  de  Lescluse  avait  écrit  dix-neuf 
années  plus  tôt  :  «  Les  fleurs  ont  un  peu  l'odeur  du  tilleul.  Les 
tubercules  de  la  racine  varient  de  grosseur  et  de  forme  :  il  en  est 
d'ovales,  d'elliptiques  et  de  sphériques.  »  Bauhin,  d'ailleurs,  ne  se 
borna  pas  à  décrire  :  il  classifia.  Il  avait  remarqué  une  très  grande 
ressemblance  d'aspect  entre  la  plante  exotique  et  une  plante  her- 
bacée de  nos  climats,  la  morelle,  que  les  médecins  prescrivaient  sous 
le  nom  de  solarium  nigrum  (herbe  consolante  noire)  ;  il  n'hésita 
pas  à  rapprocher  d'elle  le  végétal  nouveau  qu'il  appela,  par  ana- 
logie, solarium  tuberosum,  rompant  ainsi  délibérément  avec  l'opi- 
nion partout  reçue  à  son  époque  et  d'après  laquelle  les  plantes  de  la 
vieille  Europe  ne  possédaient  pas  de  congénères  au  Nouveau-Monde. 

Malgré  les  travaux  scientifiques  fort  intéressants  de  de  Les- 
cluse et  de  Gaspard  Bauhin,  la  pomme  de  terre  demeura  une 
sorte  de  curiosité  botanique  à  laquelle  on  ne  prévoyait  pas  d'em- 
plois alimentaires.  De  Lescluse  en  mangea  cependant  quelques 
tranches,  braisées  au  four  et  assaisonnées  de  jus  de  porc  frais  : 
«  En  vérité,  écrit-il,  ce  n'est  ni  plus  savoureux  ni  plus  agréable 
que  du  mauvais  navet.  »  La  plante  fut  considérée  comme  pure- 
ment ornementale.  En  1634,  il  en  existait  quelques  pieds  dans  un 
jardin  du  Lancashire.  «  En  1663  seulement,  Buckland,  du  Som- 
mersetshire,  attira  l'attention  de  la  Société  royale  d'Angleterre 
sur  la  valeur  alimentaire  de  ses  tubercules  et  recommanda  sa 
culture  dans  tout  le  royaume.  Elle  paraît  avoir  été  bien  connue  en 
Alsace  dès  1709  2  :  vers|1770,  on  l'y  cultivait  partout  3.  »  Il  faut 

*  Prodomus  theatri  botanici,  Francfort,  4620. 

2  Dietz,  «  Le  climat  du  Ban  de  la  Roche  »,  ap.  Bulletin  de  la  Société 
de  V agriculture  et  des  arts  de  la  basse  Alsace,  1887. 

3  Gibault,  loc.  cit. 
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remarquer  toutefois  qu  elle  n'y  était  guère  appliquée  qu'à  la  nour- 
riture des  animaux.  Vers  la  lin  du  dix-septième  siècle,  le  curé 
de  La  Broque,  dans  la  principauté  de  Salins,  réclama  de  ses 
par  oissiens  la  dime  de  la  pomme  de  terre  et,  comme  ils  la  lui  refu- 
saient, les  poursuivit  en  justice;  le  19  octobre  1693,  une  sentence 
du  prévôt  de  Badonviller  (département  actuel  de  Meurthe-et- 
Moselle)  lui  donna  gain  de  cause1. 

Des  terres  d'Alsace  et  de  Lorraine,  la  culture  du  tubercule 
s'étendit  à  la  Champagne,  d'abord,  puis,  bientôt,  au  pays  tout 
entier.  En  1767,  le  chevalier  François- Georges  Mustel  lut  à  la 
Société  royale  d'agriculture  de  Rouen  un  mémoire  ayant  pour 
titre  :  «  Examen  chimique  des  pommes  de  terre  »  et  démontra  la 
possibilité  de  fabriquer  un  pain  économique  en  mêlant  à  la  tarine 
de  seigle  la  pomme  de  terre  râpée.  Le  22  janvier  1772,  par  un 
acte  que  reçut  M°  Albier,  notaire  royal  à  Troche  dans  le  bas 
Limousin,  les  RR.  PP,  Chartreux  de  Glandier,  en  affermant  leur 
métairie  de  Mezurat,  «  obligeaient  les  preneurs  à  ensemencer  tous 
les  ans  une  seterée  de  terrain  en  pommes  de  terre,  dont  le  produit 
serait  partagé  avec  lesdits  RR.  PP.  Chartreux  ». 

Il  faut,  d'ailleurs,  se  borner  et  ne  pas  citer  d'autres  textes; 
aussi  bien  il  suffit  de  ceux  qui  viennent  d'être  brièvement  signalés 
pour  établir  qu'à  la  fin  du  dix- huitième  siècle,  la  pomme  de  terre 
était  connue  en  Europe  depuis  près  de  deux  cents  ans,  et  que,  par 
surcroît,  elle  était  cultivée  à  peu  près  partout,  même  en  France. 
Mais  il  est  indispensable  d'insister  sur  ce  point,  qu'en  dépit  des 
efforts  de  Mustel,  elle  était  alors  unanimement  considérée  chez 
nous  comme  un  aliment  grossier.  Cependant,  ce  qu'il  faut  dire 
aussi,  c'est  que,  sans  l'intervention  de  Parmentier,  elle  eût  fort 
probablement  continué  à  n'être  estimée  de  personne. 

Mme  de  Bassanville  rapporte,  dans  ses  Mémoires,  une  histo- 
riette vraiment  jolie  :  un  jour  de  l'automne  de  1753,  entra  timi- 
dement chez  un  pharmacien  de  Montdidier,  en  Picardie,  un  jeune 
homme  qui  venait  faire  exécuter  une  ordonnance.  Les  remèdes 
prescrits  étaient  coûteux;  il  était  sans  argent.  «  Ma  mère  se 
meurt  :  de  grâce,  ayez  compassion  d'elle...  »  Hélas!  le  pharma- 
cien se  montra  impitoyable.  «  Alors,  prenez- moi  comme  apprenti; 
en  paiement  des  drogues  salutaires,  je  vous  servirai  pour  rien 
pendant  toute  une  année...  » 

C'est  ainsi  qu'Antoine-Augustin  Parmentier  devint  élève-apo- 

1  Gravier,  Histoire  de  Saint-Dié,  1836. 
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thicaire  :  c'est  ainsi,  du  moins,  que  la  légende  raconte  ses  débuts. 

Il  travailla,  il  s'instruisit.  Mais  il  faut,  maintenant,  laisser  la 
parole  à  un  historien  compétent,  M.  Balland,  pharmacien  prin- 
cipal de  Tannée,  aujourd'hui  en  retraite,  qui,  dans  son  livre  sur 
«  Les  pharmaciens  militaires  français  »,  a  écrit  à  son  sujet  les 
lignes  suivantes  :  «  Il  se  rend  à  Paris  à  dix-huit  ans  pour  y 
continuer  ses  études.  Deux  ans  plus  tard,  en  1757,  il  entre  dans 
la  pharmacie  militaire  en  qualité  d'élève  et  est  envoyé  à  Tannée 
de  Hanovre,  sous  les  ordres  de  Bayen1, 

«  Rappelé  à  Paris  en  1703,  Parmentier  est  attaché  à  l'Hôtel 
des  Invalides  avec  le  grade  d'aide -major  qu'il  avait  obtenu 
en  1700.  Il  y  est  promu  major  en  1772.  C'est  de  cette  époque  que 
date  sa  carrière  scientifique.  Il  la  poursuit  sans  faiblir  durant 
quarante  ans,  encourageant  toutes  les  découvertes  utiles  et  cher- 
chant à  les  rendre  profitables  à  tous. 

«  De  1779  à  1781,  pendant  les  guerres  maritimes  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  on  le  trouve  aux  hôpitaux  delà  division  rassem- 
blée au  Havre  et  sur  les  côtes  de  Bretagne;  en  1782,  il  est  avec 
Tannée  chargée  de  rétablir  Tordre  dans  Genève;  en  1788,  au 
camp  de  Saint-Omer. 

«  De  1781  à  1792,  il  est  adjoint  à  Bayen,  au  conseil  de  santé2.  » 

Quand  la  Révolution  éclate,  Parmentier,  dont  les  relations 
personnelles  avec  le  roi  Louis  XVI  sont  connues,  est  mis  au  rang 
des  suspects  et  décrété  d'accusation.  Prévenu  à  temps,  il  peut 
quitter  Paris.  Mais  son  absence  dure  peu.  La  Convention  lui 
décerne,  à  quelque  temps  de  là,  une  couronne  civique  et  lui 
confie,  en  qualité  de  pharmacien  inspecteur,  la  réorganisation  de 
la  pharmacie  militaire  et  la  surveillance  des  hôpitaux  et  approvi- 
sionnements de  Tannée. 

En  1796,  il  est  nommé  inspecteur  général  du  service  de  santé 
des  armées  de  terre,  situation  qu'il  occupe  jusqu'au  4  germinal 
an  VIII  (25  mars  1800),  époque  à  laquelle  il  est  nommé  membre 
du  conseil  de  santé. 

C'est  en  cette  dernière  qualité  qu'il  apposa  sa  signature  au  bas 
de  l'instruction  du  29  mai  1811,  réglementant  la  vaccination  dans 
Tannée,  à  côté  de  celles  de  ses  contemporains,  Coste,  Desgenettes, 
Heurleloup,  Percy  et  Larrey. 

Investi  des  hautes  fonctions  administratives  que  la  Convention 
lui  avait  confiées,  Parmentier  rendit  à  l'armée  d'importants  ser- 
vices, eu  contribuant  à  introduire  dans  les  hôpitaux  militaires 

*  Parmentier  fut  grièvement  blessé  sur  le  champ  de  bataille. 
2  Lettre  du  Roi,  datée  de  Marly,  20  mai  1781. 
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l'ordre,  l'économie  et  la  salubrité1.  Outre  les  Mémoires  qu'il 
publiait  sans  cesse,  il  avait  au  conseil  de  santé  un  service  très 
actif.  Il  organisa  la  pbarmacie  centrale  du  service  de  santé  de 
l'armée,  rédigea  le  Codex  et  le  Formulaire  des  hôpitaux  mili- 
taires; il  fit  apporter  les  améliorations  les  plus  heureuses  dans 
la  fabrication  du  pain  de  troupes. 

«  Il  n'y  a  que  Je  pain  des  soldats,  écrit-il  en  1797,  qui  soit 
resté  tel  qu'il  était  à  l'origine  de  la  mouture.  Il  est  temps  que, 
sous  un  régime  qui  a  l'égalité  et  la  fraternité  pour  bases,  ceux  qui 
ont  été  ses  premiers  soutiens  soient  plus  sainement  et  plus  con- 
fortablement nourris.  » 

Parmentier  s'étudiait,  dit  Laubert2,  «  à  former  l'esprit  et  le 
cœur  de  ses  collaborateurs  par  ses  lumières  et  par  ses  conseils;  il 
leur  inspirait  l'amour  de  leur  état  et  de  leurs  devoirs;  dans  les 
hôpitaux  sédentaires,  ceux  qui  suivaient  les  armées  trouvaient, 
dans  leurs  moments  de  repos,  par  suite  de  la  direction  éclairée 
de  leur  chef,  le  temps  de  s'instruire  et  d'étudier  les  institutions 
des  pays  qu'ils  traversaient  ». 

Pendant  sa  captivité  de  guerre,  il  profita  de  ses  loisirs  forcée 
pour  accroître  ses  connaissances  en  chimie  :  c'est  ainsi  qu'il 
devint,  à  Francfort- sur- le-Mein,  l'élève  du  célèbre  pharmacien 
Meyer.  Il  poursuivit,  sous  ce  maître  excellent,  ses  recherches  sur 
les  substances  alimentaires.  Rentré  à  Paris  en  1763,  la  paix  une 
fois  signée,  il  suivit  successivement  les  cours  de  Nollet,  de 
Rouelle,  de  Jussieu  et  continua  à  élucider  le  grave  problème  qui 
le  préoccupait  depuis  de  longues  années,  celui  de  l'utilisation  de 
l'amidon  végétal. 

Lorsqu'à  la  suite  de  la  grande  famine  de  1769,  l'Académie  de 
Resançon  proposa,  en  1771,  comme  sujet  de  son  grand  prix 
annuel,  «  l'indication  des  végétaux  qui  pourraient,  en  temps  de 
disette,  suppléer  à  ceux  que  l'on  emploie  communément  »,  son 
Mémoire  obtint  tous  les  suffrages  et  se  vit,  à  l'unanimité,  accorder 
la  première  récompense. 

La  solution  qu'il  proposait  était  complexe,  puisqu'elle  portait  à 
la  fois  sur  la  meilleure  utilisation  du  blé  et  sur  l'emploi  souhai- 
table de  la  pomme  de  terre  dans  l'alimentation. 

Sur  ce  dernier  point,  il  fut  critiqué  sans  mesure.  «  La  pomme 
de  terre  donne  la  lèpre  »,  assurait  l'avocat  Longuet,  et  cette  opi- 
nion avait  de  nombreux  défenseurs.  Parmentier  soutint  la  lutte 

4  Percy,  Eloge  de  Parmentier,  lu  à  la  séance  solennelle  de  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  le  27  novembre  1911. 
2  Laubert,  Mémoires  de  médecine  et  de  pharmacie  militaire,  1821. 
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avec  courage  :  il  publia  les  divers  Mémoires  qu'il  avait  rédigés  en 
Allemagne  et  dont  les  manuscrits  avaient  été  méthodiquement 
enfouis  dans  les  cartons  du  bureau  central  de  l'agriculture. 
Bientôt,  son  énergique  insistance  en  faveur  d'un  végétal  «  injuste- 
ment décrié  »  lui  valut  la  sympathie  d'abord,  l'appui,  ensuite,  de 
Turgot1,  puis  les  précieux  concours  de  Maurepas,  de  Gondorcet 
et  de  Voltaire  lui-même.  La  culture  de  la  pomme  de  terre  s'était, 
du  reste,  répandue  un  peu  partout  en  France2  :  en  1749,  de 
Combles  écrivait,  dans  son  Ecole  du  potager  :  «...  Ce  fruit  n'est 
pas  inconnu  à  Paris,  mais  il  est  vrai  qu'il  est  abandonné  au  petit 
peuple  et  que  les  gens  d'un  certain  ordre  mettent  au-dessous 
d'eux  de  le  voir  paraître  sur  leurs  tables;  je  ne  veux  point  leur  en 
inspirer  le  goût  que  je  n'ai  pas  moi-même;  mais  on  ne  doit  pas 
condamner  ceux  à  qui  il  plaît  et  à  qui  il  est  profitable.  » 

En  1771 3,  la  Faculté  de  médecine  avait  répandu  à  profusion 
un  Rapport  sur  ï usage  des  pommes  de  terre,  afin  de  détruire  les 
préjugés  qui  empêchaient  de  consommer  ces  tubercules.  «  Vous 
savez,  Messieurs,  disait  ce  rapport,  qu'ils  sont  communs  à 
Paris,  surtout  parmi  les  gens  que  leur  pauvreté  met  hors  d'état 
de  se  procurer  des  aliments  de  bonne  qualité.  » 

Mais,  pour  commun  que  fût  alors  devenu  le  tubercule  connu 
depuis  près  de  deux  cents  ans,  c'est  à  Parmentier  que  revient 
l'honneur  d'avoir  persuadé4  les  grands  de  ses  mérites.. 

Sollicité  de  toute  part,  le  roi  Louis  XVI  se  laissa  convaincre. 
Il  concéda  au  pharmacien-major  de  son  hôtel  des  Invalides  un 
immense  terrain  dans  la  plaine  des  Sablons,  à  Neuilly,  pour  y 
planter  à  son  gré  des  pommes  de  terre.  Le  jour  de  la  Saint-Louis 
de  l'année  1780,  Parmentier  s'en  fut  à  Versailles  offrir  au  roi  un 
bouquet  des  fleurs  qu'elles  avaient  produites.  «  Le  roi  ne  lui  donna 
pas  d'argent,  mais  il  lui  permit  d'embrasser  la  reine,  et  mit  les 
fleurs  à  sa  propre  boutonnière3.  »  Dès  lors,  la  cause  de  la  plante 
méprisée  était  gagnée.  Ce  fut,  à  la  cour  et  à  la  ville,  un  engoue- 
ment, une  folie  véritable.  Parmentier  fut  autorisé  à  cultiver  la 

*  En  1761,  Turgot,  alors  intendant  de  la  généralité  du  Limousin,  avait 
fait  servir  aux  membres  de  la  Société  d'agriculture  de  Limoges  et  aux 
curés  du  diocèse  des  pommes  de  terre  «  accommodées  à  des  sauces  grasses  ». 
(Lafarge,  V Agriculture  en  Limousin  au  dix-huitième  siècle,  Paris,  1902.) 

2  «  On  doit  mettre  au  nombre  des  légumes  les  pommes  de  terre  dont  la 
culture  commence  à  s'étendre  dans  les  élections  de  Limoges  et  d'Angou- 
lême.  »  (Turgot,  Etat  des  -productions  du  sol,  1766). 

3  D'après  Gibault,  Histoire  des  légumes. 

4  En  1778,  Parmentier  avait  publié  un  Examen  chimique  de  la  pomme 
de  terre,  dans  lequel  il  réfutait,  une  à  une,  toutes  les  erreurs  alors  reçues. 

5  Edmond  Perrier,  feuilleton  scientifique  du  Temps,  Il  mars  1912. 
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plaine  de  Grenelle  comme  il  avait  fait  de  celle  de  Neuilly  :  des 
troupes  gardèrent  pendant  le  jour  ces  champs  qui,  demeurés  pen- 
dant la  nuit  sans  surveillance,  furent  pillés  par  les  laquais  des 
plus  grands  seigneurs,  et  grâce  à  cette  ruse  très  subtile,  tout  le 
monde  à  Paris  mangea  bientôt  «  des  Parmentières  ». 

Fort  de  la  bienveillance  du  souverain,  Parmentier  multiplia  ses 
écrits.  Les  tubercules  alors  récoltés  étaient  de  goût  médiocre  et 
de  digestion  difficile.  La  sélection  et  la  culture  n'en  avaient  pas 
encore  éliminé  là  solanine,  principe  toxique  capable  de  provoquer 
des  troubles  organiques.  Mais  peu  à  peu  les  discussions  des 
gazettes  eurent  pour  résultat  heureux  d'apprendre  à  tous  la  néces- 
sité de  cuire  avec  soin  les  pommes  de  terre.  L'effort  des  horti- 
culteurs améliora  la  plante  elle-même  et,  en  de  longues  années 
de  soins  attentifs,  firent  d'elle  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

On  a  voulu  dénier  à  Parmentier  tout  mérite  réel  dans  «  la  vul- 
garisation »  de  la  pomme  de  terre.  On  a  établi,  par  des  textes 
précis,  qu'en  somme  il  n'a  rien  inventé.  La  chose  est  absolument 
certaine.  Mais  il  faut,  sur  ce  point  d'histoire,  adopter  l'opinion 
fort  sage  de  Guvier 1  :  «  N'est-ce  point  une  chose  palpable  pour 
tout  le  monde  que  la  persévérance  de  Parmentier  à  exciter  à 
la  propagation  de  la  pomme  de  terre  a  fécondé  et  rendu  habi- 
tables des  cantons  entiers  auparavant  stériles,  et  nous  a  sauvés 
deux  fois  en  vingt  ans  des  horreurs  de  la  famine...  » 

Son  insistance,  sa  ténacité,  sa  volonté  ferme  d'atteindre  le 
but  poursuivi,  et  l'énorme  importance  surtout  de  l'admirable 
résultat  obtenu,  suffisent  à  attacher  au  nom  de  Parmentier  une 
gloire  impérissable.  Mais  il  serait  injuste  et  peut-être  maladroit  de 
ne  voir  en  lui  que  «  l'homme  de  la  pomme  de  terre  ». 

Nombre  de  personnes  gardent  dans  leur  mémoire  cette  seule 
épithète;  les  autres,  —  les  érudits,  —  le  qualifient  «  agronome2  », 
sans  doute  en  souvenir  des  champs  de  Neuilly  et  de  Grenelle. 

En  réalité,  Parmentier  fut  un  pharmacien  militaire  avant  tout, 
et  l'un  de  ceux  qui  honorent  le  plus  le  corps  auquel  il  appartint. 
• 

4  Discours  à  l'Institut,  le  9  janvier  1815. 

2  Sur  la  façade  de  la  maison  où  mourut  Parmentier,  le  Comité  des  ins- 
criptions parisiennes  a  fait  apposer  une  plaque  de  marbre,  sur  laquelle  les 
lignes  suivantes  sont  gravées  : 

ANTOINE- AUGUSTIN  PARMENTIER 
AGRONOME 
NÉ  LE  17  AOUT  1737 
A  MONTDIDIER  EN  PICARDIE 
EST  MORT  DANS  CETTE  MAISON 
LE  17  DECEMBRE  1813 
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Des  soixante-seize  années  de  sa  vie,  il  en  passa  quarante-cinq 
sons  l'uniforme;  l'armée  lui  doit,  pour  une  grande  part,  la  vac- 
cination obligatoire,  et  toute  une  série  de  réformes  administra- 
tives qui,  de  la  centralisation  des  services  pharmaceutiques  à  la 
réglementation  des  remèdes  usuels,  ont  eu,  sur  la  santé  des 
troupes,  la  plus  heureuse  répercussion. 

Ses  travaux  sur  la  meunerie  et  la  boulangerie  sont  demeurés 
longtemps  classiques.  Ses  études  sur  le  maïs  et  son  utilisation 
en  cas  de  disette  1  ;  puis,  plus  tard,  sur  l'emploi  des  sirops  et  des 
conserves  de  raisin  pour  remplacer  le  sucre  de  canne  pendant  les 
rigueurs  du  blocus  continental 2  lui  ont  ouvert  les  portes  de  l'Institut. 

Aussi  faut-il  applaudir  sans  réserves  à  l'initiative  des  pharma- 
ciens de  notre  armée  qui,  le  17  décembre  prochain,  vont  aller  en 
corps  déposer  une  couronne  sur  la  tombe  de  leur  glorieux  ancêtre, 
émule  de  Bayen,  de  Brongniart,  de  Poggiale,  de  Serullas  et  de 
Roussin  \ 

Francis  Marre. 

*  Mémoire  couronné,  le  25  août  1784,  par  l'Académie  royale  des  Sciences, 
Belles-Lettres  et  Arts  de  Bordeaux. 

2  Instruction  sur  les  sirops  et  les  conserves  de  raisin  destinés  à  rem- 
placer le  sucre  dans  les  principaux  usages  de  l'économie  domestique. 
Paris,  1809. 

3  Bayen,  pharmacien- inspecteur  des  armées,  membre  de  l'Académie 
des  Sciences,  a  préparé  la  révolution  chimique  accomplie  par  Lavoisier. 

Brongniart,  pharmacien  en  chef  des  armées,  directeur  de  la  manufac- 
ture de  Sèvres,  et  foadateur  du  musée  céramique,  professeur  au  Muséum 
d'histoire  naturelle,  memnre  de  l'Institut. 

Poggiale,  membre  de  l'Académie  de  médecine. 

Serullas,  professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle,  membre  de  l'Ins- 
titut. 

Roussin  a  découvert  les  colorants  azoïques. 
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Le  2  décembre,  sous  les  coups  répétés  du  trop  illustre  lils  d'un 
ministre  du  16  mai,  le  ministère  Barthou  est  tombé.  290  députés 
ont  collaboré  à  ce  modeste  coup  d'Etat,  qui  ne  saurait  passer  pour 
un  coup  d'éclat  et  qui  augmente  le  gâchis,  l'inquiétude,  l'obscurité. 

Voici  les  faits.  Depuis  quelque  temps,  la  résurrection  factice 
des  radicaux  assourdissait  nos  oreilles.  M.  Gaillaux  se  dépensait  à 
la  tribune  comme  dans  les  banquets,  discourait,  faisait  sonner  ses 
cent  cinquante  unifiés  du  congrès  de  Pau,  où  de  menues  scissions, 
divulguées  ou  discrètes,  laissaient  intact  le  fond  des  sentiments.  La 
«  revanche  des  trois  ans  »  était  dans  l'air.  L'ensemble  du  parti 
radical-socialiste,  aujourd'hui  indiscutablement  et  bruyamment 
isolé  de  l'Alliance  démocratique,  n'arborait-il  pas,  en  effet,  un  pro- 
gramme d'une  netteté  simpliste  et  combiste  :  guerre  à  l'apaisement, 
tyrannie  scolaire  allant  jusqu'au  monopole,  scrutin  d'arrondisse- 
ment, impôt  sur  le  revenu  et  inquisition  fiscale,  retour  par  étapes 
à  la  loi  de  deux  ans?  Il  demeurait  donc  clair  que,  dans  la  ques- 
tion de  l'emprunt,  la  grande  question  du  jour,  toute  la  gauche 
marchait  en  bloc  à  la  bataille. 

Aussi  était-ce  bien  là  qu'elle  entendait,  à  la  moindre  pierre,  faire 
achopper  le  ministère.  Déjà,  la  discussion  générale  permit  aux 
orateurs  de  tâter  le  terrain,  de  prendre  position  et  d'enflammer  les 
cœurs.  Dès  le  vote  du  premier  article  (il  s'agissait  alors  du  chiffre 
même  de  l'emprunt),  l'opposition  recueillit  270  voix.  On  doit  avouer 
que  la  menaçante  importance  de  ce  premier  groupement  contre  le 
ministère  s'expliquait  quelque  peu  par  les  incertitudes  et  les  ter- 
giversations de  M.  Charles  Dumont,  ministre  des  finances,  et  même 
de  M.  Barthou  :  le  chiffre  de  1300  millions  leur  paraissait  néces- 
saire, disaient-ils,  et  ils  posaient  là-dessus  la  question  de  confiance  ; 
mais  ils  acceptaient  l'amendement  de  M.  Emmanuel  Brousse  qui 
portait  l'emprunt  à  1500  millions.  Or  nous  n'avons  pas  vu  que 
les  ministres  en  cause  aient  réussi  à  donner  une  raison  plausible 
de  cette  acceptation  subite  de  200  millions  supplémentaires.  Dès 
lors,  les  plaisanteries,  fort  bonnes,  ma  foi!  de  M.  Marcel  Sembat 
ont  pu  s'en  donner  de  pleuvoir.  Un  emprunt  sans  affectation  était, 
en  effet,  une  chose  par  trop  inédite,  et  si  les  1300  millions  suffi- 
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saient  aux  dépenses  de  la  guerre  et  au  Maroc,  à  quoi  pouvait  cor- 
respondre cet  accueil  gourmand  fait  par  le  ministère,  quatre  mois 
avant  les  élections,  à  ces  200  millions  surérogatoires?  La  critique 
était  trop  aisée  de  ce  projet  de  loi,  privé  désormais  de  son  titre, 
et  relatif  à  un  emprunt  partiellement  inaffecté...  Bref,  le  chiffre  de 
1500  millions  fut  repoussé  par  374  voix;  mais,  du  coup,  le  chiffre 
de  1300  millions,  exigé  par  le  gouvernement,  ne  fut  accordé  par 
la  Chambre  qu'à  21  voix  de  majorité. 

Sans  doute  a-t-on  su  faire  remarquer  tout  de  suite  que  les  270  op- 
posants à  l'emprunt  ne  pouvaient,  à  aucun  titre,  être  considérés 
comme  le  pivot  d'un  parfait  ministère  éventuel  de  gauche,  trop  de 
socialistes  unifiés  et  même  de  membres  de  la  droite  étant  compris 
dans  ce  nombre.  Le  premier  son  de  cloche  de  la  Chambre  n'en 
était  pas  moins  un  premier  son  de  glas,  assez  humiliant  dans  une 
question  si  grave.  On  sentait,  de  plus,  que,  de  la  part  de  nombreux 
votants,  cette  hostilité  initiale  au  projet  gouvernemental  était  une 
réponse  au  réquisitoire  prononcé,  —  au  grand  scandale  des  gau- 
ches, —  lors  de  la  discussion  générale,  par  quelques  orateurs,  en 
particulier  par  M.  André  Lefèvre,  contre  le  crime  des  ministères 
passés  qui  négligèrent  systématiquement  la  défense  nationale, 
laissèrent  les  arsenaux  vides  et  réduisirent  la  France  aux  attitudes 
soumises.  En  tout  autre  temps  ou  milieu,  de  pareilles  accusations, 
reprises  «  sans  équivoque  »  par  le  ministère,  auraient  soulevé 
contre  les  coupables,  vivants  ou  morts,  des  explosions  de  haine, 
d'indignation  et  de  colère.  Mais,  dans  l'enceinte  du  Parlement, 
si  fermée  aux  sentiments  habituels  de  l'humanité,  si  spéciale  par 
l'égoïsme  vulgaire  et  mesquin  de  ses  passions,  dire  et  prouver 
qu'un  ministère  de  gauche  a  trahi  les  intérêts  nationaux  confiés  à 
sa  garde,  c'est  violer  l'arche  sainte,  car  c'est  risquer  de  déconsi- 
dérer le  parti.  Ce  n'est  pas  le*fait  qui  révolte,  c'est  le  caractère 
impolitique  de  la  révélation.  Pour  ces  cerveaux  dégénérés,  parler, 
en  ce  cas,  s'appelle  :  faire  le  jeu  des  adversaires,  ce  qui  est  le 
pire  des  crimes.  Il  n'est  pas  question  pour  eux  du  jeu  de  la  patrie. 

L'article  2  du  projet,  relatif  à  l'amortissement,  et  sur  lequel, 
par  miracle,  la  commission  et  le  gouvernement  se  trouvaient 
d'accord,  fut  adopté  rapidement.  Peut-être  est-ce  pourtant  au 
sujet  de  cet  article  que  les  questions  les  plus  indiscrètes  auraient 
pu  être  posées,  car  il  y  a  quelque  ironie,  dans  l'état  de  nos 
finances,  à  parler,  comme  d'une  chose  simple,  de  l'amortissement 
trentenaire  d'un  3  pour  100  perpétuel,  alors  que  notre  3  pour  100 
amortissable  n'est  amorti  lui-même,  comme  on  sait,  que  par  des 
emprunts  à  court  terme,  plus  ou  moins  déguisés... 

Enfin,  la  grande  bataille  s'est  livrée  sur  l'article  3,  c'est-à-dire 
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sur  l'immunité  fiscale  de  la  rente.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  la 
question  de  principe.  Il  n'est  pas  un  homme  d'Etat,  pas  un  écono- 
miste ou  un  financier  digne  de  ce  nom  qui  ne  défende  la  cause  de 
l'immunité.  L'intangibilité  du  coupon  de  rente  :  telle  a  été,  en  effet, 
la  thèse  du  gouvernement  .  Il  l'a  opposée  avec  force  aux  arguments 
de  M.  Caillaux,  dont  la  marotte  était  que  celte  immunité  est  incon- 
ciliable avec  le  projet  d'emprunt  sur  le  revenu  et  avec  le  vote 
émis  le  25  mars  1908  à  l'énorme  majorité  de  349  y.oix  contre  170. 

D'autres  orateurs  ont  brillamment  soutenu  MM.  Barthou  et  Ch.  Du- 
mont.  M.  Jules  Roche,  en  particulier,  proposait  pour  l'article  3  un 
texte  d'une  netteté  parfaite,  qui  fut  combattu  par  M.  Noulens  au  nom 
de  la  commission.  C'est  sur  deux  autres  rédactions  de  l'article  3 
qu'en  dernière  analyse  se  livra  le  combat  :  celle  de  la  commission 
et  celle  de  M.  Delpierre.  La  commission  du  budget  proposait  ceci  : 
«  Les  extraits  d'inscriptions  de  rente  sur  l'Etat  porleront  désormais 
la  mention  suivante  :  «  Tous  les  privilèges  et  immunités  attachés  aux 
«  rentes  sur  l'Etat  sont  assurés  aux  présentes  rentes  3  pour  100.  » 
Et  M.  Delpierre  corrigeait  ainsi  :  «  Mention  sera  faite  sur  les 
extraits  d'inscriptions  du  maintien  pour  les  rentes  sur  l'Etat  de 
toutes  les  immunités  actuellement  existantes.  »  Si  la  différence 
entre  ces  deux  rédactions  n'était  guère  perceptible  au  premier 
regard,  l'interprétation  de  M.  Noulens  rendait  la  première,  c'est- 
à-dire  la  sienne,  inacceptable  :  «  Nous  déclarons,  disait-il,  que 
nous  n'avons  entendu  conférer  aucune  immunité  nouvelle  aux 
rentes  que  nous  nous  proposons  d'émettre,  et  que  les  immunités 
conférées  par  nous  à  ces  titres  nouveaux  ne  sont  que  des  immu- 
nités civiles  et  non  fiscales.  » 

M.  Charles  Dumont  et  M.  Barthou,  en  deux  discours  d'une 
précision  et  d'une  véhémence  remarquables,  signifièrent  que  le 
gouvernement  «  voulait  autre  chose  ».  M.  Barthou  n'hésita  même 
pas  à  dire  que  l'épargne  française  avait  besoin  d'être  rassurée 
contre  les  déclarations  de  la  commission  du  budget,  que  ces 
déclarations  pouvaient,  même  indépendamment  de  la  volonté  de 
M.  Noulens,  nuire  gravement  au  crédit  de  l'Etat.  Cette  parole 
imprudente  et  grave  amena  la  mort  en  beauté.  Les  éléments 
flottants  d'une  majorité  frêle,  s'étant  sentis  froissés,  s'empressè- 
rent, par.  instinct  de  vengeance  ou  par  animosité  personnelle, 
d'oublier  les  impérieuses  nécessités  financières  du  moment.  À 
peine,  en  effet,  ces  «  purs  »  songèrent-ils  que  l'emprunt,  dont  ils 
avaient  accepté  le  principe  et  fixé  le  chiffre,  serait  à  refaire  dans 
des  conditions  dix  fois  pires,  et  que  l'épargne,  désormais,  se  tien- 
drait pour  avertie.  Au  reste,  qu'importe  à  la  gauche  que  l'appel 
aux  capitaux  soit  différé  et  compromis,  si  le  ministère  est  à  bas! 
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Course  aux  portefeuilles,  représailles  socialistes  contre  les  auteurs 
de  la  loi  militaire,  sursaut  de  combisme  :  telles  sont  les  causes, 
tels  sont  aussi  les  effets  de  la  tragi-comédie  du  2  décembre.  Le 
cri  de  :  «  Vive  la  France!  »  poussé  par  les  ministres  battus  était 
la  seule  réponse  à  faire  aux  sarcasmes  de  M..  Vaillant  qui  criait 
pour  sa  part  :  «  A  bas  les  Irois  ans  !  »  Mais  il  faut  avoir  la 
confiance  chevillée  pour  espérer  que  la  France  même  puisse 
résister  toujours  aux  atteintes  que  des  parlementaires  déments 
portent  à  son  honneur  et  à  son  crédit. 

Le  ministère  auquel  maintenant  M.  Poincaré  confiera  la  charge 
d'alimenter  le  Trésor  se  trouvera  en  présence  d'une  des  situations 
les  plus  déconcertantes  que  l'on  ait  jamais  vues.  Avec  qui, 
d'abord,  gouvernera-t-il  ?  La  majorité  qui  a  renversé  le  cabinet 
Barthou  ne  peut  servir  d'appui  ferme  à  celui  qui  Je  remplacera  : 
elle  ne  saurait  accepter  l'héritage  des  projets  qu'une  majorité 
différente  à  votés  et  qu'il  faut  d'ici  peu  faire  aboutir.  Où  sont 
même  les  349  voix  qui,  en  4908,  acceptaient  l'impôt  sur  la  rente? 
On  n'en  a  plus  trouvé,  le  2  décembre  1913,  que  290,  et  parmi 
ces  290  députés,  un  grand  nombre,  sans  doute,  était  disposé  à 
voter  l'immunité  pour  dix  ans.  Puis  sur  quel  programme  les  deux 
Chambres  réussiront-elles  à  s'accorder?  La  réforme  électorale, 
adoptée  au  Palais-Bourbon,  est  repoussée  au  Luxembourg.  Sur  la 
question  de  l'immunité  de  la  rente,  le  Sénat  se  décidera,  au 
contraire,  pour  l'affirmative.  Et  ainsi  de  suite.  De  quelque  côté 
qu'on  tourne  ses  regards,  on  ne  trouve  que  des  conflits  :  conflit 
entre  les  deux  Chambres,  conflit  entre  le  Parlement  et  la  nation, 
conflits  irréductibles  entre  les  groupes,  divisés  à  mort  sur  des 
questions  essentielles. 

Aussi  M.  Bibot  et  M.  Jean  Dupuy,  devant  les  exigences  insoute- 
nables des  radicaux,  ont-ils  dû  renoncer  promptement  à  constituer 
le  ministère.  Seul,  M.  Doumergue,  bon  troisième,  n'a  pas  éprouvé 
ce  désespoir  rapide,  malgré  l'extrême  difficulté  où  il  se  trouvait  de 
«  placer  »  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères.  On  le  voit  tenter 
l'aventure  d'asseoir  dans  cinq  ou  six  ministères  d'acharnés  adver- 
saires de  la  loi  de  trois  ans  et  de  la  réforme  électorale. 

L'incohérence  régnant  au  Parlement,  on  comprend  que  le  mot 
de  dissolution  ait  été  fréquemment  prononcé  :  c'est  au  pays  de 
parler  sur  la  fameuse  loi  de  trois  ans,  sur  le  nouveau  système 
d'impôts,  sur  la  crise  financière,  sur  la  représentation  des  mino- 
rités. C'est  à  lui  que  d'ores  et  déjà  les  moins  insensés  en  appellent  : 
ce  qui  ne  revient  pas  à  dire  qu'il  sera  consulté,  avant  l'heure 
inéluctable,  par  l'opportunisme  officiel,  toujours  béat. 

Les  majorités  se  retrouvent,  il  est  vrai,  sur  l'éternel  sujet  de  la 
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défense  laïque  :  là,  on  peut  encore  se  serrer  les  coudes.  Que  des 
périls  sans  nom  nous  menacent  et  nous  enserrent,  que  la  banque- 
route même  arrive  à  nos  portes,  ce  ne  sont  pas  ces  vétilles  qui 
empêcheront  les  instituteurs  et  la  crise  de  la  laïcité  de  tenir 
l'affiche.  Nous  avons  déjà  eu  la  reprise  de  la  discussion  du  projet 
de  loi  tendant  à  assurer  la  fréquentation  des  écoles.  Le  débat 
était  suspendu  depuis  le  10  juillet  :  le  24  novembre,  la  passion 
sectaire  s'est  retrouvée  tout  entière,  au  moins  dans  les  votes,  — 
car  les  tirades  implacablement  ressassées  semblent  désormais 
fatiguer  la  gauche  elle-même,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  M.  Brard. 

La  Chambre  a  donc  continué  l'examen  de  l'article  13,  premier 
article  des  sanctions.  Il  s'agissait  d'abord  de  discuter  l'amende- 
ment de  M.  de  Gailhard-Bancel,  renvoyé  à  la  Commission,  et  qui 
proposait  la  suppression  de  la  contrainte  par  corps  pour  les 
amendes  infligées  par  le  juge  de  paix.  Mais  la  commission  (ô  tra- 
vail! sainte  loi  du  monde!)  n'avait  pas  rédigé  son  rapport.  Alors, 
M.  Barthou,  qui  cherchait  à  flatter  la  gauche  et  dont  l'attitude  dans 
ce  débat  eut  toute  la  laïcité  qu'elle  pouvait  souhaiter,  se  prit  à  expli- 
quer que,  si  les  sanctions  étaient  retirées  une  à  une,  l'assemblée 
élaborerait  une  loi  caduque.  Après  avoir  annoncé  un  «  renforcement  » 
pour  l'obligation  scolaire,  la  Chambre  glissait,  disait-il,  à  affaiblir 
la  loi.  Plus  de  prison  pour  les  parents  coupables,  rien  qu'une 
amende,  et  peut-être  allégée  de  la  contrainte  par  corps!  Qu'est-ce 
donc,  pour  les  clients  de  l'Assistance  publique,  qu'une  menace  de 
saisie?  Il  fallait,  concluait-il,  examiner  dans  son  ensemble  la  ques- 
tion des  sanctions.  Sur  quoi,  M.  de  Gailhard-Bancel  ayant  consenti 
à  laisser  différer  la  discussion  de  son  amendement,  d'autres  amen- 
dements d'un  ordre  un  peu  plus  général  se  mirent  à  germer,  en 
face  d'une  majorité,  il  est  vrai,  à  peine  attentive  et  manifestement 
peu  pressée  d'aboutir,  mais  dont  on  sait  trop  bien  que  le  siège  est 
toujours  fait. 

Le  plus  important  de  ces  amendements  fut  celui  de  M.  Groussau. 
Le  libéralisme  de  la  Chambre  peut,  une  fois  de  plus,  se  mesurer 
au  rejet  qu'elle  en  a  fait.  Le  dernier  alinéa  de  l'article  13  était 
ainsi  conçu  :  «  Le  juge  de  paix  ne  peut,  dans  aucun  cas,  s'im- 
miscer dans  l'appréciation  des  matières  et  des  mélhodes  de  l'en- 
seignement. »  M.  Groussau  proposa  de  substituer  à  ce  texte  le  sui- 
vant :  «  Si,  pour  se  justifier,  les  parents  ou  personnes  ayant 
charge  de  l'enfant  énoncent  des  griefs  qui  mettent  en  cause,  soil 
les  maîtres,  soit  les  autorités  administratives,  le  juge  de  paix 
devra,  avant  de  statuer,  saisir  l'inspecteur  d'Académie,  qui  pro- 
cédera immédiatement  à  une  enquête  sur  les  faits  allégués  et  lui 
en  fera  connaître  les  résultats  dans  le  plus  bref  délai  avec  son 
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avis.  »  C'était,  en  somme,  laisser  à  l'accusé  éventuel  la  possibilité 
de  se  défendre  devant  son  juge.  Mais  il  paraît  que,  si  on  ne  limite 
pas  le  champ  de  la  défense  en  empêchant  le  père  poursuivi  de 
mettre,  même  par  voie  administrative,  sous  les  yeux  du  juge  de 
paix  tous  les  faits  qui  l'innocentent  ou  l'excusent,  on  introduit 
l'anarchie  à  l'école.  Il  faudrait  pourtant  distinguer  :  car  si  tout  le 
monde  accorde  que  les  matières  et  les  méthodes  relèvent  exclusi- 
vement de  l'appréciation  administrative,  on  ne  voit  pas  comment  un 
juriste  peut  craindre  d'étendre  à  l'excès  la  compétence  du  juge 
de  paix  en  lui  permettant  d'écouter  un  accusé  qui, «pour  sa  défense, 
invoque  le  témoignage,  l'avis  de  l'administration.  Mais  ni  la  com- 
mission, ni  les  sectaires  qui  votent,  ni  le  gouvernement  ne  savent 
entrer  dans  des  distinctions  aussi  élémentaires.  La  force,  pour 
les  unifiés  de  tout  genre,  est  toujours  le  droit  et  même  la  raison. 

Quelle  fatalité  pèse  donc  sur  nous  !  et  pourquoi  faut-il  que  nous 
donnions  une  fois  de  plus  au  monde  le  spectacle  de  notre  désu- 
nion, de  nos  violences  et  de  notre  déraison  parlementaire,  au 
moment  précis  où  une  race  qui  nous  est  chère  entre  toutes,  celle 
des  Alsaciens- Lorrains,  grossièrement  outragée,  témoigne  de  son 
union  dans  le  souvenir  et  de  sa  fidélité  dans  la  revendication  du 
droit,  c'est-à-dire,  en  un  mot,  de  sa  vitalité? 

L'affaire  de  Saverne  a,  certes,  fait  du  bruit.  Un  jeune  lieute- 
nant, dont  l'origine  est,  paraît-il,  plus  aristocratique  que  les 
manières,  le  baron  von  Forstaer,  a  provoqué  la  population 
annexée.  Il  a  trouvé  fin  d'appeler  les  Alsaciens  de  «  sales  wackes  »; 
il  a  estimé  généreux,  en  instruisant  ses  hommes,  de  promettre 
10  marks  à  quiconque  trouerait  la  peau  des  susdits  «  sales 
«  wackes  »  ;  il  a  enfin  jugé  opportun  et  diplomatique,  dans  une 
«  théorie  »  sur  la  légion  étrangère,  d'emprunter  à  M.  Hervé 
son  vocabulaire,  en  le  renforçant  même,  en  le  rendant  plus  éner- 
giquement,  plus  précisément  scatologique,  et  d'inviter  son  peloton 
à  faire  du  drapeau  français  l'usage  qu'on  ose  à  peine  deviner.  Tout 
le  cœur  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  s'est  soulevé  de  dégoût.  Il 
est,  d'ailleurs,  juste  de  dire  que  la  partie  sensée  de  la  population 
allemande  et  même  du  Reichstag  a  éprouvé  la  même  stupéfaction 
inquiète.  L'armée  seule  semble  n'avoir  pas,  d'abord,  compris,  et 
son  rôle  dans  les  événements  qui  suivirent  est  véritablement 
extraordinaire.  Les  autorités  militaires  se  sont  plu  à  accumuler, 
dans  la  «  répression  »  des  protestations  si  légitimes,  les  erreurs  les 
plus  grossières,  les  iniquités  inouïes,  les  violences,  les  arrestations. 
Personne  n'a  été  épargné  :  ni  les  procureurs  impériaux,  ni  les 
maris  et  les  femmes  qui,  dans  leur  promenade,  se  permettaient  de 
sourire  en  causant,  ni  les  enfants,  ni  les  infirmes.  L'impuissance 
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de  l'autorité  civile,  justement  émue  des  excès  militaires  et  inca- 
pable de  les  modérer,  fut  un  des  spectacles  les  plus  stupéfiants  de 
cette  affaire,  de  même  que  la  brutalité  du  colonel  von  Reutter  et 
les  lenteurs  du  général  von  Deimling  à  blâmer,  par  ordre,  le  petit 
lieutenant,  restent  pour  la  civilisation  un  phénomène  inexplicable. 
N'a-t-il  pas,  le  colonel  von  Reutter,  pour  répondre  aux  manifesta- 
tions aussi  inoffensives  que  légales  d'un  peuple  digne  et  fier,  armé 
ses  mitrailleuses  et  fait  charger  à  balles  les  fusils  de  ses  hommes? 
Avant  de  perforer  les  «  pantalons  rouges  »,  songeait-on  à  faire  des 
expériences  de  balistique  sur  les  Alsaciens  de  Saverne?  Il  est  en 
tout  cas  émouvant  que  l'arrogance  militaire  ait  pu  tenir  ainsi  en 
échec,  pendant  de  longs  jours,  les  moins  contestés  des  droits  civils. 
Il  est  plus  incroyable  encore  que  le  chancelier  de  l'Empire  et 
surtout  le  ministre  de  la  guerre  n'aient  eu  au  Reichstag,  —  à 
tort,  dit-on  maintenant  et  un  peu  tard,  —  que  des  paroles  mesu- 
rées et  même  équivoques  sur  l'aventure.  «  L'heure  est  grave,  a  dû 
dire  cependant  M.  de  Bethmann-Hollweg,  parce  qu'un  fossé  pour- 
rait se  creuser  entre  l'armée  et  le  peuple.  »  En  attendant,  un 
fossé  se  creuse  entre  le  chancelier,  défenseur  impérial  du  parti 
militaire,  et  le  Reichstag  qui  a  voté  contre  lui  une  motion  de 
défiance,  dont  le  seul  déplacement  du  régiment  de  Saverne  n'atté- 
nuerait guère  l'effet. 

Quiconque  connaît  l'Alsace-Lorraine  sait  que  les  événements 
de  Saverne  y  ont  eu  et  y  auront  encore  un  retentissement  immense. 
La  politique  allemande  ne  pouvait  suivre,  dans  les  provinces 
annexées,  une  méthode  plus  profondément  nuisible  à  ses  intérêts. 
C'est  ce  qu'a  compris  M.  von  Galker,  député  national-libéral.  Il  a 
raconté  au  Reichstag  qu'ayant  été  envoyé  par  l'empereur  à  l'uni- 
versité de  Strasbourg,  pour  travailler  au  développement  de  l'idée 
allemande  et  du  droit  allemand,  c'est  dans  ce  sens  qu'il  a  dirigé, 
pendant  seize  ans,  ses  efforts.  Il  a  travaillé  à  l'apaisement,  à  la 
réconciliation,  c'est-à-dire  à  la  cause  de  la  patrie  allemande. 
«  Aujourd'hui,  ajoute-t-il,  tout  est  f...!  »  L'aveu  est  à  retenir. 
Quelle  influence,  en  tout  cas,  pourrait  encore  exercer  notre  civi- 
lisation, à  nous,  si  nous  songions  plus  constamment  à  l'étendre  et 
si  les  membres  de  notre  Parlement  pouvaient  en  être  légitime- 
ment considérés  comme  les  représentants! 

Nous  aurions  cependant  besoin  de  cohésion  pour  surveiller  de 
près  les  empiétements  ou  ambitions  des  autres.  On  ne  saurait, 
par  exemple,  se  dissimuler  le  caractère,  assez  inquiétant  pour 
la  Triple  Entente,  que  prend  la  nouvelle  mission  militaire  alle- 
mande en  Turquie.  Le  général  Liman  von  Sanders,  chef  de 
cette  mission,  a  reçu  le  titre  et  les  pouvoirs  de  commandant 
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du  corps  d'armée  de  Constantinople,  dénommé  «  corps  d'armée 
modèle  ».  Commandant  d'état-major,  chefs  de  divisions  et  de  bri- 
gades, colonels,  tous  les  officiers  du  corps  d'armée  seront  alle- 
mands. Il  ne  s'agit  donc  pas,  pour  ces  missionnaires,  du  pur  rôle 
d'instructeurs  :  ils  exercent,  dans  la  capitale  même  d'un  grand 
empire,  qui  demeure  l'objet  de  tant  de  convoitises,  d'ordre  éco- 
nomique comme  d'ordre  politique,  le  commandement  effectif.  Si 
les  Jeunes  Turcs  n'ont  trouvé  que  cette  solution  à  la  menace  d'un 
soulèvement  militaire  contre  leur  gouvernement,  nous  aimons  à 
croire  qu'ils  n'en  ont  pas  calculé  foules  les  conséquences.  Peut- 
être,  d'ailleurs,  la  solution  leur  a  t-elle  été  suggérée...  Elle  n'est 
ni  fort  honorable  pour  les  officiers  ottomans,  qu'elle  humilie  à  la 
prussienne,  ni  pleine  de  sécurité  pour  la  Turquie,  ni  particuliè- 
rement favorable  aux  intérêts  des  tiers. 

Si  l'Allemagne  ne  consent  guère  à  reconnaître  ses  torts  envers 
l'Àlsace-Lorraine  et  peut  se  glorifier  du  progrès  de  son  ascendant 
militaire  en  Turquie,  l'Italie  ne  se  dose  pas  davantage  l'éloge  et 
l'enthousiasme.  Le  discours  prononcé  par  le  roi  Victor- Emma- 
nuel à  l'ouverture  de  la  vingt-quatrième  législature  a  retenti 
comme  un  hymne  à  la  gloire  de  sa  patrie,  comme  un  hymne 
impérialiste  et  aussi  comme  un  hymne  giolittiste  :  car  il  importait 
à  M.  Giolitti  de  faire  savoir,  fût-ce  par  une  bouche  royale,  que  la 
représentation  nationale,  élue  pour  la  première  fois  au  suffrage 
universel,  lui  inspirait  confiance.  J'ai  la  «  confiance  la  plus 
enlière,  a  donc  dit  le  souverain,  que,  représentant  toutes  les 
classes  sociales,  elle  sera  une  protectrice  sure  de  leurs  intérêts 
légitimes  ainsi  que  des  hautes  aspirations  de  la  patrie  ». 

Ces  hautes  aspirations,  ou  du  moins  plusieurs  d'entre  elles, 
sont  claires.  L'héroïsme  des  soldats,  l'épopée  libyque,  la  mission 
civilisatrice  de  l'Italie  en  Afrique  :  tout  cela  se  trouve  dans  le 
discours  du  trône.  Mais  on  y  rencontre  surtout  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Une  nouvelle  période  s'est  ouverte  par  l'acquisition 
d'une  colonie  destinée  à  assurer  à  l'Italie  la  place  à  laquelle  elle  a 
droit  clans  la  Méditerranée...  La  législature  qui  s'ouvre  aujour- 
d'hui marque  le  commencement  d'une  nouvelle  période  de  notre 
histoire.  L'entreprise  de  Libye...  ouvre  des  horizons  nouveaux... 
Le  drapeau  italien,  qui  flotte  sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée, 
indique  une  participation  plus  active  de  l'Italie  à  la  solution  des 
problèmes  de  politique  étrangère.  » 

Cette  continuité  de  la  politique  méditerranéenne  de  l'Italie 
peut  être,  en  effet,  pour  elle,  un  objet  de  fierté.  On  n'y  souhaite- 
rait parfois  qu'une  netteté  plus  parfaite.  C'est  ainsi  que,  depuis  les 
déclarations  faites  à   la  conférence  de  Londres,  et  malgré  ces 
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déclarations,  l'attitude  de  l'Italie  dans  la  question  des  îles  de 
l'Egée  n'a  pas  été  constamment  une  attitude  de  renoncement. 
Elle  paraît  ne  pas  ignorer  que  le  temps  est  un  grand  maître,  qui 
finit  par  créer,  sinon  des  droits  de  souveraineté,  du  moins  des 
prescriptions.  Chaque  jour  confirme,  de  même,  le  goût  italien  de 
la  propagande  en  Asie-Mineure.  Enfin  un  incident  récent  a  con- 
firmé les  visées  de  l'Italie  sur  le  protectorat  catholique  d'Orient. 
Des  honneurs,  réservés  au  consul  général  de  France,  auraient 
été  rendus  à  Jérusalem,  au  cours  dîme  messe  dite  pour  la  fête  du 
roi  Victor-Emmanuel  dans  la  basilique  du  Saint-Sépulcre,  au 
consul  général  d'Italie.  On  a  beaucoup  glosé  sur  cet  événement, 
qui  atteindrait,  en  effet,  notre  prestige  s'il  a  eu  exactement  les 
formes  qu'on  lui  prête  et  s'il  constitue  réellement  une  nouveauté. 
Toujours  est-il  que  les  défenseurs  les  plus  avisés  de  la  cause  ita- 
lienne n'ont  pu  lui  trouver  un  précédent  qu'en  1910.  Le  renou- 
vellement d'une  cérémonie,  sinon  absolument  inusitée,  au  moins 
tout  exceptionnelle  jusqu'ici,  est  donc  assez  significatif  contre 
nous  en  la  présente  année,  comme  faisant  suite  aux  histoires  assez 
lamentables  des  Franciscains  de  la  Custodie  et  aux  menées  ita- 
liennes dans  les  Lieux  Saints.  Il  seuiit  temps  pour  la  France  de 
parler  comme  l'Espagne  a  su  parler  et  de  faire  de  nouveau  bien 
préciser  ses  droits.  Il  est  vrai  qu'en  ces  matières  la  conversation 
directe  avec  le  Vatican  est  nécessaire  et  que  nos  saboteurs  du 
crédit  public  «  ignorent  »  aussi  le  Vatican.  Ils  peuvent  ne  pas 
ignorer  le  patriarche  latin  de  Constantinople,  mais  les  moins 
savants  savent  que  toute  démarche  auprès  de  ce  personnage  est 
vaine  et  que  c'est  à  une  autre  porte  qu'il  convient,  chaque  jour 
davantage,  de  frapper. 

Au  reste,  toutes  les  questions  d'Orient,  et  non  pas  les  seules 
questions  du  protectorat,  conservent  de  l'acuité.  Les  balkaniques 
en  sont  pourtant,  semble-t-ii,  à  quelques  règlements  de  comptes  : 
publications  de  traités  passés,  signatures  de  traités  attendus. 
Tandis  que  la  Turquie  et  la  Grèce  s'entendaient  enfin  au  prix  de 
concessions  réciproques,  tandis  que  le  traité  tureo- serbe  s'élabo- 
rait, la  publication  était  faite  des  anciens  traités  d'alliance  bul- 
garo-grecque  et  bulgaro-serbe.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  perspi- 
cacité hors  de  pair  pour  soupçonner  que  la  source  mystérieuse  où 
s'alimentait  le  journal  qui  a  fait  connaître  ces  textes  est  une 
source  bulgare.  Is  fecit  eux  prodest,  et  la  Bulgarie  seule  n'a  rien 
à  perdre.  Ces  révélations  ont  du  reste  révélé  peu  de  chose.  Elles 
ont  seulement  confirmé  ce  qu'on  savait  déjà  sur  la  connaissance 
que  la  Russie  avait  toujours  eue  de  ces  traités  d'alliance. 

Quant  à  la  Bulgarie,  c'est  affaire  à  elle  de  rechercher  et  de 
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discuter,  avec  toute  l'aigreur  habituelle  aux  partis,  les  responsa- 
bilités de  la  seconde  guerre  balkanique.  Elle  se  débat  aujourd'hui 
au  milieu  de  querelles  intérieures,  comme  elle  a  eu  à  subir  les 
coups  de  l'extérieur  après  les  avoir  cherchés.  Son  souverain  a 
aussi  à  lutter  contre  l'antipathie  croissante  de  la  Russie  et  du 
parti  russe  de  Bulgarie.  On  a  parlé  prématurément  et  sans  raison 
décisive  de  son  abdication  :  les  prophètes  ne  manquent  jamais. 
Toutefois,  si  rien  n'autorisait  à  annoncer  le  fait,  il  devient  de 
plus  en  plus  probable  qu'une  semblable  détermination  ne  déplai- 
rait pas  au  gouvernement  russe. 

Est-ce  à  dire  que  la  politique  ou  les  espérances  bulgares  trou- 
vent un  appui  en  Autriche?  Rien  n'est  moins  sûr,  et  la  Bulgarie 
est  invitée  à  la  prudence  par  la  plus  récente  histoire.  Le  Ballplatz, 
lors  de  la  publication  des  traités  d'alliance  balkaniques,  laissait 
célébrer  sa  propre  loyauté  :  il  se  faisait  même  présenter  par  la 
presse  viennoise  comme  ayant  été  victime  d'une  conjuration.  Or, 
dans  l'une  des  séances  de  la  commission  des  affaires  extérieures 
de  la  Délégation  autrichienne,  le  comte  Berchtold  lui-même  était 
amené  à  déclarer  que  les  textes  publiés  concordaient  avec  les  infor- 
mations multiples  «  qu'il  avait  eues  alors  ».  Et  l'on  sut  peu  après 
que  l'alliance  serbo-bulgare  avait  été  connue  du  cabinet  de  Vienne 
presque  aussitôt  après  sa  conclusion.  C'est  parce  qu'il  l'a  connue 
(du  fait  de  la  Bulgarie)  qu'il  a  déterminé  la  Roumanie  à  la  neutra- 
lité dans  la  première  guerre,  qu'il  a,  dès  le  mois  d'août  1912,  pro- 
posé à  l'Europe  l'organisation  d'une  Albanie  autonome,  et  qu'enfin 
il  a  espéré  étendre  cette  autonomie  jusqu'à  Salonique,  sous  son 
contrôle,  bien  entendu,  et  sous  sa  protection.  Le  gouvernement 
austro-hongrois  ne  rêvait-il  pas,  de  même,  en  escomptant  l'échec 
ou  l'épuisement  de  la  Serbie,  une  autonomie  macédonienne  sous  le 
contrôle  de  la  Bulgarie  amie?  Et  n'est-ce  pas  parce  que  les  victoires 
serbes  firent  échouer  le  plan  que  Vienne  songea  à  une  seconde 
guerre  et  détermina  la  Bulgarie  à  rejeter  l'arbitrage  russe?...  Cette 
fois,  ii  est  vrai,  la  Roumanie  avait  vu  clair. 

Jamais,  au  reste,  la  politique  autrichienne  ne  sera  plus  mal- 
traitée par  l'étranger  qu'elle  ne  le  fut  par  la  Délégation  hon- 
groise. Libre  ensuite  au  comte  Berchtold  de  réserver  toutes  ses 
sévérités  pour  la  France  dans  son  exposé  de  la  politique  exté- 
rieure. La  France,  comme  l'Europe  et  comme  la  nation  austro- 
hongroise,  sait  désormais,  à  ce  sujet,  et  de  la  source  la  moins 
suspecte,  la  vérité. 
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Le  duc  d'Ursel  (1848-1903),  par  le 
baron  du  Sart  de  Bocland.  v-367  pa- 
ges in- 8°.  (Casterman.) 
Diplomate,  puis  gouverneur  du  Hai- 
naut  au  moment  des  grèves  anarchistes 
de  1886,  enfin  membre  et  président  du 
Sénat  de  Belgique,  le  duc  Joseph  d'Ur- 
sel a  joué  nn  rôle  digne  de  son  nom  et 
de  ses  éminentes  qualités  personnelles. 
Ce  grand  seigneur  était  un  lettré,  un 
Mécène,  un  amateur  très  éclairé  en  ma- 
tière de  sculpture,  d'architecture,  d'art 
des  jardins,  mais  par-dessus  tout  un 
chrétien  épris  de  justice  sociale,  pé- 
nétré des  devoirs  de  la  classe  riche  et 
instruite,  en  un  mot  le  digne  beau- 
frère  du  comte  Albert  de  Mun.  Sa  bio- 
graphie, due  à  la  plume  d'un  de  ses 
anciens  collaborateurs,  n'éclaire  pas 
seulement  pour  nous  bien  d'intéressants 
détails  du  gouvernement  catholique  en 
Belgique;  elle  offre  aux  lecteurs  de 
toute  nationalité,  pourvus  des  biens  de 
la  naissance,  de  l'intelligence  ou  de  la 
fortune,  une  ample  matière  à  de  salu- 
taires réflexions. 

Une  mystique  bretonne  au  XVIIe  siè- 
cle. —  Armelle  Nicolas,  dite  la 
bonne  Armelle,  par  le  vicomte  Hip- 
polyte  Le  Gouvello.  1  vol.  in-12,  il- 
lustré (Téqui.) 

Voici  le  dernier  volet  d'un  tryptique 
que  l'auteur,  passionné  de  l'histoire 
bretonne,  a  consacré  à  trois  de  ses 
compatriotes  réputés  pour  leurs  vertus. 
Après  le  grand  pécheur  devenu  grand 
pénitent  :  Pierre  de  Keriolet;  après 
1  apôtre  breton  :  le  vénérable  Michel  Le 
Nobletz,  c'est  aujourd'hui  la  mystique 
Armelle  dont  l'humble  vie  de  servante 
n'empêcha  pas  la  surnaturelle  illumi- 
nation de  l'âme.  Ce  volume  est,  comme 
ceux  qui  l'ont  précédé,  d'un  accent  très 
personnel;  l'auteur  a  tenu  à  corroborer, 
par  les  traditions  locales  soigneusement 
coiligées,  le  récit  des  anciennes  bio- 
graphies et  des  pages  pleines  de  saveur 
édifient  en  même  temps  qu'elles  ins- 
truisent. M.  de  Falloux  racontait  autre- 
fois aux  servantes  parisiennes  la  vie  de 
sainte  Brigitte;  M.  Le  Gouvello  parle  à 
tous  aujourd'hui  de  la  bonne  Armelle. 
Notre  religion  est  bien  celle  qui  «  relie  » 
toutes  les  classes  et  tous  les  âges. 

Bossuet,  textes  choisis  et  commentés, 
par  Henri  Bremond.  3  vol  in-12  de  la 
Bibliothèque  française.  (Pion  ) 
Personne,  sans   doute,  ne  connaît 
mieux  l'histoire  religieuse  du  dix-sep- 
tième siècle  que  M.  Bremond,  et  per- 
sonne n'était  plus  à  même  non  seule- 
ment de  nous  parler  avec  finesse  et 
pénétration  du  grand  orateur  chrétien, 
mais  de  le  replacer  dans  son  milieu,  de 
l'expliquer  à  la  fois  par  lui-même  et 


par  ce  qui  l'entoure.  Nos  lecteurs  con- 
naissent trop  son  talent  pour  qu'il  soit 
besoin  d'ajouter  que  les  introductions, 
les  analyses,  les  commentaires  qui  re- 
lient les  textes  montrent  le  goût  le 
plus  délicat  et  le  style  le  plus  souple  et 
le  plus  élégant.  On  trouvera  ici,  sous 
un  format  commode,  tout  ce  qu'il  faut 
connaître  de  l'œuvre  de  Bossuet  et  un 
guide  informé  pour  le  faire  comprendre 
et  goûter. 

La  vie  au  théâtre,  par  Henry  Bor- 
deaux. 3e  série,  1911-1913.  l  vol.  in-12. 
(Pion.) 

Nul  n'ignore  que  le  moraliste  et  le 
romancier  qu'est  M.  Bordeaux  n'a  pas 
eu  de  peine  à  prendre  rang  parmi  nos 
meilleurs  critiques  dramatiques.  Ce  qui 
marque  son  originali(é  et  le  met  à  part, 
c'est  le  souci  moral  et  les  principes 
sociaux  qui  guident  ses  analyses  si 
nettes  et  si  pénétrantes.  Ecrivain  de 
premier  ordre,  il  ne  veut  pas  être  seu- 
lement écrivain,  et  c'est  une  rencontre 
heureuse  de  trouver  toujours  nni  chez 
lui  le  plaisir  littéraire  et  le  profit  intel- 
lectuel ou  moral;  en  charmant,  il  fait 
réfléchir. 

Poème*  choisis  de  Charles  de  Po- 
mairols.  Prêt,  de  Maurice  Baf-rès. 
l  vol.  in-12.  (Temps  présent  ) 
Le  public  lettré  se  réjouira  de  trouver, 
condensé  en  un  seul  volume  et  précédé 
d'une  belle  étude  de  M.  Barrés,  l'essen- 
liel  de  cette  œuvre  poétique  si  pure  de 
forme  et  si  noble  d  inspiration.  On  sait 
avec  quelle  sincérité  pieuse  et  quel 
bonheur  d'expression  M.  de  Pomairols 
a  chanté  la  famille,  la  terre  des  ancê- 
tres, toutes  les  vertus  de  notre  race,  — 
comment  il  a  exalté  les  sentiments 
chrétiens,  et  comment  enfin  la  terrible 
épreuve  qui  vint  assombrir  sa  vie  lui 
inspira  les  chants  de  deuil  les  plus 
émouvants,  tout  pénétrés  d'ailleurs  d'une 
espérance  divine.  Ce  dernier  recueil. 
Pour  l'enfant,  est  celui  qui  fournit  ici 
le  plus  grand  nombre  de  poèmes,  et 
c'est  justice,  car  il  est  de  ceux  qui 
resteront. 

Ceux  d'hier,  ceux  d'aujourd'hui,  par 
Myriam  Thelen.  1  vol.  in-12.  (Pion.) 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  recom- 
mander à  nos  lecteurs  le  diptyque  vi- 
vant et  pittoresque,  publié  ici  même,  et 
où  la  province  d'autrefois  s'oppose  à  la 
province  d'aujourd'hui,  à  celle,  du 
moins,  qui  semble  monter  à  la  vie.  Ce 
simple  récit  vaut  bien  des  dissertations 
éloquentes  et  instruit  d'une  façon  plus 
agréable  à  la  fois  et  plus  frappante  que 
maintes  études  sur  la  désertion  des 
campagnes.  Un  aime  sa  franchise  et  sa 
saveur,  son  exacte  observation  et  son 
accent  de  réalité. 
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L.a  centralisation  économique  en 

Suisse.  Deuxième  fascicule  :  Les 
chemins    de    fer   fédéraux,  par 

G  Gariel.  l  vol.  in  8°.  (A..  Rousseau.) 

Dans  ce  second  fascicule  de  Firajor- 
tant  ouvrage  qu'il  a  entrepris  d  écrire 
sur  l'œuvre  économique  de  la  Confé- 
dérationhelvétiquedepuis  t8^8.  M. G.  Ga- 
riel retrace  avec  clarté  l'historique  des 
chemins  de  fer  fédéraux  et  juge  impar- 
tialement les  résultai  de  cette  expé- 
rience étatiste  :  il  constate  qu'au  point 
de  \ue  de  la  sécurité  et  de  la  commo 
dité  des  voyageurs,  il  n'y  a  point  lieu 
de  se  plaindre;  par  contre,  l'exploitation 
a  été  onéreuse  et  les  avantages  finan- 
ciers, escomptés  par  les  défenseurs  du 
rachat,  sont  loin  d'être  obtenus. 

Le  livre,  solidement  documenté,  du 
distingué  professeur  de  l'Université  de 
Fribourg  mérite  d'être  lu  par  quiconque 
s'intéresse  aux  questions  de  transport, 
ainsi  qu'aux  divers  problèmes  sociaux 
et  économiques  soulevés  par  toute  ex- 
ploitation étatiste. 

Le  Roman  de  la  forêt,  par  Jean  Nesmy. 
1  vol.  in-16.  (Grasset.) 

Ce  dernier  livre  de  M.  Jean  Nesmy 
montre  un  amour  profond  et  une  con- 
naissance certaine  de  nos  bois;  c'est  une 
œuvre  émouvante  et  forte.  La  forêt  n'y 
est  pas  seulement  le  cadre  où  vivent  les 
héros,  charbonniers  et  bûcherons:  elle 
pénètre  l'âme  des  personnages,  les  ex- 
plique tout  au  moins,  mettant  en  vi- 
goureuse opposition  le  vieux  Magloire 
épris  de  sa  rude  existence  et  son  fils 
Zéphir,  un  triste  «  profiteur  ».  La  dou- 
loureuse intrigue  qui  fait  d'une  fille  du 
pays,  Mélie,  la  victime  de  ce  dernier, 
réserve  le  livre  pour  les  parents;  mais 
que  de  belles  pages  on  en  pourra  dé- 
tacher ! 

Mes  Souvenirs  maritimes  (1837- 
1863),  par  E.  Souville,  capitaine  de 
frégate  en  retraite;  introduction  de 
M.  le  contre-amiral  Degouy.  487  pages 
in-8°,  avec  1  portrait.  (Perrin.) 

Œuvre  d'un  homme  de  cœur,  pas- 
sionné pour  son  métier  et  pour  le  ser- 
vice de  la  France,  cette  autobiographie 
donne  bien  l'idée  de  ce  que  fut  la  ma- 
rine sous  Louis-Philippe  et  Napoléon  III, 
avec  les  longues  croisières,  l'introduc- 


tion progressive  des  moteurs  à  vapeur, 
l'inconsciente  impatience  d'une  longue 
paix  maritime.  Les  gens  de  métier  ap- 
précieront une  considérable  galerie  de 
portraits,  tracés  sans  méchanceté,  sinon 
toujours  sans  malice.  Le  plus  soigné  (je 
n'ai  garde  de  dire  le  plus  flatte)  est 
celui  de  l'amiral  Fourichon,  sous  les 
ordres  de  qui  l'auteur  avait  longtemps 
servi,  et  qui  était  de  sa  part  l'objet  d'un 
véritable  culte. 

Pour  l'empereur,  pages  d'histoire  na- 
tionale (1796-1821),  par  Frédéric  Mas- 
son,  de  l'Académie  française,  xvin- 
402  pages  in  t».  (Ollendorff.) 
Ce  nouveau  volume  de  l'infatigable 
historien  comprend  une  série  d'études 
de  détail,  toutes  relatives  à  Napoléon 
ou  à  son  temps,  intéressantes  par  les 
idées  qu'elles  développent,  souvent  par 
les  faits  ou  les  documents  qu'elles  ré- 
vèlent. La  préface  traite  d'une  époque 
bien  postérieure,  puisqu'elle  retrace  les 
campagnes  de  l'auteur  au  service  de  la 
cause  impérialiste  :  nous  n'avons  plus 
affaire  ici  qu'au  polémisie,  qui  malmène 
rudement  ceux  avec  lesquels  il  s'est 
trouvé  en  conflit. 

Au  cœur  de  l'idée,  par  René  Jacquet. 
1  vol.  in-12.  (Bloud  ) 
Une  grande  habileté  technique  et.  un 
art  très  sûr  sont  mis  ici  au  service 
d'idées  très  nobles,  souvent  profondes, 
toujours  vivantes.  Il  y  a  une  influence 
platonicienne  évidente  dans  plusieurs 
de  ces  beaux  poèmes;  et  la  foi  religieuse 
qui  s'exprime  plus  ou  moins  discrète- 
ment dans  une  forme  très  pure  en  fait 
en  plusieurs  pages  des  modèles  d' «  hu- 
manisme chrétien  ».  On  peut  regretter 
qu'il  s'y  mêle  parfois  quelque  réalisme. 

Une  brillante  affaire,  par  Henri  Mé- 
nabréa.  1  vol.  in-16.  (Stock.) 
Ce  roman  est  en  grande  partie  l'étude 
des  bouleversements  qu'amène  dans  une 
petite  commune  des  Alpes,  et  en  parti- 
culier dans  une  famille  montagnarde, 
l'installation  d'une  grande  usine;  on  y 
verra  aussi  comment  le  maître  de  cette 
usine,  pris  à  l'engrenage  de  son  œuvre, 
sacrifie  inconsciemment  le  bonheur  et 
l'amour  de  sa  fille  à  ses  rêves  d'ambi- 
tion. Œuvre  intéressante,  observée  et 
pleine  de  vie. 


Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 

L'un  des  Gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYE,  IMPR.,  l8,  R.  DES  t  J  jSÉS-S.  -  JACQUES» 


SI  LA  GUERRE  ECLATAIT  DEMAIN? 
-  IL  Y  A  LA  RUSSIE!... 


LA  \RA1E   SITUATION.  —  FINANCES  ET  CHEMINS  DE  FER 
LES  LIGNES  STRATÉGIQUES  EXIGÉES  PAR  L'ALLIANCE 


Au  Café  du  Commerce,  MM.  les  habitués  ont  coutume  d'élu- 
cider les  plus  graves  problèmes  internationaux  et  de  résoudre  en 
termes  péremptoires  les  difficultés  tactiques  les  plus  ardues.  Sou- 
vent, après  avoir  constaté  que  l'armée  française  est  la  première 
armée  du  monde  et  notre  artillerie  la  plus  formidable  de  l'Europe, 
ils  ajoutent  :  «  Et  puis,  après  tout,  si  nous  avons  la  guerre,  il  y  a 
la  Russie!  » 

A  n'en  pas  clouter,  ces  cinq  mots  :  «  Il  y  a  la  Russie  »  évoquent 
dans  leur  esprit  la  ruée  des  Cosaques  accourant  des  confins 
asiatiques  aux  premiers  coups  de  canon  tirés  sur  la  frontière  des 
Vosges,  traversant  toute  l'Allemagne  au  galop  de  leurs  chevaux 
et  poussant  à  la  pointe  de  leurs  lances  l'armée  allemande  jusqu'à 
la  muraille  d'acier, de  nos  baïonnettes. 

«  Il  y  a  la  Russie!  »  cela  veut  dire  qu'en  cas  de  conflit,  l'Alle- 
magne se  verra,  du  jour  au  lendemain,  envahie  par  nos  alliés;  que 
le  tsar  fera  dans  Berlin  une  entrée  triomphale;  que  ses  troupes 
et  les  nôtres  opéreront  leur  jonction  bien  loin  à  l'est  de  Stras- 
bourg, et  que  les  infortunés  soldats  de  Guillaume  II  sont  d'avance 
condamnés,  non  pas  même  à  la  défaite,  mais  à  l'écrasement. 

«  Il  y  a  la  Russie!  »  c'est  la  principale  raison  d'être  de  notre 
optimisme  national,  et  c'est  aussi  la  base  de  toute  une  politique 
qui,  depuis  bientôt  vingt  ans,  endort  notre  pays  dans  la  plus  trom- 
peuse sécurité. 

«  Il  y  a  la  Russie!  »  c'est  l'amiral  Avellane  et  ses  marins;  c'est 
Félix  Faure  et  le  toast  du  Pothùau;  c'est  la  petite  grande-duchesse 

6e  LIVRAISON.  —  25  DÉCEMBRE  l9l3.  66 
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Olga  saluée  par  nos  drapeaux  dans  l'arsenal  de  Cherbourg;  c'est 
la  première  pierre  du  pont  Alexandre  III;  c'est  la  revue  de 
Bétheny;  c'est  Tsarkoïe-Selo,  où  le  président  Loubet  promena 
son  bon-garçonnisme... 

Mais  ce  sont  aussi  les  emprunts  toujours  renouvelés,  c'est  l'or 
français  qui  se  transforme  en  roubles-papier,  et  ce  seront,  dans 
l'avenir,  des  émissions  nouvelles,  —  jusqu'au  jour  où,  le  bon  sens 
reprenant  chez  nous  ses  droits,  la  France  finira  par  découvrir  ce 
qu'il  faut  exactement  entendre  par:  «  Il  y  a  la  Russie!  »  et 
demandera  que,  dans  cette  alliance,  alors  qu'un  des  conjoints 
garde  fidèlement  le  logis,  l'autre  ne  rappelle  pas  avec  excès 
M,ne  Benoîton.  Pour  parler  sans  métaphores,  nous  voudrions  exa- 
miner ici,  —  avec  le  plus  grand  calme,  mais  avec  une  entière  sin- 
cérité, —  quelle  est  aujourd'hui  la  valeur  essentielle  de  l'alliance 
russe,  c'est-à-dire  sa  valeur  au  point  de  vue  militaire. 


I 


«  Au  mois  de  décembre  1889,  après  de  laborieuses  négociations, 
un  premier  emprunt  de  500  millions  de  francs  était  émis  à  Paris,  du 
type  4  p.  100,  à  86,45  qui,  placé  par  nos  établissements  de  crédit,  fut 
souscrit  par  plus  de  100.000  personnes.  D'autres  emprunts  suivirent  : 
en  1889  (700  millions  et  1.200  millions),  en  1890  (360  millions,  300  mil- 
lions, 41  millions),  en  1891  (320  millions  et  500  millions),  en  1893 
(178  millions),  en  1894  (454  millions,  166  millions,  400  millions),  en 
1896  (400  millions),  en  1901  (424  millions),  en  1904  (800  millions),  en 
1906  (1.200  millions).  La  France  est  ainsi  devenue  la  créancière  de  la 
Russie  pour  une  somme  qui  peut  être  évaluée,  avec  les  emprunts  des 
villes  et  les  entreprises  industrielles,  à  12  milliards  de  francs.  » 

Ces  lignes  sont  extraites  du  volume  de  M.  Tardieu  [La  France 
et  les  Alliances,  p.  11).  Elles  sont,  à  coup  sûr,  intéressantes;  mais 
il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  les  compléter  en  donnant  tout 
simplement,  d'après  l'Annuaire  Finance -Univers  pour  1914,  la 
liste  des  valeurs  russes  cotées  et  couramment  négociées  en  France, 
leur  capital  en  circulation,  titres  amortis  déduits,  et  leur  revenu 
pour  100,  calculé  sur  le  cours  moyen  de  1913. 


Emprunts  d'Etat. 

Capital  en  Rendement 
Années                   circulation  % 

Désignation  des  valeurs  d'émission  (en  francs)  pour  1913 

Obligations  5  %   1822  107 . 683 . 087  *  4.1 

Oblig.  4  %(lreet2eémis.)..  .   1867-69  470.739.500  4.4 

1  Cet  emprunt  a  été  émis  en  livres  sterling.  Le  calcul  «  en  francs  »  a 
été  fait  sur  le  taux  de  la  livre  égal  à  25  fr.  24. 
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Capital  en  Rendement 
Années  circulation  % 

Désignation  des  valeurs  d'émission  (en  francs)  (1)     pour  1913 

Obligations  4  %  or  (6e  ém.).        1880  53.4.492.500  4.5 

—  4  %  or   1889  467.625.000  4.5 

4  %  consol   1889  1.820.342.000  4.3 

—  4%  consol   1890  299.950.000  4.4 

  or  (2e  et  3e  ém.).  1890  619.112.500  4.5 

—  4  %or(4eém.).  .  1890  35.825.000  4.4 

—  4  %or(5eém.)..  1893  169.987.500  4.5 

—  3  %  or   1891-94  612.237.500  4 

—  4  %  or  (6e  ém.).  1894  432.712.500  4.5 

—  3  y2  %   1894  378.575.000  4.3 

—  4%   1894  2.987.040.000  4.3 

—  3%or...   1896  400.000.000  4.2 

4  %  consol   1901  424.000.000  4.5 

—  5%   1906  1.365.000.000  4.8 

—  4  y2  %   1909  1.220.000.000  4.4 

Capital  total  en  circulation    12 . 345 . 322 . 087 

On  objectera  que  ce  capital  circulant,  de  12  345  322  087  francs, 
n'est  pas  entièrement  entre  les  mains  de  porteurs  français. 
L'objeciion  est  ju*te,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  emprunts 
de  1822,  1867-69  et  1889,  dont  des  tranches  importantes  ont 
été  placées  en  Angleterre.  Mais  on  peut  évaluer  à  86  pour  100 
environ  du  total  la  quantité  de  titres  actuellement  possédés  par 
des  portefeuilles  français.  En  d'autres  termes,  une  somme  de 
10  616  976  994  francs  est  actuellement  due  par  l'Etat  russe  à  des 
porteurs  français,  au  seul  titre  des  emprunts  extérieurs. 

A  ceux-ci,  il  faut  ajouter  les  emprunts  «  intérieurs  »  suivants, 
émis  à  Saint-Pélersbourg,  mais  faisant  l'objet,  à  Paris,  d'un 
marché  en  banque.  Leur  revenu  pour  100  a  été  calculé  sur  les 
cours  moyens  pour  1913. 

Capital  en  Rendement 
Années  circulation  % 

Désignation  des  valeurs  d'émission  (en  francs)        pour  1913 

Obligations  4  %  intérieur. . .        1894         2 . 987 . 040 .000  4.3 

—  5  %  intérieur  ...        1905         1.032.738.422  4.8 

—  4  y2  %  intérieur.        1905  615.796.965  4.5 

Capital  total  en  circulation   4 . 635 . 575 . 387 

Des  renseignements  puisés  à  des  sources  sûres  établissent  que, 
par  suite  de  négociations  diverses,  29  pour  100  du  montant  de 


4  Pour  ces  valeurs,  la  conversion  du  rouble  en  francs  a  été  faite  sur  le 
taux  de  R  =  2,667  et  celle  de  la  livre  en  francs  sur  le  taux  de  £  =  25,24. 
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ces  emprunts  intérieurs  se  trouvent  actuellement  enlre  des  mains 
françaises.  En  d'autres  termes,  une  somme  de  1  344  316  863  francs 
est  due  par  l'Etat  russe  à  des  porteurs  français,  au  titre  des 
emprunts  intérieurs. 

C'est  au  total  H  961  293  857  francs  que  l'Etat  russe  doit 
directement  à  la  France. 

Il  est  permis  de  noter  à  ce  propos  que  la  dette  publique  totale 
de  la  Russie  1  s'élève  à  24  milliards  de  francs  :  la  part  créancière 
des  Français  s'élève  donc  à  49,83  pour  100.  Mais,  dans  les 
50,17  pour  100  de  la  dette  russe  que  nous  n'avons  pas  directe- 
ment prêtés,  il  faut,  pour  être  équitable,  tenir  compte  de  la  part, 
d'ailleurs  difficile  à  évaluer,  qui  revient  en  réalité  à  nos  capitaux 
du  fait  des  placements  sur  l'Etat  effectués  au  titre  du  fonds  de 
réserve  par  des  entreprises  privées  dans  lesquelles  nous  avons, 
comme  on  dit  vulgairement,  «  mis  de  l'argent  ». 

A  côté  de  l'Etat,  les  gouvernements  et  les  villes  sont,  eux  aussi, 
nos  obligés,  financièrement  parlant. 

Voici  l'énumération  de  leurs  emprunts  négociables  à  Paris  et 
sur  les  places  étrangères  avec  lesquelles  notre  Bourse  est  en  rela- 
tions constantes  : 

1°  Titres  négociables  à  Paris. 


Désignation  des  valeurs 


Années 
d'émission 


Capital  en  Rendement 
circulation  % 
(en  francs)      pour  1913 

33.248.000  4.4 

15.586.000  4.3 

49.023.000  4.1 

22.951.000  4.3 

9.347.000  4.4 


Finlande  3  y2  %  amort.  ....  1889 

—  3  y2  %  amort   1895 

—  3  %  amortiss   1898 

—  3  i/2  %  amort   1901 

—  3  y2  %  amort   1903 


1  D'après  le  projet  de  budget  pour  1914  déposé  en  novembre  dernier  sur 
le  bureau  de  la  Chambre,  le  capital  «  nominal  »  de  la  Dette  publique 
française  atteint  le  chiffre  considérable  de  33  149  000  000  de  francs,  qui  se 
répartit  ainsi  : 

Dette  consolidée  ou  perpétuelle   21  992  000  000 

Dette  remboursable  à  terme  ou  par  annuités.  .  9  633  000  000 
Dette  flottante   1  524  000  000 

33  149  000  000 

Les  intérêts,  arrérages  et  annuités  de  la  Dette  publique  et  les  charges  de 
la  Dette  viagère  comptent  à  notre  budget  de  1914  pour  1  318  000  000.  Le 
total  des  dépenses  prévues  au  même  budget  s'élevarit  à  5  373  000  000,  on 
voit  que  les  crédits  demandés  en  France  au  titre  de  la  Dette  égalent  le 
quart  environ  des  dépenses  prévues. 
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Capital  en  Rendement 

Années                   circulation  % 

Désignation  des  valeurs               d'émission                 (en  francs)  pour  1913 

Helsingfors  4  %  or                       1902                8.000.000  4.6 

Moscou5%                              1908-1909  89.000.000  4.9 

Odessa  4  y2  %                              1903  26.670.000  4.6 

St-Pétersbourg  4  y2  %                   1902  80.000.000  4.6 

St-Pétersbourg  5  %                        1908  104.000.000  4.7 

Tiflis  5  %                                  1901                8.000.000  4.9 

Varsovie  4  y2  %                           1903  33.000.000  5.1 

Total   478.825.000 

2°  Titres  négociables  à  Londres. 

Finlande  4  y2  %  (Ch.  de  fer).       1901  44.599.080  4.5 

Bakouo%                                   1910  57.524.440  5.3 


Total   102.123.520 

3°  Titres  négociables  à  Anvers. 

Kiew5%                                     1909  9.333.000  5.1 

Moscou  4  i/2  %                             1910  65.803.000  4.8 


Total   75.136.000 

4°  Titre  négociable  à  Amsterdam. 

Moscou  4  %  %   1902  17.685.000  4.8 

Total   673.769.520 

Soit  au  total  673  769  520  francs.  On  peut  admettre  que 
46  pour  100  de  ces  tilres  sont  enlre  des  mains  françaises.  Nous 
sommes  donc  créanciers  de  309  933  979  francs  envers  les  gouver- 
nements et  les  villes  russes. 

En  d'autres  termes,  il  existe  dans  les  portefeuilles  français  des 
fonds  publics  russes  (emprunts  d'Etat,  des  gouvernements  ou  des 
villes)  représentant  un  capital  en  circulation  de  plus  de  douze 
milliards  *. 

Un  nombre  important  d'entreprises  industrielles  russes  ont  leurs 
titres  cotés  à  la  Bourse  de  Paris.  Les  estimations  combinées  des 
financiers  officiels  français,  anglais,  américains,  allemands  et 
hollandais,  estimations  publiées  dans  les  Revues  spéciales,  per- 
mettent d'affirmer  que  77,5  pour  100  de  ces  titres  sont  entre  les 
mains  de  nos  compatriotes. 

*  Part  due  par  l'Etat  russe   11  961  293  857 

—  les  gouvernements  et  les  villes.    ...       309  933  979 

Total.    .   .    .    12  271  227  836 
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Les  valeurs  en  question  sont  les  suivantes 1  : 
1°  Titres  négociables  à  Paris. 

Capital  Rendement 

en  circulation  % 
Désignation  des  valeurs                                (en  francs)      pour  1913 

A.  Banques. 

Banque  de  commerce  Azoff-Don  (act.  ord.) .         106 . 680 . 000  5 . 9 

Banque  de  commerce  de  Sibérie  (Act.)   53 . 340 . 000  6 . 6 

Foncière  russe  des  Paysans  (Obi.  4  %  %) . .         266 . 666 . 000  4 . 7 
Banque  impériale  foncière  de  la  noblesse 

(Lettres  de  gage  3  y2  %)   683 . 029 . 034  4.2 

B.  comm.  privée  de  Pétersbourg  (act.  ord.) .         106 . 680 . 000  7 . 4 

B.  de  V  Union.  Moscou  (Act.  ord.)   80 .  010 . 000  6 . 8 

B.  russo-asiatique  (Act.)   319.926.233  5.7 


Total    1.616.331.267 

B.  Chemins  de  fer  et  tramways. 

Donetz  (Obi.  4  %  garantie)  1893   25.154.000  4.5 

Dvinsk-  Vitebsk  (Obi.  4  %  garantie)   66 . 684 . 480  4.5 

Koursk-Kharkof-Azof  (Obi.  4  %  gar.)  1889  154.505.000  4.5 

Koursk-Kharkof-Azof  (Obi.  4  %  gar).  1894  25.134.000  4.6 

Kozlof-Voronej-Rostof  (Obi.  4%  gar.)  1889  18.683.000  4.5 

Moscou-Kiew-Voronej  (Obi.  4%  gar.)  1903  47.000.000  4.5 

Moscou-Windau-Ryb  (Obi.  4%  gar.)  1903  31.000.000  4.5 

Nord-Donetz  (Obi.  4  y2  %  gar.)  1908   234.393.000  4.5 

Nord-Est  de  V Oural  (Obi.  4  y2  %  gar.)   61.000.000  4.6 

Orel-Griasi  (Obi.  4  %,  série  B. gar.)  1889.  .  52.874.000  4.5 

Ouest-Oural  (Obi.  4  y2  %  gar.)  1912    89.309.000  4.6 

Riazan-Ouralsk  (Obi.  4  %  gar.)  1894   75.000.000  4.5 

Riazan-Ouralsk  (Obi.  4  %  1903  gar.)   91 . 840 . 000  4.5 

Riazan-Ouralsk  (Obi.  4  y2  %  1908  gar.) ...  25 . 410 . 000  4.6 

Riga-Dwinsk  (Obi.  4  %  gar.)  1894   28.470.000  4.5 

Sud-Est  (Obi.  4  y2  %gar.)  1908   51.818.000  4.6 

Transcaucasien  (Obi.  3  %  gar.)   175.226.000  4 

Transcaucasien  (Obi.  4  %  gar.)   21 . 841 . 000  4.4 

Vladicaucase  (Obi.  4  %  gar.  )1894   50.000.000  4.7 

Volga-Bougoulma  (Obi.  4y2%  gar.)  1908.  34.808.000  4.6 

Volga-Bougoulma  (Obi.  4%  gar.)  1910. . .  100.578.000  4.5 


Total    1.460.727.480 

C.  Valeurs  diverses. 

Berestow-Krinka  (Houillières)  Act.  ord   4 . 450 . 000  0 

Berestow-Krinka  (Houillières)  (Act.  priv.)  8.050.000  0 

(Houillières)  (Obi.  5  %).  4.500.000  4.7 

1  La  conversion  du  rouble  en  francs  a  été  faite  sur  le  taux  de  R  =  '2,667 
et  celle  de  la  livre  en  francs  sur  le  taux  de  £  =  25,24. 
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Capital  Rendement 

en  circulation  % 
Désignation  des  valeurs                                   (en  francs)     pour  1913 

Bogdanof  et  C*e  (f abr.  de  tabac)  Act   9 . 334 . 500  6 

Briansk  (Houil.  et  mines)  Obi.  5  %lre  hyp.  4 . 333 . 000  5.2 

Usines  de  Briansk  (Act.  ord.)   48 . 238 . 029  4.2 

Usines  de  Briansk  (Act.  priv.)   32 . 234 . 029  4.7 

Usines  de  Briansk  (Obi.  4  y2  %)   23 . 480 . 268  4.9 

Cie  ferm.  de  mines  en  Russie  (Act.  de  cap.)  5.000.000  0 

—  (Act.  de  jouis.)10.000  titr.  0 

—  (Obi.  5  %)   840.000  4.9 

Constantinowska  (Tôlerie)  Act   7 . 000 . 000  5.8 

Cotonnière  russo-française  (Act.)   15.000.000  4. 

Donetz  (Forges  et  Aciéries)  Act   20 . 500 . 000  0 

—  (Obi.  4  y2%  Ie  série)   3.179.000  4.1 

—  (Obi.  4  i/2  %  2e  sér.)   6.821.000  4.7 

Donetz-  Yourieffka  (Soc.  Mét.)  Actions   58 . 940 . 700  5.5 

Donetz-Yourieffka  (Obi.  4  y2  %)   10.666.000  4.8 

Ekaterinowska  (Ind.  min.)  Obi.  4  %   5.061.000  4.1 

Ekaterinowka  (Obi.  4  y2  %)   12.437.000  4.9 

Electricité  de  Moscou  Obi.  5  %   2.760.000  6 

Elect.  Varsovie  (Act.  priv.)   6.773.000  4.7 

—  Obi.  4  %  %   9.339.000  4.2 

Franco -russe  de  produits    chimiques  et 

d'explosifs  (Act.  ord.)   3.500.000  3.8 

Franco -russe  de    produits    chimiques  et 

d'explosifs  (Act.  priv.)   1.500.000  4.1 

Haut-  Volga  (mat.  de  ch.  de  fer)  Act.  ord. .  40 . 005  0 

—  —         (Act.  priv.). .  .  13.332.333  0 
Hauts-Fourneaux,  Forges  et  Aciéries  en 

Russie  (Obi.  4  y2  %)   9.857.000  4.8 

Hauts-Fourneaux,  Forges  et  Aciéries  en 

Russie  (Act.)   16.000.000  0 

Huta-Bankowa  (Forges  et  Aciér.)  Act.  cap.  16 . 650 .000  2.5 

—  (Act.  jouiss.  6.000  titres) . .  1.7 
Ind.  houillière  et  métallique  Donetz  (Ma- 

keewka)  (Act.  ord.)  . .  11.100.000  0 

—  —  Act.  priv.  22.500.000  0 

—  —              Obi.  4  %.  10.515.000  4.7 
Ind.  houill.  de  la  Russie  mérid.  Act.  ord. . .            3 . 333 . 750  4 

—  —  Act.  priv...  6.667.500  5.6 
_                   _          Obi.  4%..  10.772.000  4.7 

Ind.  minière  et  métall.  en  Russie  (Omnium) 

(Act.  ord.)   15.000.000  0 

Ind.  minière  et  métall.  en  Russie  (Omnium) 

(Act.  priv.)   10.000.000  0 

Ind.  minière  et  métall.  en  Russie  (Omnium) 

Obi.  4  %   10.464.000  4.8 

Kostroma  (Man.  de  lin  et  coton)  Act.  priv.  10 . 000 . 000  0 

Nicolaïeff  (Ateliers  et  Chantiers  de)  Act . .  1 2 . 000 . 000  4.8 

Oural-  Volga  (Soc.  métall.)  Actions    7 . 500 . 000  5.3 

—  —         Obi.  à  rev.  var.  31.485.000  5.3 

—  —         Obi.  5%  1910..  8.744.000  4.9 
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Capital  Rendement 

en  circulation  % 

Désignation  des  valeurs  (en  francs)     pour  1913 

Platine  (Cie  ind.  de)  Act    20.000.000  4 

—  Obi.  4  y2  %   8.000.000  4.3 

Prod.    chimiques    et    Huileries  d'Odessa 

Obi.  4  y2  %  :   1.378.000  4.8 

Providence  russe  Act.  priv.  série  A.  .  6.000.000  0 

Providence  russe  Obi.  5  %   6.000.000  5.1 

Prowodnik  (fabrique  russo-française  de 

caoutchouc  de)  Act  '   32.004.000  6 

Routchnenko  (soc.  min.  et  industr.)Act.  ..  18.500.000  0 

—  —  Obi.  4%...  12.602.000  4.5 

Russo-Baltique  de  wagons.  Act   12 . 801 . 600  3.6 

Russo-belge  (Soc.  met  ail.).  Act..   53.340.000  4.2 

Sel  gemme  et  houille  de  Russie mér.  act. orig.  20.000.000  3.9 

—  Act.  priv.  4.000.000  4 

—  —  Obi.  4  %  11.631.000  4.1 
Soc.  russe  de  construction  locom.  et  mécan. 

Actions   14.000.000  5.1 

Sosnowice  (Charbonnages)  Act   26.000.000  2.9 

—  —  Obi.  4  %   14.166.000  4.1 

Stoll  et  C*e  (Usine  mécan.)  Act   8 . 001 . 000  6.4 

Sud  Russe  (Soude)  Act   7 . 500 . 000  4.4 

Taganrog  (Soc.  Métall.)  Act   33 . 334 . 833  4.4 

Toula  (lam.  de  cuivre  et  cart.).  Act   16.002.000  4.4 

Tubes  et  Forges  de  Sosnowice.  Act.  ord   16.002.000  5.3 

Usines  franco-russes.  Act   12.500.000  2.7 

—  Hartmann.  Act...   24.003.000  2.3 

—  Maltzoff.  Act   32.004.000  4.9 

—  métall.  de  St-Pétersbourg.  Act   145.084.800  3.6 


Total    1.084.751.347 


Total  général  des  titrer  négociables  à  Paris      4.161.810. 094 


2°  Titres  négociables  à  Pétersbourg. 

A.  Banques. 


Banque  int.  de  commerce  de  St-Pétersbourg. 

Act.  ord   128.016.000  6.7 

Banque  russe  p.  le  commerce  étranger  (Pé- 
tersbourg). Act.  ord   320 . 037 . 333  6.5 

B.  Valeurs  diverses. 

Construction  de  wagons  Phénix.  Act.  ord. . .  16 . 002 . 000  4 

Usines  de  Kolomna.  Act   40 . 005 . 000  4.5 

Usines  Poutiloff.  Act.  ord   66 . 675 . 000  4.4 


Total 


570.735.333 
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Capital  Rendement 
en  circulation  % 
Désignation  des  valeurs  (en  francs)      pour  1913 

3°  Titre  négociable  à,  Amsterdam. 

Banque. 

Moskauer  Agrar.  Bk.  Lettres  de  gage  4  y2  %        Ail .  111 .882  4.8 
Total   441.777.882 

4°  Titres  négociables  à  Berlin. 

A.  Banque. 

Landsch.  Kr.  V.  Polen.  (Polnische  Pfandbr.) 

Lettres  de  gage  4  y2  %  série  I.  V   420 . 039 . 095      4 .  S 

B.  Chemin  de  fer  et  tramways. 

Moscou-Kasan.  Obi.  4  %%  garant.  1909.  .  25.634.895  4.7 

Moscou-Kiew-Voronej  Obl.4%%  gar.  1909  106.210.000  4.8 

Moscou-Windau-Ryb.  Obi.  4%  gar.  1898.  80.182.375  4.6 

Sud-Est.  Obi.  4  %  gar.  1898.   55.043. 950  4 . 7 

C.  Valeurs  diverses. 

Naphta  prod.  ges.  Nobel.  Obi.  4  y2.  %   8.788.260  4.5 

Naphta  prod.  ges.  Nobel.  Obi.  5  %   34 . 798 . 595      4 . 9 

Totai   '.   730.697.170 

5°  Titras  négociables  à  Londres. 

A.  Chemins  de  fer  et  tramways. 

Armavir-Touapse.  Obi.  4 y2%  gar.  1909.  .  .  89.450.560  4.6 

Grand  Russian  (Nicolas).  Obi.  4  %  gar   40 . 611 . 160      4 . 5 

B.  Valeurs  diverses. 

City  of  St.  Pétersbourg.  New-Water(Eaux) 

Actions   2.019.200  5' 

Total   132.080.920 

6°  Titres  négociables  à  Bruxelles. 

A.  Chemins  de  fer  et  tramways. 

Tramw.  de  Kasan.  Obi.  5  %   4.113.000  5.1 

—  de  Moscou.  Obi.  5  %   3.895.000  4.9 

—  d'Odessa.  Obi.  4  V2  %   28.100.000  4.9 

B.  Valeurs  diverses. 

Eclairage  de  Pétersbourg.  Obi.  4  y2  %   24.985.000  4.7 

Electricité  d'Odessa.  Obi.  4  y2  %,.  ,  .  .   3 . 958 .000  4.8 
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Capital  Rendement 
en  circulation  % 
Désignation  des  valeurs  (en  francs)      pour  1913 

Glaces  belgo-russes.  Obi.  4  y2  %   1.305.000  5 

Soc.  métall.  Dnieprovienne.  Act.  ord   40.005.000  4 


Total   106.361.000 

7°  Titres  négociables  à  Zurich. 

Valeurs  diverses. 

Ges.f.Elektr.Bel.St-Pétersbourg.Act.priv.  24.003.000  6.5 

Moskauer  Textil  Manuf.  Obi.  5  %   6 . 000 . 000  5 


Total   30.003.000 

Au  total,  ces  valeurs  représentent  un  capital  en  circulation 
(amortissements  déduits)  qui  s'élève  à  l'heure  actuelle  à  : 

Titres  négociables  à  Paris   4 . 161 . 810 . 094 

—  Pétersbourg   570.735.333 

—  Amsterdam   441.777.882 

—  Berlin   730.697.170 

—  Londres    132.080.920 

—  Bruxelles    106.361.000 

—  Zurich   30.003.000 


Total    6.173.465.399 


De  ce  total,  77  pour  100  sont  placés  dans  les  portefeuilles  de  nos 
compatriotes  :  c'est,  de  ce  fait,  une  somme  de  4  753  568  357  fr. 
dont  nous  sommes  prêteurs  aux  industries  russes. 

En  résumé,  la  France  a  prêté  actuellement  à  la  Russie  (Etat, 
gouvernement,  villes,  affaires  financières  et  industrielles  diverses) 
une  somme  totale,  qui  se  décompose  comme  suit  : 


Emprunts  extérieurs  d'Etat   10 . 616 . 976 . 994 

—       intérieurs  d'Etat   1.344.316.863 

— ■       des  Gouvernements  et  des 

Villes   309.933.979 


Total  des  créances  sur  fonds  publics ...  12.271. 227 . 836 
Emprunts  industriels   4 . 753 . 568 . 357 


Total  général   17.024.796.193 


Le  fait  que  la  France  est,  pour  cette  somme  formidable,  créan- 
cière de  la  Russie  et  des  établissements  industriels  russes  n'a 
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rien,  du  reste,  qui  doive, — apriori,  —  nous  épouvanter.  Considérer, 
de  parti  pris,  l'Empire  du  tsar  comme  un  gouffre  insondable,  dans 
les  profondeurs  duquel  nos  milliards  s'engloutissent  et  se  perdent 
sans  retour,  serait  une  conception  assez  enfantine.  Il  faut,  au 
contraire,  ne  pas  perdre  de  vue  qu'en  échange  de  l'or  que  nos 
capitalistes  leur  envoient  sans  se  lasser  jamais,  nos  «  Amis  et 
Alliés  »  nous  ont  retourné  des  dividendes.  Les  économies  fran- 
çaises ont  besoin  de  débouchés  1  que,  en  fait,  notre  industrie  et 
notre  commerce  ne  leur  fournissent  pas;  et,  dans  ce  marché  des 
titres  d'emprunt  que  notre  actuel  président  du  Conseil,  M.  Dou- 
mergue,  dénonçait  il  y  a  quelques  années  à  la  tribune,  avec  une 
âpreté  que  l'on  n'a  pas  oubliée,  nous  ne  faisons  pas,  —  nécessai- 
rement, —  figure  de  dupes. 

1  Au  31  octobre  1913,  il  existait  dans  les  caisses  de  nos  trois  principaux 
établissements  de  crédit  (Lyonnais,  Société  Générale,  Comptoir  d'Es- 
compte) des  sommes  énormes  en  dépôts  et  en  comptes-courant  dispo- 
nibles, sommes  auxquelles  un  intérêt  presque  dérisoire  est  servi  : 

1)  Dépôts  : 

Lyonnais  ,    .    .    .  929  397  915  fr.  86 

Comptoir  d'Escompte   699  122  124  fr.  88 

Société  Générale   469  277  853  fr.  91 


2)  Comptes- courants  disponibles  (Excédents  des  C.  C.  créditeurs  sur  les 
C.  C.  débiteurs). 


1  533  226  257  fr.  59 

Ainsi,  dans  ces  trois  établissements  seulement,  les  disponibilités  de 
l'épargne  française  s'élevaient,  au  31  octobre  1913,  à 


A  cette  somme  de  plus  de  trois  milliards  et  demi  de  francs,  actuelle- 
ment sans  emploi  rémunérateur,  il  faut  ajouter  les  dépôts  existant  dans 
les  grandes  banques  de  second  ordre,  Union  parisienne.  Crédit  industriel. 
Crédit  mobilier,  Banque  française,  Banque  privée,  etc.,  etc.  ;  les  réserves 
disponibles  des  grands  groupes  financiers,  Banque  de  Paris,  Banque  pro- 
testante, Banque  juive  ;  les  dépôts  du  Crédit  Foncier,  des  Caisses  d'Epargne, 
des  Banques  régionales. 

Au  15  janvier  1914,  en  tenant  compte  des  rentrées  de  coupons,  des 
loyers  perçus,  des  remplois  immobiliers,  il  y  aura  en  France  plus  de 
6  milliards  et  demi  d'argent  disponible  à  placer.  Cet  argent,  les  banques 
où  il  somnole  le  rémunèrent  à  peine  à  1  pour  100.  L'intérêt  des  proprié- 
taires est  donc  qu'il  soit  placé  de  façon  à  rapporter  au  moins  5  pour  100. 


2  097  797  594  fr.  65 


Lyonnais  

Société  Générale. 
Comptoir  d'Escompte 


479  638  559  fr.  07 
570  643  282  fr.  82 
482  944  415  fr.  70 


Dépôts  

Comptes-courants  créditeurs 


2  097  797  594  fr.  25 
1  533  226  257  fr.  59 

3  631  023  851  fr.  84 
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Mais  on  ne  saurait  méconnaître  que,  si  nos  bonnes  relations 
financières  avec  la  Russie  trouvent  leur  origine  et  leur  explication 
dans  l'accroissement  continu  de  notre  richesse  nationale,  elles 
ont  été  extraordinairement  favorisées  et  encouragées  par  l'Alliance. 
Si  on  veut  les  considérer  à  un  point  de  vue  nettement  utilitaire,  et 
en  faisant  abstraction,  par  avance,  de  toutes  les  questions  senti- 
mentales qui  leur  doivent  rester  étrangères,  il  apparaît  qu'en 
somme,  dans  cette  «  affaire  »  que  doit  être  l'alliance  de  deux 
grands  peuples,  la  France  fournit  sa  fortune,  tandis  que  la  Russie 
doit  fournir  une  marchandise  d'un  autre  ordre  :  son  concours 
militaire,  destiné  à  garantir  à  la  fois  notre  sécurité  et  notre  apti- 
tude à  produire  des  richesses.  Toute  la  politique  intérieure  russe 
est  fondée  sur  l'afflux  incessant  des  capitaux  étrangers,  et  surtout 
des  capitaux  français  1  ;  la  politique  extérieure  de  notre  pays  a  pour 
principal  pivot  une  confiance  robuste  clans  la  valeur  guerrière  de 
l'armée  russe.  Dans  le  mariage  des  deux  nations,  la  République  a 
apporté  sa  dot,  l'Empire  a  apporté  sa  force.  Reste  à  savoir  si  les 
hommes  d'Etat,  par  les  accords  desquels  le  contrat  fut  signé, 
ont  pris  tout  le  soin  nécessaire  pour  rechercher  si  les  deux  partis 
étaient  bien  assortis  et  si  les  apports  de  l'un  équivalaient  stricte- 
ment aux  apports  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  four- 
nissons des  capitaux  à  la  Russie  que  nous  courons  présentement 
le  risque  de  donner  plus  que  nous  ne  recevons  :  ces  capitaux  sont 
rémunérés  par  des  dividendes  convenables  et  garantis  dans 
l'avenir  par  l'indéniable  prospérité  économique  de  la  nation  débi- 
trice. En  prêtant,  nous'  restons  dans  notre  rôle  et  nous  accomplis- 
sons notre  tâche.  Mais  nous  avons,  en  revanche,  le  droit  strict 
d'être  assurés  d'une  paix  durable  et  de  pouvoir  compter,  de  la  part 
de  l'armée  russe,  sur  une  coopération  assez  efficace  pour  contre- 
balancer, le  cas  échéant,  les  ambitions  germaniques  et  faire 
échec,  en  toute  occurence,  aux  forces  unies  de  la  Triplice. 

Tout  le  problème  de  l'alliance  franco-russe  tient  en  une  phrase  : 
«  Nous  exécutons,  en  ce  qui  nous  concerne,  nos  conventions  avec 
loyauté;  la  Russie,  de  son  coté,  fait- elle  également  tout  ce  qu'il 
faut  pour  exécuter  les  siennes?  » 

Iï 

Le  19  novembre  1913,  rentrant  à  Pétersbourg  après  un  voyage 
à  Berlin,  à  Paris  et  à  Londres,  M.  KokovtzofT,  ministre  des  finances 

4  Les  capitaux  français  forment  environ  les  quatre  cinquièmes  du  total 
des  capitaux  importés  en  Russie. 
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de  Sa  Majesté  Nicolas  II,  s'est  fait  interviewer  par  la  Wertchernié 
Vremia.  «  Le  gouvernement  français,  aurait-il  déclaré,  consent  à 
la  conclusion  d'un  emprunt  russe  des  chemins  de  fer,  qui  sera 
émis  aussitôt  après  l'emprunt  français  de  1300  millions.  Il  s'élè- 
vera, pour  1914,  à  500  millions  de  francs  et  sera  réparti  enlre  les 
diverses  compagnies  privées  de  chemins  de  fer.  » 

La  nouvelle,  si  elle  était  réellement  ainsi  présentée,  n'aurait 
qu'une  exactitude  partielle  :  ce  n'est  pas  500  millions  de  francs 
que  la  Russie  va  venir  chercher  chez  nous,  c'est  500  millions  de 
francs  par  an  pendant  cinq  ans,  et  probablement  même  davantage. 

A  la  veille  du  jour  où  2  milliards  et  demi  de  francs  au  moins, 
et  vraisemhlahlement  3  milliards  vont  être  demandés  à  notre 
épargne,  notre  droit  élémentaire  est  d'examiner  de  sang- froid 
où  nous  en  sommes  de  nos  affaires  avec  la  Russie,  ou  plutôt 
où  nous  en  serions  si,  par  malheur,  la  guerre  éclatait  demain. 

Les  diverses  manifestations  officielles  dont  on  abreuve,  depuis 
des  années,  les  badauds  ingénus  et  les  aveugles  volontaires  sont 
désormais  insuffisantes,  —  comme  sont  inopérantes  les  amplifica- 
tions de  l'éloquence  sentimentale  sur  les  analogies  de  race  et  les 
concordances  d'idéal. 

En  1859,  l'Autriche  et  l'Italie,  dont  la  France  fit  à  ce  moment 
l'unité,  se  rencontrèrent  sur  les  champs  de  bataille.  En  1864,  la 
Russie  eut  à  combattre  la  France  et  l'Angleterre  alliées.  En  1866, 
la  Prusse  et  l'Autriche  furent  ennemies  acharnées.  En  1898,  au 
moment  de  Fachoda,  l'Angleterre  et  la  France  furent  à  la  veille 
d'en  venir  aux  mains. 

Aujourd'hui,  la  Prusse,  maîtresse  de  l'Allemagne,  est  alliée  à 
l'Autriche  et  à  l'Italie  contre  la  Russie  et  la  France  dont  l'Angle- 
terre se  proclame  l'amie  cordiale.  Un  double  groupement  de 
peuples  s'est  formé,  qui  fait  table  rase  d'un  passé  encore  proche. 
Ce  serait  donc  folie,  en  pareille  matière,  que  d'évoquer  les  amitiés 
ou  les  haines  historiques,  que  de  penser,  même  un  instant,  aux 
affinités  de  races,  etc.  L'équilibre  actuel  de  V  Europe  a  pour  unique 
régulateur  des  considérations  d'intérêt  matériel  momentané. 

Dans  chacun  des  deux  camps,  Triple  Alliance  et  Triple  Entente, 
deux  puissances  ont  une  place  primordiale  :  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne d'une  part,  la  France  et  la  Russie  de  l'autre.  L'Italie  et 
l'Angleterre  sont,  pour  ainsi  dire,  en  complément;  leur  inter- 
vention sera,  pour  leurs  alliées,  utile  mais  non  prépondérante. 
Fort  heureusement  pour  nous,  l'Autriche  n'est  pas  assez  forte 
pour  contenir  à  elle  seule  la  Russie  :  l'Allemagne  se  trouve,  dès 
lors,  dans  l'impossibilité  de  jeter  sur  nous  toutes  ses  forces. 
Elle  est,  au  contraire,  dans  l'obligation  d'en  distraire  une  partie 
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pour  garder  sa  frontière  orientale.  Mais  quelle  est  l'importance  de 
la  partie  de  ses  troupes  ainsi  immobilisée,  et  pendant  combien  de 
temps  après  l'ouverture  des  hostilités  cette  immobilisation  durera- 
t-elle?  La  réponse  à  cette  double  question  comporte,  à  notre 
point  de  vue,  de  formidables  inconnues. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  s'attacher  à  les  dégager. 


Pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre,  il  faut  d'abord  exposer,  au 
moyen  de  documents  puisés  aux  sources  les  plus  officielles,  docu- 
ments qui  sont  exacts  à  la  date  du  1er  novembre  1913,  la  situa- 
tion respective  des  forces  militaires  en  présence  :  Russie  d'une 
part,  —  Allemagne  et  Autriche,  de  l'autre. 

I.  Les  forces  russes1.  Les  forces  russes  sont  groupées2,  dans 
tout  l'Empire,  par  circonscriptions  militaires  ou  Armées,  dont 
chacune  comprend  un  certain  nombre  de  corps . 

I.  Armée  de  Pétersbourg  :  comprend  quatre  corps  (à  Péters- 
bourg, la  Garde,  les  Ier  et  XVIIIe  corps;  à  Helsingfors  (Finlande),  le 
XXIP  corps). 

a)  Corps  de  la  Garde  :  2  divis.  d'Infant.        40  bataillons  3. 

(Pétersbourg)  2  divis.  de  cavaler.      52  escadrons. 

2  brig.  d'artil.  4         i      „  ^  , 

1  brig.  d'artil.derés.  !  17  batt«  de  ^P- 

1  bat.  de  mortiers  5 


*  D'après  le  dernier  document  officiel  publié  par  le  service  du  recrute- 
ment de  l'armée  russe  (1910),  1  192  792  hommes  sont  «  recrutables  »  ;  il  en 
a  été  «  pris  »  456  635  et  incorporé  au  service  actif  426  283.  Pour  1912,  un 
ukase  impérial  a  prescrit  d'incorporer  455  000  recrues.  Pour  1913,  l'effectif 
total  du  temps  de  paix  est  de  1  343  000  hommes.  Quant  aux  effectifs  de 
guerre,  leur  chiffre  prévu  est  actuellement  de  4  800  000  hommes.  Mais  il 
pourrait  être  facilement  accru,  puisque  la  loi  russe  impose  le  service  mili- 
taire aux  hommes  de  vingt  et  un  à  quarante-trois  ans  :  si  tous  les  soldats 
«  légalement  possibles  »  étaient  appelés  sous  les  drapeaux,  c'est  à  plus  de 
dix  millions  qu'il  faudrait  évaluer  leur  nombre. 

En  France,  le  chiffre  moyen  d'incorporation  annuelle  est  de  200  à 
210  000  hommes. 

2  Voir,  pages  1050-7  la  carte  sur  laquelle  nous  reportons,  d'après  les 
documents  officiels  russes  les  plus  récents,  les  limites  des  circonscriptions 
militaires. 

3  32  bataillons  d'infanterie  et  8  bataillons  des  chasseurs  de  la  Garde. 

4  La  batterie  russe  est  à  8  pièces,  tandis  que  la  batterie  allemande  est  à 
6  pièces  et  la  nôtre  à  4  seulement. 

3  Le  mortier  russe  correspond  assez  exactement  à  l'obusier  allemand 
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b)  I«  Corps  : 

(Pétersbourg) 


2"divis.  d'infanterie 
Pas  de  cavalerie. 
2  brig.  d'artillerie 
2  batt.  de  mortiers 


32  bataillons. 


12  batt.  de  camp. 


c)  XVIIIe  Corps  : 
(Pétersbourg) 


2  divis.  d'infanterie 
Pas  de  cavalerie 
2  brig.  d'artillerie 
2  batt.  de  mortiers 


32  bataillons 


12  batt.  de  camp. 


d)  XXIIe  Corps  : 
(Helsingfors) 


1  divis.  d'infanterie.  40  bataillons. 
3  brigades  d'infant. 

8  escadrons  de  cavalerie 
12  batteries  montées 

2  batteries  de  mortiers. 

3  batteries  de  montagne1. 


soit  au  total  pour  l'armée  de  Pétersbourg  : 


Infanterie 

formant 
et 

Cavalerie 

formant 
et 

Artillerie 


7  divisions  j 
18  brigades 
44  régiments  ' 

2  divisions  ) 
5  brigades 

12  régiments 
51  batteries  montées 
5  batteries  à  cheval 

8  batteries  de  mortiers. 

3  batteries  de  montagne. 


144  bataillons. 


60  escadrons 


de  105  millimètres.  Nous  n'avons  en  France  rien  qui  soit  rigoureusement 
comparable  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  pièces.  Notre  «  artillerie  lourde 
d'armée  »  (21  batteries  de  155  G.  T.  R  )  n'est  pas  affectée  au  corps  d'armée, 
mais  à  «  l'armée  »,  c'est-à-dire  à  un  groupe  de  corps  placés  sous  le  com- 
mandement supérieur  d'un  chef  unique.  Quant  à  notre  pièce  de  75  adaptée 
pour  le  tir  courbe  suivant  le  dispositif  Malandrin,  elle  doit  être  considérée 
comme  ne  constituant  pas  une  solution  adéquate  du  problème  de  l'obusier 
de  campagne,  mais  comme  en  étant  tout  au  plus  une  solution...  écono- 
mique et  vaguement  approchée.  En  réalité,  nous  n'avons  ni  artillerie 
lourde  de  campagne,  ni  obusier  de  campagne  et  c'est  pour  notre  artillerie 
une  indiscutable  infériorité  sur  l'artillerie  allemande. 

Il  convient,  du  reste,  de  signaler  —  en  passant  —  que,  n'en  déplaise 
aux  politiciens  optimistes,  le  corps  d'armée  allemand  possède  108  pièces 
de  77  millimètres,  36  obusiers  légers  de  105  millimètres  et  16  obusiers 
lourds  de  150  millimètres,  tandis  que  le  corps  d'armée  français  possède,  en 
tout  et  pour  tout,  120  pièces  de  75  millimètres.  En  d'autres  termes,  un 
corps  d'armée  français  pourra  opposer  120  pièces  de  75  et  à  la  rigueur 
2  pièces  de  155  G.  T.  R.  prises  dans  l'artillerie  d'armée,  à  108  pièces  de 
120  et  52  obusiers,  légers  ou  lourds.  La  partie  est  loin  d'être  égale,  malgré 
la  légère  supériorité  technique  de  notre  75  de  campagne. 

*  La  pièce  de  montagne  russe  correspond  à  notre  65  de  montagne. 
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IL  Armée  de  Vilna:  Comprend  quatre  corps  d'armée  (le  IIe  à 
Grodno,  le  IIIe  à  Vilna,  le  IVe  à  Minsk  et  le  XXe  à  Riga). 

a)  IIe  Corps  :  32  bataillons  d'infanterie. 

(Grodno)  24  escadrons. 

12  batteries  montées. 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers. 


b)  IIIe  Corps 
(Vilna) 


c)IVe  Corps 
(Minsk) 


d)  XXe  Corps 
(Riga) 


40  bataillons. 

24  escadrons 

15  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 

32  bataillons 
Pas   de  cavalerie 
12  batteries  montées 
2  batteries  de  mortiers. 

32  bataillons 
12  escadrons 
12  batteries  montées 

2  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes  * 


soit  au  total  pour  l'armée  de  Vilna  : 

8  divisions 


Infanterie 

formant 
et 

Cavalerie 

formant 
et 

Artillerie 


17  brigades 
36  régiments  ) 

2  divisions  j 
5  brigades 

10  régiments  • 
51  batteries  montées 
4  batteries  à  cheval 
8  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes 


136  bataillons 


60  escadrons 


III.  Armée  de  Varsovie  :  Comprend  cinq  corps  d'armée 
(VIe  à  Bielostok,  XIVe  à  Lublin,  XV,  XIX  et  XXIII"  à  Varsovie). 


a)  VIe  Corps 
(Bielostok) 


b)  XIVe  Corps 
(Lublin) 


32  bataillons 

24  escadrons 

12  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 

32  bataillons 

48  escadrons 

12  batteries  montées 
4  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 


1  La  pièce  de  ces  batteries  lourdes  correspond  à  notre  155  C  T  R  et,  dans 
une  certaine  mesure,  équivaut  à  la  pièce  des  batteries  lourdes  allemandes. 


—  IL  Y  A  LA  RUSSIE  ! . 


c)  XVe  Corps 
(Varsovie) 


d)  XIXe  Corps 
(Varsovie) 


e)  XXIIIe  Corps 
(Varsovie) 


32  bataillons 

48  escadrons 

12  batteries  montées 
4  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 

32  bataillons 
36  escadrons 
12  batteries  montées 

1  batterie  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes 

32  bataillons 

24  escadrons 

12  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 


soit  au  total,  pour  l'Armée  de  Varsovie  : 


Infanterie 

formant 
et 

Cavalerie 

formant 
et 

Artillerie 


9  divisions 
20  brigades 
44  régiments 
15  divisions 
15  brigades 
30  régiments 
60  batteries 
13  batteries 
10  batteries 
3  batteries 


160  bataillons 


180  escadrons 


montées 
à  cheval 
de  mortiers 
lourdes. 


IV.  Armée  de  Kiew  :  Comprend  cinq  corps  d'armée  (IXe 
XXIe  à  Kiew,  Xe  à  Kharkov,  XIe  à  Rovno,  XIIe  à  Winniza). 


a)  IXe  Corps 
(Kiew) 


b)  XXI^lCorps 
(Kiew) 


c)  Xe  Corps 
(Kharkov) 


d)  XI\Corps 
(Rovno) 


32  bataillons 

24  escadrons 

12  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 
2  batteries  de  montagne. 

32  bataillons 

pas  de  cavalerie 
12  batteries  montées 

pas  de  batterie  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes. 

32  bataillons 

24  escadrons 

12  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 

32  bataillons 
24  escadrons 
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é)  XIIe  Corps 
(Winniza) 


12  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 
2  batteries  de  montagne 

40  bataillons 

46  escadrons 

15  batteries  montées 
4  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 


soit,  au  total,  pour  l'Armée  de  Kiew 


Infanterie 

formant 
et 

Cavalerie 

formant 
et 

Artillerie 


10  divisions  J 
21  brigades  f 
44  régiments  ) 

5  divisions  \ 
10  brigades 
20  régiments  ) 
63  batteries  montées 

6  batteries  à  cheval 
10  batteries  de  mortiers 

6  batteries  de  montagne 
3  batteries  lourdes. 


168  bataillons 


118  escadrons 


V.  Armée  d'Odessa  :  Comprend  deux  corps  d'armée  (VIT 
à  Simféropol,  VIIIe-  à  Odessa). 


a)  VIIe  Corps 
(Simféropol) 


b)  VIIIe  Corps 
(Odessa) 


32  bataillons 
12  escadrons 
12  batteries  montées 
2  batteries  de  mortiers 

40  bataillons 

24  escadrons 

15  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries    de  mortiers 


soit,  au  total,  pour  l'Armée  d'Odessa 


Infanterie 

formant 
et 

Cavalerie 

formant 
et 

Artillerie 


4  divisions  \ 
9  brigades 
20  régiments  ) 

1  division  \ 

2  brigades 
6  régiments  J 

27  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
4  batteries  de  mortiers. 


72  bataillons 


36  escadrons 


VI.  Armée  de  Moscou  :  Comprend  cinq  corps  d'armée  (corps 
d'armée  des  Grenadiers,  XVIIe  et  XXVe  corps  à  Moscou,  Ve  corps 
à  Voronej,  XIIIe  corps  à  Smolensk). 
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a)  Corps  d'armée  des  grenadiers. 
(Moscou) 

32  bataillons 
25  escadrons 
12  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 


b)  XVIIe  Corps 
(Moscou) 


c)  XXVe  Corps 
(Moscou) 


d)  Ve  Corps  : 
(Voronej) 


e)  XIIIe  Corps 
(Smolensk) 


32  bataillons 

pas  de  cavalerie 

12  batteries  montées 

pas  de  batteries  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes. 

32  bataillons 
pas  de  cavalerie 
12  batteries  montées 
pas  de  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers. 

32  bataillons 
12  escadrons 
12  batteries  montées 

2  batteries  de  mortiers 
pas  de  batteries  à  cheval. 

32  bataillons 
12  escadrons 
12  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes. 


soit,  au  total,  pour  l'armée  de  Moscou  : 


Infanterie  :  10  divisions  , 

formant  20  brigades  160  bataillons 

et  40  régiments  ) 

Cavalerie  :  1  division  . 

formant  4  brigades  49  escadrons 

et  8  régiments  > 


Artillerie  :  60  batteries  montées 

4  batteries  à  cheval 
10  batteries  de  mortiers 
6  batteries  lourdes. 


VIL  Armée  de  Kasan  :  Comprend  deux  corps  d'armée  (XVIe  à 
Kasan,  XXIVe  à  Samara). 

a)  XVI*  Corps:  48  bataillons 

(Kasan)  28  escadrons 

18  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers. 
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b)  XXI  Ve  Corps 
(Samara) 


32  bataillons 

2  escadrons 
12  batteries  montées 
pas  de  batteries  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 


soit,  au  total,  pour  l'armée  de  Kasan  : 


Infanterie  : 

formant 
et 

Cavalerie  : 

formant 
et 

Artillerie  : 


5  divisions 
10  brigades 
20  régiments 

1  division 

2  brigades 
5  régiments 

30  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 
4  batteries  de  mortiers. 


80  bataillons 


30  escadrons 


VIII.  Armée 
corps  d'armée  dits 
caucase). 

a)  IeT  corps  du  Caucase 
(Tiflis) 


b)  IIe  corps  du  Caucase 
(Tiflis) 


c)  IIIe  corps  du  Caucase 
(Vladicaucase) 


du  Caucase 
«  du  Caucase 


Tiflis 
et  IP 


:  Comprend 
à  Tiflis,  IIIe 


les  trois 
à  Vladi- 


46  bataillons 

24  sotnias  2 
9  batteries  montées 
6  batteries  de  montagne 
2  batteries  à  cheval 
2  batteries  de  mortiers 

40  bataillons 
48  sotnias 
9  batteries  montées 

8  batteries  de  montagne 
2  batteries  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 

32  bataillons 
20  sotnias 

9  batteries  montées 

3  batteries  de  montagne 
2  batteries  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 


soit,  au  total,  pour  l'armée  du  Caucase  : 
Infanterie  :  6  divisions  . 

formant  15  brigades 

et  32  régiments  ) 

Cavalerie  :  4  divisions  j 

formant  8  brigades  ( 

et  15  régiments  \ 

Artillerie  :  27  batteries  montées 

17  batteries  de  montagne 
6  batteries  à  cheval 
6  batteries  de  mortiers. 

4  Territoires  cosaques. 

2  L'escadron  s'appelle  sotnia,  dans  les  troupes  cosaques. 


118  bataillons 


92  sotnias 
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IX.  Armée  du  Turkestan,  à  Taschkend  :  Comprend  deux 
corps  d'armée  dits  corps  du  Turkestan  (Ie  à  Taschkend,  IIe  à  Ascha- 
bad),  et  la  brigade  des  Tirailleurs  du  Turkestan,  à  Taschkend. 


à)  Ier  Corps  du  Turkestan 
(Taschkend) 


b)  Brigade  de  Tirailleurs 
du  Turkestan  : 
(Taschkend) 


e)  77e  Corps  du  Turkestan 
(Aschabad) 


24  bataillons 

22  escadrons 
7  batteries  montées 
3  batteries  de  montagne 
1  batterie  à  cheval 


6  bataillons 
12  escadrons 
1  batterie  montée 
1  batterie  de  montagne 

14  bataillons 

14  escadrons 
4  batteries  montées 
1  batterie  de  montagne 
1  batterie  à  cheval 


soit,  au  total,  pour  l'armée  du  Turkestan 


Infanterie  : 

formant 
Cavalerie  : 

formant 
et 

Artillerie  : 


6  brigades  i 
22  régiments  \ 

1  division  \ 

4  brigades 
9  régiments  J 

12  batteries  montées 

5  batteries  de  montagne 

2  batteries  à  cheval. 


44  bataillons 


48  escadrons 


X.  Armée  sibérienne  d'Omsk  :  Comprend  la  11e  division  de 
Tirailleurs  de  Sibérie  à  Omsk. 


11e  Division  de  Tirailleurs 
sibériens 
(Omsk) 


16  bataillons 
6  escadrons 
6  batteries  montées 
1  batterie  de  montagne 
1  batterie  de  mortiers. 


XI.  Armée  sibérienne  d'Irkoutsk  :  Comprend  deux  corps 
d'armée  (IIe  Corps  sibérien  à  Tschita,IIIe  Corps  sibérien  à  Irkoutsk). 


a)  IIe  Corps  sibérien  : 
(Tschita) 


32  bataillons 

18  escadrons 

12  batteries  montées 
2  batteries  de  montagne 
2  batteries  à  cheval 

2  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes. 
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b)  IIIe  Corps  sibérien 
(Irkoutsk) 


32  bataillons 
2  escadrons 

12  batteries  montées 
2  batteries  de  montagne 
2  batteries  de  mortiers 


soit,  au  total,  pour  l'armée  d' Irkoutsk  : 


Infanterie  : 

formant 
et 

Cavalerie  : 

formant 
Artillerie  : 


4  divisions 
8  brigades 
16  régiments 

1  brigade 

3  régiments 
24  batteries  montées 

4  batteries  de  montagne 

2  batteries  à  cheval 

4  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes 


64  bataillons 


20  escadrons 


XII.  Armée  de  l'Amour,  à  Vladivostok  :  Comprend  trois  corps 
d'armée  (Ier  Corps  sibérien  à  Nikolsk-Oussouriski,  IVe  à  Vladivostok? 
Ve  à  Khabarowsk). 


a)  Ier  Corps  sibérien  : 
(Nikolsk-Oussouriski) 


b)  IVe  Corps  sibérien  : 
(Vladivostok) 


e)  Ve  Corps  sibérien  : 
(Khabarowsk) 


32  bataillons 
14  escadrons 
12  batteries  montées 
6  batteries  de  montagne 

2  batteries  de  mortiers 

3  batteries  lourdes 

32  bataillons 

pas  de  cavalerie 
6  batteries  montées 
2  batteries  de  montagne 

2  batteries  de  mortiers 

32  bataillons 

3  escadrons 

12  batteries  montées 

4  batteries  de  montagne 
2  batteries  de  mortiers 


soit?  au  total,  pour  l'armée  de  l'Amour 


Infanterie  : 

formant 
et 

Cavalerie  : 

formant 
Artillerie  : 


6  divisions  j 
12  brigades 
24  régiments  i 

1  brigade  ) 

3  régiments  S 
30  batteries  montées 
14  batteries  de  montagne 

9  batteries  de  mortiers 

6  batteries  lourdes 


96  bataillons 


17  escadrons 
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XIII.  Gardes-frontière  du  Transamour,  à  Kharbine  : 

24  bataillons 
36  escadrons 
4  batteries  de  montagne 

Au  total  f,  les  forces  russes  comprennent,  en  infanterie,  cava- 
lerie et  artillerie  : 


Forces  russes. 

Bataillons. 

Eecadrons. 

Batteries  montées. 

Batteries  à  cheval. 

Batteries  de  mortiers. 

Batteries  de  montagne. 

Batteries  lourdes. 

1°  En  Europe. 

Armpp  dp  Pptprslinurs- 

144 

60 

51 

5 

8 

3 

» 

  f]p  Vilna 

136 

60 

51 

4 

8 

» 

3 

—      dp  Varssnvîp 

160 

180 

60 

13 

10 

» 

3 

— •      rlp  TCîpw 

168 

118 

63 

6 

10 

6 

3 

72 

36 

27 

2 

4 

» 

» 

160 

49 

60 

4 

10 

6 

80 

30 

30 

2 

4 

» 

» 

—     du  Caucase  

118 

92 

27 

6 

6 

17 

» 

Total  des  armées  d'Europe.    .  . 

1.038 

625 

369 

42 

60 

26 

15 

2°  En  Asie. 

44 

48 

12 

2 

» 

5 

» 

—  d'Omsk  

16 

6 

6 

» 

1 

1 

» 

64 

20 

24 

2 

4 

4 

3 

—     de  l'Amour  

96 

17 

30 

» 

9 

14 

6 

Gardes-frontière  du  Transamour.    .  . 

24 

36 

» 

» 

» 

4 

» 

Total  des  armées  dAsie.    .  . 

244 

127 

72 

4 

14 

28 

9 

En  cas  de  conflit,  les  forces  allemandes  et  autrichiennes  seront 
opposées  aux  forces  russes;  peut-être  aussi,  —  tout  est  possible, — 
des  forces  balkaniques,  turques,  voire  Scandinaves,  viendront- 
elle,  par  leur  attaque  ou  simplement  par  la  menace  de  leur  hosti- 
lité, immobiliser  en  même  temps  une  partie  des  troupes  du  tsar. 

Mais  les  deux  adversaires  que  la  Russie  trouvera  certainement 
e  n  face  d'elles  sont  l'Allemagne  et  l'Autriche,  ou,  plus  exactement, 

1  Tous  les  chiffres  donnés  ici  sont  exacts  au  4pr  novembre  1913. 
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les  corps  d'armée  de  ces  deux  puissances  stationnés  dès  le  temps 
de  paix  à  proximité  de  sa  frontière  occidentale. 

A.  Forces  allemandes.  D'après  un  document  émané  du  grand 
état-major  allemand  et  portant  la  date  du  jer  octobre  191 S ',  les 
forces  allemandes  appelées  éventuellement  à  combattre  les  troupes 
russes  sont  les  suivantes  : 


Ier  Corps,  à  Kœnigsberg. 


Infanterie  : 

formant 
Cavalerie  : 

formant 
Artillerie  : 


2  divisions  ) 
4  brigades  S 

3  brigades  ) 
6  régiments  S 

24  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval 

4  batteries  lourdes 


XXe  Corps,  à  Allenstein. 
Infanterie  :  2  divisions 


formant 
Cavalerie  : 

formant 
Artillerie  : 


4  brigades 
2  brigades  ) 
4  régiments  S 
27  batteries  montées  2 
2  batteries  à  cheval 


XVIIe  Corps,  à  Dantzig 


Infanterie  : 

formant 
Cavalerie  : 

formant 
Artillerie  : 

Ve  Corps,  à  Posen. 

Infanterie  : 

formant 
Cavalerie  : 

formant 
Artillerie  : 


VIe  Corps,  à  Breslau 

Infanterie  : 

formant 
Cavalerie  : 

formant 
Artillerie  : 


2  divisions 
4  brigades 
2  brigades 
4  régiments 
24  batteries  montées 


2  divisions  ) 
5  brigades  > 
2  brigades  ) 
4  régiments  S 
27  batteries  montées 
2  batteries  à  cheval. 


2  divisions  j 
5  brigades  » 

2  brigades  j 
4  régiments  i 

24  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 


24  bataillons 


30  escadrons 


25  bataillons 


20  escadrons 


25  bataillons 
20  escadrons 

31  bataillons 
20  escadrons 


31  bataillons 
20  escadrons 


1  Garnison  et  artillerie  de  place  déduites. 

2  Ces  27  batteries  comprennent  quelques  batteries  à  tir  courbe. 
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IIe  Corps,  à  Stettin  : 

Infanterie:  l^T!         !       28  bataillons 

formant  4  brigades  ( 

Cavalerie:  2  brigades         1       20  esradrons 

formant  4  régiments       I  ^escadrons 

Artillerie  :  24  batteries  montées 

2  batteries  à  cheval 

Au  total,  les  Allemands  disposent,  sur  leur  frontière  orientale,  — 
face  à  la  Russie,  —  des  troupes  suivantes,  en  Infanterie,  Cavalerie 
et  Artillerie  : 


Forces  allemandes 
contre  la  Russie. 


Ier  corps,  à  Kônigsberg. 

XXe  corps,  à  Allenstein.  .  . 

XVIIe  corps,  à  Dantzig.  .    .  . 

Ve  corps,  à  Posen.    .    .  . 

VIe  corps,  à  Breslau.  .    .  . 

IIe  corps,  à  Stettin.  .    .  . 

Total 


24 
25 
25 
31 
31 
28 

164 


30 
20 
20 
20 
20 
20 

130 


24 
2T 
24 
27 
24 
24 

150 


B.  Forces  autrichiennes.  Les  forces  autrichiennes  immédiate- 
ment opposables  en  cas  de  conflit  aux  troupes  russes  sont  consti- 
tuées par  les  corps  d'armée  staiionnés  en  Galicie,  dans  la  région 
de  Vienne  et  de  la  Bohême1.  Ces  corps  sont  les  suivants  : 


Ier  Corps,  à  Gracovie  (Galicie). 

:ïnn«  l 

29  bataillons 


Infanterie  :  2  divisions 

formant  4  brigades 


1  En  raison  de  l'alliance  austro-italo-allemande,  on  pourrait  admettre 
que  les  Autrichiens  dégarniront  leur  frontière  italienne  pour  fournir 
contre  les  Russes  tout  leur  effort  :  en  réalité,  il  est  peu  vraisemblable 
qu'ils  veuillent  s'y  résoudre,  la  confiance  absolue  et  l'amitié  fidèle  ne 
caractérisant  en  aucune  manière  les  rapports  austro-italiens.  D'autre  part, 
la  nécessité  de  ne  pas  démunir  de  troupes  les  confins  balkaniques  n'est 
pas  moins  évidente.  Il  est  donc  permis  de  ne  compter,  comme  devant 
marcher  contre  les  Russes,  que  sur  les  corps  galiciens,  viennois  et  bohèmes. 
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Cavalerie 
Artillerie 


Xe  Corps,  à  Przemysl 

Infanterie  : 

formant 
Cavalerie  : 
Artillerie  : 


1  division  21  escadrons 
16  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 

2  batteries  d'obusiers  1 


(Galicie). . 

2  divisions  j 
4  brigades  ' 

1  division  24  escadrons 
16  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 

2  batteries  de  montagne 
2  batteries  d'obusiers 


24  bataillons 


XIe  Corps,  à  Lemberg  (Galicie). 


Infanterie  : 
Cavalerie  : 
Artillerie  : 


VIe  Corps,  à  Kassa3. 

Infanterie  : 
Cavalerie  : 
Artillerie  : 


IIe  Corps, 

Infanterie  : 
Cavalerie  : 
Artillerie  : 


Ve  Corps, 

Infanterie  : 
Cavalerie  : 
Artillerie  : 


à  Vienne. 


à  Presbourg 


2  divisions      27  bataillons 

2  divisions  42  escadrons 
16  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 
2  batteries  d'obusiers 


2  divisions      23  bataillons 

1  brigade  12  escadrons 
16  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 

2  batteries  d'obusiers 


3  divisions      45  bataillons 

1  division  30  escadrons. 
16  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 

2  batteries  d'obusiers 


2  divisions      23  bataillons 

1  division  17  escadrons 
16  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 

2  batteries  d'obusiers 


IVe  Corps,  à  Budapest. 

Infanterie  :  2  divisions      25  bataillons 

Cavalerie  :  1  division       18  escadrons 

Artillerie  :  16  batteries  montées 

3  batteries  à  cheval 
2  batteries  d'obusiers 


L'obusier  autrichien  est  comparable  au  mortier  russe. 
Entre  Lemberg  et  Cracovie. 

Au  nord  de  la  Hongrie,  près  de  la  frontière  de  Galicie. 
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Corps  d'armée  de  Bohème.  Les  deux  corps  d'armée  de  Bohême 
sont  stationnés  :  le  VIIIe  à  Prague  et  le  IXe  à  Leitmeritz. 

VIIIe  Corps,  à  Prague. 

Infanterie  :  2  divisions      23  bataillons 

Cavalerie  :  1  brigade        12  escadrons 

Artillerie  :  16  batteries  montées 

2  batteries  d'obusiers 

IXe  Corps,  à  Leitmeritz. 

Infanterie  :  2  divisions      24  bataillons 

Cavalerie  :  1  brigade        12  escadrons 

Artillerie  :  16  batteries  montées 

2  batteries  d'obusiers 


Les  Autrichiens  peuvent  donc  mettre  en  ligne  contre  les  Russes  : 
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1)  Corps  galiciens. 

^9 

21 

16 

3 

3 

24 

16 

3 

2 

2 

27 

42 

16 

.> 

» 
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VIe  corps,  à  Kassa  

23 

12 

16 

3 

» 

o 

Total.  .... 

103 

99 

64 

12 

2 

9 

2)  Corps  des  environs  de  Vienne. 

45 

30 

16 

» 

2 

17 

16 

3 

» 

2 

25 

18 

16 

3 

2 

Total.  .... 

9:! 

65 

48 

9 

6 

3)  Corps  de  Bohême  *. 

23 

12 

16 

» 

2 

IXe  corps,  à  Leitmeritz  

H 

12 

16 

» 

2 

Total  

47 

24 

32 

4 

4  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  montre  que  les  corps  de  Bohême  peu- 
vent, en  cas  de  conflit,  avoir  une  double  destination  :  ou  bien  emprunter 
les  lignes  allemandes  et  être  dirigés  vers  Breslau  et  Posen,  ou  bien 
rejoindre  les  corps  autrichiens  de  Calicie.  La  disposition  des  lignes  ferrées 
et  leur  nature  semble  avoir  été  conçue  dans  un  but  stratégique,  en  vue  de 
rendre  possible  cette  double  utilisation. 
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Au  total,  les  Autrichiens  peuvent  donc  opposer  aux  Russes  trois 
groupes  de  forces  : 
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2)  Corps  de  Vienne  et  de  Budapest.    .  . 

98 

85 

48 

9 

» 

6 

47 

24 

32 

» 

» 

4 

Total  

<>43 

208 

144 

21 

2 

19 

La  logique  et  la  géographie  sont  d'accord  pour  établir  qu'a 
priori,  qu'elle  qu'ait  pu  être  la  durée  de  la  période  de  ten- 
sion diplomatique  ayant  précédé  l'ouverture  des  hostilités,  la 
Russie  est  dans  l'impossibilité  de  concentrer  toutes  ses  troupes 
sur  sa  frontière  austro-allemande.  Il  est,  au  contraire,  de  toute 
évidence  qu'elle  sera  obligée  de  laisser  en  Finlande  une  partie  de 
son  XXIIe  corps  d'armée  (Helsingfors)  pour  assurer  la  tranquillité  du 
pays  finnois  dont  le  loyalisme  n'est  pas  à  l'épreuve  d'une  occasion 
favorable  %  à  moins,  hypothèse  peu  acceptable,  qu'elle  puisse 
compter  avec  certitude  sur  un  appui  Scandinave.  Il  est  de  toute 
évidence  qu'il  lui  faudra  maintenir  le  calme  parmi  ses  sujets  de  la 
Pologne  annexée  et,  de  ce  fait,  condamner  à  une  sorte  de  besogne 
de  gendarmerie  une  partie  appréciable  de  son  armée  de  Varsovie. 
Il  est  de  toute  évidence  que  son  armée  d'Odessa2  devra  rester  en 
observation  devant  la  frontière  balkanique  et  que  l'armée  du  Cau- 
case devra,  d'abord,  surveiller  la  frontière  auprès  de  laquelle  elle 
est  établie,  se  tenir  prête  ensuite  à  secourir,  le  cas  échéant,  l'armée 

1  "Voy.  Correspondant,  10  décembre  19 1 3  :  Jacques  de  Goussange,  la 
Question  finlandaise. 

2  Au  cas  où  l'influence  allemande  deviendrait  à  ce  point  prépondérante 
dans  les  milieux  militaires  de  Turquie,  la  Russie  pourrait  se  voir  dans 
l'obligation  de  demander,  en  cas  de  guerre,  un  grand  effort  à  ses  armées 
d'Odessa  et  de  Kiew,  et  de  ne  compter  que  sur  son  armée  de  Moscou  pour 
contenir  les  forces  autrichiennes.  C'est  tout  le  secret  de  la  récente  inter- 
vention franco-anglo-russe  auprès  du  cabinet  de  Gonstantinople,  inter- 
vention ayant  pour  but  de  limiter  le  rôle  joué  par  les  instructeurs  alle- 
mands dans  la  réorganisation  de  l'armée  ottomane. 
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d'Odessa.  Il  est  de  toute  évidence  enfin  que  si  des  mouvements 
de  troupe,  impossibles  à  tenir  secrets,  amenaient  vers  l'Ouest 
l'armée  de  Kasan  et  celle  de  Moscou  pendant  la  période  prélimi- 
naire de  tension  diplomatique,  les  puissances  tripliciennes  ne 
manqueraient  pas  de  considérer  ces  mouvements  comme  un  véri- 
table casus  belli  et  ne  leur  laisseraient  pas  le  temps  de  s'accomplir. 

La  Russie  se  trouvera  donc  réduite,  dans  les  circonstances  les 
plus  favorables,  à  mettre  seulement  en  ligne  au  début  des  hosti- 
lités ses  armées  de  Varsovie,  de  Vilna,  de  Pétersbourg  et  de 
Kiew.  Si  on  admet  qu'elle  puisse  les  amener  immédiatement  et 
en  entier,  la  situation  numérique  des  belligérants  au  début  des  hos- 
tilités est  donnée  avec  netleté  au  tableau  suivant  qui  indique  les 
puissances  des  forces  hostiles. 
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19 
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Les  chiffres  de  ce  tableau  n'ont,  cependant,  en  eux-mêmes, 
qu'une  signification  pratiquement  erronée.  Si  on  les  interprète 
suivant  les  règles  de  la  simple  arithmélique,  ils  semblent  conférer  à 
la  Russie  une  supériorité  numérique  écrasante  sur  ses  adversaires. 

La  réalité  est  tout  autre  :  rien  n'est  moins  sûr  que  la  supériorité 
des  troupes  russes  sur  les  troupes  coalisées,  et  Je  problème  qui 
se  pose  à  ce  sujet  veut  être  étudié  en  partant  de  données  bien 
différentes  de  celles  que  peut  fournir  le  seul  calcul  numérique. 

III 

Cependant,  avant  d'en  commencer  l'étude,  il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  en  les  précisant  un  certain  nombre  de  données  tech- 
niques, —  les  mêmes  dans  tous  les  pays,  —  qui  sont  relatives  à  la 
mobilisation  des  troupes,  c'est-à-dire  à  leur  passage  du  pied  de 
paix  au  pied  de  guerre. 

Ce  qu'on  appelle,  d'un  terme  général,  «  la  mobilisation  d'une 
troupe  »  comporte  plusieurs  phases  distinctes  et  successives  : 
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1)  Dans  la  première,  les  diverses  unités  de  l'armée  sont  pré- 
venues par  le  Pouvoir  central  que  l'entrée  en  campagne  est  décidée, 
et  elles  font  le  nécessaire  pour  assurer  la  réception  des  réserves 
(hommes,  chevaux,  matériel,  armes,  munitions,  approvisionne- 
ments de  toute  nature),  qui  sont  destinées  à  compléter  leurs  effec- 
tifs de  paix.  En  même  temps,  sur  tous  les  points  du  territoire,  les 
autorités  locales  avertissent  de  la  déclaration  de  guerre  les  réser- 
vistes mobilisables  et  leur  enjoignent  de  se  mettre  en  route  pour 
rejoindre  les  corps  auxquels  ils  sont  affectés,  tandis  que  le  Service 
de  l'Intendance  procède  à  la  réquisition  des  chevaux,  des  vivres  et 
du  matériel. 

Le  bon  sens  le  plus  élémentaire  suffit  à  faire  comprendre  que 
la  durée  de  cette  phase  préliminaire  est  inversement  proportion- 
nelle au  temps  que  met  l'ordre  de  mobilisation  pour  être  transmis 
dans  les  plus  petites  agglomérations  1  :  plus  cette  transmission  est 
rapide,  plus  vite  arrive  le  moment  où  peut  commencer  la  phase  de 
mobilisation  proprement  dite. 

2)  Pendant  celle-ci,  les  réservistes  arrivent  aux  corps  de  troupe 
et  aux  divers  services  de  l'armée,  pour  renforcer  les  unités  exis- 
tantes et  contribuer  à  créer  les  unités  nouvelles  du  temps  de 
guerre;  d'autre  pari,  la  remonte,  l'armement  et  l'approvisionne- 
ment sont  accrus  dans  des  proportions  correspondantes  aux 
besoins  nouveau*. 

Il  est  évident  que  cette  phase  «  de  mobilisation  »  est  d'autant 
plus  rapide  que  les  moyens  de  transport  pouvant  être  mis  en  œuvre 
sont  plus  nombreux  et  plus  parfaits. 

3)  Les  corps  d'armée  étant  «  mobilisés  »,  c'est-à-dire  ayant 
toutes  leurs  unités  constitutives  complétées  et  rassemblées  à  leurs 
emplacements  normaux  du  temps  de  paix,  qui  est  leur  point  de 
mobilisation,  la  période  de  concentration  commence.  Elle  consiste 
dans  le  transport  des  troupes,  de  leurs  montures  et  attelages,  de 
leur  matériel,  de  leurs  approvisionnements  et,  en  un  mot,  de  leurs 
impedimenta  de  toute  nature,  jusqu'aux  points  où  leur  utilisation 
sera  faite,  c'est-à-dire  jusqu'au  front  2. 

1  La  population  de  l'Empire  russe  s'élevait,  au  dernier  recensement 
(1er  janvier  1910)  à  160  095  200  habitants,  dont  116  505  000  pour  la  Russie 
d'Europe  proprement  dite;  11  671  000  pour  la  Pologne;  11  392  000  pour  le 
Caucase;  3  015  000  pour  la  Finlande  et  le  reste  pour  la  Sibérie.  Cette 
énorme  population  est  répartie  avec  une  densité  très  variable  suivant  les 
régions  :  166  habitants  par  kilomètre  carré  dans  les  environs  de  Pietrokof, 
en  Pologne;  96,3  à  Moscou,  6.9,8  à  Pétersbourg,  4,4  à  Vologda,  dans  le 
Nord  de  l'Empire,  31,9  à  Tiflis,  29,1  à  Bakou,  0,05  dans  le  gouvernement 
d'Arkhangel. 

2  Pour  donner  une  idée  de  l'importance  de  ces  transports,  il  n'est 

25  DÉCEMBRE  68 
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4)  Enlin,  dans  une  phase  qui  peut  être  appelée  «  complémen- 
taire »,  les  hostilités  étant  engagées,  les  divers  services  de  Fintê- 
rieur  envoient  au  front  des  relèves  en  hommes  et  en  chevaux,  ainsi 
que  des  approvisionnements  de  remplacement;  ils  reçoivent  1rs 
blessés  évacués  vers  l'arrière. 

De  ces  quatre  phases,  les  trois  premières  doivent  avoir  une 
durée  aussi  courte  que  possible,  pour  mettre,  avec  le  minimum 
de  retard,  l'armée  en  état  de  combattre  et  d'accomplir  son  œuvre. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point  qu'en  effet  le  temps  indispen- 
sable pour  aborder,  toutes  forces  réunies,  l'adversaire,  est  foin  - 
tion,  d'abord  du  temps  nécessaire  à  la  diffusion  de  l'ordre  de 
mobilisation,  ensuite  du  temps  employé  par  les  hommes  et  les 
chevaux  pour  «  rejoindre  »,  enfin  du  temps  qui  s'écoule  entre  le 
moment  où  les  unités  sont  mobilisées  et  celui  où  elles  atteignent 
leurs  zones  de  concentration1. 

pas  inutile  de  rappeler  qu'un  corps  d'armée  mobilisé  comprend  des 
troupes,  des  parcs  et  des  convois.  Les  troupes  atteignent  le  total  de 
45  000  hommes  environ  et  12  000  chevaux.  La  division  d'infanterie  est 
forte  de  500  officiera,  20  000  hommes  et  4500  chevaux;  la  division  de  cava- 
lerie compte  180  officiers,  4400  hommes  et  4800  chevaux.  Les  parcs  d'un 
corps  d'armée  comprennent  :  parc  d'artillerie  (munitions,  armes  de 
rechange  et  pièces  de  rechange  pour  voitures),  parc  du  génie  (explosifs, 
réserve  d'outils,  équipage  de  pont,  d'explosifs  et  d'aéronautique),  parc  du 
service  de  santé.  Les  convois  sont  :  le  convoi  administratif,  le  dépôt  de 
remonte  mobile  et  le  bétail  sur  pied. 

Un  corps  d'armée  en  colonne  sur  une  route,  sans  son  train  de  combat, 
occupe  une  longueur  de  32  kilomètres;  avec  son  train  de  combat,  35  kilo- 
mètres; avec  son  train  régimentaire,  39  kilomètres;  avec  ses  parcs. 
43  kilomètres;  avec  ses  parcs  et  ses  convois,  48  kilomètres. 

Pour  transporter  un  corps  d'armée  mobilisé,  il  faut  :  pour  les  troupes 
avec  leur  train  de  combat  et  leur  train  régimentaire,  84  trains  de  chemin 
de  fer,  chacun  de  50  voitures  pesant  500  tonnes  et  occupant  une  longueur 
de  350  mètres.  Pour  le  parc,  il  faut  25  trains;  pour  les  convois,  12  trains. 
Le  corps  d'armée  mobilisé,  avec  ses  parcs  et  ses  convoi*,  exige  donc  pour 
être  transporté  :  84 -h  25 -h  12  =  121  trains  de  500  tonnes.  Ces  trains 
ne  circulent  bien  que  sur  des  lignes  comportant  des  rampes  maxima 
de  9  millimètres  par  mètre  et  des  courbes  de  500  mètres  de  rayon.  Pour 
des  rampes  plus  fortes  et  des  courbes  à  plus  court  rayon,  la  nécessité  de 
faire  circuler  des  demi-trains  de  25  voitures  est  absolue. 

'  En  1910,  l'état-major  russe  a  rapproché  du  centre  de  l'empire,  ses 
troupes  de  l'Ouest  ;  en  les  établissant  dans  la  région  la  plus  homogène  au 
point  de  vue  de  la  population  et  la  plus  riche  au  point  de  vue  agricole, 
il  s'est  donné  la  possibilité  de  hâter  leur  mobilisation  qui  pouvait  se  faire 
d'après  l'application  du  principe  régional,  en  utilisant  le  grand  nombre 
de  réservistes  présents  à  proximité.  Il  se  donnait  surtout  à  lui-même 
la  garantie  d'une  forée  «  groupée  »  à  l'Est  de  l'Oural  et  à  la  porte  même 
de  la  Sibérie,  force  qu'il  pouvait  éventuellement  utiliser  en  Asie. 

Notre  état-major  lui  ayant  fait  d'énergiques  et  pressantes  représenta- 
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Dans  les  pays  comme  la  France  et  l'Allemagne,  où  les  moindres 
villages  possèdent  des  postes  de  télégraphe  ou  de  téléphone,  l'ordre 
de  mobilisation  peut  parvenir  en  quelques  heures  aux  plus  modestes 
autorités  locales  et,  par  leur  intermédiaire,  aux  réservistes  ainsi 
qu'aux  propriétaires  de  chevaux  et  de  véhicules  réquisitionnés. 
D'autre  part,  le  réseau  ferré  est  assez  dense  pour  permettre  l'afllux 
rapide  des  réserves  à  leurs  centres  de  rassemblement.  Enfin,  les 
transports  de  troupes  et  de  matériel  sont  assurés  par  des  lignes 
nombreuses,  bien  construites  et  convenablement  pourvues  de 
matériel  roulant. 

Chez  les  Russes,  au  contraire,  le  réseau  des  communications 
télégraphiques  et  téléphoniques  est  très  lâche  :  dans  la  plupart 
des  villages,  l'ordre  de  mobilisation  ne  peut  Hre  app&rtë  que  par 
des  estafettes  à  cheval  :  c'est  dire  que  sa  diffusion  ne  peut  être 
que  fort  lente.  De  même,  des  régions  entières  sont  dépourvues  de 
lignes  ferrées,  ce  qui  met  les  réservistes  dans  la  nécessité  de 
«  rejoindre  »  à  pied  et  oblige  à  amener  par  la  route  1  les  chevaux 
de  réquisition  :  il  s'ensuit  que  la  phase  de  mobilisation  est  néces- 
sairement très  longue  chez  nos  alliés,  tandis  qu'en  France  et  en 
Allemagne,  sa  durée  est  de  quatre  jours  seulement.  Enfin,  la 
période  de  concentration  sera  beaucoup  plus  longue  en  Russie 
qu'elle  ne  le  sera  en  France  et  en  Allemagne,  également  à  cause 
de  l'insuffisance  du  réseau  ferré  2.  C'est  une  question  sur  laquelle 
l'attention  ne  saurait  être  appelée  avec  1rop  d'insistance. 

tions,  il  vient  de  ramener  ses  troupes  dans  l'Ouest,  où  leur  mobilisation 
sera  moins  facile,  mais  où  leur  concentration  sera  plus  rapide,  ce  qui  est 
l'essentiel,  à  notre  point  de  vue. 

1  La  plupart  des  routes  russes  se  prêtent  mal  à  un  roulage  et  même  à 
une  circulation  intense.  Au  printemps  et  à  l'automne,  elles  sont  fréquem- 
ment transformées  en  véritables  fondrières  de  boue.  Dans  les  gouverne- 
ments pourvus  de  zemstvos  (une  trentaine  environ  dans  l'Empire),  ceux-ci 
dépensent  pour  les  routes  10  kopeks  par  an  et  par  habitant  ;  l'Etat  alloue 
une  somme  égale  ;  la  dépense  totale  est  de  4  kopeks  et  demi  par  verste 
carrée  (10  fr.  12  par  km.  c.)  :  la  France  consacre  à  l'entretien  de  ses 
routes  une  somme  onze  fois  supérieure.  Tandis  que  chez  nous,  il  existe 
1  kilomètre  de  chaussée  macadamisée  par  1,5  à  2  kilomètres  carrés,  il 
n'y  a  pas  dans  la  Russie  d'Europe  une  verste  de  route  par  12  verstes 
carrées.  On  conçoit  ce  que  seraient  les  transports  de  mobilisation  effec- 
tués dans  d'aussi  déplorables  conditions. 

2  Sauf  sur  deux  ou  trois  lignes  comme  Pétersbourg-Moscou  et  Berlin- 
Pétersbourg,  la  vitesse  moyenne  des  trains  russes  les  plus  rapides  ne 
dépasse  pas  40  kilomètres  à  l'heure.  Les  voies  ont,  d'ailleurs,  été  établies 
pour  cette  vitesse  maxima  et  ne  sauraient,  presque  nulle  part,  permettre 
de  la  dépasser  sans  danger. 
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La  répartition  des  forces  militaires  allemandes  pendant  le 
temps  de  paix  indique  avec  précision  ce  qu'est  le  plan  de  guerre 
initial  de  nos  voisins.  Pour  le  conn -titre  sans  possibilité  d'erreur, 
il  suffit  de  placer  sur  une  carte  de  l'Empire  les  quartiers  généraux 
des  corps  d'année,  qui  peuvent  êtie  considérés  comme  les  centres 
de  gravité  de  ces  corps.  On  constate  alors  qu'à  l'Ouest  du  méri- 
dien de  Berlin  se  trouvent  19  corps  d'armée,  et  6  seulement  à 
l'Est  de  ce  méridien  qui,  cependant,  se  trouve  à  égale  distance  de 
Konigsberg  et  de  Melz,  de  l'extrême  frontière  orientale  et  de  la 
frontière  occidentale.  La  masse  de  l'armée  allemande  est  donc 
beaucoup  plus  rapprochée  de  la  France  que  de  la  Russie,  beau- 
coup plus  orientée  contre  la  France  que  contre  la  Russie. 

La  volonté  de  l1  Allemagne  apparaît  tout  entière  dans  cette 
orientation  :  en  finir  d'abord  avec  la  France,  en  se  couvrant 
seulement  face  à  la  Russie,  si  la  russie  persiste  dais  s  son  hos- 
tilité APRÈS  LA  DÉFAITE  DE  LA  FRANGE. 

Ce  plan  est  logique.  Il  est,  de  plus,  parfaitement  conforme  aux 
conditions  fondamentales  de  la  mobilisation  et  de  la  concentration 
des  deux  armées  russe  et  française. 

En  effet,  la  France  (moins  les  troupes  d'Algérie-Tunisie-Maroc) 
sera  prête  dans  le  même  temps  que  l'Allemagne  (moins  les  six 
corps  opposés  à  la  Russie).  A  la  fin  de  la  première  quinzaine  qui 
suivra  la  déclaration  de  guerre,  les  troupes  de  l'une  et  de  l'autre 
puissance  seront  face  à  face  et  toutes  deux  en  élat  de  commencer 
les  opérations  décisives1. 

Au  contraire,  le  réseau  télégraphique  et  le  réseau  ferré  de  l'Em- 
pire du  tsar  sont  loin  d'être  aussi  denses  que  les  réseaux  allemands 
et  français.  Si  on  veut  jeter  les  yeux  sur  une  carte  des  deux  pays, 
on  voit  qu'en  Russie  les  mailles  de  ce  réseau  présentent  fréquem- 
ment dans  leurs  plus  grandes  dimensions  des  longueurs  et  des 
largeurs  de  150  à  200  kilomètres,  et  plus.  Il  n'en  faut  pas  davan- 

*  La  brièveté  du  temps  nécessaire,  en  France  et  en  Allemagne,  pour 
que  la  concentration  des  troupes  soit  achevée  résulte  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  réseaux  télégraphiques,  téléphoniques  et  ferrés  permettront 
de  transmettre  à  toutes  les  parties  du  territoire  l'ordre  de  mobilisation, 
d'exécuter  les  transports  de  mobilisation  (amenée  des  réservistes,  des 
chevaux  et  du  matériel  de  réquisition  aux  diverses  unités  sur  le  pied  de 
guerre)  et  enfin  d'assurer  les  transports  de  concentration  qui  conduiront 
à  la  frontière  les  troupes  une  fois  mobilisées.  Cette  rapidité  est  compa- 
rable dans  les  deux  pays.  On  peut  admettre  que  les  transports  de  concen- 
tration y  commenceront  le  5e  jour  après  la  déclaration  de  guerre  et 
prendront  fin  le  12  ou  le  13e  jour. 
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tage  pour  apprécier  combien  grand  sera  le  temps  nécessaire  à  un 
réserviste  russe  pour  être  touché  par  l'ordre  de  mobilisation  et 
pour  rejoindre  son  corps.  Ce  même  réseau1  ne  pourra  exécuter 
qu'avec  lenteur  la  concentration  des  forces  mobilisées.  De  plus, 
ses  voies  sont  en  très  mauvais  état  -,  ce  qui  n'est  pas  pour  accroître 
la  régularité  et l'intensité  de  leur  trafic  utilisable. 

En  somme,  l'armée  russe  ne  peut,  en  aucune  manière,  être  prête 
à  combattre  avant  le  second  mois  qui  suivra  la  déclaration  de 
guerre 3. 

Sera-t-elle  même,  à  ce  moment,  dangereuse  pour  l'Allemagne? 
—  Elle  ne  le  sera  certainement  pas  autant  que  Tannée  française 
l'aura  été  quinze  ou  vingt  jours  auparavant,  ne  serait  ce  qu'en 
raison  de  la  différence  essentielle  des  parties  de  l'Empire  mena- 
cées (?)  par  l'une  et  par  l'autre  des  deux  alliées.  Au  contact  de 
la  France  se  trouvent  les  parties  les  plus  riches  de  l'Empire  alle- 
mand; la  Lorraine  et  l'Alsace  qui,  si  elles  étaient  évacuées  par  les 
troupes  allemandes,  se  soulèveraient  probablement  dès  l'appa- 
rition des  troupes  françaises.  Ce  serait  là,  pour  l'Allemagne,  un 
échec  moral  dune  extrême  gravité.  D'autre  part,  les  puissances 
confédérées  de  l'Allemagne  du  Sud  seraient  peut  être  portées 
alors  à  prêter  une  oreille  attentive  aux  «  suggestions  »  que  la 
France  ne  manquerait  pas  de  leur  faire,  ou  de  leur  faire  faire  des 
que  ses  armées  arriveraient  sur  le  Rhin.  L'Allemagne,  c'est-à- 
dire  la  Prusse  qui  la  conduit,  ne  peut  donc  pas  admettre  l'idée  de 
céder  même  un  pouce  de  terrain  à  nos  troupes  et  de  consentir  à 
voir  les  premières  hostilités  se  dérouler  sur  son  territoire.  Au 
contraire,  il  lui  importe  moins  de  céder  momentanément  à  son 
adversaire  de  l'Ouest  les  régions  boisées  et  marécageuses  de  la 
Vieille-Prusse  ou  les  plaines  de  la  Posnanie  où  elle  n'a  aucune 
défection  à  redouter. 

Ainsi,  même  au  commencement  du  second  mois  des  hostilités, 
si  l'Allemagne,  ou  plus  exactement  si  la  Prusse  n'en  avait  pas 
complètement  fini  avec  la  France  en  Lorraine,  il  lui  serait  facile, 
et  il  ne  lui  serait  nullement  périlleux  de  gagner  du  temps  en 

1  La  France  compte  530  000  kilomètres  carrés;  l'Allemagne,  540  000; 
la  Russie,  22  000  000. 

2  Depuis  le  commencement  de  septembre  1913,  les  journaux  russes  ont 
signalé  de  très  nombreux  accidents  de  chemins  de  fer  :  une  dizaiue  de 
ceux-ci  ont  été  mortels  et  la  plupart  d'entre  eux  paraissent  dus  au  défaut 
de  solidité  des  voies  établies  pour  un  service  léger  et  peu  intense. 

3  Cette  opinion  pessimiste  est  exactement  celle  de  notre  état-major 
général  comme  de  V état-major  général  allemand.  Sur  ce  point,  pas  plus 
d'ailleurs  que  sur  aucun  autre,  aucun  démenti  ne  saurait  être  sérieuse- 
ment formulé. 
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abandonnant  à  la  Russie  du  terrain  sur  sa  frontière  orientale  et  en 
reculant  lentement  sous  la  protection  des  places  fortes  de  Konigs- 
berg,  Dantzig,  Posen  et,  d'une  façon  générale,  à  l'abri  de  la 
ligne  de  l'Oder. 

Cette  hypothèse  est,  du  reste,  extrêmement  peu  vraisemblable. 
La  Prusse  n'acceptera  pas  plus  de  voir  son  propre  territoire 
entamé  à  l'est  que  le  territoire  de  l'Empire  à  l'ouest.  Aussi  bien, 
il  lui  sera  facile,  en  l'état  actuel  des  choses,  de  retarder  l'entrée 
en  ligne  des  forces  russes,  en  utilisant  les  six  corps  d'armée  qu'elle 
laissera  en  face  d'elle. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'opinion  française  se  fait,  d'une  façon 
générale,  une  toute  autre  idée  de  l'appui  que  la  Russie  nous 
apportera.  Quand,  pendant  la  seconde  quinzaine  de  la  guerre,  les 
grandes  batailles  se  livreront  en  Lorraine,  et  quand  l 'armée  russe  ne 
donnera  même  pas  signe  de  vie  sur  la  frontière  orientale  de  la 
Prusse,  beaucoup  ne  manqueront  pas  de  crier  à  la  trahison. 
Cependant,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  la  Russie  ne 
pourra  rien  faire  de  mieux. 

Il  lui  sera  tout  à  fait  impossible  d'envahir  l'Allemagne  dans  le 
même  temps  et  de  marcher  rapidement  sur  Berlin,  en  balayant 
devant  elle  les  six  corps  prussiens  laissés  en  couverture  de  ce  côté. 
Car  sa  mobilisation  sera,  à  peine  terminée  et  sa  concentration  ne 
sera  pas  commencée! 

Que  pourraient  faire,  en  effet,  les  armées  russes? 

Le  seul  examen  de  la  frontière  austro-russo-prussienne  fournit 
une  réponse  précise  à  cette  question.  La  Pologne  russe  s'enfonce 
comme  un  coin  vers  l'ouest,  dans  les  pays  prussiens,  entre  la 
région  de  la  Vieille-Prusse  et  l'Autriche. 

Où  la  Russie  pourrait-elle  projeter  la  concentration  de  ses 
forces?  Au  premier  abord,  il  semblerait  que  cette  concentration 
devrait  se  faire  précisément  dans  la  Pologne  russe,  dans  la  région 
de  Varsovie,  puisque  la  frontière  s'y  trouve  à  moins  de  300  kilo- 
mètres de  Berlin. 

Mais  une  armée  russe,  marchant  de  cette  région  sur  Berlin, 
aurait  sur  son  flanc  droit  les  Ier,  XVIIe  et  XXe  corps  prussiens, 
dont  les  quartiers  généraux  se  trouvent  respectivement  à  Konigs- 
berg,  Dantzig  et  Allenstein1,  et  peut-être  aussi  le  IIe  corps  (Stet- 

4  Ces  trois  corps  sont  groupés  sous  le  commandement  supérieur  du 
General  oberst  von  Prittwitz  et  constituent  la  lrc  inspection  d'armée. 
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tin);  en  face,  elle  aurait  le  Ve  et  le  VIe  corps 1  (Posen  et  Breslau); 
sur  son  flanc  gauche,  elle  aurait  comme  adversaires  les  Ier,  X°  et 
XIe  corps  autrichiens,  dont  les  quartiers  généraux  sont  respective- 
ment à  Gracovie,  Kaschaù-Przemysl  et  Lemberg. 

Il  est  évident  qu'il  serait  bien  difficile  à  une  armée  d'opération, 
ayant  Varsovie  pour  base  et  Berlin  pour  objectif  éloigné,  de  parer 
sérieusement  la  menace  autrichienne  sur  son  flanc  gauche  et  la 
menace  prussienne  sur  son  flanc  droit,  en  admettant  môme  qu'elle 
fût  capable  de  bousculer  les  deux  corps  prussiens  établis  en  face 
d'elle. 

Par  suite,  il  est  à  tout  le  moins  vraisemblable  qu'aucune  armée 
russe  ne  se  hasardera  à  partir  de  Varsovie  pour  pénétrer  en  Prusse, 
avant  que  des  succès  décisifs  clans  la  Vieille-Prusse  et  du  côté  de 
l'Autriche  ne  l'aient  pleinement  rassurée  sur  ses  flancs  et  sur  ses 
derrières. 

On  peut  donc  affirmer,  sans  crainte  d'erreur,  que  l'initiative 
des  opérations  ne  sera  pas  prise  en  Pologne,  mais  bien  sur  les 
ailes  dans  la  Prusse  orientale  et  en  Galicie. 

L'offensive  (?)  se  trouvera,  du  coup,  rejetée  à  6  ou  700  kilomètres 
de  Berlin  ! 

Si,  néanmoins,  on  suppose  que  la  Russie  veuille  attaquer  vigou- 
reusement du  coté  de  la  Vieille- Prusse  et  du  côté  de  l'Autriche,  il 
est  évident  que  si.  de  bonne  heure,  elle  obtenait  des  succès  écla- 
tants sur  ces  deux  théâtres,  ce  serait  pour  la  France  un  avantage, 
sinon  matériel,  du  moins  moral,  d'une  certaine  importance  :  ce 
serait  surtout  la  certitude  que  notre  alliée  s'engagera  effective- 
ment et  sérieusement  dans  la  guerre. 

'Mais  dans  quelles  conditions  lui  est-il  possible  de  tenter  une 
pareille  opération  offensive?  Dans  quelles  limites  de  temps  l'armée 
de  Vilna,  la  plus  rapprochée  de  la  frontière  prussienne,  pourra-t- 
ell e  être  en  état  d'engager  des  opérations  contre  la  Prusse? 

Au  contraire  de  l'hypothèse  précédente,  dans  laquelle  tout  était 
subordonné  à  la  possibilité  d'une  attaque  ayant  Varsovie  pour 
base,  il  convient  d'envisager  maintenant  une  offensive  partant  de 
Grodno.  Les  trois  corps  d'armée  de  Varsovie  demeurent  en  place 
et,  s'appuyant  sur  ce  grand  camp  retranché,  s'opposent  à  une 
menace  des  corps  prussiens  de  Posen  et  de  Breslau,  ainsi  que  des 
corps  de  Bohême  qui  les  auraient  ralliés.  Le  VIe  corps  (Bielostok) 
est  rattaché  à  l'armée  de  Vilna,  et  celle-ci,  sous  la  protection  de 
ce  VIe  corps  et  du  IIe  (Grodno)  se  rassemble  à  l'Est  de  la  région 
Grodno- Bielostok. 

1  Les  IIe,  Ve  et  VIe  corps  sont  groupés  sous  le  commandement  supé- 
rieur du  général  von  Kluck  et  constituent  la  8e  inspection  d'armée. 
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N°  4.  —  Carte  montrant  comment  le  réseau  ferré  austro-allemand 
permet  de  réaliser  V encerclement,  des  forces  russes  concentrées  en  Pologne. 
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Gomment  ce  rassemblement  pourra-t-il  se  faire?  Evidemment 
en  utilisant  les  trois  lignes  ferrées  Dwinsk-Vilna-Grodno,  Polotzk- 
Lida-Bielostock  et  Minsk-Bielostok.  Mais  la  mobilisation  préa- 
lable eût  été  d'une  lenteur  extrême,  car  le  réseau  ferré  est,  dans 
cette  région,  d'une  extrême  laxité.  La  comparaison  avec  celui  de 
la  Vieille-Prusse  est  saisissante  à  cet  égard1. 

Si  on  considère,  en  outre,  le  nombre  de  voies  ferrées  qui  tra- 
versent la  Vieille- Prusse,  de  la  mpr  à  la  frontière  russe,  on  com- 
prend, d'un  coup  d'œil,  avec  quelle  rapidité  les  corps  d'armée 
prussiens  de  cette  région  auraient  terminé  leur  concentration, 
face  à  Grodno. 

Si,  d'autre  part,  on  regarde  l'orientation  des  lignes  pouvant 
servir  à  la  concentration  russe,  on  constate  que,  parallèles  à  la 
frontière,  elles  lui  prêtent  le  flanc. 

La  conduite  que  tiendra  la  Prusse  est  écrite  sur  la  carie  même; 
elle  l'est,  du  reste,  avec  d'autant  plus  de  clarté  que  la  doctrine 
du  grand  état-major  allemand  est  formelle  à  cet  égard  :  attaquer, 
même  pour  se  défendre,  rechercher  partout  et  dans  toutes  les 
circonstances  «  l'initiative  »,  pour  imposer  sa  propre  volonté  ;i 
l'adversaire  et  ne  pas  lui  laisser  la  liberté  d'agir.  En  vertu  de 
cette  doctrine,  il  est  infiniment  probable  que  l'armée  prussienne 
(IVe  et  IIe  corps),  rapidement  réunie,  grâce  aux  nombreuses  voies 
ferrées  de  la  région  Gumbrunnen-Allenstein,  marchera  sur  la 
couverture  russe,  avec,  comme  objectif,  la  base  Grodno-Bielostok, 
rendant  aléatoire  l'utilisation  des  lignes  de  concentration  russes 
qui,  défavorablement  orientées,  viennent  pour  la  plupart  couper 
cette  base. 

Dans  le  même  temps  où  l'armée  française  sera  aux  prises  avec 
le  gros  de  l'armée  allemande  en  Lorraine,  nous  apprendrons  avec 
stupeur  —  et  peut-être  avec  colère  —  que,  non  seulement  l'armée 
russe  ne  menace  pas  les  lignes  prussiennes,  mais  encore  qu'elle 
a  subi  un  choc  hardiment  offensif,  que  ses  rassemblements  ont 
été  bousculés  et  rejetés  vers  l'intérieur,  enfin  que  le  seul  débouché 
des  trois  lignes  ferrées  qui,  parties  de  Pétersbourg  et  Moscou,  se 
dirigent  vers  la  Pologne  se  trouve  très  sérieusement  menacé. 

*  Sur  les  cartes  qui  accompagnent  cette  étude,  les  lignes  ferrées  tracées 
en  gros  traits  sont  celles  qui,  seules,  se  prêtent  au  passage  des  trains 
lourds  à  marche  rapide  :  celles  qui  sont  figurées  en  traits  fins  sont  des 
lignes  à  simple  voie  ne  permettant  qu'un  trafic  lent  et  restreint.  Il  est 
permis  de  faire  remarquer  à  ce  propos  que  toutes  ces  cartes  ont  été  dessi- 
nées spécialement  d'après  les  documents  officiels  les  plus  récents.  Notre 
état-major  général  ne  manquera  certainement  pas  de  s'intéresser  à  quel- 
ques-unes d'entre  elles... 
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Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  montrer  combien  serait  délicate 
l'utilisation  des  forces  russes  de  première  ligne  (armées  de  Vilna, 
de  Varsovie  et,  éventuellement,  de  Kiew),  délicate  à  cause  de  la 
pauvreté  du  réseau  russe,  qui  rendrait  nécessaire  une  mobilisa- 
tion lente  et  ralentirait  aussi  la  concentration,  délicate  à  cause  de 
l'orientation  mauvaise  de  ce  réseau  du  côté  de  la  Prusse. 


Il  est  vrai  que  la  Russie  possède  d'autres  forces  en  seconde 
ligne  :  son  armée  de  Pétersbourg  (corps  de  la  garde,  Ier,  XVIIIe 
et  XXIIe  corps),  son  armée  de  Moscou  (corps  des  grenadiers,  Ve, 
XIIIe,  XVIIe  et  XXVe  corps).  Plus  loin  encore,  elle  a  son  armée 
d'Odessa  (VIIe  et  VIIIe  corps)  et  son  armée  de  Kasan  (XVIe  et 
XXIVe  corps).  Mais  à  quoi  bon  envisager  l'utilisation  possible  des 
forces  lointaines  qui,  dans  cet  immense  pays,  ne  pourraient 
rallier  la  frontière  qu'après  un  long  délai,  si  les  forces  de  pre- 
mière ligne  elles-mêmes  ne  peuvent  se  trouver  «  à  pied  d'oeuvre  » 
en  temps  opportun! 

Ce  qui  est  indispensable  —  au  point  de  vue  français  —  c'est  que 
les  progrès  à  accomplir  portent  surtout  sur  les  forces  de  première 
ligne  et  sur  les  moyens  propres  à  rendre  «  optima  »  leur  utilisa- 
tion :  amélioration  considérable  des  voies  ferrées  permettant  de 
mobiliser  et  de  concentrer  rapidement  les  corps  de  l'armée  de 
Vilna,  puis  ceux  des  armées  de  Pétersbourg  et  de  Moscou,  dans 
la  région  Bielostok-Grodno-Kowno. 

11  est,  à  notre  point  de  vue,  d'un  minime  intérêt  que  la  Russie 
puisse  exécuter  «  face  à  l'Autriche  »  de  grandes  concentrations  de 
troupes.  Le  nœud  de  la  question  est  en  Prusse.  Que  l'armée  de 
Kiew  se  borne  à  observer  l'armée  autrichienne  et  à  empêcher  les 
corps  de  Budapest,  de  Kassa,  de  Lemberg,  d'aller  prononcer  une 
olïensive  sur  le  flanc  gauche  de  l'armée  réunie  dans  la  région  de 
Varsovie.  Mais  qu'elle  s'en  tienne  à  ce  rôle  expectant  :  une  offen- 
sive, même  heureuse,  serait  inutile,  car  elle  n'ajouterait  rien  à 
une  victoire  sur  l'armée  prussienne  et  elle  serait  sans  valeur  si, 
au  contraire,  celle-ci  venait  à  battre  l'armée  russe. 

Si  la  Russie  veut  nous  être  vraiment  utile,  elle  ne  doit  pas 
avoir  d'autre  objectif  que  Berlin  1  :  or  la  marche  sur  la  capitale 

1  L'état-major  russe,  cependant,  envisage  avec  une  certaine  bienveillance 
l'hypothèse  d'une  offensive  contre  V Autriche.  Il  ne  peut  être  donné  à  cette 
affirmation  qu'un  démenti...  tout  à  fait  diplomatique.  La  question,  en 
effet,  a  fourni  la  matière  de  nombreuses  discussions  non  encore  closes 
entre  les  états-major  de  Pétersbourg  et  de  Paris  et,  il  y  a  trois  mo  s  à 
peine,  une  conférence  très  importante  a  encore  eu  lieu  sur  ce  point  entre 
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de  l'Empire  allemand  n'est  pas  possible  pour  elle  en  partant  de 
Varsovie,  ce  qui  évidemment  serait  la  solution  idéale;  elle  doit 
donc,  dès  maintenant  et  sans  perdre  un  jour,  prendre  ses  dispo- 
sitions pour  pouvoir  marcher  sûrement,  avec  Groclno  pour  base, 
en  détruisant  au  passage  l'armée  prussienne  de  Konigsberg- 
Allenstein. 

Elle  pourra  ainsi  contraindre  l'Allemagne  à  se  défendre  et, 
pour  cela,  à  rappeler  quelques-uns  de  ses  corps  engagés  en  Lor- 
raine. Rien  ne  pourrait  être  plus  favorable  à  nos  armes. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  et  6  corps  seulement  de  l'armée 
allemande  étant  immobilisés  face  à  la  Russie,  les  Allemands 
amèneront  sur  notre  frontière  19  corps.  Notre  armée  se  compose 
de  21  corps,  et  en  possédera  bientôt  22  %  plus  le  corps  des 
troupes  coloniales.  Mais  dans  ce  total  rassurant  sont  comprises 
les  troupes  d'Algérie,  qui  seront  loin  de  pouvoir  entrer  en  ligne 
au  quinzième  jour  de  la  mobilisation,  —  à  supposer  qu'elles  puis- 
sent même  y  entrer  plus  tard!  —  et  l'armée  des  Alpes  (1  corps 
environ)  qui  aura  pour  mission  nécessaire  d'observer  et  de 
contenir  les  troupes  italiennes;  en  admettant  qu'une  entente  avec 
l'Espagne  nous  permette  de  laisser  sans  surveillance  notre  fron- 
tière pyrénéenne  c'est  donc,  au  plus,  19  corps -que  nous  pourrons 
amener  en  ligne  dès  le  début  des  hostilités.  En  ne  tenant  compte 
ni  de  la  supériorité  numérique  des  corps  allemands  sur  les  nôtres, 
ni  de  leur  plus  grande  richesse  en  artillerie,  nous  pourrons  envi- 
sager le  combat  à  forces  presque  égales. 

Si  la  Russie  s  engageait  à  fond  dès  la  déclaration  de  guerre, 
et  si  elle  remportait,  dans  la  région  de  la  Vieille- Prusse,  des 
succès  décisifs,  l'armée  allemande  de  Lorraine  demeurerait  forte 
de  19  corps.  L'espoir  nous  serait  permis. 

Si,  au  contraire,  la  Russie  ne  s'engageait  pas  à  fond  dès  les 
premiers  jours  et  si  le  malheur  voulait  que  nous  éprouvions,  au 
début,  de  graves  revers,  qui  oserait  compter  assez  sur  la  «  cheva- 
lerie »  de  notre  alliée  pour  être  assuré  qu'elle  s'engagerait,  la 
partie  une  fois  perdue,  dans  une  lutte  sans  issue  comme  sans 
profit  pour  elle?  Qui  peut  nous  garantir  qu  elle  n'agirait  pas  avec 
une  mollesse  opportune?  A  tous  égards,  notre  intérêt  est  donc  de 

âeux  chefs  militaires  français  et  russe  qu'il  n'ea  pas  indispensable  de 
désigner  nommément  ici. 
•  Dédoublement  prévu  du  IIe  corps. 

2  En  escomptant  la  possibilité  de  dégarnir  du  Ier  corps  la  frontière  belge  ! 
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voir  la  Russie  prendre,  au  premier  moment  de  la  guerre,  une 
offensive  qui  fournira  la  preuve  de  sa  fidélité  absolue  à  notre  cause. 

Mais  si  elle  ne  peut  ni  mobiliser  ni  concentrer  ses  troupes,  en 
raison  d'une  offensive  rapide  et  triomphante  de  l'armée  prussienne 
bousculant  la  base  Grodno-  Bielostok,  l'entrée  en  ligne  de  ses  troupes 
se  trouvera  presque  indéfiniment  retardée.  Les  corps  allemands 
de  Posen  et  de  Breslau  seront  libérés  et  pourront  être  immédiate- 
ment portés  vers  l'Ouest,  c'est-à-dire  amenés  contre  nous.  Un  au 
moins  et  peut-être  deux  des  corps  autrichiens  de  Bohème  pourront 
les  suivre.  La  valeur  de  nos  soldats  ne  nous  donnera  pas  la  victoire. 


Toute  la  question  qui  se  pose  au  sujet  de  l'efficacité  réelle  du 
concours  que  peut  nous  prêter,  en  cas  de  guerre,  la  nation  amie 
et  alliée  revient,  en  somme,  à  se  demander  si  la  Russie  peut,  ou 
ne  peut  pas,  être  prête  assez  vite  pour  effectuer  une  marche  ayant 
Grodno  pour  base,  Berlin  pour  objectif  éloigné  et  l'armée  prus 
sienne  de  Konigsberg-  Allenslein  pour  obstacle  assez  facilement 
surmonté. 

Or  il  est  patent  que,  dans  l'état  actuel  de  son  réseau  ferré,  iï 
ne  saurait  être  possible  pour  elle  de  réu-sir  dans  une  pareille 
tâche;  celle-ci  ne  saurait  être  entreprise  qu'à  une  date  si  tardive 
après  le  début  des  hostilités  en  Lorraine  que  l'armée  prussienne 
prendrait  évidemment  l'initiative  de  l'attaque  et  jetterait,  dans  sa 
zone  de  concentration  comme  dans  ses  lignes  de  couverture,  les 
plus  graves  désordres. 

Après  un  tel  échec,  ce  ne  serait  plus  au  commencement  du 
deuxième  mois  de  la  guerre,  mais  bien  plus  tard  encore,  que  la 
Russie  se  trouverait  en  mesure  de  menacer  efficacement  la  Prusse 
et,  par  conséquent,  de  nous  démontrer  par  des  faits  l'utilité  réelle 
de  son  alliance. 

* 

Jusqu'à  ces  tout  derniers  mois,  la  Russie  semble  s'être  à  peu 
près  exclusivement  souvenue  1  qu'elle  est  une  puissance  asiatique. 

La  France  aurait  dû,  dès  les  premiers  jours  de  l'entente,  exiger 
d'elle,  en  échange  du  concours  financier  qui  a  préparé  et  qui 
maintient  l'alliance,  une  orientation  «  occidentale  »  très  nette  de 
sa  politique  militaire.  Il  est  vrai  que,  dans  les  années  qui  ont 
suivi  la  conclusion  de  «  l'alliance  »,  une  division  de  cavalerie  a 

1  Relire  à  ce  propos  :  France  et  Russie,  dans  le  Correspondant  du 
25  septembre  1912,  et  le  résumé  du  Mémoire  confidentiel  du  baron  de 
Rosen,  dans  le  Correspondant  du  10  septembre  1913. 
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été  stationnée  à  Wloclawsk.  à  quelques  kilomètres  de  la' frontière 
allemande;  deux  autres  divisions  et  une  brigade  de  tirailleurs 
vinrent  tenir  garnison  sur  la  rive  gauche  de  la  Vistule,  formant 
en  quelque  sorte  le  rideau  du  Ve  corps;  trois  corps  sur  la  Narew 
et  trois  sur  le  Niémen  complétaient  un  ensemble  de  forces  qui 
paraissaient  visiblement  destinées  à  menacer  la  Prusse  orientale 
d'une  démonstration,  sinon  d'une  invasion  véritable.  Mais  tout 
s'est  borné,  du  côté  russe,  à  ce  semblant  d'organisation  offensive 
que  n'a  complétée  aucune  mise  en  état  des  moyens  de  communi- 
cation et  de  transport  pouvant  servir  à  la  mobilisation  et  à  la 
concentration. 

En  1910,  les  troupes  de  la  frontière  furent  retirées  et  reportées 
vers  l'intérieur.  D'ingénieuses  et  copieuses  explications  furent  en 
même  temps  fournies;  il  s'agissait,  disait-on,  de  faciliter, ,«  d'amé- 
liorer »  la  mobilisation,  d'en  réduire  la  durée  nécessaire.  Notre 
cabinet,  alors  partisan  enthousiaste  d'un  pacitisme  outrancier, 
laissa  faire  et,  par  ses  soins,  l'opinion  publique  fut  invitée  à  ne 
pas  s'émouvoir. 

Actuellement,  la  France  s'est  ressaisie.  Sous  l'heureuse  impul- 
sion des  éléments  jeunes  qui  ont  transformé  dans  un  sens  réso- 
lument national  les  doctrines  néfastes  que  notre  haut  comman- 
dement professa  pendant  quelques  années,  la  Russie  a  rétabli, 
presque  exactement,  la  répartition  de  ses  troupes  occidentales 
existant  avant  1910. 

La  première  partie  de  cette  étude  a  montré  que  nous  ne  pou- 
vons pas,  que  nous  ne  devons  pas,  nous  contenter  de  si  peu. 
Telle  qu'elle  est,  à  la  date  où  ces  lignes  sont  écrites,  la  situation 
militaire  russe  ne  saurait  nous  fournir  qu'un  appui  tout  à  fait 
illusoire  et  ne  nous  être  que  d'une  utilité  problématique. 

Nous  sommes  en  droit  de  réclamer  beaucoup  plus  de  notre 
alliée  et  d'exiger  d'elle  tout  ce  que,  dans  de  très  récentes  confé- 
rences, les  représentants  autorisés  de  notre  état-major  ont  indiqué  : 
l'établissement  d'une  force  militaire  capable  de  mettre  en  état 
évident  d'infériorité  les  troupes  de  la  Vieille- Prusse,  malgré  la 
ligne  de  forteresses  qui  leur  constituent  une  base  solide  d'opérations. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  donner  ici  des  précisions  trop  grandes. 
Tout  ce  qu'il  convient  de  dire,  c'est  que  nos  chefs  militaires  esti- 
ment que  tout,  ou  presque  tout,  est  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées, 
parce  que  rien  ou  presque  rien  n'a  jamais  été  fait. 

Une  mission  militaire  française  a  fourni  aux  Russes,  dans  le 
courant  de  l'été  dernier,  des  directives  qui  ne  peuvent  pas  être 
éludées.  Création  de  lignes  ferrées  nouvelles  utilisables  dans  un 
but  stratégique,  en  dehors  de  toute  considération  d'ordre  purement 
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économique,  achat  de  matériel  roulant  et  de  locomotives,  double- 
ment et  consolidation  des  lignes  existantes,  réfection  totale  des 
routes,  établissement  de  chemins  carrossables  en  toute  saison 
pour  relier  les  villages  aux  stations  de  chemins  de  fer,  organisa- 
tion d'un  réseau  téléphonique  et  télégraphique  à  mailles  serrées, 
recensement  méthodique  des  chevaux,  des  vivres  et  des  véhicules 
réquisitionnables,  utilisation  rationnelle  des  réservistes,  constitu- 
tion de  grands  dépôts  d'approvisionnements  divers  aux  centres  de 
mobilisation  des  corps  d'armée,  tout  a  été  fixé  par  notre  état- 
major  avec  une  minutie  parfaite.  Le  travail  théorique  considérable 
ainsi  effectué  n'a  porté  que  sur  une  partie  restreinte  de  l'Empire, 
la  seule  dont  la  mise  en  valeur  au  point  de  vue  militaire  nou* 
intéresse,  c'est-à-dire  la  région  où  devront  être  concentrées  les 
troupes  russes  pour  leur  permettre  d'agir  contre  les  six  corps 
prussiens  stationnés  à  l'est  du  méridien  de  Berlin  et  contre  les 
forces  autrichiennes  susceptibles  de  se  joindre  à  eux. 

Nos  officiers  ont  posé  surtout  ce  principe  que  la  défense  de  lu 
frontière  de  Prusse  est  seule  importante  pour  nous. 

Ce  principe,  il  est  indispensable  que  la  France  fasse  bien  com- 
prendre à  la  Russie  sa  volonté  formelle  de  le  voir  exactement 
respecté. 

IV 

Jamais  les  circonstances  ne  se  sont  trouvées  plus  favorables 
qu'à  l'heure  présente  pour  obtenir  sur  ce  point  tout  ce  que  nous 
avons  le  devoir  d'obtenir.  La  situation  financière  de  la  Russie  est 
telle  que,  si  nous  ne  lui  consentions  pas  un  emprunt  important 
dans  les  premiers  mois  de  191  i,  son  gouvernement  se  verrait  aux 
prises  avec  des  difficultés  intérieures  d'une  extrême  gravité.  Aussi 
a-t-on  accueilli  avec  une  joie  extrême,  à  la  chancellerie  de  crédit 
de  Pétersbourg,  la  nouvelle  que  M.  Kokovtsof,  ministre  de* 
finances  de  l'empire,  a  obtenu,  lors  de  son  récent  voyage  en 
France,  la  promesse  qu'un  emprunt  de  500  millions,  destin* 
«  aux  chemins  de  fer  »,  serait  admis  à  la  cote  de  Paris  en  1914 
et  que  la  même  opération  se  renouvellerait,  pour  la  même  somme, 
pendant  cinq  années  consécutives. 

* 

*  * 

Une  digression  est  indispensable  pour  bien  expliquer  le  fonc- 
tionnement réel  de  ces  emprunts  russes  dit  «  des  chemins  de  fer  ». 

Quand  on  construit  une  nouvelle  ligne  ferrée,  on  calcule  la 
somme  nécessaire  pour  la  totalité  de  l'entreprise.  Un  dixième  de 
cette  somme  est  réalisé  par  une  souscription  en  actions  et  les 
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neuf  autres  dixièmes  réalisés  par  une  souscription  à  des  obliga- 
tions que  le  gouvernement  garantit.  L'emploi  des  fonds  pour  le> 
travaux  se  fait  sous  la  triple  surveillance  de  représentants  du 
ministère  des  voies  et  communications,  du  ministère  des  finances 
et  du  contrôle  de  l'Elat.  Une  fois  les  chemins  de  fer  en  exploita- 
tion, l'Etat  participe  aux  bénéfices  après  que  les  actions  ont  reçu 
un  dividende  d'environ  6  pour  100.  En  tout  état  de  cause,  la  tota- 
lité des  fonds  est  réalisée  à  un  moment  où  la  construction  n'est 
pas  encore  commencée.  Celle-ci  dure,  en  moyenne,  de  deux  à  trois 
ans  et  les  fonds  ne  sont  utilisés  qu'au  fur  et  à  mesure  de  l'avan- 
cement des  travaux.  Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  disposent 
donc,  pendant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long,  de  capitaux 
considérables. 

Ces  capitaux  sont  déposés  en  partie  (1/4  ou  1/3)  dans  les  ban- 
ques étrangères,  et  notamment  françaises,  qui  prennent  les  émis- 
sions à  forfait;  le  surplus  (2/3  ou  3/4)  est  déposé  dans  les 
banques  russes. 

Or,  dans  l'état  actuel  des  choses,  les  banques  russes  n'ont  pas 
de  capitaux  disponibles  et,  ne  pouvant,  par  conséquent,  pas  tra- 
vailler avec  leur  capital  propre,  sont  contraintes  de  le  faire  avec 
leurs  dépôts.  Or  ces  dépôts  comprennent,  pour  une  très  grande 
part,  les  sommes  appartenant  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer. 

Si  les  émissions  viennent  à  s'arrêter,  pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  non  seulement  le  développement  économique  du  pays 
subit  un  retard  qui  lui  est  très  préjudiciable,  mais  les  Banques 
voient  leurs  dépôts  diminuer  rapidement,  au  fur  et  à  mesure  que 
s'avance  la  construction  des  lignes  déjà  émises.  Comme  ces  dépôts 
ne  se  renouvellent  pas,  faute  de  nouvelles  émissions,  Jes  Banques 
russes  sont  littéralement  dans  l'impossibilité  de  faire  aucune  opé- 
ration ressortissant  à  leur  commerce. 

Le  gouvernement  du  tsar  a  donc  un  motif  puissant,  —  la  pros- 
périté bancaire  du  pays,  — pour  assurer  une  importation  régulière 
de  capitaux  étrangers,  au  moyen  d'émissions  d'obligations  de 
chemins  de  fer. 


Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  raconter  maintenant  la  véridique 
histoire  du  très  prochain  emprunt  russe  des  chemins  de  fer. 

Un  financier  parisien  très  en  vue,  s'étant  octroyé  des  loisirs, 
s'en  alla  en  Bussie,  à  titre  purement  privé,  pour  y  chercher 
quelque  grande  opération  à  réaliser. 

La  France  allait  voter  la  loi  de  trois  ans,  c'est-à-dire  atteindre 
la  limite  des  charges  militaires  qu'elle  peut  s'imposer.  L'Aile- 
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magne,  au  contraire,  demeurait  susceptible  d'accroître  encore  les 
effectifs  et  la  puissance  de  son  armée.  La  nécessité  était,  dès  lors, 
urgente  de  réclamer  à  l'Alliance  un  concours  vraiment  efficace, 
pour  garantir  la  paix  en  rendant  un  conflit  hasardeux  a  priori  pour 
nos  voisins  de  l'Est.  Mais  ce  concours  ne  pouvait  être  «  sérieux  » 
qu'à  la  condition  de  réaliser  sans  retard  tout  le  programme 
indiqué  par  notre  état- major  général  et  comportant,  avec  la  créa- 
tion de  lignes  ferrées  stratégiques,  la  mise  en  état  des  moyens  de 
transport  et  de  circulation  indispensables  pour  permettre  la  mobi- 
lisation de  l'armée  russe  occidentale. 

Dans  la  réalisation  de  ce  programme,  la  création  de  chemins  de 
fer  semblait  être  au  premier  plan.  Il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  que  notre  éminent  financier  s'en  allât  trouver  M.  Kokovtsol! 
et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Vous  avez  des  besoins  d'ar- 
gent impérieux  et  pressants,  un  emprunt  «  des  chemins  de  fer» 
est  indispensable  pour  vous.  Or  nous  sommes  en  état  de  le  lancer 
en  garantissant  son  succès  et  nous  sommes  prêts  à  mettre  une 
fois  de  plus  nos  réserves  énormes  de  capitaux  à  votre  service. 
Mais  nous  vous  imposons  la  construction  des  lignes  stratégiques 
utilisables  en  cas  de  conflit.  » 

La  manière  dont  cela  fut  dit  laissait  supposer  implicitement 
qu'un  homme  parlant  avec  une  si  belle  assurance  était  à  tout  le 
moins  investi  d'une  mission  officieuse. 

Le  ministre  se  montra  très  réservé  :  il  lui  semblait  avec  raison 
incroyable,  en  effet,  qu'une  proposition  aussi  nette  pût  être  for- 
mulée «  à  titre  privé  ».  Néanmoins  il  ne  crut  pas  devoir  dis- 
simuler qu'un  simple  accord  ne  lui  paraissait  pas  inacceptable. 

Peu  de  jours  après,  notre  ministre  des  finances  recevait,  à  son 
tour,  la  visite  du  même  négociateur  «  privé  ».  «  Je  crois  pouvoir 
vous  pressentir,  monsieur  le  Ministre,  ayant  vu  la  semaine  der- 
nière M.  Kokovtsoff,  sur  l'opportunité  de  construire  en  Russie 
des  chemins  de  fer  stratégiques,  à  la  condition  que  le  marché 
français  sera  ouvert,  cinq  années  de  suite,  à  500  millions  d'obli- 
gations russes  par  an.  » 

Pendant  ce  temps,  le  gouvernement  de  Pétersbourg  faisait 
demander  discrètement  par  son  ambassadeur  si,  vraiment,  un 
accord  sur  les  bases  indiquées  était  possible;  le  gouvernement 
français  faisait  faire  par  M.  Delcassé  les  mêmes  sondages. 

La  combinaison  finit  par  aboutir;  la  promesse  de  chemins  de 
fer  stratégiques  fut  faite  par  la  Russie,  —  sans  qu'aucune  précision 
ait  été  donnée  par  elle  à  leur  sujet,  —  et  la  promesse  d'un  grand 
emprunt  de  2  milliards  et  demi  de  francs  à  émettre  en  cinq 
années  successives  à  partir  de  1914  fut  faite  par  la  France,  — 
sans  qu'aucune  précision  ait  été  réclamée  par  elle  au  sujet  des 
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N°  5.  —  La  moins  inutile  pour  nous  des  lignes  actuellement  étudiées. 
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fameux  chemins  de  fer  stratégiques.  —  Mais  quelle  «  belle 
affaire  »  tout  de  même! 

Passons  sur  l'histoire  des  querelles  livrées  autour  de  cet 
impérial  gâteau  de  l'Emprunt  par  les  divers  groupements  d'éta- 
blissements financiers  français,  désireux  d'en  obtenir  «  une 
tranche  »  aussi  importante  que  possible. 

Disons,  cependant,  que  l'Emprunt  des  chemins  de  fer  russes 
sera  pris  par  le  Consortium  des  grandes  banques  :  Crédit  lyonnais, 
Société  générale,  Comptoir  d'escompte,  Banque  de  Paris,  Société 
de  crédit  industriel.  Il  sera  émis  dès  le  début  de  l'année  1914,  en 
obligations  4  1/2  pour  100,  à  un  cours  qui  n'est  pas  encore  fixé. 
Dès  qu'il  aura  été  couvert,  le  gouvernement  russe  aura  encore 
besoin  d'argent  et  un  autre  groupement  se  formera,  comprenant 
d'autres  établissements  moins  importants,  qui  émettra  encore 
pour  150  ou  200  millions  d'obligations  à  4  1/2  pour  100.  Des 
opérations  identiques  seront  faites  les  années  suivantes  et,  dans 
cinq  ans,  trois  milliards  au  moins  d'argent  français  s'en  seront 
allés  «  fabriquer  des  dividendes  »  au  pays  du  rouble-papier. 

Rappelons-nous  maintenant  ceci  :  Pas  une  banque  russe  ne 
pourrait  vivre  six  mois  sans  les  crédits  de  la  Banque  de  l'Etat... 
et  sans  les  dépôts  des  chemins  de  fer. 

Nos  capitalistes,  s'ils  laissaient  fermés  leurs  portefeuilles,  accu- 
muleraient donc  les  ruines  dans  la  nation  amie  et  alliée. 

Ils  auraient,  d'ailleurs,,  parfaitement  tort  de  le  faire.  La  France 
est,  vis-à-vis  de  la  Russie,,  non  pas,  comme  on  s'est  plu  parfois  à 
le  dire,  dans  la  situation  du  joueur  obstiné  qui  court  après  son 
argent  perdu,  mais  dans  celle  du  commanditaire  qui  a  tout  intérêt 
à  effectuer  une  nouvelle  mise  de  fonds  pour  sauver  l'affaire  à 
laquelle  il  s'intéresse  et  dont  il  est  raisonnable  qu'il  s'efforce 
d'assurer  l'essor. 

+ 

Cependant  ce  serait  folie  que  de  ne  pas  réclamer  des  avantages 
correspondant  à  l'immense  service  qu'il  s'agit  de  rendre. 

Si  la  France  n'y  prend  garde,  il  va  être  émis,  tout  d'abord,  des 
obligations  qui  permettront  de  liquider  des  engagements  antérieu- 
rement pris  pour  des  lignes  anciennes,,  Riazan-Ouralsk  par 
exemple,,  et  Moscou-Kazan,  toutes  deux  dans  la  région  orientale 
de  l'Empire.  On  nous  demandera  successivement  ensuite  100  mil- 
lions pour  la  ligne  Arys- Vierny,  dans  la  province  de  Semiriatchenk, 
au  nord- est  du  Turkestan;  3  ou  500  millions  pour  une  ligne  asia- 
tique, le  Sud  transsibérien  de  Semipalatinsk;  200  millions  pour  la 
ligne  Kasan-Ekaterinenbourg,  prolongeant  vers  l'est  la  ligne 
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Moscou- Kasan  et  raccordant  le  Transsibérien  vers  le  centre  de 
l'Empire;  300  millions  pour  des  lignes  dans  le  Caucase,  en  Crimée 
et  sur  la  mer  Noire;  30  millions  enfin  pour  la  petite  ligne  d'Olonetz, 
au  nord  de  Pétersbourg. 

Comme  on  croira  difficilement  que  ces  lignes  ont  le  moindre 
intérêt  en  ce  qui  concerne  la  concentration  des  troupes  vers 
ïouest,  on  nous  expliquera  la  nécessité  d'amener  éventuellement 
vers  Moscou  l'armée  de  Kasan;  peut-être  même  ira-t-on  jusqu'à 
rééditer,  dans  quelques  journaux  dociles,  la  bonne  histoire  des 
corps  sibériens  appelés  à  combattre  en  Pologne  et  en  Courlande... 

Ces  projets  émanent  d'ingénieurs  et  d'hommes  d'affaires  dési- 
reux de  créer  avant  tout  des  lignes  à  trafic  rémunérateur.  Nos 
capitalistes  ont,  à  tous  égards,  le  droit  de  s'intéresser  à  eu  y.  Mais 
nous  avons  le  devoir  de  réclamer  obstinément  la  création  de 
lignes  plus  immédiatement  utiles  au  point  de  vue  militaire,  —  le 
seul  qui  doive  faire  l'objet  de  nos  préoccupations.  Nous  serons 
dans  notre  rôle  si  nous  disons  avec  fermeté  au  Gouvernement 
du  tsar  :  A  chaque  emprunt  aff  ecté  à  une  ligne  d'intérêt  écono- 
mique doit  correspondre  un  emprunt  d'Etat  affecté  à  la  cons- 
truction d'une  ligne  stratégique,  à  des  créations  de  lignes  télé- 
graphiques et  à  des  réfections  de  routes  en  Pologne. 

Il  faut,  avant  tout,  rendre  possibles  la  mobilisation  et  la 
concentration  des  forces  russes  de  première  ligne,  en  d'autres 
termes  des  armées  de  Varsovie,  de  Kiew  et  de  Vilna,  puis  pré- 
parer la  concentration  dans  la  région  de  Kowno  à  Grodno  et 
Bielostok,  face  à  la*partie  de  la  frontière  russe  qui  longe  la  Vieille- 
Prusse.  Il  faut  ensuite  changer  l'orientation  des  voies  ferrées  qui 
aboutissent  à  cette  région.  Il  faut,  mais  en  second  lieu,  rendre 
possible  le  transport  vers  le  Sud-Ouest  et  vers  l'Ouest  des  armées 
de  Pétersbourg  et  de  Moscou. 

Il  ne  convient  pas  d'énumérer  ici  toutes  les  lignes  ferrées  dont 
notre  état-major  réclame  la  construction  immédiate.  Toutefois,  il 
est  permis  d'en  signaler  au  moins  quelques-unes,  pour  montrer 
combien  leur  établissement  s'impose  et  combien  elles  sont  néces- 
saires. Si  on  examine,  par  exemple,  immédiatement  à  l'ouest  de 
Varsovie,  le  triangle  Lapy-Ostrolenko-Ploucht  (indiqué  par  des 
hachures  sur  la  carte  n°  6  des  pages  1092-1093),  on  voit  qu'une 
ligne  ferrée  s'impose  pour  le  mettre  en  relations  directes  avec 
Brest- Litowsk,  au  sud-est,  et  lui  permettre  de  recevoir  les  apports 
venus  de  Minsk  par  Baranowitchi. 

Si  on  considère  ce  point  de  jonction,  Baranowitchi,  on  voit 
qu'il  possède,  à  l'ouest,  deux  lignes,  l'une  à  double  voie  vers 
Brest,  l'autre,  à  voie  simple,  vers  Bielostok,  tandis  qu'à  Test  il 
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dispose  seulement  d'une  ligne  à  double  voie.  Il  est  par  consé- 
quent nécessaire  de  construire,  à  partir  de  Baranowitchi,  —  gare 
très  importante  au  point  de  vue  des  transports  de  concentration, 
—  une  ligne  joignant  ce  point  à  la  forteresse  de  Bobrouisk. 

Si  on  porte  son  attention  sur  la  gare  de  Souvalki,  hi  avant  de 
la  base  Bielostok  Grodno-Kowno,  on  voit  combien  il  serait  utile 
de  la  joindre  à  cette  base  par  une  voie  ferrée,  prolongée  à  l'est 
jusqu'à  Lida  et  jusqu'à  Minsk. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  multiplier  les  exemples  de  ce  genre  : 
ils  suffisent  pour  montrer  dans  quel  esprit  doivent  être  choisis  les 
emprunts  de  chemins  de  fer  à  imposer  au  gouvernement  russe, 
en  échange  du  service  que  nous  lui  rendrons  en  acceptant  ceux 
qu'il  désire  à  un  point  de  vue  exclusivement  économique. 


L'essentiel  est  qu'en  France,  l'opinion  publique  soit  clairement 
avertie  de  ce  qui  se  passera  si  nous  manquons  à  l'essentiel  devoir 
de  prudence  qui  s'impose  à  nous.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  «  com- 
battre l'alliance  »;  c'est  exactement  le  contraire  que  nous  faisons, 
en  demandant  qu  elle  soit  aussi  efficace  pour  nous  que  pour  la 
Russie!  Devant  l'éternelle  illusion  de  ceux  qui  ignorent  et  devant 
la  bénisseuse  complicité  de  ceux  qui  savent,  c'est  un  devoir 
urgent  de  dire  enfin  qu'il  y  a  vraiment  trop  loin  de  ce  que  croit 
la  nation  à  ce  qui  l'attend. 

Nos  alliés  ont,  en  ce  moment,  besoin  de  la  France  au  point  de 
vue  financier,  autant  que  nous  avons  besoin  d'eux  au  point  de  vue 
militaire.  Mais  leur  besoin  d'argent  est  extrêmement  impérieux 
et,  seuls  en  Europe,  nous  pouvons  lui  donner  satisfaction. 
L'heure  est  donc  venue  non  certes  de  se  fâcher,  —  il  n'est 
aucunement  question  de  cela,  —  mais  de  parler  un  langage  net, 
comme  d'honnêtes  gens  qui  traitent  une  affaire  loyalement. 

«  Donnant,  donnant  »,  devons-nous  dire.  Jusqu'ici,  l'Alliance 
fut  surtout  un  mot  symbolisant  un  contrat  vraiment  trop  unila- 
téral, dans  lequel  nous  avons  tout  donné  pour  ne  pas  recevoir 
grand  chose.  Or  il  se  trouve  que,  au  cours  d'une  «  conversation 
financière  »,  des  paroles  significatives  ont  fini  par  être  échan- 
gées. L'Alliance  sérieuse,  efficace,  utile,  la  seule  qui  vaille  les 
milliards  d'une  série  d'emprunts,  doit  avoir  pour  résultat  un  effort 
militaire  russe  à  la  fois  sérieux,  efficace  et  utile  pour  nous.  Cet 
effort  doit  être  fait  sans  tarder  davantage.  Notre  empressement 
doit  commander,  —  condition  sine  qua  non,  —  un  empressement 
égal.  Il  est  temps  que,  de  leur  côté,  nos  alliés  réalisent  effecti- 
vement F  Alliance. 

**★. 


LE  MYSTÈRE  DE  RACINE 


Il  y  aura  toujours  du  mystère  en  lui  comme  en  tous  ceux  qui 
semblent  avoir  déchiré  les  derniers  voiles  de  nos  passions. 
Jusqu'à  quel  point  leur  expérience  personnelle  a-t-elle  collaboré 
avec  leur  imagination?  Qu'ont-ils  mis  d'eux-mêmes  dans  les 
paroles  qu'ils  ont  prêtées  à  leurs  personnages?  Quand  un  poète 
comme  Shakespeare  ou  comme  Racine  nous  révèle  le  secret  de 
nos  cœurs,  le  mot  d'Hermione  monte  spontanément  à  nos  lèvres  : 
Qui  te  Va  dit?  Qui  te  l'a  dit  :  ton  intuition  ou  tes  souvenirs?  Mais 
le  vrai  poète  dramatique  satisfait  rarement  notre  curiosité.  L'his- 
toire de  la  vie  d'un  Byron  éclate  dans  les  yeux  de  ses  héros. 
Shakespeare,  lui,  ne  nous  répond  rien;  et  Racine,  bien  que  sa  vie 
nous  soit  plus  familière,  demeure  presque  aussi  mystérieux. 

Mais  ce  mystère,  qu'il  partage  avec  la  plupart  des  grands 
peintres  de  la  passion,  se  double  chez  lui  d'un  autre  mystère  qui 
n'appartient  qu'à  lui.  A  trente-huit  ans,  au  lendemain  d'un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  il  quitte  le  théâtre,  il  paraît  renoncer  à  la  gloire 
dramatique.  Pourquoi?  On  allègue  sa  conversion.  Il  ne  nous  en  a 
rien  dit.  Nous  ne  possédons  pas  une  lettre  de  lui  pendant  cette 
période  de  sa  vie;  et  les  rares  allusions  qu'il  y  fait,  dans  toute  sa 
correspondance  postérieure,  n'éclaircissent  point  ce  mystère  : 
elles  l'irritent.  D'ailleurs,  que  valait  sa  conversion?  Avait -il 
dépouillé  le  vieil  homme?  Devons-nous  continuer  à  la  dater  de 
l'échec  de  Phèdre,  ou  faut-il  la  reculer  jusqu'aux  dernières  années 
de  sa  vie?  Et  pourquoi  s'était-il  converti?  Chaque  fois  que,  dans 
l'histoire  ou  dans  la  littérature,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  conversion,  nous  essayons  de  nous  l'expliquer.  Nous  cher- 
chons des  mobiles  humains  à  une  action  qui  pourrait  bien  n'avoir 
d'autre  cause  qu'une  intervention  divine.  Nous  avons  tort,  si  nous 
ne  tenons  pas  compte  des  coups  de  la  grâce  dont  Dieu  frappe  et 
ramène  les  cœurs.  Nous  avons  raison,  si  c'est  aux  heures  de 
crise  qu'on  juge  le  mieux  les  hommes  et  sur  les  chemins  de  Damas 
qu'on  a  le  plus  de  chance  de  déchiffrer  leur  énigme. 
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Il  y  a  deux  ans,  M.  Masson- Forestier,  un  de  nos  plus  robustes 
nouvelliers  et  un  des  plus  réalistes,  —  que  nous  avons  eu  depuis  la 
douleur  de  perdre,  —  publia  un  livre  Autour  d'un  Racine  ignoré  1 
qui  souleva  de  vives  polémiques.  Descendant  de  la  famille  des 
Racine,  il  s'évertuait  à  reformer  l'image  que  nous  nous  étions 
faite  de  l'auteur  d'Andromaque.  A  la  question  de  savoir  ce  que 
Racine  avait  mis  de  lui-même  dans  son  œuvre,  il  répondait  hardi- 
ment qu'il  l'y  voyait  tout  entier.  Le  poète  était  passionné,  violent, 
haineux,  amoral  comme  ses  personnages,  uniquement  soucieux  de 
la  beauté  des  formes,  furieusement  égoïste,  férocement  artiste, 
seul  de  son  espèce  parmi  ses  contemporains.  Port-Royal  n'avait 
exercé  aucune  influence  sur  lui.  Ce  n'est  pas  dans  l'enseignement 
janséniste,  c'est  dans  sa  nature  de  païen  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  son  œuvre.  Sa  retraite  du  théâtre  s'explique  non  par 
ses  remords,  mais  par  l'épuisement  de  sa  veine  dramatique  et 
par  son  ambition  de  courtisan.  Quant  à  sa  conversion,  M.  Masson- 
Forestier  la  contestait  ou  du  moins  en  contestait  l'efficacité.  La 
thèse  brutale  se  présentait  sous  une  forme  agressive  qui  en  ren- 
forçait encore  la  brutalité.  De  ce  livre  animé  d'une  verve  batail- 
leuse, on  pouvait  tout  dire,  sauf  qu'il  n'était  pas  intéressant.  On 
pouvait  tout  en  dire,  sauf  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
discuté,  et  que  ceux  qui  écriraient  désormais  sur  Racine 
n'auraient  pas  à  le  discuter. 

Et  on  écrira  encore  sur  Racine!  ïl  y  a  encore,  selon  le  mot 
ineffable  de  notre  illustre  contemporain  M.  Bataille  dans  une 
lettre  récente  au  Temps,  des  pédants  qui  goûteront  quelque 
plaisir  à  relire  Phèdre  «  à  l'ombre  des  pommiers  »  (?)  et  qui  ne 
seront  pas  plus  pédants  que  ceux  qui  liraient  la  Femme  nue  à 
l'ombre  des  poiriers.  M.  Charles  Le  Goffic,  romancier,  poète  et 
critique,  et  qui  n'a  pas  un  seul  grain  de  pédantisme,  vient  de  pu- 
blier dans  la  Bibliothèque  française  un  Racine  2  que  nous  consi- 
dérons comme  une  des  études  les  plus  complètes,  les  plus  péné- 
trantes et  les  plus  libres  qu'on  nous  ait  données  de  l'homme  et  du 
poète.  Et,  bien  qu'il  réfute  en  maint  endroit  la  thèse  de 
M.  Masson-Forestier,  on  peut  cependant  douter  que,  sans  cette 
thèse,  il  se  fût  avancé  aussi  loin  dans  la  psychologie  du  mysté- 
rieux Racine.  Je  voudrais,  avec  lui  et  après  lui,  tenter  encore 
une  fois  non  d'élucider  le  mystère  de  cette  vie,  mais  de  le  pré- 
ciser et  de  le  circonscrire. 

1  Autour  d'un  Racine  ignoré,  Masson-Forestier.  (Librairie  du  Mercure.) 

2  Racine,  Charles  Le  Goffic,  2  vol.  Collection  de  la  Bibliothèque  fran- 
çaise. (Pion.) 
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Contre  l'opinion  qui  rattache  Racine  à  Port-Royal,  M.  Masson- 
Forestier  avait  établi  que  Racine  était  avant  tout  Valésien,  —  et 
un  Valésien  de  la  Ferté-Milon,  c'est-à-dire  d'une  des  petites  villes 
les  plus  singulières  de  l'ancienne  France,  —  et  un  Valésien  de 
la  Ferté-Milon  en  qui  se  rencontrent  et  se  heurtent  deux  races 
ennemies. 

Le  Valois  fut  «  un  grand  terroir  franc  ».  Ses  tourbières,  ses 
forêts,  ses  carrières  l  avaient  rendu  si  facile  à  défendre  que  les 
Francs  en  firent  «  leur  forteresse  d'avant-garde,  face  au  sud  ». 
Ils  y  vivaient  fastueusement;  ils  le  peuplèrent  de  monastères;  ils 
l'enrichirent  de  cet  art  gothique  qu'on  ferait  mieux  d'appeler  «  l'art 
franc  ».  C'est  à  ce  beau  duché  français  que  Racine  devrait  la 
délicatesse  de  son  sens  esthétique.  On  reconnaît  ici  la  théorie  de 
Taine,  poussée  jusqu'au  paroxysme.  J'entrevois  bien  le  Gascon 
dans  Montaigne  et  dans  Montesquieu,  et,  si  on  y  lient,  le  Tou- 
rangeau dans  Rabelais;  mais  comme  le  caractère  moral  du  Valé- 
sien ne  me  paraît  pas  assez  tranché  et  qu'il  m'est  impossible  de 
distinguer  les  Valésiens  parmi  mes  compatriotes,  je  préfère  laisser 
le  Valois  de  côté. 

J'aime  mieux  m'attarder  dans  les  vieilles  rues  de  la  Ferté- 
Milon.  Il  est  si  juste  que  l'admiration  que  nous  avons  pour  les 
hommes  exceptionnels  rejaillisse  en  intérêt  sur  les  petites  villes 
qui  nous  les  ont  donnés!  M.  Masson-Forestier  a  tiré  du  sommeil 
et  de  l'oubli  la  petite  ville  où  Racine  a  passé  son  enfance.  Nul 
n'a  fait  plus  que  lui  pour  y  ramener  l'attention.  «  Nous  voyons 
des  étrangers  ici,  depuis  le  livre  de  M.  Masson-Forestier  »,  tne 
disait  l'an  dernier  une  marchande  milonaise.  La  Ferté-Milon,  au 
milieu  du  pays  valésien,  tenait,  comme  tant  de  cités  italiennes, 
sa  noblesse  de  Rome.  Le  sang  latin  s'y  était  bravement  défendu 
derrière  ses  remparts  et  à  l'ombre  de  ses  monastères.  On  y 
répugnait  aux  tâches  servîtes.  Elle  était  noble  par  ses  apôtres.  Au 
baptême  de  Clovis,  deux  apôtres  milooais,  Vast  et  Vulgis,  assis- 
taient Tévêque  Rémi.  Elle  était  noble  par  son  histoire.  En  884, 
Paris,  menacé  par  les  barbares,  y  apporta  les  reliques  de  sainte 
Geneviève  et  ne  vint  les  reprendre  que  six  ans  après,  lorsque  le 
roi  Eudes  eut  chassé  les  pirates.  En  commémoration  de  ce  pré- 
cieux service,  chaque  année,  durant  neuf  siècles,  Paris  envoyait 
des  délégués  chargés  de  riches  présents,  et  l'on  célébrait  l'anni- 
versaire de  la  fameuse  journée.  Comme  c'était  en  automne,  on 
mettait  sur  des  brancards  portés  à  l'épaule  des  gerbes  de  blé. 
Rappelons-nous  le  début   ilAthalie,  où  M.  Masson-Forestier 
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retrouve,  au  lieu  d'une  inspiration  biblique,  les  souvenirs  d'enfance 
de  Racine.  Le  rapprochement  est  bien  ingénieux  et  répand  sur 
ces  beaux  vers  une  grâce  nous  elle. 

Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 
Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques; 
Et  tous,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits, 
De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  fruits, 
Au  Dieu  de  l'Univers  consacraient  ces  prémices... 

La  Ferté-Milon  s'était  encore  ennoblie  par  l'accueil  qu  elle  avait 
fait  à  Jeanne  d'Arc.  On  étendit  des  lapis  et  on  jeta  des  fleurs  sons 
les  pas  de  son  cheval.  Elle  s'était  ennoblie  par  le  courage  qu'elle 
avait  déployé  pendant  la  Fronde,  lorsqu'elle  força  les  Lorrains  et 
le  duc  de  Soissons  de  battre  en  retraite  et  qu'ils  laissèrent  der- 
rière eux  un  pays  saccagé  et,  le  long  des  routes, 

Un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chair  meurtris  et  traînés  dans  la  fange. 

Klle  était  noble  enfin  par  son  ardente  foi  catholique,  que  l'esprit 
de  la  Réforme  n'avait  pu  entamer.  Mais  c'est  souvent  le  sort  des 
petites  communautés  fières  de  leur  origine  et  jalouses  de  leur 
histoire,  qu'elles  tombent  dans  la  religion  particulière.  Le  calvi- 
nisme ne  l'avait  pas  touchée;  le  jansénisme  la  séduisit.  La  Ferté- 
Milon  demeurera  janséniste,  ou  de  tendances  jansénistes,  jusque 
dans  la  seconde  partie  du  dix- neuvième  siècle. 

Que  reste-t-il  de  cette  noblesse?  Le  parfum  qui  s'attache  aux 
lianes  d'un  vase  vide.  On  sort  de  la  gare;  on  suit  une  longue  rue 
de  bourg  qui  porte  le  nom  de  La  Chaussée,  souvenir  du  passage 
des  Romains.  On  traverse  l'Ourcq,  qui,  aujourd'hui  canalisé, 
coule  entre  les  peupliers  là  où  s'étendait  autrefois  le  marécage, 
et  d'où  s'exhalaient  de  mauvais  brouillards.  Des  maisons  de  ren- 
tiers sommeillent,  dont  les  jardinets  en  pente  font  pleurer  leur 
bordure  de  saules  sur  l'étroite  rivière.  Des  tourelles  pointues 
marquent  encore  les  anciens  remparts.  Les  carreaux  de  leurs 
lucarnes  prennent  au  soleil  les  teintes  cuivrées  et  lie  de  vin  des 
c-aux  croupissantes.  On  a  devant  soi  une  petite  ville  tassée,  des 
ruelles  escarpées,  des  escaliers  usés  aux  marches  de  guingois, 
une  grosse  et  grande  église  surmontée  de  clochetons  où  s'épaulent 
des  bicoques,  des  petites  promenades  plantées  de  marronniers,  et 
au-dessus,  dominant  toute  la  vallée,  les  ruines  perpendiculaires 
d'un  château-fort,  des  ruines  admirables,  d'une  souveraine  élé- 
gance, dont  les  fenêtres  béantes  encadrent  du  ciel  et  du  feuillage. 
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Le  charme  intime  de  la  petite  ville  française  est  comme  assoupi 
au  pied  de  cette  apparition  superbe  des  temps  héroïques.  Il 
semble  qu'on  entende  son  âme  grêle  quand,  sur  l'heure  de  midi, 
la  cloche  aux  sons  fêlés  sonne  encore  l'air  du  Roi  Dagobert.  Le 
paysage  qu'on  découvre  des  terrasses  du  château  est  très  vaste, 
tout  en  ondulations  de  collines  et  en  forêts.  Mais,  malgré  la  pureté 
de  ses  eaux  et  la  beauté  de  ses  soleils  couchants,  je  sens  bien 
que,  si  Racine  n'y  avait  pas  vécu,  il  n'évoquerait  pas  plus  en  moi 
l'idée  de  la  poésie  racinienne  que  tant  d'autres  paysages  français. 
A  vrai  dire,  lorsque  j'ai  besoin  d'un  décor  où  situer  les  person- 
nages de  Racine,  c'est  dans  les  tableaux  de  Claude  Le  Lorrain 
que  je  vais  le  chercher.  Je  ne  puis  voir  le  Port  de  mer  que  nous 
avons  au  Louvre,  ses  palais,  ses  escaliers  qui  trempent  dans  les 
flots,  ses  riches  galères,  son  ciel  si  merveilleusement  doré,  sans 
penser  à  Andromaque . . .  Toujours  est-il  qu'il  est  très  doux  d'avoir 
sous  les  yeux  la  ville  et  le  paysage  que  le  jeune  Racine  a  souvent 
contemplés.  Le  temps  n'en  a  pas  changé  le  coloris  général. 

La  population  de  la  Ferté-Milon  était  une  population  de  clercs 
peu  à  peu  laïcisés.  Ils  vivaient  sur  les  menus  emplois  qu'ils 
s'étaient  partagés  :  charges  de  justice,  de  police,  des  eaux  et 
forêts,  du  tabellionat,  de  la  gabelle,  du  grenier  à  sel.  Ils  en 
avaient  fait  des  sinécures.  On  y  cultivait  la  calligraphie,  qui  est 
un  peu  comme  la  broderie  des  hommes,  et  qui  leur  permet  de 
rêver  tout  en  travaillant.  On  y  cultivait  aussi  son  âme.  On  allait 
beaucoup  à  l'église.  On  aimait  le  silence.  Un  règlement  défendait 
aux  moines,  quand  ils  marchaient  dans  les  rues,  de  faire  claquer 
leurs  sandales.  Mais  la  nuit,  à  certaines  dates,  le  clocheteur  des 
morts  passait  en  agitant  une  cloche  et  criait  :  «  Réveillez-vous, 
vous  qui  dormez!  Priez  Dieu  pour  les  trépassés!  »  Les  Milonais 
n'avaient  pas  l'humeur  gaie,  et  leurs  divertissements  étaient  peu 
nombreux.  Les  hommes  péchaient  dans  les  étangs  et  dans  la 
rivière,  ou  encore,  en  beaux  costumes  pourpre  et  or,  car  ils 
avaient  le  goût  du  faste,  ils  s'exerçaient  à  l'arc,  à  l'arquebuse,  à 
l'arbalète.  «  Ils  n'y  connurent  jamais  de  rivaux,  hormis  les  gens 
de  Rraisnes,  près  Soissons.  »  Les  représentations  dramatiques 
étaient  fort  en  honneur.  Ils  furent  les  premiers  et  parmi  les  der- 
niers à  écrire  et  à  jouer  des  Mystères.  Et  bien  entendu,  comme 
dans  tous  les  petits  centres,  on  se  surveillait,  on  s'espionnait,  et 
au  besoin  on  s'excommuniait. 

L'empreinte  de  la  Ferté-Milon  est-elle  sensible  sur  l'âme  de 
Racine?  Libre  à  nous  de  croire  que  les  souvenirs  glorieux  de  sa 
ville  natale  et  les  sujets  bibliques  des  verrières  de  ses  églises  ont 
inspiré  quelques  vers  de  sa  dernière  œuvre.  Nous  accordons  volon- 
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tiers  qu'il  y  ail  eu  dans  son  caractère  orgueilleux  un  peu  de  celte 
fierté  commune,  paraît-il,  à  tous  les  Milonais,  et  que  sa  vocation 
dramatique  n'ait  pas  été  contrariée  par  le  milieu  où  il  a  grandi. 
On  peut  admettre,  enfin,  que  la  beauté  architecturale  du  château 
milonais  et  la  nature  de  la  vallée,  cet  air  d'héroïsme  marié  à  la 
douceur  large  des  horizons,  se  soient  reflétés  dans  la  souplesse 
et  la  grandeur  de  son  génie.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait 
que  les  sombres  églises  de  Glermont-Ferrand,  en  pierres  volcani- 
ques, se  reflètent  dans  l'œuvre  de  Pascal.  Ça  fait  toujours  plaisir; 
mais  ça  ne  mène  jamais  très  loin. 

Pénétrons  dans  sa  famille.  Les  Racine  étaient  venus  à  la  Ferté- 
Milon  probablement  au  seizième  siècle  ou  à  la  fin  du  quinzième. 
M.  Masson- Forestier  nous  les  représente  comme  de-  gens  cérémo- 
nieux, tatdlons,  de  tournure  élégante,  aux  mains  longues  et  blan- 
ches. Ils  étaient  sortis  du  tabellionat  et  s'étaient  installes  au  grenier 
à  sel.  Etablis  depuis  longtemps  dans  les  fonctions  publique-,  ils 
avaient  droit  à  des  armoiries.  Le  grand-père  du  poète  avait  fait 
sculpter  les  siennes  sur  la  porte  et  sur  les  fenêtres  d'une  maison 
qu'il  avait  achetée.  Elles  se  composaient  d'un  rat  et  d'un  cygne. 
Mais,  au  lieu  d'un  rat,  le  peintre  lui  peignit  un  sanglier.  Furieux, 
il  ne  voulut  pas  prendre  possession  de  la  maison  avant  que  son  rat 
lui  fût  rendu.  On  plaida;  il  perdit,  et,  de  colère,  la  revendit.  Non- 
ne connaissons  guère  de  lui  que  cette  anecdote;  et  je  songe  avec 
effroi  qu'il  n'en  faut  pas  plus  à  nos  redoutables  psychologues  pour 
le  juger.  Un  mouvement  d'impatience,  un  accès  de  dépit,  peut-être 
justifié  par  d'excellentes  raisons  qui  se  sont  égarées  en  route, 
l'instant  d'une  vie  retrouvé  dans  les  papiers  d'un  notaire  ou  au 
greffe  d'un  tribunal  :  c'est  avec  cela  que  nous  faisons  de  l'histoire 
ou,  tout  au  moins,  du  pittoresque.  Nous  déciderons  donc  que  ce 
vieux  fonctionnaire  de  la  gabelle  était  un  homme  a-^ez  intraitable. 
La  question  de  ses  fameuses  armoiries  ne  s'éteignit  point  avec 
lui,  puisque  Racine  s'en  préoccupait  encore  deux  ans  avant  de 
mourir;  seulement,  le  poète,  moins  modeste,  regrettait  le  sanglier. 
Sa  grand-mère,  une  fois  veuve,  alla  rejoindre  sa  fille  à  Port-Royal. 
C'était  une  brave  femme,  sans  plus,  et  qui  avait  élevé  son  petit-fil  s 
avec  dévouement.  Quant  à  sa  fille,  en  religion  Sainte-Thècle,  si 
elle  n'avait  pas  eu  de  valeur,  Port-Royal  ne  l'eût  point,  élue 
directrice  abbesse.  Elle  montra  aux  heures  difficiles  de  la  décision 
et  de  la  fermeté.  Les  uns  la  jugent,  d'après  sa  lettre  de  rupture  a 
son  neveu,  d'une  parfaite  cruauté  ;  les  autres,  comme  Sainte-Beuve, 
estiment  qu'elle  est  bien  tendre  dans  sa  sévérité.  Mon  Dieu,  je  ne 
la  trouve  ni  tendre  ni  cruelle.  Elle  écrit  tout  simplement  la  lettre 
qu'elle  devait  écrire.  Racine  vivait  alors  dans  le  monde  le  plus 
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taré  de  Paris.  Elle  lui  signifie  qu'il  ait  à  choisir  entre  elle  et  ce 
monde.  Savons-nous  si  elle  n'en  a  pas  beaucoup  souffert,  <>u 
plutôt  pouvons-nous  mesurer  la  souffrance  d'une  religieuse  jan>é- 
niste  qui  voit  l'enfant  de  son  frère  promis  à  la  damnation?  Ce  frère, 
le  père  de  Racine,  semble  avoir  été  le  plus  mondain  de  la  famille. 
Il  eut  l'idée  de  se  faire  mousquetaire,  «  ce  qui  donne  à  penser 
qu  il  avait  la  mine  avantageuse  ».  Mais,  au  bout  de  trois  mois,  il 
revint  au  pa\s  et  rentra  dans  son  grenier  à  sel.  Ce  fut  là  qu'il  se 
maria,  car  il  épousa  la  fille  du  président  de  ce  grenier.  Elle  avait 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  trois  ans  de  plus  que  sou  mari.  ïl  est 
probable  que  ee  fut  un  mariage  d'intérêt  de  la  part  du  jeune 
homme.  Lorsqu'elle  mourut  après  lui  avoir  donné  deux  enfants, 
i  l  se  remaria  assez  vite,  mais  pour  mourir  presque  immédiatement. 

Si  nous  ne  savons  rien  de  Jeanne  Sconin,  sa  famille  nous  est 
un  peu  mieux  connue.  Selon  une  tradition  que  nous  rapporte 
M.  Mesnard,  les  Sconin  étaient  originaires  d'une  noble  maison 
d'Allemagne.  M.  Masson-Forestier  les  fait  descendre  «  du  superbe 
rameau  Scandinave  »,  et  il  y  attache  une  assez  grande  importance, 
caril  parait  que  les  Allemands  réclament  Racine.  Bon, laissons-les 
réclamer!  Racine  se  défend  tout  seul.  Je  les  crois,  en  général, 
incapables  de  le  comprendre,  —  et  le  superbe  rameau  Scandi- 
nave aussi.  Mettons  simplement  que  ces  Sconin  étaient  des 
Francs,  et  surtout  «  de  francs  rustres  »,  vigoureux,  opiniâtres, 
difficiles  à  vivre,  ardents  à  la  lutte,  âpres  au  gain,  mais  d'esprit 
religieux  et  d'une  imagination  tournée  vers  la  poésie.  Le  grand- 
père  aura  quinze  enfants  et  mourra  à  quatre-vingt-onze  ans  d'une 
scène  d'intérêt  que  lui  fera  un  de  ses  fils.  Quatre  des  oncles  de 
Racine  entreront  en  religion.  L'un  d'eux,  Adrien,  écrira  des  tra- 
gédies; un  autre  composera  des  poèmes  sacrés.  Antoine,  avant 
d'occuper  le  vicariat  d'Uzès,  sera  abbé  de  Sainte-Geneviève  à 
Paris,  et,  en  sa  qualité  d'abbé,  il  aura,  avec  l'archevêque  Gondi, 
une  querelle  de  préséance,  digne  du  Lutrin,  mais  qu'il  portera 
jusqu'à  Rome.  Les  deux  orphelins,  le  poète  et  sa  sœur,  furent  élevés, 
le  premier  par  les  Racine,  le  second  par  les  Sconin.  Et  la  preuve 
que  les  Sconin  n'aimaient  ni  ne  fréquentaient  les  Racine,  je  la 
trouve  dans  une  lettre  où  Racine  fera  à  sa  sœur  l'éloge  de  sa  grand- 
mère  paternelle,  comme  si  sa  sœur  n'avait  guère  pu  la  connaître. 
Cependant  ils  demeuraient  à  cinq  minutes  les  uns  des  autres. 

Donc  notre  poète  est  issu  de  deux  familles,  de  deux  races 
ennemies.  Il  y  a  en  lui  du  Racine,  c'est-à-dire  du  clerc  gallo- 
romain  poli,  dévot,  un  peu  pédant,  et  du  Sconin,  c'est-à-dire  du 
Franc  impétueux  et  passionné.  Mais  il  n'est  que  juste  de  remar- 
quer que  ces  deux  hommes,  qui  vont  se  disputer  son  c  eur, 
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ont  des  traits  de  ressemblance.  D'abord,  la  piété  :  chez  les  Ra- 
cine, les  femmes  se  font  religieuses;  chez  les  Sconin,  les  fils  se 
font  prêtres.  Puis,  l'humeur  processive  :  le  grand -père  Racine 
intente  un  procès  au  peintre  d'enseignes  ;  l'oncle  Sconin  en  intente 
un  à  son  archevêque  qui  a  refusé  de  lui  emboîter  le  pas  dans  une 
procession.  Enfin,  ni  les  Sconin  ni  les  Racine  ne  pèchent  par  un 
excès  de  sensibilité.  Si  les  Sconin  sont  irritables  et  vindicatifs,  la 
mère  Agnès  de  Sainte-Thècle  et  le  grand-père  au  rat  n'appa- 
raissent point  comme  des  modèles  de  douceur.  Les  différences 
s'accusent-elles  davantage?  Les  Sconin  tirent  au  Jésuite,  les 
Ra<  ine,  au  Janséniste.  Les  Sconin  sont  plus  avares  et  plus  ambi- 
tieux; les  Racine,  plus  détachés  des  biens  du  monde.  Il  y  a  plus 
d'imagination  chez  les  Sconin,  les  Racine  n'ayant  jamais  commis 
de  tragédies  ni  de  poèmes  sacrés.  Les  Racine,  petits  fonctionnaires, 
se  ramasseraient  dans  leur  nid  ;  les  Sconin  ont  de  l'envergure. 
Tout  compte  fait,  Racine  a  plus  hérité  de  sa  mère  que  de  son  père. 
Le  père  lui  a  transmis  sa  politesse  et  son  affinement;  la  mère, 
toute  son  âme  sconine.  Mais  ces  deux  familles  le  poussaient  éga- 
lement vers  la  religion.  Il  avait  reçu  de  l'une  et  de  l'autre  cette 
fierté  aristocratique  des  vieilles  maisons  et  qui  touchent  à  l'Eglise. 
Et,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne  dans  son  ascendance,  on  voit 
qu'il  avait  de  qui  tenir  son  ardeur  combative. 

★ 

A  seize  ans,  après  de  bonnes  études  au  collège  de  Beauvais,  il 
entra  à  Port-Royal  et  y  demeura  deux  années.  M.  Gazier  a  très 
bien  dit  qu'il  était  dans  la  situation  d'un  jeune  bachelier  qui  re- 
double sa  rhétorique  ou  qui  devient  étudiant.  Port-Royal  mérite- 
•t-il  qu'on  lui  attribue  une  très  grande  part  dans  la  formation  du 
génie  de  Racine?  Je  ne  crois  pas  du  tout  que,  sans  Port-Royal, 
Racine  n'eût  pas  été  un  grand  poète  tragique  ;  et  je  crois  que,  s'il 
n'avait  dépendu  que  de  Port-Royal,  Racine  n'aurait  écrit  que  des 
cantique^,  des  épigrammes  contre  les  Jésuites  et  l'apologie  de  ces 
Messieurs.  Mais  c'est  mal  poser  la  question.  Port -Royal  l'accueillit 
et.  selon  le  mot  de  Jules  Lemaitre,  l'enveloppa  à  l'âge  où  les 
jeunes  gens,  même  très  formés,  reçoivent  les  impressions  les  plus 
fortes.  Gomment  nierait-on  l'influence  d'un  milieu  extraordinaire 
sur  un  esprit  extraordinaire?  Mais,  dira-t-on,  «  s'il  a  subi  cette 
influence,  pourquoi  a-t-il  trahi  ses  maîtres?  Etrange  imprégna- 
tion !  »  Racine  a  d'autant  plus  réagi  que  le  milieu  avait  plus  agi 
sur  lui.  D'ailleurs,  il  a  seulement  réagi  contre  une  discipline,  et 
non  contre  un  esprit. 

Ne  parlons  point  des  leçons  que  ces  Messieurs  lui  donnèrent.  Il 
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se  fût  perfectionné  tout  seul  dans  la  langue  grecque,  et  en  fran- 
çais. Mais,  en  passant  de  la  Ferlé-Milon  à  Port-Royal,  Racine  y 
retrouvait  un  orgueil  plus  sombre,  un  séparatisme  plus  étroit,  une 
atmosphère  plus  ardente  et  des  haines  plus  tenaces  que  celles  des 
Sconin.  L'air  qu'on  y  respirait,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  Pro- 
vinciales pour  le  respirer  encore.  Racine  même  nous  en  apporte 
un  témoignage  assez  plaisant.  A  sa  sortie  de  Port-Royal,  comme 
il  laisait  la  cour  à  ses  maitres,  il  écrit  à  M.  d'Andilly  et  lui  raconte 
une  visite  à  l'église  des  Jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine.  Les 
Jésuites,  pour  Noël,  y  avaient  exposé  une  crèche  devant  laquelle 
les  enfants  des  catéchismes  jouaient  un  petit  mystère  de  la  Nati- 
vité, plein  d'allusions  au  jansénisme.  On  demandait  aux  enfants  : 
«  Pour  qui  est  venu  Jésus-Christ?  »  Et  les  enfants  répondaient  : 
«  Pour  tous  les  hommes,  mon  Père.  »  Et  le  Père  s'écriait  : 
«  Vous  n'êtes  donc  pas  de  ces  nouveaux  hérétiques  qui  disent 
qu'il  n'est  venu  que  pour  les  prédestinés!  »  R  faut  voir  avec 
quelle  aisance  dédaigneuse  et  quelle  ironie  presque  pascalienne 
Racine  se  moque  du  bon  Père,  et  avec  quel  art  l'excellent  élève 
s'entend  à  charmer  M.  d'Andilly!  Une  petite  fille,  nommée  Hen- 
riette, s'est  approchée  de  la  crèche  et  a  prononcé  cette  prière  : 
«  0  Dieu  qui  êtes  mort  non  seulement  pour  les  Juifs  qui  vous  ont 
crucifié,  mais  même  pour  vos  ennemis,  pour  ces  malheureux 
hérétiques  de  notre  temps,  convertissez  les,  je  vous  prie,  et 
faites-les  renoncer  à  leurs  détestables  erreurs.  »  —  «  0  la  belle 
prière!  s'écria  le  Père.  0  que  voilà  qui  est  beau!  Répétez,  ma 
fille,  et  que  tout  le  monde  vous  entende!  »  La  scène  ne  déparerait 
pas  une  Provinciale .  La  lettre  du  petit  Racine  a  dû  passer  de 
main  en  main.  Elle  était  selon  le  cœur  de  ces  Messieurs  et  pro- 
mettait. J'avoue  que  la  prière  d'Henriette  ne  me  paraît  pas  si 
ridicule.  Mais  ce  n'était  pas  celle  qu'on  enseignait  à  Port-Royal. 
On  n'y  apprenait  pas  aux  enfants  que  le  Christ  était  mort  pour  tous 
les  hommes.  On  les  entraînait  à  un  pieux  désespoir.  Port- Royal 
a  été  un  grand  foyer  de  pessimisme,  et  ses  maîtres  inculquèrent 
à  Racine  une  conception  pessimiste  de  la  nature  humaine.  La  vie 
aurait  pu  l'y  conduire.  Des  hommes  comme  La  Rochefoucauld  et 
Molière  y  furent  amenés  par  leur  seule  expérience.  Racine,  lui, 
n'y  arriva  pas  :  il  en  partit. 

Je  ne  pense  pas  qu'elle  le  gêna.  On  a  remarqué  que  ces  sombres 
doctrines,  qui  anéantissent  la  liberté  humaine,  par  une  sin- 
gulière contradiction,  exigent  beaucoup  de  la  volonté.  Elles 
réclament  des  renoncements  terribles,  quand  ce  ne  serait  que 
le  renoncement  à  l'idée  de  justice.  Mais,  sur  ces  ruines  inté- 
rieures, elles  raidissent  l'énergie.  Elles  humilient  la  raison;  mais 
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l'intelligence  se  sait  gré  d'avoir  compris  pourquoi  la  raison  était 
obligée  de  s'humilier.  On  frémit  à  la  pensée  de  la  damnation; 
mais  on  est  fier  de  regarder  fixement  ce  formidable  mystère, 
qui  est  à  la  fois  le  soleil  et  la  mort.  On  accepte  orgueilleu- 
sement ce  que  les  autres  n'osent  pas  accepter,  et  l'on  se  sent 
plus  fort  qu'eux.  Et  ces  mêmes  doctrines  se  concilient  par- 
faitement avec  le  mépris  des  hommes  et  avec  d'âpres  ambitions. 
Un  déterminisme  hautain  habite  souvent  les  âmes  les  plus  avides 
de  jouissances  et  d'honneurs.  Un  Napoléon  croit  à  sa  prédestina- 
tion. Nos  instincts  n'ont  qu'à  laïciser  ce  dogme  religieux,  et  ils  se 
mettent  plus  à  l'aise.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  son  séjour  à 
Port- Royal  eût  donné  à  Racine  un  plus  bel  appétit  de  vivre,  et 
que  la  philosophie  qu'il  en  remporta  1  eût,  provisoirement,  débar- 
rassé de  quelques  scrupules.  En  tout  cas,  l'idée  que  la  vie  et  la 
nature  humaine  étaient  foncièrement  corrompues  ne  l'empêcha 
pas  de  jouir  de  cette  corruption.  Et  l'artiste  qu'il  était  en  découvrit 
bientôt  la  valeur  dramatique. 

Il  était  sorti  de  Port-Royal  et  du  collège  d'Harcourt  avec  une 
ambition  déjà  impatiente,  mais  très  indécis  sur  le  choix  d'une 
carrière.  Les  remontrances  que  lui  avaient  attirées,  de  la  part  de 
sa  tante  et  de  sa  grand-mère,  ses  premières  escapades  commen- 
çaient à  l'importuner.  Sa  correspondance  intime  est  remplie  de 
pointes  malignes  à  l'égard  des  Messieurs  de  Port-Royal.  Il  s'égaie 
des  tribulations  de  «  ces  pauvres  Augustiniens  qu'on  appelle  des 
Janséniens  ».  Il  ne  craint  pas  de  ridiculiser  «  le  Saint-Père  » 
Antoine  Singlin,  celui  dont  la  Mère  Angélique  disait  qu  elle  aime- 
rait autant  être  canonisée  par  lui  que  par  le  Pape.  Mais  il  n'ose 
pas  rompre.  Il  ne  fait  que  retourner  contre  les  solitaires  l'ironie 
que  les  solitaires  encourageaient  et  applaudissaient  quand  il 
l'aiguisait  contre  les  Jésuites.  Enlin,  il  passe  du  camp  des  Racine 
au  camp  des  Sconin.  L'aimable  transfuge  se  remet  aux  mains  de 
son  oncle,  vicaire  général  d'Uzès,  qui,  par  sa  haute  situation,  était 
en  mesure  de  le  pourvoir  d'un  bon  bénéfice.  Cette  façon  de  courir 
après  les  profits  de  la  prêtrise  nous  prouve,  encore  mieux  que  ses 
lettres,  son  désir  de  rejeter  l'austère  discipline  du  jansénisme. 

Nous  possédons  une  partie  de  la  correspondance  d'Uzès.  Elle 
nous  éclaire  sur  son  caractère.  J'y  admire  une  surprenante  domi- 
nation de  soi-même,  un  esprit  toujours  maître  de  ses  impressions. 
Aucune  expansion;  peu  de  confidences.  Il  travaille  avec  acharne- 
ment ses  auteurs  latins  ou  grecs,  mais  il  n'en  parle  guère.  Il  rime 
de  petites  poésies  galantes,  mais  il  se  tait  sur  ses  projets  et  ses 
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ambitions.  Les  gens  du  dix-septième  siècle  se  proposent  beaucoup 
moins,  dans  leur  correspondance,  de  s'épancher  que  de  distraire 
celui  qui  la  recevra  et  ceux  qui  la  liront.  On  est  avant  tout,  et 
surtout  la  plume  à  la  main,  un  homme  de  bonne  compagnie.  Tout 
de  même,  les  lettres  de  Racine,  si  joliment  tournées,  si  spiri- 
tuelles, laissent  une  impression  de  sécheresse.  L'image  qui  s'en 
dégage  est  celle  d'un  jeune  homme  impertinent,  souple  et  fin,  qui 
se  réserve  et  s'étudie. 

Et  ce  jeune  homme  n'idéalise  rien,  ni  la  nature  ni  les  femmes. 
Songez  qu'il  a  vingt  ans  et  qu'il  en  est  à  son  premier  voyage, 
car  c'est  un  voyage  quô  d'aller  à  Uzès!  Sauf  «  les  nuits  plus  belles 
que  les  jours  »,  les  nouveaux  spectacles  qui  l'entourent  ne  lui 
causent  aucune  surprise.  Il  a  l'acuité  du  regard  et  la  tranquillité 
des  grands  observateurs.  Leur  lumière  sèche  met  ses  lettres  en 
harmonie  avec  les  horizons  du  midi.  Elles  n'ont  pas  plus  d'ombre  ou 
de  clair-obscur  qu'un  paysage  brûlé.  On  y  entend  le  grésdlement 
des  cigales.  Il  n'est  pas  indifférent  à  la  nature  :  il  la  rend  par  des 
notations  brèves  et  incisives  :  «  Vous  verriez  un  tas  de  moisson- 
neurs rôtis  du  soleil  qui  travaillent  comme  des  démons,  et,  quand 
ils  sont  hors  d'haleine,  ils  se  jettent  à  terre  au  soleil  même, 
dorment  un  Miserere  et  se  relèvent  aussitôt.  »  «  L'été  est  fort 
avancé  ici  :  les  roses  sont  tantôt  passées  et  les  rossignols  aussi.  » 
Il  n'est  pas  plus  indifférent  aux  petits  détails  de  la  vie  journalière  : 
«  Pour  le  vin,  on  ne  saura  du  tout  qu'en  faire.  Le  meilleur,  c'est- 
à-dire  le  meilleur  du  royaume,  se  vend  deux  carolus  le  pot, 
mesure  de  Saint- Denys.  »  Il  nous  parlera  de  la  création  des  con- 
suls avec  des  airs  de  gentilhomme  :  «  On  va  créer  des  consuls  : 
c'est  une  belle  chose  de  voir  le  compère  cardeur  et  le  menuisier 
gaillard  avec  la  robe  rouge.  »  Même  détachement  s'il  s'agit  de 
véritables  drames  :  «  Une  jeune  fille,  qui  logeait  assez  près  de 
chez  nous,  s'empoisonna  hier  elle-même  et  prit  une  grosse  poignée 
d'arsenic  pour  se  venger  de  son  père  qui  l'avait  querellée  fort 
durement...  Telle  est  l'humeur  des  gens  de  ce  pays-ci  :  ils  portent 
les  passions  au  dernier  excès.  »  Il  ne  trahit  aucune  émotion,  ne 
s'abandonne  à  aucun  lyrisme.  Il  n'a  que  le  souci  d'être  net  et  vrai. 

Le  même  esprit  se  marque  dans  les  notes  dont  il  couvre  les 
marges  de  ses  auteurs  classiques  :  Homère,  Pindare,  Horace.  Je 
comprends  mal  l'espèce  de  désappointement  qu'éprouve  M.  Mes- 
nard,  lorsqu'au  lieu  d'un  vif  sentiment  des  beautés  poéliques  de 
Pindare,  il  n'y  trouve  que  ce  que  mettraient  de  froids  scoliastes. 
Racine  annote  des  textes  en  travailleur,  et  non  en  amateur.  Il 
n'eût  pas  été  embarrassé  de  faire  ressortir  les  beautés  littéraires 
d'Horace  et  de  Pindare,  Mais  il  s'eiforce  d'en  préciser  le  sens 


LE  MYSTÈRE  DE  RACINE 


1107 


littéral,  ce  qui  lui  était  infiniment  plus  utile,  et  ce  qui  lui  per- 
mettait, d'ailleurs,  d'en  mieux  saisir  les  beautés.  Personne  n'a 
dépassé  son  intelligence  du  texte  d'Homère,  et  par  suite  du  génie 
homérique.  C'est  ainsi  qu'il  apprend  son  métier  d'écrivain  et  de 
poète.  Cet  exemple  de  probité  intellectuelle  est  à  proposer  aux 
jeunes  gens,  et  nous  prouve  que  les  bonnes  méthodes  ne  datent 
pas  d'aujourd  nui.  Mais,  bien  qu'il  tienne  en  bride  sa  sensibilité, 
on  la  sent  de  temps  en  temps  frémir  sous  le  harnais  du  gram- 
mairien. Le  vers  d  Andromaque  :  0  Hector,  tu  es  mort  jeune  !  lui 
arrache  ce  commentaire  :  «  Paroles  divines  d'Andromaque  sur  le 
corps  d'Hector.  Tout  cela  marque  la  jeunesse  de  l'un  et  de  l'autre. 
La  séparaiion  en  est  plus  douloureuse.  »  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  recourir  au  témoignage  de  La  Fontaine  pour  croire  à  la  sensi- 
bilité de  Racine.  Il  a  connu  la  volupté  des  larmes.  Mais,  dans 
ses  notes  marginales,  et  encore  plus  dans  sa  correspondance,  il 
met  un  soin  extrême  à  se  défendre  de  cette  sensibilité  nerveuse. 

Il  s'en  défend  surtout  par  l'ironie.  Ses  lettres  sont  presque 
constamment  ironiques.  Elles  le  sont  même  parfois  d'une  manière 
désobligeante,  comme  celles  qu'il  écrit  à  sa  sœur.  Elevée  par  les 
Sconin  et  très  seonine,  cette  sœur  paraît  avoir  été  ombrageuse  et 
irritable.  Le  mariage  l'adoucira  plus  tard.  Mais  il  n'y  aura  jamais 
entre  eux  d'intimité  comparable  à  celle  de  Biaise  et  de  Jacqueline 
Pascal.  Son  frère  ne  craignait  pas  assez  de  blesser,  ou  tout  au 
moins  d'égratigner  son  amour-propre.  Pourtant  il  ne  voulait  se 
brouiller  avec  personne.  Au  besoin,  il  faisait  le  bon  apôtre,  il  dira 
même  «  l'hypocrite  ».  Mais  il  lui  était  impossible  de  le  faire  long- 
temps, car  il  ne  savait  pas  retenir  l'épigramme;  et  pour  peu  que 
la  fortune  le  favorisât,  il  devenait  aisément  insolent  et  sarcastique. 

Il  revient  d'Uzès  avide  de  gloire  et  de  jouissances.  Il  a  toutes  les 
ambitions  et  celle  d'aimer.  «  Aimer  tant  qu'on  est  jeune  I  »  Mais  il 
interroge  la  passion  avec  des  yeux  calmes  et  froids,  capable  de  s'y 
livrer,  incapable  de  s'y  perdre.  Il  est  dénué  d'illusions  sur  la 
nature  humaine  et  sur  le  monde.  «  Le  monde  :  c'est  une  grande 
bête  dooton  étudie  les  inclinations.  On  appelle  bon  ce  qui  lui  plaît, 
et  mauvais  ce  qui  lui  déplaît.  »  Mais  il  arrive  par  la  finesse  de  son 
esprit  à  concevoir  toutes  les  délicatesses  du  cœur.  Très  détaché 
de  son  passé,  tout  au  présent,  il  secoue  impatiemment  ses  derniers 
liens  de  famille.  Il  n'est  ni  bon,  ni  doux,  ni  même  tendre.  Il  ne 
s'apitoie  ni  sur  les  malheurs  des  autres,  ni  sur  lui-même.  Mais, 
sous  ses  dehors  impertinents,  son  âme  ardente  et  sèche  est  terri- 
blement susceptible  et  impressionnable.  Il  se  croit  peut-être  encore 
plus  habile  que  séduisant  :  il  a  tort. 
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Il  débute  par  les  Frères  ennemis.  Les  Frères  Ennemis  !  s'écriera 
M.  Mosson-Forestier  :  il  ne  voyait  et  n'avait  vu  que  cela  autour  de 
lui  :  Seonin  et  Racine,  Jésuites  et  Jansénistes.  L'observation  est 
amusante;  et,  tant  qu'à  faire,  on  pourrait  ajouter  qu'il  les  envoyait 
tous  au  diable,  car  sa  première  pièce  inaugure  les  hécatombes 
dont  il  ensanglantera  notre  scène  tragique.  «  Il  n'y  paraît  presque 
pas  un  acteur  qui  ne  meure  à  la  fin.  »  Mais,  avec  les  Frères 
ennemis,  sa  correspondance  s'arrête.  Sa  vie  va  s'obscurcir  dans  le 
rayonnement  de  son  œuvre.  Pendant  un  intervalle  de  quinze  ans, 
toute  sa  période  de  production,  nous  n'aurons  pas  une  lettre  de  lui. 
Il  est  inadmissible  que  ce  soit  l'effet  du  hasard.  Pourquoi  les  a-t-on 
détruites?  Nous  connaissons  trop  le  caractère  de  Racine  pour 
penser  qu'elles  fussent  pleines  d'aveux  compromettants;  mais  elles 
devaient  être  très  lestes,  car  il  aimait  la  grivoiserie  acérée,  et  très 
cruelles  pour  ses  ennemis,  qui  sait?  pour  les  amis  aussi.  Enfin,  de 
la  partie  la  plus  intéressante  de  sa  vie,  de  celle  qui  nous  aiderait 
tant  à  résoudre  le  problème  de  sa  retraite  et  de  sa  conversion,  nous 
ne  savons  que  trois  choses  : 

D'abord,  sa  rupture  éclatante  avec  Port-Royal.  Nicole,  dans 
une  réponse  à  un  pamphlet  de  Desmarets  de  Saint  Sorlin,  avait 
traité  les  poètes  de  théâtre  d'empoisonneurs  publics  et  de  gens 
horribles  parmi  les  chrétiens.  L'auteur  d'Alexandre,  enivré  de 
sa  jeune  gloire,  se  substitua  à  ses  aînés,  aux  Corneille  et  aux 
Molière;  et,  en  défendant  la  cause  de  la  Comédie,  en  même 
temps  qu'il  se  mettait  en  vedette,  il  faisait  payer  à  ces  Messieurs 
l'exaspération  que  lui  avaient  donnée  leurs  remontrances,  leurs 
dédains  et  leurs  anathèmes.  Sa  Petite  Lettre  est  un  chef-d'œuvre 
d'esprit,  une  merveille  de  cruauté,  peut-être  la  plus  heureuse  mau- 
vaise action  de  notre  littérature.  Racine  était  évidemment  le  der- 
nier à  pouvoir  démasquer  la  casuistique  et  les  ridicules  de  Port- 
Royal  dont  il  avait  reçu  l'hospitalité  et  les  faveurs;  mais  il  était 
le  seul  à  pouvoir  le  faire  ainsi.  La  partie  allait  donc  devenir  égale, 
devant  la  postérité,  entre  Jésuites  et  Jansénistes.  L'iniquité  du 
génie  allait  être  réparée.  La  première  Lettre  de  Racine  vaut  la 
Première  Provinciale.  Et,  si  l'air  de  trahison  qu'elle  respire  ne 
nous  causait  quelque  gêne,  comme  nous  la  trouverions  juste  —  et 
modérée!  Il  suffit  de  lire,  non  pas  même  les  élucubrations  du  sieur 
Desmarets,  dont  plusieurs  ont  pourtant  de  la  saveur,  mais  les 
réponses  de  Nicole,  ses  fameuses  Imaginaires,  pour  admirer 
l'étendue  et  la  variété  de  la  matière  comique  que  Port- Royal  four- 
nissait à  ce  nouveau  Pascal. 
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Au  surplus,  nous  serions  malvenus  de  trop  insister  sur  une  in- 
gratitude dont  nous  retirons  tant  de  plaisir.  Mais  il  y  a  pis  :  l'in- 
gratitude pourrait  à  la  rigueur,  sinon  se  justifier,  du  moins 
s'excuser  par  la  maladresse  et  l'inintelligence  dont  ses  anciens 
maîtres  usèrent  envers  Racine;  rien  n'excuse  les  deux,  mouve- 
ments de  lâcheté  et  de  vanité  qui  la  suivirent.  11  commença  par 
nier  que  la  Lettre  fût  de  lui;  et  bientôt  il  ne-put  se  tenir  d'en 
revendiquer  le  succès.  Une  lettre  communiquée  par  M.  Gazier 
à  M.  Mesnard,  et  qu'un  de  ces  Messieurs  envoyait  au  cousin 
Vilart,  nous  apprend,  en  effet,  que  Racine  avait  écrit  à  Port-Royal 
en  affirmant  qu'il  n'était  pas  l'auteur  de  la  Lettre  :  «  Quoi- 
qu'on fût  assuré  du  contraire,  dit  le  correspondant  inconnu,  on 
a  bien  voulu  s'aveugler,  et  on  prévoyait  néanmoins  la  légèreté 
de  s'en  vanter  lui-même  dans  la  suite.  Vous  voyez  qu'on  ne 
s'était  pas  trompé  et  qu'on  le  connaissait  bien...  »  La  lettre  est 
dure,  méprisante,  menaçante.  Vitart  la  montra  certainement  à 
Racine;  et  elle  le  rendit  plus  docile  à  l'avis  de  Roileau  qui  lui 
conseillait  d'arrêter  l'impression  de  sa  seconde  Petite  Lettre, 
encore  plus  méchante  et  plus  admirable  que  la  première.  Dieu 
merci,  un  brave  homme  d'abbé  nous  en  conserva  la  copie!  Mais 
M.  Le  Goffic  a  raison  de  décharger  la  mémoire  de  Racine  de  toute 
responsabilité  dans  cette  publication  posthume. 

Le  second  incident  notable  de  sa  vie  fut  son  amour  pour  la 
Duparc,  Marquise  Thérèse  Duparc,  qui  avait  repoussé  Corneille 
et,  dit-on,  Molière.  En  se  faisant  aimer  d'elle,  Racine  triomphait, 
à  sept  ou  huit  ans  de  distance,  de  son  vieux  rival;  et  il  rompait 
avec  Molière  qui  l'avait  accueilli  et  lui  avait  facilité  ses  débuts. 
Mais  nous  ignorons  ce  qui  s'est  certainement  passé  entre  ces 
deux  hommes;  et  nous  n'avons  qu'à  imiter  leur  discrétion  si 
rare  et  si  belle  dans  un  monde  de  comédiens  et  d'auteurs.  Cet 
amour  pour  la  Duparc  semble  avoir  été  son  plus  violent  amour  et 
le  plus  orageux.  Il  avait  vingt- huit  ans;  elle  en  avait  trente-cinq 
et,  s'il  faut  en  croire  la  Critique  de  VEcole  des  femmes,  «  un 
teint  d'une  blancheur  éblouissante  et  des  lèvres  d'une  couleur  de 
feu  surprenante  ».  Il  l'aima  passionnément.  Mais  elle  mourut, 
deux  ans  après,  d'une  mort  mystérieuse,  sous  les  yeux  de  Racine 
qui  avait  fait  le  vide  autour  de  son  agonie,  jaloux  même  de  son 
dernier  soupir.  Et  il  suivit  son  convoi  «  à  demi  trépassé  ». 

Enfin,  il  y  a  sa  liaison  avec  la  Champmeslé,  si  connue  et,  à 
mon  avis,  si  obscure. 

Nos  noms  unis  perceront  l'ombre  noire. 

écrivait  La  Fontaine  de  cette  délicieuse  noiraude  à  la  voix  divine 
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et  aux  petits  yeux  brillants.  Il  se  trompait  :  c'est  le  nom  de  Racine 
qui  reste  indissolublement  uni  à,  celui  de  la  comédienne.  Mais 
quelle  a  été  la  nature  de  cet  amour  qui  a  duré  longtemps  et  dont 
les  contemporains  ont  tant  parlé?  Amour  aveugle,  amour  com- 
plaisant, amour  toujours  inquiet  et  toujours  torturé?  Gomment 
accommoder  le  tempérament  jaloux  et  l'orgueil  de  Racine  aux 
diableries  de  la  Champmeslé  et  à  ses  histoires  de  notoriété 
publique?  Nous  savons  pourtant  que  ce  fut  elle  qui  le  congédia; 
et  c'est  tout  ce  que  nous  savons. 

Son  théâtre  nous  en  apprendra- t-il  beaucoup  sur  lui-même?  On 
ne  peut  mieux  caractériser  la  philosophie  de  ce  théâtre  amèrement 
cruel  que  par  les  mois  de  Schopenhauer  :  «  La  véritable  signi- 
fication de  la  tragédie,  c'est  que  le  héros  n'expie  pas  ses  péchés 
individuels,  mais  le  péché  originel,  c'est-à-dire  le  crime  de  l'exis- 
tence même.  »  Racine  a  merveilleusement  mérité  le  reproche  que 
le  docteur  Samuel  Johnson  faisait  à  quelques  drames  de  Shakes- 
peare :  d'avoir  méprisé  la  justice.  Les  innocents  sont  souvent 
broyés  dans  sa  tragédie.  Mais  relisons  Schopenhauer  : 

Le  poète,  dit-il,  a  tr.  is  moyens  de  nous  présenter  le  spectacle  d'une 
grande  infortune.  Il  peut  imaginer,  comme  cause  des  malheurs  d'autrui, 
un  caractère  d'une  perversité  monstrueuse  (c'est  ce  que  ne  fait  jamais 
Racine,  sauf  dans  Bnta  -nicus,  et  encore  s'est-il  appliqué,  en  ne  peignant 
dans  Néron  que  le  monstre  naissant,  à  le  ramener  aux  proportions  de 
l'humaine  nature);  ou  le  malheur  peut  venir  d'un  destin  aveugle  [c'est  ce 
que  ne  fait  jamais  tiacine,  sauf  dans  Phèdre,  et  encore  le  destin  n'y  joue 
qu'un  rôle  secondaire);  ou  la  catastrophe  peut  être  simplement  amenée 
par  la  situation  réciproque  des  personnages.  Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est 
besoin  ni  d'une  eneur  funeste,  ni  d'une  coïncidence  extraordinaire,  ni 
d'un  caractère  parvenu  aux  limites  de  la  perversité  :  des  caractères  tels 
qu'on  les  trouve  tous  les  jours,  au  milieu  de  circonstances  ordinaires, 
sont,  à  l'égard  les  uns  des  autres,  dans  des  situations  qui  les  induisent 
fatalement  à  se  préparer  consciemment  les  uns  aux  autres  le  sort  le  plus 
funeste,  sans  que  la  faute  en  puisse  ê  re  positivement  attribuée  aux  uns 
et  aux  autres.  Ce  procédé  dramatique  me  paraît  infiniment  meilleur  que 
les  deux  précédents;  car  il  nous  préseute  le  comble  de  l'infortune,  non 
comme  une  exception  amenée  par  des  circonstances  auormales  ou  par 
des  caractères  monstrueux,  mais  comme  une  suite  aisée,  naturelle  et 
presque  nécessaire  de  la  conduite  et  des  caractères  humains,  si  bien  que 
de  pareilles  catastrophes  prennent,  grâce  à  leur  facilité,  une  apparence 
redoutable  pour  nous-mêmes...  Mais  ce  genre  de  tragédie  est  le  plus  diffi- 
cile :  en  effet,  il  faut  produire  l'effet  le  plus  considérable  avec  les  moyens 
et  les  mobiles  les  plus  petits,  par  la  seule  vertu  de  l'arrangement  et  de  la 
composition. 

Pas  un  mot  de  cette  page  curieuse  qui  ne  puisse  s'appliquer  à 
la  tragédie  de  Racine.  Pourquoi  la  folie  d'Oreste,  le  désespoir 
d'Hermione,  l'assassinat  de  Pyrrhus,  le  meurtre  de  Bajazet,  le 
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suicide  de  Roxane,  Eryphile  égorgée,  Hippolyte  traîné  par  ses 
chevaux?  Pourquoi  tant  de  douleurs  et  tant  de  sang?  Quel  crime 
avaient-ils  commis?  Celui  de  naître,  dira  le  pessimiste;  le  jansé- 
niste murmure  :  nature  corrompue,  Racine  est  plus  près  du  pre- 
mier que  du  second,  bien  que  ce  soit  du  second  que  lui  soit  venu 
son  pessimisme.  Mais  je  ne  vois  rien  de  particulièrement  chrétien 
dans  ses  tragédies.  Des  deux  notions  qui  ont  renouvelé  notre  vie 
morale,  l'honneur  et  la  conscience,  on  n'y  trouve  que  la  notion 
féodale  de  l'honneur.  Des  intérêts  et  des  passions  aux  prises,  et, 
dans  cette  mêlée  sanglante  où  l'amour  et  la  haine  se  confondent, 
des  êtres  délicieux  et  délicieusement  purs  qui,  par  leur  souplesse, 
leur  esprit,  leur  grâce,  leur  énergie,  tâchent  de  sauver  leur  hon- 
neur :  voilà  son  théâtre.  Les  âmes  tumultueuses  des  Hermione  et 
des  Roxane  ne  le  remplissent  pas.  11  y  a  les  Andromaque,  les 
Junie,  les  Bérénice,  les  Monime,  les  Iphigénie.  Elles  sont  infini- 
ment spirituelles,  en  ce  sens  qu'elles  ont  le  sang- froid,  la  mesure, 
la  repartie  toujours  juste,  le  mot  toujours  exact,  une  légère  ironie 
jusque  dans  leurs  angoisses,  des  yeux  inquiets  et  profonds  qui 
jamais  ne  quittent  l'adversaire.  Leur  douceur  apparente  n'est  le 
plus  souvent  que  de  la  décence  et  de  la  courtoisie.  Mais  leur 
fermeté  irait  au  besoin  jusqu'à  la  dureté.  Elles  sauraient  donner 
la  mort  comme  elles  l'attendent,  sans  pâlir.  Andromaque  a  tué. 
Monime,  pour  sauvegarder  sa  dignité,  poignarderait  Milhridate.  A 
défaut  du  poignard,  leur  parole  retourne  sa  pointe  effilée  dans  les 
blessures  de  l'ennemi.  M.  Péguy  a  fait  une  analyse  très  neuve 
du  discours  d'Iphigénie  et  nous  a  montré  quelle  ironie  cruelle 
la  jeune  fille  enfonce  délicatement  au  cœur  même  de  son  père  i. 
Adorable  mélange  de  l'âpreté  sconine  et  de  la  politesse  raci- 
nienne,  quelles  divines  créations  que  ces  exquises  Franco- 
Latines!  Elles  conservent  sous  la  plus  rude  oppression  un  sen- 
timent de  leur  liberté  que  pourraient  leur  envier  les  femmes  de 
Corneille. 

Et  l'impitoyable  tragédie  n'a  de  sourires  que  pour  elles.  Andro- 
maque triomphe,  Monime  triomphe,  Junie  échappe  à  Néron  et  Iphi- 
génie au  sacrificateur.  Ne  nous  demandons  point  où  Racine  a  mis  le 
plus  de  son  âme.  Constatons  simplement  qu'il  unit  au  sentiment  le 
plus  délicat  de  l'honneur  une  imagination  sombre  et  sanguinaire. 
Quand  plus  lard  il  écrira  des  pièces  pour  des  jeunes  filles,  il  choisira 
deux  s-ujets  :  f  un  où  il  ne  sera  question  que  du  massacre  d'un  peuple 
et  qui  se  terminera  par  la  pendaison  d'un  ministre;  l'autre  où  les 
marches  du  Temple  seront  souillées  du  sang  d'une  vieille  reine. 

*  Charles  Péguy,  Victor-Mârie,  comte  Hugo  (Cahiers  de  la  Quinzaine.) 
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Là,  du  moins,  le  Dieu  des  Juifs  le  conduisait;  mais,  dans  les 
autres,  il  n'avait  pour  se  guider  que  sa  propre  nature.  Aucune 
idée  religieuse,  aucune  idée  morale,  saut*  celle  de  l'honneur  ou 
de  la  gloire,  n'en  surnage.  Jamais  poète  n'embrassa  la  vie  avec 
une  ardeur  plus  triste  et  un  paganisme  plus  assombri. 


Et  Phèdre?  Phèdre  où  le  grand  Arnauld  a  reconnu  le  dogme  du 
jansénisme?  Pour  la  première  fois,  le  remords  apparaissait  dans 
la  tragédie  racinienne.  Faut- il  croire  que  Dieu  cherchait  Racine 
et  qu'au  déclin  de  ses  jours  passionnés  l'ombre  de  Port-Royal  com- 
mençait à  le  ressaisir?  S'il  est  vrai  que  Mme  de  Lafayette  l'avait 
entendu  soutenir  «  qu'un  bon  poète  pouvait  faire  excuser  les  plus 
grands  crimes  et  même  inspirer  de  la  compassion  pour  les  crimi- 
nels »,  nous  avons  dans  ces  paroles  la  genèse  de  Phèdre.  Il  s'était 
aisément  rendu  compte,  ne  fût-ce  qu'au  spectacle  plus  terrible 
qu'émouvant  de  la  Rodogune  de  Corneille,  qu'une  âme  criminelle 
ne  se  sauve  à  nos  yeux  que  par  le  remords  qui  l'agite  au  moment  où 
elle  commet  son  crime,  et  que  nous  la  jugeons  avec  d'autant  plus 
d'indulgence  qu'elle  s'accuse  avec  plus  de  sévérité.  Euripide  et 
Sénèque  lui  donnaient  son  sujet,  remords  compris.  Mais  ni 
Sénèque,  ni  Euripide  n'avaient  eu  l'intention  de  nous  attendrir 
sur  Phèdre  et  n'avaient  gagé  qu'ils  forceraient  notre  pitié,  au 
mépris  de  toutes  convenances  et  de  toute  morale.  Sa  gageure, 
Racine  mettra  deux  ans  à  la  gagner.  Il  a  le  sentiment  qu'il  joue 
une  partie  décisive  et  qu'il  n'a  jamais  autant  exigé  du  pouvoir  de 
la  poésie.  Et  tout  s'explique  à  la  lumière  de  cette  hypothèse.  Il 
n'y  a  point  de  personnage  que  Racine  ait  tant  chéri  et  plus  volup- 
tueusement caressé,  au  point  d'en  oublier  les  autres,  au  point  de 
désharmoniser  sa  pièce.  Gomme  on  sent  qu'il  n'a  eu  d'yeux  que 
pour  cette  malheureuse!  Avec  quel  art  il  nous  la  présente,  et 
même  physiquement,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé!  Rien  ne 
nous  empêche  de  supposer,  aux  accents  si  profonds,  si  personnels, 
si  lyriques  de  l'infortunée,  que  Racine  les  a  tirés  de  son  propre 
cœur  excédé  d'amour,  qui  voulait  se  détacher  des  séductions  de 
la  chair  et  ne  le  pouvait  pas.  Il  touchait  à  l'âge  où  les  hommes 
reçoivent  souvent  les  premiers  avertissemenls  que  leurs  forces 
ont  des  limites.  C'est  d'ordinaire  aux  environs  de  la  quarantaine 
que  le  fantôme  de  la  mort  traverse  leur  roule  et  qu'ils  ressentent 
la  première  lassitude  et  le  premier  dégoût  de  la  volupté.  Impres- 
sions passagères  qui  s'évanouissent  comme  les  légers  symptômes 
d'une  maladie  encore  lointaine.  Le  succès  de  Phèdre  les  eût 
emportées  dans  le  bruit  des  applaudissements.  Mais  Phèdre  tombe. 
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Le  portrait  du  musée  de  Langres,  dont  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  contesterait  l'authenticité  et  que  M.  Masson-Forestier  a  remis 
en  pleine  lumière,  nous  représente  un  merveilleux  Racine,  dont 
le  regard  est  chargé  de  mélancolie,  les  narines  ardentes,  la  bouche 
dédaigneuse  sous  une  ombre  de  moustache,  et  toute  l'élégance  du 
visage  empreinte  d'un  air  passionnant  de  tristesse  observatrice 
et  d'ironie.  On  y  découvre,  paraît- il,  —  ce  sont  des  physiologistes 
qui  l'ont  affirmé,  —  des  traces  de  fatigue  et  d'épuisement.  Sa 
fatigue  se  comprend  :  toutes  ses  tragédies  ont  été  battues  en 
brèche;  1  hostilité  de  la  critique  et  la  jalousie  de  ses  rivaux  ont 
fait  de  chacune  d'elles  un  champ  de  bataille.  Son  épuisement  se 
comprend  aussi  :  plus  que  l'enfantement  de  huit  chefs-d'œuvre, 
l'insuccès  de  Phèdre  lui  semble  avoir  tari  sa  veine.  Il  est  las  de 
combattre,  et  las,  comme  M.  Péguy  l'a  très  finement  observé,  de 
recommencer  toujours  la  même  tragédie  sur  le  même  thème  de  la 
passion .  Sa  lassitude  lui  ouvre  le  cœur  au  retour  des  souvenirs  d'au- 
trefois, au  repentir  de  ses  ingratitudes,  au  désir  de  les  réparer,  à 
des  velléilés  de  pénitence,  au  besoin  de  s'évader  du  monde  artificiel 
des  théâtres,  de  se  créer  une  famille,  de  rentrer  dans  l'amitié 
réconfortante  de  Port-Royal.  La  dernière  trahison  et  la  rupture  de 
la  Ghampme>lé  ont  suivi  d'assez  près  l'échec  de  Phèdre.  J'incline 
à  croire  qu'elles  n'ont  pas  eu  lieu  avant  le  début  de  1677,  car 
Boileau  n'aurait  point  associé  le  nom  de  son  ami  à  celui  de  son 
interprète,  au  commencement  de  l'Epitre  où  il  essaie,  si  délicate- 
ment et  si  éloquemment,  de  le  raffermir.  Mais  enfin  tout  l'aban- 
donne, tout,  sauf  le  roi. 

Ce  fut  alors  que,  déjà  pardonné  de  Nicole,  il  songea  à  obtenir 
le  pardon  d'Arnauld  qui  entraînerait  celui  de  tout  le  monastère. 
Au  milieu  de  son  désarroi,  il  restait  extrêmement  spirituel.  Cette 
pièce  de  Phèdre^  la  plus  troublante  de  ses  tragédies  et,  à  la  con- 
sidérer de  près,  la  plus  dangereuse,  il  allait  s'en  servir  pour 
regagner  les  bonnes  grâces  des  farouches  ennemis  du  théâtre.  Et 
il  écrivit  sa  préface,  où  tout  l'esprit  de  ses  Petites  Lettres  a  passé 
dans  quelques  lignes,  et  qui  nous  atteste,  une  fois  de  plus,  quelle 
sûre  connaissance  il  possédait  de  la  casuistique  janséniste.  Boi- 
leau, qui  n'entendait  pas  grand'chose  au  jansénisme,  mais  qui 
aimait  Racine  et  qui  avait  à  cœur  de  le  réconcilier  avec  ses 
anciens  maîtres,  accepta  volontiers  la  leçon  de  son  ami  et  crut, 
lui  aussi,  que  le  dogme  de  la  prédestination  purifiait  la  tragédie 
de  Phèdre,  et  que  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  n'était  qu'une 
pauvre  femme  à  qui  la  grâce  avait  manqué.  Il  courut  chez  Arnauld. 
Le  moment  était  bien  choisi.  Depuis  la  paix  de  l'Eglise,  Port- 
Royal  n'avait  point  connu  de  plus  belles  années  que  l'année  1677. 
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La  persécution  ne  devait  reprendre  qu'après  la  mort  de  Mmc  de 
Longueville,Fen  1679.  Les  jansénistes  relevaient  la  tête  et  sou- 
riaient, autant  qu'ils  pouvaient  sourire,  à  cette  brise  de  prospérité. 
«  Les  visites  qualifiées  ne  cessaient  pas,  nous  dit  Sainte-Beuve.  » 
Mais  plusieurs  de  ces  Messieurs  et  la  Mère  Agnès  redoutaient  ce 
triomphe  et  désiraient  s'assurer  quelques  solides  appuis  qui  y 
survécussent.  Or  Racine,  fort  bien  en  cour,  allait  être  ou  était 
déjà  nommé  historiographe  du  roi.  Tout  cela  ne  pouvait  qu'ébranler 
le  cœur  d'Arnauld.  Phèdre  l'acheva.  «  Il  convint  que  de  pareils 
spectacles  ne  seraient  pas  contraires  aux  bonnes  mœurs.  »  Le 
critiquetGeoffroy"a  dit  excellemment  :  «  Le  hasard  voulut  que  le 
héros  de  Port-Royal  trouvât  dans  cette  tragédie  le  dogme  fatal 
du  jansénisme...  Aveuglé  par  l'esprit  de  parti,  il  porta  sur  un 
ouvrage  de  théâtre  un  jugement  ihéologique  capable  de  fournir 
d'excellentes  plaisanteries  à  un  jésuite  qui  aurait  eu  le  génie  de 
Pascal.  »  Un  seul  mot  est  à  retrancher  de  ce  jugement  :  celui  de 
hasard.  De  part  et  d'autre,  on  voulait  une  réconciliation. 

Racine  était  donc  revenu  à  la  religion,  dans  une  crise  où  la 
fatigue  de  sa  vie  tourmentée,  ses  mortifications  d'amoureux  et 
d'auteur  avaient  réveillé  ses  anciennes  croyances.  Mais,  pas  plus 
qu'il  ne  disait  adieu  aux  honneurs  du  monde  et  qu'il  ne  se  déro- 
bait; aux  faveurs^du  roi,  il  n'avait  pris  le  parti  de  renoncer  au 
théâtre.  Et  pourquoi  l'eût -il  fait  ?  La  Ghampmeslé  n'était  pas  la 
seule  actrice  [qui |pût  interpréter  ses  grands  rôles.  Port-Royal, 
loin  de  lui  imposera  pénitence  du  silence,  venait  de  lui  délivrer 
un  blanc-seing.  >Il|n'avait  qu'à  continuer  de  mettre  sur  la  scène 
des  héros  et  des^ héroïnes,  privés  de  la  grâce,  qui  se  livreraient 
avec  horreur  aux  délices  de  la  passion.  Arnauld  estime  ce  spec- 
tacle salutaire  aux]  âmes.  Brunetière  et  Jules  Lemaître  en  ont 
jugé  autrement;  mais  ce  ne  sont  pas  des  théologiens.  Il  n'est  rien 
de  tel[que^les  jansénistes. 

Son  mariage  ne  lui  créait  aucun  obstacle.  Il  avait  épousé  une 
jeune^ille  riche,  pieuse,  simple,  d'esprit  borné  qui,  évidemment, 
formait! un]  parfait  contraste  avec  les  lemmes  qu'il  avait  aimées 
et  dont  il  avait  souffert.  Elle  n'avait  jamais  lu  un  de  ses  vers;  elle 
n'en  lira  jamais.  Trente  ans  plus  tard,  après  la  mort  de  son  mari, 
elle  s'étonnera  devant  son  fils  Louis  que  la  prosodie  française 
pousse  l'inconvenance  jusqu'à  distinguer  les  rimes  en  masculines 
et  féminines.  Racine  aurait  fait  jouer  dix  chefs-d'œuvre  qu'elle 
n'aurait  pas!  quitté^son  pot-au-feu.  Et  les  répétitions  de  ces  dix 
chefs-d'œuvre  lui  auraient  pris  moins  de  temps  que  ses  fonctions 
d'historiographe  et  ;  de  courtisan  qui  le  retenaient  souvent  à  Ver- 
sailles, loin  de  sa  famille,  six  jours  sur  sept. 
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Ces  fonctions,  en  effet,  étaient  très  absorbantes.  «  Elles  suffisent 
à  l'occuper  »,  nous  dira  Mme  de  Lafayette.  Le  Mercure  galant 
annonçait  sa  nomination  en  ces  termes  :  «  Le  théâtre  est  menacé 
d'une  grande  perte...  »  Enfin  Mme  de  Sévigné  écrivait  que  le  roi 
avait  commandé  à  Racine  et  à  Despréaux  de  tout  quitter  pour 
travailler  à  son  histoire.  Mais  rien  ne  nous  prouve  qu'il  ait  fait 
son  deuil  de  la  gloire  dramatique.  S'il  a  des  projets  de  tragédies, 
il  est  simplement  obligé  de  les  ajourner.  A  une  ou  deux  reprises, 
pendant  quelques  années,  Corneille,  lui  aussi,  s'était  retiré  du 
théâtre.  En  somme,  plus  on  étudie  la  retraite  de  Racine,  plus  le 
mystère  s'en  évapore.  Il  n'y  a  pas  eu  de  retraite  décidée,  d'abdi- 
cation volontaire.  Le  poète  s'est  laissé  mener  par  les  circons- 
tances qui  secondaient  ses  intérêts.  Il  a  trouvé  dans  la  bienveil- 
lance de  Louis  XIV  une  revanche  à  ses  déboires  d'auteur  et, 
dans  les  honneurs  de  la  cour,  le  contentement  de  son  ambition. 

Mais,  environ  deux  ans  après  son  entrée  en  fonctions  et  après 
son  mariage,  la  femme  Catherine  Deshayes,  plus  connue  sous  le 
nom  de  la  Voisin,  l'accusait  formellement,  devant  la  Chambre 
ardente,  d'avoir  par  jalousie  empoisonné  la  Duparc,  dont  elle 
était  l'amie.  M.  Razin  de  Rezons,  commissaire  de  celte  Chambre 
et  membre  de  l'Académie  française,  reçut  de  Louvois,  le  11  jan- 
vier 1680,  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Les  ordres  du  roi, 
nécessaires  pour  l'arrêt  du  sieur  Racine,  vous  seront  envoyés 
aussitôt  que  vous  les  demanderez.  »  Ainsi  son  passé,  qu'il  croyait 
enterré,  ressuscitait  sous  la  forme  d'un  monstrueux  scandale, 
dont  toute  sa  gloire  risquait  d'être  éclaboussée.  Il  dut  alors  se 
rappeler  le  mot  de  Nicole,  auquel  les  événements  donnaient  un 
sens  imprévu  :  les  «  empoisonneurs  des  âmes  »  s'étaient  plus 
d'une  fois  rencontrés  avec  les  empoisonneuses.  Il  n'eut  sans 
doute  aucune  peine  à  se  justifier  :  la  Voisin,  dont  l'accusation  ne 
se  fondait  que  sur  des  on-dit,  obéissait  à  une  rancune  de  femme 
évincée.  Mais,  sans  doute  aussi,  l'angoisse  qu'il  éprouva  lui  ins- 
pira pendant  longtemps  de  l'aversion  pour  le  théâtre.  Du  reste,  il 
n'en  subsiste  aucune  trace  ni  dans  ses  lettres,  ni  dans  les  témoi- 
gnages de  ses  contemporains,  amis  ou  ennemis.  Rien  ne  transpira 
de  celte  sinistre  histoire,  qui  fut  comme  si  elle  n'avait  pas  été.  Et 
peut-être  ne  faut-il  pas  exagérer  l'importance  qu'elle  eut  dans  les 
sentiments  de  Racine,  puisque,  cette  même  année,  il  prenait 
encore  le  soin  de  désigner  les  acteurs  et  les  actrices  qui  devaient 
jouer  les  rAles  de  ses  pièces.  On  sait  à  quelle  occasion  le  poète 
dramatique  se  réveilla,  et  qu'il  ne  fut  jamais  plus  grand  qu'en 
écrivant  la  voluptueuse  Esther  et  cette  Athalie  qui,  plus  qu'aucune 
autre  de  ses  œuvres,  nous  donne  l'impression  de  la  plénitude  du 
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génie.  Athalie  ne  fut  pas  comprise.  Cette  fois,  cette  fois  seule- 
ment, il  renonça. 

Et  maintenant  que  valut  sa  conversion?  Nous  possédons  une 
bonne  partie  de  sa  correspondance,  de  1681  à  1699,  l'année  de  sa 
mort,  et  les  Mémoires  de  Louis  Racine.  Ces  Mémoires,  où  Ton  a 
beaucoup  puisé,  ne  doivent  cependant  être  invoqués  qu'avec  cir- 
conspection, parce  que  Louis  a  peu  connu  son  père,  parce  qu'il 
les  a  écrits  dans  une  intention  excusable,  mais  trop  accusée, 
d'hagiographie,  et  surtout  parce  qu'il  est  un  niais.  «  Gardez-vous 
bien  de  rougir,  dit- il  à  son  fils  en  lui  dédiant  son  ouvrage,  quand 
vous  l'entendrez  répéter  souvent  les  noms  de  Babet,  Fanchon, 
Madelon,  Nanette,  mes  sœurs  :  apprenez,  au  contraire,  en  quoi  il 
est  estimable.  »  On  se  demande  pourquoi  le  petit  fils  rougirait 
d'entendre  son  grand-père  nommer  ses  filles  par  leur  nom  fami- 
lier et  comment  il  en  est  plus  estimable.  Cela  vous  a  le  fade 
relent  de  la  sensiblerie  du  dix-huitième  siècle.  Non  seulement 
il  nie  contre  toute  évidence  les  liaisons  fameuses  de  son  père, 
qu'il  pouvait  si  bien  passer  sous  silence;  mais  partout  il  mani- 
feste de  soltes  pudibonderies.  S'il  nous  parle  du  souper  d'Auteuil 
où  Boileau  s'enivra,  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Mon  père, 
heureusement,  n'en  était  pas!  »  Respirons!  Il  va  plus  loin,  et 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  nous  fasse  un  Jean  Racine  à  sa  propre 
image.  Il  nous  raconte,  en  efïet,  que  son  père  et  Boileau, 
après  avoir  lu  quelques  passages  de  leur  histoire,  avaient  accou- 
tumé d'assister  au  jeu  du  roi  ;  et  il  écrit  tranquillement  :  «  Lors- 
qu'il échappait  à  Mme  de  Montespan,  pendant  le  jeu,  des  paroles 
un  peu  aigres,  ils  remarquèrent,  quoique  fort  peu  clairvoyants, 
que  le  roi,  sans  lui  répondre,  regardait  en  souriant  M™0  de  Main- 
tenon.  »  Peu  clairvoyant  dans  ces  matières,  l'auteur  d'Andro- 
maque  et  de  Bérénice!  Et  c'est  son  fils  qui  le  dit!  Enfin,  je  le 
crois  très  capable  d'avoir  inventé  la  légende  du  Mémoire  sur  les 
souffrances  du  peuple  que  Racine  aurait  composé,  à  l'instigation 
de  Mme  de  Maintenon,  et  qui  lui  aurait  aliéné  la  faveur  de 
Louis  XIV.  Il  est  très  bizarre  qu'on  n'en  ait  retrouvé  clans  les 
papiers  du  poète  aucun  brouillon,  aucune  copie.  Et  il  est  encore 
plus  bizarre  que,  dans  sa  lettre  à  Mmc  de  Maintenon,  où  il  la 
supplie  de  dissiper  à  son  égard  le  mécontentement  du  roi,  il  ne 
soit  question  que  du  jansénisme  qu'il  renie,  comme  saint  Pierre 
renia  Jésus,  mais  avec  plus  de  diplomatie,  et  d'un  Mémoire 
qu'il  a  dressé  pour  obtenir  le  dégrèvement  d'une  taxe  qui  aurait, 
parait-il,  «  dérangé  ses  petites  affaires  »  —  de  millionnaire, 
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—  car  il  laissa  plus  d'un  million  !  Ce  Mémoire  me  semble  très 
éloigné  des  préoccupations  d'un  homme  inquiet  de  la  misère 
publique.  Et,  dans  le  domaine  des  hypothèses,  j'attribuerais 
volontiers  l'invention  de  Louis  Racine  au  désir  de  voir  son  père 
participer  à  la  réputation  de  philanthropie  dont  le  dix-huitième 
siècle  était  en  train  d'honorer  la  figure  de  Fénelon.  Du  reste,  il 
en  est  un  peu  de  la  disgrâce  du  poète  comme  de  sa  résolution  de 
quitter  le  théâtre.  On  ne  saurait  en  préciser  le  caractère;  et,  en 
tout  cas,  elle  n'a  pas  eu  la  gravité  mortelle  qu'on  s'est  plu  à  lui 
affecter.  Jusqu'au  jour  où  il  s'est  alité  pour  mourir,  il  tenait  sa 
place  et  son  rang  à  Marly. 

Les  Mémoires  de  Louis  eussent  certainement  gagné  à  êlre 
rédigés  par  son  frère  aîné.  Ce  Jean-  Baptiste  qui,  d'après  la  corres- 
pondance de  Racine,  nous  apparaissait  comme  un  jeune  homme 
assez  indépendant,  assez  mondain,  très  porté  à  la  dépense  et  au 
plaisir,  eut  une  destinée  singulière.  Aussitôt  après  la  mort  de  son 
père,  dont  il  recueillit  les  dernières  volontés  et  dont  il  brûla  un  cer- 
tain nombre  de  papiers,  il  vendit  sa  charge  de  genlilhomme  ordi- 
naire, se  confina  dans  une  étroite  solitude,  et  vécut  ju.^qu'à  soixante- 
neuf  ans  en  tête  à  tête  avec  ses  livres,  étudiant  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu,  la  théologie,  le  jansénisme,  et,  chaque  fois  qu'il  en  avait 
l'occasion,  rabrouant  son  frère  dont  la  misérable  facilité  le  dégoû- 
tait. Il  semble  que  l'héritage  paternel  ait  pesé  sur  lui  et  que 
l'éclat  de  son  nom  lui  ait  fait  rechercher  le  silence  et  l'ombre.  Il 
dédirait,  lui  aussi,  écrire  la  vie  de  Racine,  non  point  comme  l'a 
pensé  M.  Maison-Forestier,  pour  dire  toute  la  vérité  sur  son  père, 
mais,  ce  sont  ses  propres  paroles,  «  pour  instruire  le  public  de  la 
piété  dans  laquelle  il  est  mort  et  nous  a  tous  élevés  ».  Il  n'a  pas 
mis  «  de  la  piété  dans  laquelle  il  a  vécu  pendant  vingt  ans  ».  Je 
n'en  conclus  rien;  mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  soup- 
çonné, lui,  tout  ce  qui  se  cachait  de  luttes  sourdes  et  de  pensées 
troubles  dans  cette  conversion. 

M.  Le  Goffic,  qui  n'est  pas  Breton  pour  rien  et  qui,  au  milieu 
des  difficultés  de  ce  problème,  a  dirigé  son  étude  avec  la  même 
précision  et  la  même  sûreté  qu'un  marin  de  son  pays  conduit  sa 
barque  au  milieu  des  écueils,  nous  dit  fort  bien  qu'il  ne  faut  pas 
donner  au  mot  eon\ersion  un  sens  trop  rigoureux.  «  Nous  avons 
connu,  en  ce  siècle  même,  des  conversions  dont  la  sincérité  n'a 
pas  été  suspectée  et  qui  n'empochaient  point  les  convertis  de 
continuer  à  vivre  dans  le  monde  et  de  la  vie  du  monde.  On  n'est 
pas  nécessairement  un  saint  comme  Pascal  ou  Rancé  parce  qu'on 
est  un  converti.  »  Je  crois  à  la  sincérité  de  Racine  converti; 
niais  d'où  vient  que,  dans  un  siècle  où  ces  coups  de  la  grâce 
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étaient  assez  fréquents  et  ne  rencontraient  guère  de  scepticisme, 
beaucoup  de  ses  contemporains  en  aient  doulé  et  que  le  public 

s'en  amusa? 

Le  malheur  est  que  son  retour  à  la  piété  ait  coïncidé  avec  un 
accroissement  sensible  de  sa  fortune  et  de  la  faveur  du  roi.  Son 
jansénisme,  il  est  vrai,  ne  pouvait  que  lui  nuire  aux  yeux  de 
Louis  XIV  et  attesterait  la  vérité  de  ses  sentiments  plus  qu'il  ne 
témoignerait  de  son  habileté.  Mais  ce  jansénisme,  il  le  dissimule. 
«  Il  feignait  à  la  cour  de  n'entendre  goutte  aux  discussions  des 
théologiens.  «  Racine  est  un  enfant  dans  les  matières  de  religion  », 
dira  Mme  de  Maintenon,  pipée  un  temps  à  ses  airs  d'innocence.  » 
Il  sert  sous  le  manteau  les  intérêts  de  Port- Royal,  et  il  hante  en 
solliciteur  les  antichambres  des  Jésuites  les  plus  influents.  Port- 
Royal  y  trouve  son  compte.  Mais  le  public,  qui  n'entre  point  dans 
ces  finesses,  y  flaire  de  la  duplicité.  On  ne  l'avait  jamais  tant  vu 
aux  honneurs  du  monde  que  depuis  qu'il  est  revenu  à  Dieu.  Il 
n'avait  jamais  mené  un  train  aussi  considérable  que  depuis  qu'il 
retourne  à  la  messe.  Il  est  converti;  mais,  pour  plaire  à  Mme  de 
Montespan,  il  rime  un  grand  opéra  et,  pour  plaire  à  une  abbesse 
émancipée,  il  traduit  l'érotique  Banquet  de  Platon.  Il  est  converti; 
mais  ses  épigrammes  en  style  marotique  courent  Paris  et  vont 
clouer  immortellement  les  mécbants  auteurs  à  leurs  méchantes 
pièces.  Voilà  ce  que  l'on  sait,  et  voilà  ce  qui  autorise  ses  ennemis 
à  le  taxer  d'hypocrisie  et  à  le  cliansonner. 

Ses  lettres  intimes  ne  le  disculpent  pas  entièrement.  Il  aime 
trop  l'argent  et,  vis-à-vis  de  ses  parents  pauvres,  il  a  quelquefois 
des  attitudes  de  parvenu.  Sa  femme  est  plus  désintéressée  que 
lui  et,  si  bonne  ménagère  qu'elle  soit,  on  la  sent  moins  attachée 
aux  biens  matériels.  Il  repousse  un  parti  qu'on  lui  proposait  pour 
son  fils,  parce  que  la  jeune  fille,  qui  avait  quatre-vingt-quatre  mille 
francs  de  dot  et  qui  en  recevrait  autant  à  la  mort  de  ses  père  et 
mère,  devait  attendre  cette  mort  trop  longtemps.  Mais  Mme  Racine 
éprouve  le  besoin  de  corriger  la  version  de  son  mari  :  «  La  fille, 
dit-elle,  avait  une  méchante  humeur  :  c'est  la  seule  raison  qui 
nous  a  fait  rompre.  »  Et  elle  dit  encore  :  «  Pour  moi,  j'en  avais 
une  autre  qui  me  tenait  bien  au  cœur  :  c'est  que  la  demoiselle  était 
rousse.  » 

Ses  conseils,  ses  exhortations  à  Jean-Baptiste  passent  souvent 
la  mesure.  Il  s'indigne  durement  à  la  pensée  que  ce  jeune  homme 
pourrait  mettre  le  pied  au  théâtre  :  «  Pensez-vous  que  les 
hommes  ne  trouveraient  pas  étrange  de  vous  voir  à  votre  âge 
pratiquer  des  maximes  si  différentes  des  miennes?  »  Mais  non,  les 
hommesTne  trouveraient  pas  étrange  que  le  fils  de  Racine  assistât 
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aux  pièces  de  son  pore  et  à  celles  de  Corneille.  Et  cette  horreur 
du  théâtre  est  devenue  un  tel  dogme  dans  la  famille  que  la 
bonne  Mme  Racine  ne  manque  pas  de  revenir  à. la  charge  et  écrit 
à  son  fils  :  «  Le  pauvre  petit  Lionval  (Louis)  vous  fait  bien  ses 
compliments  et  promet  bien  qu'il  n'ira  pas  à  la  comédie  de  peur 
d'être  damné.  »  Trop  est  trop;  et  le  même  homme,  qui  considérait 
le  théâtre  comme  un  lieu  de  perdition,  corrigeait  minutieusement 
et  furtivement  les  rééditions  de  ses  tragédies. 

Mais  quand  on  accumulerait  des  exemples  semblables,  s'il  nous 
était  prouvé  que,  durant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
Racine  a  lutté  contre  ses  goûts  de  volupté,  son  amour  de  la  gloire, 
les  emportements  de  sa  nature,  contre  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  terrestrement  avide  et  qui  refusait  de  mourir  au  monde,  il  ne 
nous  en  paraîtrait  que  plus  moral  et  plus  beau.  Et  cela  nous  est  à 
peu  près  prouvé.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  est  hors  de  doute 
qu'il  a  accompli  sans  défaillance  ses  devoirs  de  mari  et  de  père  ; 
et  je  ne  sais,  hélas!  si  Ton  en  dirait  autant  de  tous  les  convertis. 
Rien  que  sa  femme  ne  partageât  aucunement  son  intimité  d'esprit, 
il  semble  avoir  toujours  eu  pour  elle  les  plus  grands  égards  et  il 
parle  toujours  d'elle  sur  le  ton  du  plus  tendre  respect.  Il  adorait 
ses  tilles  dont  une  ou  deux  avaient  son  humeur  impatiente.  Leurs 
maladies  lui  tirent  des  accents  presque  pathétiques;  et  l'ébran- 
lement de  tout  son  être  se  devine  à  la  vivacité  des  expressions 
dont  il  se  sert.  Un  après-dîner  de  lundi  de  Pâques,  Fanchon 
est  remontée  dans  sa  chambre,  malade,  fiévreuse;  et,  au  moment 
de  se  rendre  à  vêpres,  son  père  l'a  trouvée  tombée  en  syncope, 
sur  son  lit,  la  tête  traînant  par  terre  :  «  J'ai  fait  un  grand  cri  et  je 
l'ai  prise  dans  mes  bras;  mais  sa  tête  et  tout  son  corps  ri  étaient 
plus  que  comme  un  sac  mouillé;  ses  yeux  étaient  renversés  dans 
sa  tête;  un  moment  plus  tard  elle  était  morte.  »  Rien  loin  de 
pousser  ses  filles  vers  le  cloître,  il  ne  les  y  accompagne  qu'avec 
des  déchirements;  et,  quand  l'aînée  en  sort,  quand  elle  rentre 
au  logis  paternel,  de  quel  œil  souriant  et  fin  il  l'observe,  d'abord 
farouche  au  monde  et  ne  supportant  même  pas  qu'on  lui  adresse 
un  compliment  de  pure  politesse,  puis,  peu  à  peu,  devenant  plus 
traitable  et  «  reprenant  assez  volontiers  les  petits  ajustements 
auxquels  elle  avait  si  fièrement  renoncé  »  !  Ses  lettres  nous  le 
montrent,  en  maint  endroit,  attentif  à  prévenir  tous  les  besoins 
des  siens  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  soucieux  de  com- 
prendre l'âme  de  ses  enfants. 

Mais  si  on  en  a  bien  admiré  l'élégance,  et  même  un  peu  trop, 
la  simplicité,  si  on  a  loué,  comme  il  convenait,  la  direction 
ferme,  à  la  fois  très  chrétienne  et  très  pratique,  qu'il  y  donnait  à 
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son  hls,  il  me  semble  que,  d'une  manière  générale,  ceux  qui  en 
ont  parlé,  et  encore  le  plus  élogieusement,  ont  trahi  quelque  désap- 
pointement de  n'y  trouver  que  de  pauvres  lettres  où  Racine,  ayant 
un  certain  nombre  de  choses  précises  à  dire  ou  à  demander,  le> 
demandait  et  les  disait  et  ne  faisait  ni  poésie  ni  métaphysique.  En 
tout  cas,  ils  ont  ressenti  le  besoin  de  l'en  justifier.  Sainte-Beuve, 
dans  une  phrase  qui  a  l'air  d'un  écho  des  Mémoires  de  Louis, 
accorde  qu'  «  il  est  touchant  de  voir  une  plume  immortelle  des- 
cendre à  tant  de  soins  familiers  sans  croire  s'abaisser  ».  Hello, 
lui,  le  plus  fougueux  et  le  plus  plaisant,  demeurait  confondu  que 
des  hommes  comme  Boileau  et  Racine  ne  se  fussent  écrit  que  pour 
se  donner  des  nouvelles  de  leur  santé,  se  communiquer  les  menus 
événements  de  chaque  jour,  discuter  le  sens  et  la  place  d'un  mot. 

Et  pourtant,  que  de  sous-entendus,  que  d'aveux  involontaires 
dans  cette  correspondance  d'apparence  si  unie!  Comme  Racine 
nous  y  découvre,  par  instants,  l'ardeur  contenue  et  la  complexité 
de  son  cœur!  Quand  je  lis,  dans  une  lettre  de  1687  à  sa  sœur 
Mlle  Rivière  :  «  Je  vous  prie  de  me  mander  le  jour  où  mon  père  el 
ma  mère  moururent,  afin  que  je  fasse  prier  Dieu  ces  jours-là 
pour  eux.  H  me  semble  que  c'est  vers  ce  temps-ci  que  nous  per- 
dîmes feue  ma  mère  »,  ces  simples  lignes  m'en  disent  plus  sur 
son  état  d'âme  que  ne  le  feraient  des  pages  de  lyrisme.  Il  revient 
de  très  loin  et  il  a  mis  longtemps  à  en  revenir;  et  il  revient  à  ses 
morts.  Quand  il  termine  une  lettre  à  Boileau  sur  ces  mots  :  «  Plus 
je  vois  décroître  le  nombre  de  mes  amis,  plus  je  deviens  sensible 
au  peu  qui  m'en  reste;  et  il  me  semble,  à  vous  parler  franche- 
ment, qu'il  ne  me  reste  plus  que  vous.  Adieu  :  je  crains  de 
m  attendrir  follement  »,  les  larmes  qui  le  gagnent  malgré  lui 
répondent  suffisamment  à  la  question  qu'on  s'est  posée  :  «  Les 
joies  de  la  famille  et  les  honneurs  de  la  cour  l'ont-ils  satisfait? 
A-t-il  été  heureux?  »  Une  teinte  de  tristesse  est  répandue  sur 
toute  sa  correspondance. 

Le  poète  qui,  eu  pleine  Académie,  rendait  hommage  à  Corneille 
et  humiliait  héroïquement  sa  gloire  devant  celle  de  son  grand 
rival  mort,  mais  qui,  plus  tard,  menaçait  les  académiciens  de  ne 
plus  reparaître  au  milieu  d'eux  s'ils  refusaient  à  La  Bruyère 
l'impression  du  passage  de  son  discours  où  le  nouveau  récipien- 
daire le  mettait  au-dessus  de  Corneille,  ce  poète  n'a  rien  oublié, 
n'a  rien  abdiqué;  et  c'est  en  vain  qu'il  comprime  silencieusement 
ses  blessures  d'amour-propre  mal  fermées;  il  en  souffre  toujours. 
Ses  poésies  religieuses  ne  le  divertissent  point  du  souvenir  de 
ses  œuvres  profanes  :  au  contraire,  elles  l'y  ramènent.  Il  vient 
d'achever  soi]  CanW[ue  sur  le  bonheur  des  justes  et  le  malheur 
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des  réprouvés  et  l'a  soumis  à  Boileau,  avec  une  modestie  que, 
passé  le  dix-septième  siècle,  nos  hommes  de  lettres  ne  connaî- 
tront plus  guère  :  «  Dans  cette  stance,  dit-il, 

Misérables  que  nous  sommes, 
Où  s'égaraient  nos  esprits... 

infortunés  m'éfait  venu  le  premier;  mais  le  mot  de  misérables. 
que  j'ai  employé  dans  Phèdre,  à  qui  je  l'ai  mis  dans  la  bouche, 
et  que  l  on  a  trouvé  assez  bien,  m'a  paru  avoir  de  la  force  en  le 
mettant  aus>i  dans  la  bouche  des  réprouvés  qui  s'humilient  et  se 
condamnent  eux  mêmes.  »  Il  y  a  plus  de  dix- sept  ans  que  Phèdre 
a  été  jouée  :  mais  les  vers  lui  en  sont  toujours  présents  et  le's 
moindres  remarques  dont  on  les  a  soulignés.  11  n'a  point  par- 
donné aux  Pradon  ni  aux  Deshoulières;  et  ses  ressentiments 
s'aiguisent  en  ironies. 

Il  n'a  pas  changé.  Il  est  resté  l'homme  de  la  correspondance 
d'Uzès  et  des  Petites  Lettres.  Il  a  gardé  son  goût  de  l'anecdote 
significative  qu'il  transporte  aujourd'hui  dans  l'histoire.  Avec  le 
même  détachement  qu'il  nous  racontait  jadis  les  aventures  pas- 
sionnelles dont  il  avait  été  le  lémoin,  il  raconte  à  Boileau,  du 
camp  près  de  Namur,  de  petits  faits  pittoresques,  comme  les 
aimeront  les  Stendhal  et  les  Mérimée,  et  il  s'assure  que  Boileau 
doit  les  aimer  «  autant  qu  une  supputation  exacte  du  nom  des 
batailles  et  de  chaque  compagnie  ».  Et  surtout  ses  lettres  sont 
pleines  de  pointes  épigrammatiques.  Il  défend  l'épigramme  à 
son  fils.  Il  a  si  grand  peur  que  son  fils  lui  ressemble!  Mais  il  en 
laisse  échapper  à  chaque  instant  :  «  Vous  direz  à  votre  mère 
que  le  pauvre  M.  de  Ségur  a  eu  la  jambe  coupée.  Sa  pauvre 
femme,  qui  l'avait  épousé  pour  sa  bonne  mine,  a  employé  la 
meilleure  partie  de  son  bien  à  lui  acheter  une  charge,  et  dès  la 
première  année  il  lui  en  coûta  une  jambe.  »  Et  voici  l'oraison 
funèbre  «  du  pauvre  Boyer  »  :  «  On  prétend  qu'il  a  fait  plus  de 
cinq  cent  mille  vers  en  sa  vie;  et  je  le  crois,  parce  qu'il  ne  faisait 
autre  chose.  Si  c'était  la  mode  de  brûler  les  morts,  comme 
parmi  les  Romains,  on  aurait  pu  lui  faire  les  mêmes  funérailles 
qu'à  ce  Gassius  Parmensis,  à  qui  il  ne  fallut  d'autre  bûcher  que 
ses  propres  ouvrages,  dont  on  fit  un  fort  bon  feu.  »  Cette  ironie 
constante  n'épargne  pas  même  Boileau  :  «  M.  Despréaux,  que 
vous  aimez  tant,  est  plus  que  jamais  dans  ces  sentiments  (de 
piété),  surtout  depuis  quil  a  fait  son  Amour  de  Dieu.  »  Il  est 
impossible  d'indiquer  plus  malicieusement  l'importance  que  Boi- 
leau attache  à  ses  vers,  et  combien  leur  réussite  lui  devient  une 
nouvelle  preuve  de  la  vérité  qu'ils  renferment. 
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Enfin,  le  passé  l'assiège;  et  ce  n'est  point  à  ses  années  de  Port- 
Royal,  mais  à  celles  de  sa  libre  jeunesse  qu'il  se  reporte  le  plus 
complaîsamment  :  «  Si  j'osais  vous  citer  mon  exemple,  je  vous 
dirais  qu'une  des  choses  qui  m'a  fait  le  plus  de  bien,  c'est  d'avoir 
passé  ma  jeunesse  avec  une  société  de  gens  qui  se  disaient  assez 
volontiers  leurs  vérités  et  qui  ne  s'épargnaient  guère  les  uns  les 
autres  sur  leurs  défauts  ;  et  j'avais  assez  de  soin  de  me  corriger 
de  ceux  qu'on  trouvait  en  moi,  qui  étaient  en  fort  grand  nombre.  » 
Quand  la  Champmeslé  tombe  malade  et  meurt,  il  ne  peut  se 
retenir  d'annoncer  à  Jean-Baptiste  cette  maladie  et  cette  mort.  Je 
ne  m'étonne  point  qu'il  en  ait  été  ému;  mais  je  m'étonne  qu'il  en 
parle  à  son  lils.  Quelle  obligation  de  le  tenir  au  courant  des 
derniers  moments  de  cette  comédienne?  Etait-ce  donc  une  affaire 
d'état?  Si  le  jeune  homme  connaissait  déjà  l'ancienne  liaison  de 
son  père,  à  quoi  bon  réveiller  ce  souvenir?  S'il  l'ignorait,  pour- 
quoi s'exposer  aux  réflexions  qu'il  pourrait  faire,  le  jour  où  il 
ï'apj) rendrait?  Les  deux  passages  sur  la  Champmeslé,  étudiés  de 
près,  sont  extrêmement  curieux  : 

M.  de  Rost  m'apprit  avant-hier  que  la  Champmeslé  était  à  l'extrémité, 
de  quoi  il  me  parut  affligé.  Mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant,  c'est  de  quoi 
il  ne  se  soucie  guère  apparemment,  je  veux  dire  l'obstination  avec  laquelle 
cette  pauvre  malheureuse  refuse  de  renoncer  à  la  comédie,  ayant  déclaré, 
à  ce  qu'on  m'a  dit  (il  s'est  donc  informé  ailleurs),  qu'elle  trouvait  très 
glorieux  pour  elle  de  mourir  comédienne.  Il  faut  espérer  que,  quand  elle 
verra  la  mort  de  plus  près  (Racine  avait  une  terrible  peur  de  la  mort), 
elle  changera  de  langage,  comme  font  d'ordinaire  la  plupart  de  ces  gens 
qui  font  tant  les  fiers  quand  ils  se  portent  bien. 

On  soupçonnerait  volontiers  dans  la  dureté  de  ces  derniers 
mots  la  rancune  persistante  d'un  cœur  blessé. 

Cette  première  lettre  est  du  16  mai  1698.  La  Champmeslé 
mourut  le  lendemain.  Le  5,  le  16,  le  23  juin,  le  7  et  le  21  juillet, 
il  écrit  à  son  fils  et  ne  lui  dit  plus  rien;  mais,  dans  sa  lettre 
du  24,  à  propos  de  la  mort  de  Boyer,  il  ajoute  : 

Sur  quoi,  je  vous  dirai,  en  passant,  que  je  dois  réparation  à  la  mémoire 
de  la  Champmeslé,  qui  mourut  avec  d'assez  bons  sentiments,  après  avoir 
renoncé  à  la  comédie,  très  repentante  de  sa  vie  passée  (il  avait  d'abord, 
écrit  fort  repentante,  puis  assez;  enfin  il  se  décida  pour  très  :  il  a  bien 
pesé  ses  mots),  mais  surtout  fort  affligée  de  mourir.  (Le  mot  ironique  lui 
échappe  :  cette  fois,  il  s'en  repent  et  le  passe  à  Boileau.)  Du  moins, 
M.  Despréaux  me  l'a  dit  ainsi,  l'ayant  appris  du  curé  d'Auteuil  qui 
l'assista  à  la  mort,  car  elle  est  morte  à  Auteuil,  et  dans  la  maison  d'un 
maître  à  danser,  où  elle  était  venue  prendre  l'air. 

Quel  intérêt  tous  ces  détails  pouvaient-ils  avoir  pour  Jean- 
Baptiste  qui  ne  la  connaissait  pas  et  qui  n'allait  point  au  théâtre? 
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Mais  ils  en  avaient  pour  lui,  si  le  joli  spectre  aux  yeux  brillants 
revenait  encore  de  temps  en  temps  l'obséder.  Et  cette  obsession 
eût  été  d'autant  plus  naturelle  que,  depuis  cinq  ans,  il  s'était 
installé  avec  sa  famille  dans  l'hôtel  que  la  Ghampmeslé  avait  habité 
et  qu'elle  avait  été  obligée  de  vendre,  l'hôtel  de  Ranes,  bâti  sur 
l'emplacement  du  petit  Pré-aux- Clercs,  au  19  de  la  rue  Visconti. 
C'était  une  maison  charmante  et  qui  avait  de  grands  jardins.  On 
n'a  point  expliqué  pourquoi  il  l'avait  choisie,  quand  il  aurait  eu 
d'assez  bons  motifs  d'en  négliger  les  avantages  et  d'en  prendre 
une  autre.  C'était  là  qu'il  avait  logé  son  luxe,  ses  tapisseries  de 
Bruges  et  de  Hongrie,  sa  collection  de  tableaux,  ses  glaces  de 
Venise.  Son  carrosse  et  ses  chevaux  en  occupaient  les  dépen- 
dances. Des  fenêtres  de  sa  chambre  tendue  d'étoffes  d'or,  sous  sa 
toque  de  satin  garnie  d'or,  dans  sa  robe  de  velours  et  d'or,  le 
poète  vieilli,  dont  le  visage  en  vieillissant  finissait  par  ressembler 
à  celui  du  roi,  avait  sous  les  yeux  ces  sentiers  où,  plus  d'une  fois, 
il  s'était  retrouvé  avec  sa  comédienne,  retrouvé  — ou  perdu. 

Il  les  voyait;  mais  peut-être  ne  les  revoyait-il  pas!  Nul  ne  le 
saura  jamais.  Ces  singularités,  dont  s'offusquent  les  uns,  dont 
les  autres  s'étonnent,  pourraient  n'être  que  l'effet  de  l'indifférence 
effrayante  qui  recouvre  nos  amours  éphémères  et  qui  édifie  sans 
cesse  notre  vie  sur  des  ruines  si  bien  enterrées  que  nous  avons 
perdu  jusqu'au  souvenir  de  l'endroit  où  elles  achèvent  de  se  dis- 
soudre. Et  pourtant  le  mystère  de  Racine  est  là.  Il  n'est  point 
dans  sa  retraite  du  théâtre,  que  les  circonstances  lui  ont  lentement 
imposée  et  dont  il  n'a  tenu  qu'à  un  caprice  de  Louis  XIV 
d'abréger  la  durée.  Supposez  que  le  roi  lui  ait  commandé  une  tra- 
gédie :  il  s'y  fût  mis  avec  plus  de  cœur  qu'à  son  malheureux  opéra 
de  Phaéton.  Il  n'est  point  dans  sa  conversion  dont  la  sincérité 
nous  parait  indiscutable,  mais  dans  les  combats  intérieurs  qui 
l'ont  suivie,  qui  se  sont  prolongés  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort, 
jusqu'à  l'heure  où  son  âme,  apaisée  par  la  souffrance,  prit  la 
même  sérénité  que  dut  a\oir  son  visage  après  le  dernier  soupir. 
Les  contradictions  qu'on  relève  dans  sa  vie  en  traduisent  les 
alternatives  comme  nos  ombres  traduisent  nos  gestes.  M.  Masson- 
Forestier  avait  raison  de  percevoir  l'accent  d  une  confession  intime 
dans  ces  strophes  où  le  poète,  s'inspirant  d'un  passage  de  Saint 
Paul,  s'écriait  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Je  sens  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle, 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi. 
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Hélas!  en  guerre  avec  moi-même, 
Où  pourrais-je  trouver  la  paix!... 

Il  a  vécu  au  milieu  des  siens  dans  une  demi-solitude  où  les 
retours  offensifs  de  sa  nature  et  de  son  génie  ajoutaient  à  son 
horreur  physique  de  la  mort  l'effroi  des  comptes  qu'il  aurait  à 
rendre  à  Dieu.  Ce  grand  ambitieux  admirait  entre  tous  ce  vers  de 
Corneille  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

«  Il  faut,  disait-il  à  son  fils,  connaître  le  cœur  humain  comme 
Corneille  l'a  connu  pour  avoir  su  dire  de  l'ambilieux  qu'il  aspire 
à  descendre.  »  Lui  aussi,  du  faîte  où  il  était  monté,  il  aspirait 
parfois  à  une  Chartreuse  où  il  ne  serait  plus  rien,  où  les  bruits  du 
monde  ne  lui  parviendraient  plus.  Mais  ce  monde,  il  ne  pouvait 
pas  s'en  séparer.  Il  demandait  à  Dieu  que  son  fils  ainé  fût  en 
mesure  «  de  se  passer  de  ses  petits  services,  afin  de  commencer  à 
se  reposer  ».  Il  voudrait  se  persuader  que  son  amour  paternel 
exige  qu'il  aille  à  la  cour.  Mais  une  ombre  sur  le  visage  du  roi 
l'inquiète  et  l'épouvante.  «  Il  est  aussi  anxieux,  dit  M.  Le  Goftic, 
de  se  relever  dans  la  faveur  royale  que  mécontent  contre  Jui- 
même  qui,  malgré  l'extrême  ardeur  de  ses  sentiments  religieux, 
ne  trouve  pas  la  force  de  rompre  avec  un  milieu  et  des  habitudes 
dont  il  mesure  les  dangers  à  leur  puissance  de  séduction.  »  Et, 
dans  sa  dernière  lettre,  déjà  très  malade,  il  ne  songe  qu'à  se 
mettre  en  état  de  faire  un  long  séjour  à  Marly. 

Sur  son  lit  de  mort,  dans  les  affres  de  la  maladie,  il  soupira  : 
«  Je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  faire  pénitence.  Quel  avantage  pour 
moi  que  Dieu  m'ait  fait  la  miséricorde  de  me  donner  celle-ci!  »  Il 
se  calomniait  :  sa  pénitence  avait  duré  pendant  les  vingt  années 
où  il  s'était  appliqué  à  châtier  sa  nature,  sans  pouvoir  en  extirper 
l'orgueil  et  l'ambition.  C'est  un  rude  cilice  que  l'amour  de  Dieu, 
quand  on  le  porte  au  milieu  d'honneurs  dont  on  sent  à  la  fois  la 
vanité  et  l'invincible  attrait.  Et  sa  pénitence  dure  encore,  puisque 
la  beauté  de  son  œuvre  ne  nous  empêche  point  de  scruler  sa 
vie,  d'essayer  d'en  atteindre  les  fibres  les  plus  douloureuses  et  les 
plus  secrètes,  de  ramener  à  la  lumière  des  actes  qu'il  aurait  voulu 
ensevelir  dans  la  nuit  éternelle,  de  lui  chicaner,  par  delà  le  tom- 
beau, la  sincérité  d'une  conversion  qui  lui  coûta  tant  de  misères. 
N'a-t-il  pas  durement  expié  la  gloire  d'être  un  des  plus  beaux 
génies  que  la  France  ait  connus? 

André  Bellessort. 
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Les  noëls,  les  vieux  noëls  de  nos  pères,  —  ceux  que  Ton  chantait 
gaiement  dans  les  maisons,  durant  la  veillée  sainte,  avant  la 
messe  de  minuit,  puis,  en  troupes  joyeuses,  pour  se  rendre  à 
l'église,  enfin,  en  chœur,  devant. la  crèche  illuminée;  ceux  que 
tous,  petits  et  grands,  connaissaient  et  aimaient;  ceux  qui,  pendant 
les  fêtes  de  la  Nativité  et  même  depuis  le  début  de  l'Avent  jusqu'à 
l'Epiphanie,  faisaient  parùede  la  vie  familiale,  religieuse,  sociale,  — 
que  sont-ils  devenus?  Pourquoi  ont-ils  peu  à  peu  disparu  de  nos 
traditions,  de  nos  habitudes,  comme  de  vieux  amis  incompris  que 
l'on  dédaigne  ou  dont  on  rougit? 

L'Eglise  a  toujours  été  conservatrice.  Les  plus  belles  hymnes 
de  sa  liturgie  furent  composées,  il  y  a  des  siècles,  par  uq  saint 
Augustin,  un  gaint  Bonaventure,  un  saint  Thomas  d'Aquin.  Sans 
doute,  écrites  dans  une  langue  devenue  invariable,  elles  ont  plus 
facilement  doublé  le  cap  redoutable  du  temps;  imposées  au  clergé, 
aux  fidèles,  dans  les  offices,  par  les  lois  rigoureuses  de  la  disci- 
pline ecclésiastique,  elles  trouvèrent  et  trouvent  encore  dans  cette 
ordonnance  même  une  source  féconde  d'immutabilité. 

Cependant  la  plupart  des  noëls  d'autrefois  que  nous  rencontrons 
de  ci,  de  là,  partout,  dans  de  vénérables  et  poussiéreux  recueils, 
n'ont  pas  été  écrits  dans  la  langue  gracieuse,  mais  démodée  qui 
fut  celle  du  Roman  de  Renard  ou  du  Roman  de  la  Rose. 

Cette  délicate  poésie  religieuse  date,  dans  son  ensemble,  de  la 
tin  du  seizième  et  du  commencement  du  dix- septième  siècles.  A 
part  quelques  termes  archaïques  faciles  à  comprendre,  souvent 
expressifs,  et  sauf  l'absence  de  certains  mots  modernes  que  l'on 
ne  saurait  regretter,  c'est  bien  notre  français  actuel.  Pour  les 
déchiffrer,  il  est  inutile  d'avoir  affronté  avec  succès  l'examen  de 
l'école  des  chartes  :  il  suffit  de  les  lire. 

Y  aurait-il  pour  les  chants  religieux  qui  ne  font  pas  partie  de 
la  liturgie  proprement  dite  une  mode  tyrannique  et  exclusive 
comme  il  y  a  une  mode  pour  la  poésie  et  la  musique  profanes?  Les 
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sentiments  qui  ont  fait  tressaillir  l'âme  des  générations  précédentes 
en  face  des  grands  mystères  de  la  religion,  la  manière  dont  ils 
furent  exprimés,  tout  ce  passé  qui  nous  a  formés  seraient- ils 
devenus  maintenant  indignes  de  notre  esprit,  de  notre  cœur;  et 
notre  mentalité  aurait- elle  tant  changé  que,  reniant  la  forme  de 
ces  vieux  poèmes,  —  car  ce  sont  de  vrais  poèmes.  —  il  nous  faille 
traduire  autrement  notre  état  d'âme  devant  les  vérités  de  la  foi 
qui,  elles,  ne  changent  pas? 

S'il  en  est  ainsi,  avouons-le,  notre  dédain  ne  nous  a  pas  grandis. 
Nous  avons  le  plus  souvent  remplacé  ces  petits  chefs  d'oeuvre  par 
des  cantiques  d'une  phraséologie  creuse  et  d'une  assez  pauvre 
versificalion.  Si  le  peuple  chrétien,  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses, les  enfants,  dans  leurs  catéchiMiies,  y  voient  encore  une 
occupation  qui  soutient  l'attention  par  te  chant,  ils  n'y  trouvent 
plus,  hélas!  l'intérêt  d'autrefois  et  ne  s'y  attachent  pas. 

A  notre  époque,  où  les  esprits  cultivés  recherchent  avec  un  soin 
jaloux  les  productions  anciennes  :  vieux  tableaux  et  vieux  livres, 
sculptures  encore  grossières,  enluminures  naïves,  il  est  bon  de 
tirer  de  l'oubli  les  vieux  noëls.  Ce  sont  d'intéressantes  manifes- 
tations de  la  vie  religieuse  de  nos  pères.  Ils  y  ont  mis  tant  de 
piété,  tant  de  poésie,  tant  d'esprit! 

Quelques  recueils  de  noëls  anciens  ont  été  récemment  publiés1. 
On  y  découvre  de  vraies  merveilles  que  je  voudrais  simplement 
mettre  en  lumière.  En  dehors  même  de  leur  caractère  religieux, 
à  ne  considérer  que  leur  valeur  littéraire  et  la  psychologie  qu'ils 
révèlent,  ces  documents  ne  sont-ils  pas  déjà  des  témoins  précieux 
servant  à  expliquer  un  âge  disparu?  Ne  sont-ils  pas,  eux  aussi, 
des  morts  qui  parlent? 

I 

Les  quatre  semaines  de  l'Avent  figuraient,  en7  abrégé,  dans  la 
pensée  de  nos  pères,  les  quatre  mille  ans  traditionnels  pendant 
lesquels  l'humanité  déchue  aurait  attendu  la  venue  du  Sauveur. 
C'était  un  temps  de  préparation  à  la  grande  fête  de  la  naissance 
de  l'Enfant-Dieu.  On  ne  pensait  qu'à  lui  et,  se  mettant  dans  les 
sentiments  des  patriarches,  des  prophètes  qui  soupirèrent  après  la 
délivrance,  on  répétait  sans  cesse  ce  refrain  que  nous  avons,  du 
moins,  conservé  et  chanté  aux  jours  heureux  dejiotre  enfance  : 

Venez,  divin  Messie, 
Sauvez  nos  jours  infortunés. 

1  Je  citerai  particulièrement  :  Noëls  Anciens,  avec  les  airs  notés,  par 
M.  l'abbé  Janel.  (Gaume.) 
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Pour  se  présenter  à  la  crèche  avec  l'innocence  des  bergers, 
avec  la  foi  des  mages,  le  peuple  chrétien  tout  entier  vivait  ces 
jours  d'attente  dans  la  prière  et  aussi  dans  la  pénitence.  Au 
moyen  âge,  pendant  celte  période  de  l'année  liturgique,  on  jeûnait 
plusieurs  fois  par  semaine;  les  réunions,  les  distractions  profanes 
étaient  interdites  et  personne  n'aurait  eu  seulement  l'idée  de  se 
dispenser,  sans  motif,  des  offices  plus  solennels  et  plus  nombreux. 
La  vie  religieuse  était  tellement  entrée  dans  la  vie  sociale  qu'elle 
se  combinait  harmonieusement  avec  elle  et  la  complétait. 

En  ce  temps  donc  où  l'Avent  avait  une  réelle  signification  par 
ses  cérémonies  et  ses  coutumes,  le  problème  qui  attirait  le  plus 
la  pensée,  l'attention  de  nos  pères,  et  excitait  davantage  leur 
curiosité  était  incontestablement  celui  du  paradis  terrestre,  de 
la  tentation,  de  la  chute  de  l'homme  et  de  leurs  conséquences. 

Ce  grand  drame  de  leurs  origines  exerce  sur  leur  esprit  une 
telle  influence  qu'ils  arrivent  à  s'identifier  avec  les  événements  de 
la  Bible  et  à  en  parler  comme  si  ces  scènes  s'étaient  passées  sous 
leurs  yeux  et,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  propre  famille.  Ils  se 
complaisent  à  la  pensée  du  bonheur  parfait  dont  devaient  jouir 
nos  premiers  parents  dans  leur  état  d'innocence;  ils  frémissent  à 
l'arrivée  du  serpent  et  l'insultent,  ils  reprennent  énergiquement 
Eve  de  sa  curiosité  et  de  son  orgueil;  ils  traitent  Adam  avec 
pitié  ou  avec  moquerie;  ils  donnent  leur  approbation  sans  réserve 
à  la  sévérité  du  jugement  de  Dieu  et  acclament,  avec  une  joie, 
une  espérance  intenses,  un  enthousiasme  débordant,  le  Sauveur 
qui  va  venir. 

La  plupart  des  noëls  que  l'on  chantait  pendant  l'Avent  traitent 
ces  différents  sujets  avec  une  abondance  de  détails  vraiment 
extraordinaire  et  parfois  avec  un  tour  badin  où  nous  retrouvons 
quelques  traces  de  ce  sel  gaulois,  si  cher  à  nos  aïeux  et  qui  ne 
fut  que  rarement  immoral. 

Sans  doute,  ces  chrétiens  d'un  autre  âge  ne  se  seraient  jamais 
permis,  dans  leur  foi  forte  et  confiante,  la  moindre  discussion  sur 
ces  graves  problèmes  religieux.  Mais  la  nature  de  certains  faits 
excite  leur  ardente  imagination,  provoque  une  verve  toujours 
éveillée.  Ils  les  représentent  alors  de  la  manière  la  plus  piquante, 
avec  des  réflexions  railleuses,  mais  aussi  avec  une  candeur,  un 
naturel  parfaits,  sans  même  avoir  l'air  de  songer  que  cette  liberté 
d'allure,  ce  sans-façon  pourraient  paraître  une  incorrection,  un 
manque  de  respect  envers  les  choses  saintes  qu'ils  vénèrent. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  citer  en  entier  ce  délicieux  poème 
plein  de  finesse,  de  grâce,  d'émotion  qui,  en  quelques  strophes 
seulement,  peint  avec  tant  de  pittoresque,  à  la  manière  d'un  Jan 
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Stecn  ou  dun  Breughel  la  s< 
moralité  : 

Qu'Adam  fut  un  pauvre  homme 
De  nous  faire  damner 
Pour  un  morceau  de  pomme 
Qu'il  ne  peut  avaler. 
Sa  femme  sans  cesse 
Le  flatte,  le  presse 
D'en  goûter  un  petit, 
Croyant  que  la  sagesse 
Que  le  diable  avait  dit 
Gisait  dans  ce  fruit. 

Cependant  notre  père 
Que  le  morceau  pressait, 
Tout  rouge  de  colère 
Sa  femme  maudissait. 
Perfide,  cruelle, 
Crédule,  rebelle, 
Tu  trompes  ton  époux  : 
Que  dira  notre  Maître? 
Fuyons  et  cachons-nous, 
Je  crains  trop  son  courroux. 

A  ce  bruit  déplorable 
Dieu  descend  promptement 
Et  d'un  air  tout  aimable, 
Appelle  doucement  : 
Mon  Eve,  ma  fille, 
Epouse  gentille, 
Adam  de  moi  chéri  ! 
Mais  de  leur  domicile 
Ni  femme  ni  mari 
Ne  disent  :  me  voici. 


du  paradis  terrestre  et  en  tire  la 


L'Auteur  de  la  nature 

A  qui  rien  n'est  caché 

Sous  un  tas  de  verdure 

Découvre  Adam  couché, 

Tout  triste,  tout  pâle 

Qui  tremble,  tout  sale 

De  s'être  ainsi  traîné. 

Qui  répond  :  «  C'est  la  femme 

Que  vous  m'avez  donnée 

Qui  m'a  presque  damné.  » 

La  femme  à  cette  plainte 
Contre  Adam  se  défend 
Et  dit  que  sa  contrainte 
Ne  vient  que  du  serpent. 
Que  dire,  que  faire? 
De  rire,  de  braire  1 
Ce  n'est  pas  la  saison. 
Dieu  leur  ouvre  la  porte 
Et  comme  de  raison 
Leur  défend  sa  maison. 

Cette  triste  infortune 
Causa  tous  nos  malheurs  : 
La  vieillesse  importune, 
Les  plaintes  et  Ips  pleurs. 
La  peste,  la  guerre 
Par  toute  la  terre 
S'épandit  à  son  dam 
Pour  expier  l'offense 
De  notre  père  Adam 
Dans  chaque  descendant. 


L'imagination  de  nos  pères  les  conduisit  parfois  à  des  descrip- 
tions naturalistes  qui,  placées  dans  des  cantiques,  indigneraient 
aujourd'hui  certaines  âmes  pieuses,  trop  promptes  peut-être  à  se 
scandaliser.  Que  voulez-vous?  Ils  se  mettaient  tout  entiers  dans 
ces  naïves  et  touchantes  productions.  Ils  ne  croyaient  pas  qu'un 
sujet  religieux  interdit  à  l'auteur  d'avoir  de  l'esprit  ni  qu'un 
poème  sacré  dût  être  forcément  ennuyeux  et  morose.  Nous  trou- 
vons, du  reste,  dans  leurs  excès  mêmes,  plus  de  simplicité, 
d'innocence,  de  confiance  en  Dieu  que  l'on  n'en  rencontre  ordi- 
nairement de  nos  jours.  Lisez  donc,  et  sans  y  vouloir  trouver  à 
redire,  ces  quelques  extraits  de  deux  exquis  nocls  : 


Faire  l'âne,  faire  la  bête. 
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Un  jour  le  démon  quitta 
Son  maudit  repaire, 
Par  la  porte  il  s'échappa 
Ou  par  la  chattière. 
Dans  Eden  il  s'en  allait, 
Où  dame  Eve  demeurait, 
Tra  la  la  deri  dera, 
Porter  la  misère. 

Vous  êtes,  ce  lui  dit-il, 
Bien  logée,  dame  Eve, 
Vos  arbres,  chargés  de  fruits. 
De  fleurs  sont  en  sève. 


On  ne  sent  point  là  de  vents, 
Toujours  règne  le  printemps, 
Tra  la  la... 
La  maline  de  bête. 

Adam  venait  promptement; 

Le  serpent  s'avance, 

Il  lui  fait  son  compliment 

Et  la  révérence, 

Disant  :  Bonjour,  vieil  ami, 

Vous  pouvez  au  paradis 

Tra  la  la... 

Bien  faire  bombance. 


Cependant  le  tentateur  accomplit  son  œuvre.  Il  admire  le  fruit 
défendu,  il  enlace  l'arbre  de  vie,  et,  saisissant  la  pomme  : 


A  dame  Eve  il  en  offrit, 
Elle  était  friande, 
Dans  la  pomme  elle  mordit. 
La  pauvre  innocente  ! 
En  tendit  au  père  Adam 
Qu'y  planta  d'abord  les  dents, 
Tra  la  la... 
Maudite  pitance  ! 


Quand  le  diable  a  fait  son  coup 

D'abord  il  déniche  : 

Adam  se  voit  tout  à  coup 

Tout  nu,  sans  chemise  : 

Ma  femme,  qu'avons-nous  fait? 

L'enfer  nous  avons  gagné 

Tra  la  la... 

Par  notre  sottise. 


Alors,  ils  se  sauvent,  et,  de  désespoir, 

Ils  se  vont  coucher  tous  deux. 

Voici  maintenant  la  conclusion,  qui  contient  la  pointe  de  malice 
nécessaire  au  couplet  final  : 


Allez-vous  en  labourer, 
Leur  dit  Dieu,  sur  terre, 
Car  plus  vous  ne  méritez 
D'être  en  ce  parterre. 


Adam,  tu  travailleras, 
Eve,  tu  l'obéiras, 
Tra  la  la... 

Tu  n'as  guère  à  faire. 


Le  second  noèl,  clans  sa  joie  exubérante  et  vraie,  n'est  pas 
moins  curieux  : 


Le  diable  peste,  enrage 
D'être  dedans  l'enfer, 
Il  est  tenu  en  cage, 
Ce  maudit  Lucifer. 
Il  est  dans  la  chaudière 
D'huile  et  d'autre  matière, 
Et  turlu,  turlutu 
Il  n'en  sortira  plus. 

Pourquoi  vilaine  bête, 
As-tu  tenté  Adam? 
Qu'avais- tu  dans  la  tête, 
Dis,  malheureux  Satan? 


Il  nous  tenait,  le  traître, 
Mais  voici  le  grand  Maître, 
Et  turlu,  turlutu, 
Qu'est  pour  nous  descendu. 

Le  père  du  mensonge 

Doit  s'attendre  à  griller, 

Pour  nous  il  faut  qu'il  songe 

A  rétrécir  l'enfer, 

Il  voulait  dans  l'espace 

Choisir  trop  haut  sa  place  ; 

Et  turlu  turlutu 

Et  dans  l'abîme  il  chut. 
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Pour  tout  palais  le  diable 
A  sa  triste  prison, 
En  ce  lieu  pitoyable 
Il  enrage  à  foison. 
Laissons-le  dan«  les  flammes, 
Il  n'aura  pas  nos  âmes  ; 
Et  turlu  turlutu 
S'il  brûle  c'est  pour  lu  1 


Passant  par  les  villages, 

Crions  de  tous  côtés 

Que  tous  ceux  qui  sont  sages 

S'en  viennent  apporter 

Des  présents  au  bel  Ange, 

Qui  est  dans  cette  grange 

Et  turlu,  turlutu 

Qui  est  couché  tout  nu. 


La  grande  scène  de  l'Annonciation,  que  tant  de  peintres  du 
moyen  âge  ont  représentée  sous  les  aspects  les  plus  divers  et 
parfois  les  plus  inattendus,  ne  pouvait  être  oubliée  dans  les  noëls 
préparatoires  à  la  fête  de  la  Nativité.  Ils  ne  nous  montrent  pas, 
comme  certains  primitifs  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècles, 
la  Vierge  à  genoux  en  son  oratoire  et,  un  anachronisme  curieux, 
récitant  son  chapelet  au  moment  où  l'ange  Gabriel  se  présente 
à  ses  regards  surpris.  Mais  ils  décrivent  avec  complaisance,  et  à 
leur  façon,  l'apparition  de  l'ange  et  l'altitude  de  Marie. 

Voici  comment  Gabriel  prit  un  corps  et  vint  sur  la  terre.  Vous 
trouverez  certainement  l'explication  simple  et  facile  : 

Il  descend  du  firmament  Chose  à  lui  possible, 

Jusqu'au  second  élément,  Etant  nécessaire  alors 

Duquel  il  se  forme  un  corps,  Qu'il  se  fit  visible. 

Pour  connaître  les  détails  de  cet  étonnant  mystère,  les  paroles 
prononcées,  les  sentiments  éprouvés,  nos  poètes  religieux  n'hési- 
tent pas  à  mettre  la  Vierge  sainte  en  scène,  à  l'interroger,  à  nous 
donner  ses  réponses  : 

Dites-nous,  Vierge  et  Mère,  Il  me  dit  :  «  Vierge  sainte, 

Quand  Gabriel  Baissant  les  yeux, 

Vous  parla  du  mystère  Vous  deviendrez  enceinte 

De  l'EtPrnel,  Du  Roi  des  Cieux, 

Que  vous  dit  il  et  quelle  conférence?     Du  Créateur  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Tout  est  de  conséquence,  Qui  gouverne  le  monde 

Instruisez  ua  mortel.  Et  remplit  tous  les  lieux  ». 

Marie  s'est  inclinée  devant  la  volonté  divine.  La  mission  de 
Gabriel  est  terminée.  Il  part.  Le  mystère  s'accomplit  : 

A  ces  mots  l'Ange  triomphant  Le  corps  du  Verbe  tout-puissant 

Franchit  les  barrières  du  monde  Se  forme  au  sein  d'une  mortelle 

Et  l'Esprit  Saint  au  même  instant  Et  par  ce  miracle  éclatant 

Signale  sa  vertu  féconde.  Nous  donne  une  gloire  éternelle. 

1  Abréviation  de  lui. 
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II 

Nous  voici  arrivés  à  la  belle  nuit  de  Noël.  Le  peuple  chrétien 
fêtait  cet  anniversaire  comme  s'il  se  trouvait  en  Judée,  au  moment 
même  de  la  naissance  du  Sauveur,  comme  si  Jésus  venait  réelle- 
ment au  monde  pour  la  première  fois.  Il  attendait  avec  une  sainte 
impatience,  on  pourrait  dire  une  vraie  anxiété,  l'heure  solennelle 
de  minuit  où,  en  grand  cortège,  l'Enfant-Dieu  était  porté  à  la 
crèche  préparée  d'avance  et  où  la  messe  de  la  nuit  se  célébrait 
avec  pompe,  en  attendant  les  messes  de  l'aurore  et  du  jour. 

Il  y  avait  des  noëls  spéciaux  pour  chacune  de  ces  cérémonies 
distinctes.  J'ex'rais  tout  d'abord  les  plus  intéressants  couplets  de 
ceux  que  les  fidèles  chantaient  dans  les  rues,  par  les  chemins,  en 
se  rendant  à  l'église.  Ils  marchaient  en  groupes  joyeux,  des  torches 
ou  des  lanternes  à  la  main  pour  éclairer  la  route,  s  arrêt,  nt  parfois 
aux  portes  des  maisons  pour  appeler  et  attendre  des  voisins. 

Se  souvenant  du  pénible  voyage  que  firent,  de  Nazareth  à 
Bethléem,  Joseph  et  Marie  pour  se  soumettre  à  la  loi  du  recense- 
ment, de  leur  arrivée  pleine  de  fatigue  à  la  tombée  de  la  nuit,  de 
leur  impossibilité  de  trouver  un  logis,  nos  pères  les  suivent  pas  à 
pas  dans  ces  douloureux  moments,  les  font  parler  et  agir  sous 
nos  yeux  : 

Cependant  j'appréhende 
Que  ce  n'est  pas  pour  nous. 

Saint  Joseph. 

Mon  cher  Monsieur,  de  grâce 
N'avez-vous  point  chez  vous 
Quelque  petite  place, 
Quelque  chambre  pour  nous? 

Uhôte  répond  : 

Pour  des  gens  de  mérite 
J'ai  des  appartements, 
Point  de  chambre  petite 
Pour  vous,  mes  bonnes  gens. 


Mais,  dans  ce  noël  angevin,  se  trouve  une  curieuse  particula- 
rité. L'auteur  fait  parcourir  à  Joseph  et  à  la  Vierge  toutes  les 
hôtelleries  qui  existaient  alors  à  Angers  et  dont  il  cite  les  noms  : 
partout  ils  sont  accueillis  avec  la  même  dureté,  par  un  semblable 
refus.  A  cette  époque,  où  le  souci  de  la  couleur  locale  se  faisait  moins 
vivement  sentir  qu'aujourd'hui,  où  l'impitoyable  critique  histo- 
rique n'existait  pas  encore,  on  ne  se  gênait  pas  pour  mêler  les 


La  Sainte  Vierge. 

Aidez-moi  donc,  de  grâce, 
Je  ne  puis  plus  marcher; 
Je  me  tiouve  bien  lasse, 
Il  faut  pourtant  chercher. 

Saint  Joseph. 

Allons,  chère  M<rie, 
Devers  cet  horloger, 
C'est  une  hôtellerie, 
Nous  pouvons  y  loger. 

La  Sainte  Vierge. 

La  maison  est  bien  grande 
Et  semble  ouverte  à  tous  ; 
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événements  de  sa  propre  vie,  les  lieux  qui  leur  formaient  un  cadre 
familier  à  l'existence  des  grands  personnages  des  temps  passés. 
Les  peintres  du  moyen  âge,  de  la  renaissance,  ceux  mêmes  du 
dix-seplième  etdu  dix- huitième  siècles  n'agissaient  pas  aulrement. 
Il  suftit  de  se  rappeler  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse  où,  au 
milieu  de  portiques  somptueux,  devant  de  riches  vaisselles,  l'assem- 
blée qui  entoure  le  Christ  est  revêtue  de  pourpoints  et  de  brocart. 

Voici  donc  la  pittoresque  course  que  I  on  fait  accomplir  à  la 
Mère  de  Dieu  et  à  son  saint  époux,  à  travers  les  rues  d'Angers 
transportées  à  Bethléem  : 


Saint  Joseplt. 
Auriez-vous,  Monsieur  l'hôte, 
Maître  de  Y  Arbre-Vert, 
Quelque  grenier  ou  grotte 
Pour  nous  mettre  à  couvert? 

Vhôte. 

Dans  un  coin,  sur  la  paille, 
Avec  tous  les  valets 
Et  toute  la  racaille, 
Si  vous  voulez,  allez. 

Saint  Joseph. 
Voyons  le  Cheval-Rouge. 
Madame  de  céans, 
Avez-vous  quelque  bouge 
Pour  de  petites  gens? 

L'hôtesse. 

Vous  n'avez  pas  la  mine 
D'avoir  de  grands  trésors, 
Voyez  chez  ma  voisine 
Car,  quant  à  moi,  je  dors. 

Saint  Joseph. 
Monsieur  des  Trois-Couronnes, 
Avez-vous  logement, 
Chez  vous,  pour  deux  personnes. 
Quelque  trou  seulement? 

Vhôte. 
Vous  perdez  votre  peine, 
Vous  venez  un  peu  tard , 
Ma  maison  est  fort  pleine, 
Allez  quelque  autre  part. 

Saint  Joseph. 
Monsieur  du  Pain-Céleste  y 
Auriez-vous,  par  hasard, 
Quelque  chambre  de  reste 
Ou  quelque  coin  à  part  ? 


L'hôte. 
Voilà  de  nos  bons  hôtes 
Dont  nous  aurons  grand  gain, 
Avec  un  pied  de  crotte  ; 
Vous  reviendrez  demain. 

Saint  Joseph. 
Monsieur  du  Très- Bon- Guide, 
De  grâce,  logez  nous 
Dans  quelque  chambre  vide 
Ou  quelque  coin  chez  vous  ! 

Vhôte. 

Nous  n'avons  point  de  place, 
Nous  coucherons  sans  draps 
Ce  soir  sur  la  paillasse 
Sans  aucun  matelas. 

Saint  Joseph. 
Monsieur  du  Bout-du-Monde, 
Peut-on  loger  chez  vous? 
Avez-vous  tant  de  monde 
Qu'il  n'y  ait  un  lit  pour  nous? 

Vhôte. 

Ni  lit  ni  couverture  ; 
Vous  courez  grand  hasard 
De  coucher  sur  la  dure, 
Je  vous  le  dis  sans  fard. 

Saint  Joseph. 
En  attendant,  Madame, 
Que  d'autre  part  j'aie  vu, 
Permettez  que  ma  femme, 
Chez  vous  repose  un  peu. 

L'hôtesse. 

Très  volontiers,  mamie, 
Mettez-vous  sur  ce  banc, 
Mo  d  sieur,  voyez  la  Pic 
Ou  bien  le  Cheval-Blanc. 
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L'hôtesse  à  la  Sainte  Vierge. 

Excusez  ma  pensée, 
Je  ne  puis  le  cacher, 
Vous  êtes  avancée 
Et  prête  d'accoucher. 

La  Sainte  Vierge. 

Je  n'attends  plus  que  l'heure  : 
Non,  je  n'ai  plus  de  temps, 
Et  ainsi  je  demeure 
A  la  merci  des  gens. 


L'hôte  appelle  sa  femme. 

Viendras-tu,  babillarde? 
Veux- tu  passer  la  nuit? 
Te  faut-il  être  de. garde 
Sur  la  porte,  à  minuit. 

L'hôtesse  à  la  Sainte  Vierge. 

C'est  mon  mari  qui  crie, 
Il  faut  me  retirer; 
Hélas  !  je  suis  marrie 
Qu'il  faut  nous  séparer. 


Cependant,  puisqu'on  réveillait  les  gens  pour  les  conduire  à 
l'église,  on  ne  pouvait  le  faire  qu'en  musique,  avec  "quelques 
malices  : 


Allons,  ma  voisine, 
Minuit  est  sonné  ; 


Il  est  temps  qu'on  s'achemine. 
Le  petit  Jésus  est  né. 


Ce  sont  des  jeunes  gens  qui  doivent  chanter.  Ils  sont  pieux, 
mais  gais,  quelquefois  galants  : 


Veuve  si  jolie, 
Debout,  il  est  jour  ; 
Je  vous  ai  assez  suivie, 
Suivez-moi  à  votre  tour. 

—  Je  crains  si  je  veille 
De  me  trouver  mal. 

—  Tu  n'as  pas  frayeur  pareille 
Pour  aller  au  bal. 


Veux-tu,  Isabelle, 
Voir  l'enfant  nouveau? 
Quoique  je  te  trouve  belle, 
Il  est  mille  fois  plus  beau. 

—  J'ai  peur  qu'on  nous  vole, 
Je  crains  les  filous; 
Mais  j'entendrais  sa  parole 
Tantôt  du  Père  Bourdaloue. 


Ce  dernier  trait  indique  la  date  du  noël, 


La  messe  de  minuit  est  terminée.  On  entoure  la  crèche.  C'est 
l'heure  de  célébrer  la  foi  des  bergers  et  leur  empressement  à  se 
rendre  à  Tétable  de  Bethléem.  On  fait  alors  parler  ou  plutôt 
chanter  les  principaux  personnages  de  ce  grand  drame  sacré.  A 
travers  la  nuit  claire  de  l'Orient,  les  voix  harmonieuses  des  anges 
appellent  les  bergers  couchés  près  de  leurs  troupeaux,  dans  les 
prairies  qui  entourent  la  ville  : 

Sus,  sus,  bergers,  réveillez-vous. 

Les  bergers  entrent  en  scène  à  la  façon  du  chœur  dans  la  tra- 
gédie antique;  ils  regardent,  apprécient  et  tirent  la  moralité  du 
drame  : 
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Les  bergers. 

Allons  donc,  bergers,  il  est  temps, 
Allons  lui  porter  nos  présents 
Et  lui  faire  la  révérence  ; 
Voyez  comme  Jeannot  y  va; 
Suivons-le  tous  en  diligence, 
Et  nos  troupeaux,  laissons-les  là. 

Chariot  lui  porte  un  agnelet, 
Son  petit-fils  un  pot  de  lait 


Et  deux  moineaux  dans  un*3  cage, 
Robin  lui  porte  du  gâteau, 
Pierrot  du  beurre  et  du  fromage 
Et  le  gros  Jean  un  petit  veau. 

Après  avoir  fait  nos  présents 
Avec  de  petits  compliments. 
Autour  de  lui  tous  en  caience 
Nous  lui  donnerons  le  bonsoir 
Et  lui  ferons  la  régence  : 
Adieu,  poupon,  jusqu'au  revoir. 


Quelquefois  même,  c'est  un  véritable  dialogue  musical  qui  s'éta- 
blit entre  les  pastoureaux.  Le  noël  qui  suit  devait  être  chanté  et 
joué  devaDt  la  crèche  par  plusieurs  personnes  ou  enfants  repré- 
sentant les  divers  bergers.  Tout  y  est  d'une  fraîcheur,  <t'une 
naïveté,  d'une  paysannerie  délicieuse. 


Guillot. 

Soyons  rendus  tout  des  premiers 
Pour  le  baiser,  pour  l'adorer, 
Pour  chauffer  ses  drapeaux  *, 
Pour  le  bercer,  pour  lui  chanter 
Nos  refrains  les  plus  beaux. 

Colin. 

Oui,  mais  voilà  mon  embarras  : 
Que  dire  quand  nous  serons  là-Ms 
Pour  notre  compliment? 
€à,  Guillot,  que  dir^s-tu  là 
Quand  tu  verras  l'enfant? 

Guillot. 

Je  lui  dirai  :  bonjour,  Monsieur, 
Gomment  se  porte  le  bon  Dieu 
Et  tous,  là-haut,  chez  vous? 
Vous  voilà  donc  dans  notre  lieu, 
Nous  en  sommes  ravis  tous. 

Colin. 

Pour  moi  qui  ne  suis  point  hardi, 
Je  m'inclinerai  devant  lui 
Comme  pour  un  compliment, 
Il  croira  bien  sûr  que  je  dis 
Merveille  entre  les  dents. 

Lucas. 

Après  avoir  pris  mon  bonnet, 
M  être  mouché  pour  être  net 


Et  fait  mes  compliments, 
Si  je  ne  suis  trop  efl'rayé, 
Je  dirai  tout  simplement  : 
Serviteur,  bon  Dieu,  nous  voici, 
Vous  vous  portez  bien,  Dieu  merci, 
Vraiment  j'en  suis  charmé, 
Je  me  porterais  bien  aussi, 
Mais  je  suis  enrhumé. 

Mon  bon  Jésus,  quand  je  vous  vois, 
Je  suis  tout  remué  de  joie, 
L'aise  me  fait  chanter; 
Je  me  donne  à  vous  mille  fois 
Et  je  veux  vous  aimer. 

Mon  grand'père  autrefois  trouva, 
C'était,  je  crois,  dans  l'almanach, 
Que  vous  deviez  venir; 
En  mourant  il  me  commanda 
De  toujours  vous  servir. 

Faites-moi  savoir  sans  façon 

Ce  qu'il  faudrait  que  nous  fassions 

Pour  plaire  à  vos  bontés, 

A  seule  fin  que  nous  soyons 

De  ceux  que  vous  aimez. 

Guillot. 

Ah!  jarni!  t'es  le  plus  savant. 
Eh!  bien,  Lucas,  marche  devant 
Et  parle  pour  nous  tous. 
Qui  croyait  que  tu  en  savais  tant? 
T'es  bien  plus  fin  que  nous. 


Petits  draps  servant  à  emmailloter  un  enfant. 
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L'idée  d'offrir  à  l'Enfant-Dieu  ce  qui  pouvait  lui  être  nécessaire 
pour  se  nourrir,  se  vêtir,  se  loger  revient  en  de  nombreux  noèls* 
Nos  pères  se  complaisaient  à  la  pensée  de  déposer  ainsi  leurs  biens 
aux  pieds  de  Jésus.  Ils  la  mettaient  en  pratique.  A  l'occasion  de 
la  Nativité,  les  fidèles  se  faisaient  un  devoir  et  une  joie  d'habiller 
des  enfants  pauvres,  de  nourrir  les  malheureux  qui  passaient,  le 
long  du  chemin,  en  demandant  l'aumône  au  nom  du  Dieu  fait 
homme  et  venu  ici-bas,  dénué  de  tout,  comme  eux  : 

Hâtons-nous  d'aller  voir  l'enfant 

Couché  dans  une  grange, 

Son  petit  corps  de  froid  tremblant 

Sans  drapeau  ni  sans  lange. 

Elle  n'a  pas  le  moindre  haillon 

La  Vierge  et  Mère  du  Poupon  ; 

Le  bœuf  et  l'âne  près  de  lui,  benoni 

Du  froid  le  mettent  à  l'abri,  cher  ami. 

La  femme  du  jeune  Colas, 
Ceorgette  et  Madeleine 
Préparent  des  linges,  des  draps 
Un'  couverte  de  laine, 
Mais  elle  n'a  pas  de  trousson,  2 
La  Vierge  et  Mère  du  Poupon  ; 
Perrette  lui  en  a  fourni,  benoni, 
C'est  pour  endormir  le  petit,  cher  ami. 

Mais  admirez  surtout  cette  jolie  idée  : 


Et  moi  je  suis  plutôt  d'avis 

De  retirer  ce  petit  Fils 

De  l'étable  en  ma  maisonnette. 

Où  j'ai  préparé  sur  deux  bancs 

Un  lit  en  forme  de  couchette. 

Et  des  linceuls 3  qui  sont  tout  blancs. 


Dès  aujourd'hui,  dans  ce  dessein, 
Sans  attendre  jusqu'à  demain, 
Je  veux  quitter  ma  bergerie, 
Et  j'abandonne  mon  troupeau 
Pour  mieux  garder,  toute  ma  vie. 
Dans  ma  maison  ce  seul  Agneau. 


Chaque  maison,  en  cet  heureux  temps,  contenait  dans  sa  prin- 
cipale pièce  une  crèche  faite  de  bois,  de  paille,  de  mousse  où  se 
trouvait  couché  l'Enfant-Dieu.  Ou  l'éclairait,  le  soir,  de  verres  de 
couleur  remplis  d'huile  et  de  cierges  de  cire  aux  teintes  variées. 

Pendant  le  réveillon  pieusement  joyeux  qui  suivait  la  messe  de 
minuit,  et  durant  les  jours  où  se  poursuivait  la  fête,  on  représen- 

4  C'est-à-dire  aucun  vêtement  de  rechange,  si  usé  soit-il. 
3  Synonyme  populaire  de  trousseau. 
3  Linges  pour  couvrir  ou  envelopper. 
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tait,  on  chaulait  devant  cette  crèche  les  noëls  appris  à  l'avance. 
Pour  mieux  adorer  Jésus,  on  faisait  appel  à  toutes  les  créatures  du 
Bon  Dieu.  Les  oiseaux,  les  fleurs  étaient  de  la  partie  et  apportaient 
au  nouveau-né  le  tribut  de  leurs  hommages. 
Voici  d'abord  quelques  extraits  du  uoël  des  oiseaux  : 


Au  monarque  suprême 
L'aigle  dit  :  Je  suis  roi, 
Partout,  je  fais  la  loi; 
Je  suis  empereur  même, 
Mes  armes  en  font  foi; 
Mais  de  mon  diadème, 
L'honneur  n'est  dû  qu'à  toi. 

Plaintive  tourterelle 
Tu  lui  fais  tendrement 
Ton  petit  compliment, 
Car  ton  cœur  te  révèle 
Qu'un  état  si  touchant 
Est  matière  nouvelle 


La  linotte  fabrique 
Dans  son  petit  cerveau 
Au  doux  fils  du  Très-Haut 
Un  motet  magnifique 
Et  d'un  air  si  nouveau 
Que  jamais  la  musique 
N'eut  de  charme  si  beau. 

Le  pinson,  non  moins  sage, 
Divertit  le  Sauveur, 
Lui  disant  de  b  m  cœur 
Dans  son  petit  langage  : 
Je  vous  aime,  Seigneur, 
Recevez  mon  hommage, 
Je  vous  suis  serviteur. 

Le  chardonnet  s'élance, 
Puis  d'un  air  jovial 
Dit  :  Je  suis  cardinal 
Et  le  chapeau,  je  pense, 
Ne  me  va  pas  trop  mal. 
Bénis  mon  Eminence, 
0  Seigneur  sans  égal! 

Une  petite  abeille, 
Bourdonnant  un  fredon, 
S'approcha  du  Poupon, 
Lui  disant  à  l'oreibe  : 
J'apporte  du  bonbon  ; 
Il  est  doux  à  merveille. 
Goûtez-y,  mon  Mignon. 


Voici  margol  la  pie, 
Qui  venait  en  sautant 
Et  dans  son  bec  tenant 
Quelque  friponnerie 
Pour  donner  à  l'enfant; 
Doux  Jésus,  je  vous  prie, 
Recevez  mon  présent. 

C'est  le  corbeau  qui  n'ose 
Faire  entendre  s*  voix;^ 
Il  apporte  une  noix, 
N'ayant  rien  autre  chose 
Digne  du  Roi  des  Rois; 
Doucement  il  la  pose 
Et  s'en  retourne  au  bois. 

Portant  sa  crête  altière 
Et  sa  queue  en  cerceau, 
Près  de  l'humble  berceau 
Le  coq,  d'une  voix  fière, 
Chante  :  Coquerico! 
J'annonce  la  lumière; 
Salut!  Astre  nouveau! 

Dans  la  même  chaudine 
Arriva  le  dindon. 
Aux  pieds  de  l'Enfançon 
Le  voilà  qui  s'incline; 
Par  un  noble  abandon 
Il  s'offre  à  la  cuisine 
De  la  sainte  maison. 

L'oie,  avançant  la  tête, 
Se  tient  l'oreille  au  guet, 
Apporte  un  fin  duvet, 
Avec  l'air  pas  trop  bête, 
Au  cher  Enfantelet 
Dit  :  Jamais  on  ne  fête 
Sans  moi  le  cher  nolet. 

Le  rossignol,  à  l'ombre 
Des  palmiers  d'alentour, 
Laissa  passer  son  tour, 
Et  sur  des  airs  sans  nombre 
S'exerçant  tout  le  jour 
Attendit  la  nuit  sombre 
Pour  mieux  faire  sa  cour. 
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N'oublions  pas  l'amusante  conclusion  : 


Serons- nous  immobiles 
A  tous  ces  mouvements? 
Si  nos  corps  sont  pesants, 
Rendons  nos  cœurs  agiles 


Et  par  des  vœux  ardents 
Suivons  les  volatiles, 
Alors  qu'il  en  est  temps. 


Arrivons  maintenant  au  noël  des  fleurs 


La  rose. 

Notre  bon  Maître 

Vient  de  paraître, 

Notre  bon  Maître 

Vient  en  ces  lieux. 
Je  veux  lui  former  sa  couronne, 
Puisqu'il  est  le  Roi  des  cieux  : 
La  qualité  de  reine  qu'on  me  donne 
Veut  que  je  sois  la  couronne  d'un 

Dieu.] 

La  tulipe. 

Gomment  tu  oses, 

Petite  rose, 

Gomment  tu  oses 

M'ôter  l'honneur  : 
Cette  autoiité  souveraine 
Que  tu  prends  sur  chaque  fleur 
N'empêche  pas  que  je  n'en  sois  reine. 
Ainsi  je  dois  couronner  le  Sauveur. 

Les  représentants  des  diverses  situations  sociales,  des  différents 
corps  de  métiers  :  les  rois,  les  prélats,  les  nobles,  les  riches,  les 
marchands,  les  artisans,  paraissent,  à  leur  tour,  en  face  de  la 
crèche.  A  tous  on  donne  des  conseils,  on  décoche  même  quelques 
traits,  et  la  parfaite  égalité  qui  doit  régner  à  Bethléem  s'en  trouve 
ainsi  mieux  établie. 

Aux  prélats  on  dit,  en  parlant  de  Jésus,  pour  rabattre  leur 
orgueil  et  stimuler  leur  zèle  : 


La  violette. 
e  le  mérite 
Quoique  petite, 
Je  le  mérite 
Ce  grand  honneur. 
On  voit  dans  mon  humble  figure 
Gomme  ce  divin  Sauveur 
S'est  fait  enfant,  a  souffert  la  froidure 
Pour  des  mortels  être  le  Rédemp- 
teur...] 

Le  jasmin. 
Quoique  je  puisse 
Avec  justice, 
Quoique  je  puisse 
Le  disputer, 
Pour  éviter  toute  querelle 
Il  nous  faut  toutes  mêler; 
La  couronne  en  sera  beaucoup  plus 

[belle  : 

Unissons-nous,  c'est  assez  disputer. 


Puissances  de  l'Eglise, 
Venez  à  votre  tour, 
D'une  âme  -plus  soumise 
Faites-lui  votre  cour. 


Auprès  de  son  berceau 
Vous  devez  vous  instruire  : 
Pour  bien  veiller  sur  un  troupeau 
Il  faut  de  ce  divin  Agneau 


Apprendre  à  le  conduire. 

Les  gens  de  qualité  reçoivent  également  cette  petite  leçon 
d'humilité  : 


Vous  de  qui  la  naissance 
Fait  le  mérite  entier, 
Voyant  son  indigence, 
N'ayez  plus  l'air  si  fier; 

25  DÉCEMBRE  igi3. 


Cherchez  en  ce  recoin 
Un  Dieu  dans  la  bassesse; 
Quoique  le  Ciel  en  soit  témoin, 
Il  cache  sous  un  peu  de  foin 
Son  titre  de  noblesse. 
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On  se  venge  des  magistr.aVs ordinairement  plus  redoutés 
qu'aimés,  par  le  couplet  suivant  : 

Pour  vous,  gens  de  justice,  Ne  soyez  pas  si  vains, 

Apprenez  par  sa  voix  C'est  le  dernier  refuge  ; 

Qu'il  faut  que  tout  fléchisse  Le  sort  du  monde  est  en  ses  mains. 

Sous  ses  suprêmes  lois.    o  Si  vous  jugez  tous  les  humains, 

"Il  sera,  votre  juge. 

Les  marchands,  qui  vendent  toujours  trop  cher,  sont  quelque 
peu  houspillés  : 

Et  toi,  marchand  avide,  Tu  pourrais  faire  mieux. 

Tant  en  gros  qu'en  détail,  Approche  et  considère 

Pour  un  profit  sordide  Que  l'enfant  qui  naît  en  ces  lieux 

Toujours  dans  le  travail,  Est  un  marchand  qui  vend  les 

[deux. 

O  quel  achat  à  faire  I 

Mais  retenez  aussi,  Mesdames,  le  sermon  que  reçoivent,  à  cette 
occasion,  les  coquettes  : 

Pour  vous,  beautés  coquettes,  De  votre  Créateur 

De  tout  âge,  de  tout  rang,  Vous  détruisez  l'image 

Laissez  sur  vos  toilettes  Par  le  secours  d'un  art  trompeur. 

Et  ce  rouge  et  ce  blanc;  Pourquoi  de  ce  divin  Auteur 

Réformez-vous  l'ouvrage? 

Cette  apostrophe  convient  à  tous  les  temps...  Mais  passons  et 
ne  stigmatisons  pas  davantage  ces  mondaines  qui,  appelées  à 
leur  tour,  ne  trouvent  qu'à  dire  : 

Aurons-nous  pas  de  la  dragée 
Et  du  gâteau? 

Et  en  parlant  de  la  Vierge  : 

Au  moins  est-elle  bien  coiffée 

De  fins  réseaux? 
Et  sa  couche  est-elle  étoffée 

De  fins  rideaux? 

Le  noël  les  raisonne  tant  et  si  bien  que,  convaincues  et  repen- 
tantes, elles  finissent  par  chanter  elles-mêmes  : 

Exempte-nous,  très  chère  Dame, 

De  tout  orgueil, 
Quand  du  corps  partira  notre  âme, 

Fais-lui  accueil, 
La  présentant,  grande  Princesse, 

A  ton  cher  Fils, 
Pour  participer  la  liesse 

De  Paradis. 
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Les  congrégations  religieuses  ne  pouvaient  être  oubliées.  Flo- 
rissantes et  puissantes  à  cette  époque,  elles  excitaient  à  la  fois 
l'admiration  pour  leurs  vertus,  la  reconnaissance  pour  leurs  ser- 
vices et  l'envie  pour  leurs  richesses.  Chacune  sera  traitée  selon 
ses  mérites;  en  les  faisant  défiler  devant  l'étable,  on  leur  distri- 
buera des  compliments  et  on  leur  dira  au  besoin  quelques  vérités. 
Les  ordres  d'hommes,  selon  la  règle,  arrivent  les  premiers  : 


Qui  commencera  la  harangue? 
Ce  seront  les  FrèresPrêcheurs, 
Ce  sont  de  bons  prédicateurs, 
Et  qui  diront  en  plusieurs  langues  : 
Yive,  vive  le  Maître  des  Gieux 
Qui  vient  de  naître  en  ces  bas  lieux. 


Les  Capucins,  quoique  nu-pieds, 
Ne  laisseront  pas  d'y  aller, 
On  les  pourra  faire  quêter 
Pour  faire  à  l'enfant  la  bouillie. 
Yive,  vive,  etc.. 


Il  paraît  que  les  Frères-Minimes  étaient  connus  pour  le  peu 
d'harmonie  de  leurs  chants.  Voyez  plutôt  : 


On  vous  défend  par  bienséance, 
Frères-Minimes,  de  chanter; 
L'enfant  pourrait  s'épouvanter. 
Adorez-le  donc  en  silence. 


Les  bons  Pères  de  VOratoire 
Mettront  en  forme  un  argument, 
Prouvant  que  le  Petit  est  Grand. 
Et  que  sur  tout  on  doit  les  croire. 


Les  religieux,  en  se  retirant,  laissent  la  place  aux  religieuses  : 


Les  dames  Bernardines 

S'en  vont  faire  leur  cour, 

En  braves  pèlerines 

Témoignant  leur  amour. 

L'Enfant  fit  un  souris 

A  Madame  l'Abbesse 

Et  puis  d'un  air  mignon,  don,  don. 

Lui  dit  :  Placez-vous  là,  la,  la, 

En  lui  faisant  caresse. 

Voici  les  Carmélites  : 
Entrez,  dit  le  Poupon, 
Venez,  mes  favorites, 
Qu'apportez-vous  de  bon? 
Nous  apportons  nos  cœurs, 


Ils  ne  sont  pas  pour  d'autres, 
Nous  vous  les  présentons,  don,  don. 
Votre  amour  les  rendra,  la,  la, 
Tous  semblables  au  vôtre. 

A  tout  ce  que  j'en  juge, 

Je  vois  venir  de  loin 

La  mère  du  Refuge, 

La  discipline  en  main, 

Pour  ranger  les  pécheurs, 

Car  cela  les  réveille; 

Je  crois  que  le  Poupon,  don,  don, 

S'il  s'y  en  trouve  là,  la,  la, 

Leur  tirera  l'oreille. 


Les  Bénédictines,  au  dix- septième  siècle,  ne  devaient  pas 
chanter  avec  la  perfection  d'aujourd'hui  cet  admirable  plain- chant 
grégorien,  si  religieusement  émouvant.  Elles  versaient  dans  la 
musique  profane  appliquée,  mal  à  propos,  à  la  liturgie  sainte,  et 
je  dédie  à  M.  Camille  Bellaigue,  grand  propagateur  de  la  rétorme 
pontificale  en  faveur  du  plain-chant, grégorien,  la  strophe  qui  suit  : 
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Mères  Bénédictines, 
Venez,  dépêchez- vous; 
Avancez  vos  matines 
Pour  venir  avec  nous. 
Venez  mêler  vos  voix 
Parmi  celles  des  anges  : 
Apportez  vos  bassons,  don, 
Et  vos  airs  d'opéra,  la,  la, 
Pour  chanter  ses  louanges.. 


don. 


Voyez-vous  dans  la  plaine 

La  Visitation  : 

EU's  courent  par  centaine 

A  l'invitation, 

Le  cœur  tout  embrasé, 

Paraissant  hors  d'haleine. 

Où  les  logera-t-on?  don,  don. 

Jamais  tout  n'entrera,  la,  la? 

L'étable  en  serait  pleine. 

Les  sœurs  hospitalières, 
Pleines  d'honnêteté, 
Jusqu'à  leurs  mentonnières 
Sentant  la  propreté, 


Vont  offrir  à  l'Enfant 
De  quoi  le  mettre  à  l'aise; 
Une  belle  maison,  don,  don, 
Où  rien  ne  manquera,  la,  la, 
Pourvu  qu'elle  lui  plaise. 

Pour  remplir  leurs  offices, 
Les  sœurs  du  Saint-Esprit  ' 
Vont  offrir  leurs  services 
Au  Père  comme  au  Fils, 
Mais,  ayant  vu  l'Enfant 
Sur  le  sein  de  5- a  Mère, 
S'écrient  :  Retournons,  don,  don, 
On  n'a  pas  besoin  là,  la.  la, 
De  notre  ministère. 

Joseph,  dans  le  silence, 

Attentif,  écoutait 

Ce  qu'en  reconnaissance 

La  Vierge  leur  disait  : 

Nous  vous  aurons,  mes  Sœurs, 

Toujours  à  la  mémoire; 

Nous  nous  rappellerons,  don,  don, 

Dans  le  temps  qu'il  faudra,  la,  la, 

Vous  placer  dans  la  gloire. 


Mais  il  faut  aussi  montrer  la  hauteur  de  pensée,  le  sens  reli- 
gieux, l'émotion  vraie,  auxquels  s'élevaient  souvent  la  foi  et  la 
piété  de  nos  pères.  Lisez  et  relisez  ces  quelques  vers,  qui  forment 
tout  un  sublime  poème  : 


Entre  le  bœuf  et  l'âne  gris 
Dort  le  petit  Fil?, 
Mille  anges  divins. 

Mille  séraphins 
Volent  à  l'entour 
De  ce  grand  Dieu  d'amour. 

Entre  les  deux  bras  de  Marie 
Dort  le  Fils  de  vie, 
Mille  anges  divins, 

Mille  séraphins 
Veillent  à  l'entour 
De  ce  grand  Dieu  d'amour. 


Entre  les  pastoureaux  jolis 
Dort  le  joli  Fils, 
Mille  anges  divins, 

Mille  séraphins 
Chantent  à  l'entour 
De  ce  grand  Dieu  d'amour. 

Entre  les  larrons  sur  la  croix 
Dort  le  Roi  des  Rois, 
Mille  anges  divins. 

Mille  séraphins 
Pleurent  à  l'entour 
De  ce  grand  Dieu  d'amour. 


III 

Dès  la  vigile  de  l'Epiphanie,  la  crèche  change  d'aspect.  Aux 
personnages  de  bois  ou  de  pierre  qui  représentent  les  bergers,  à 
leurs  moutons,  à  leurs  chiens,  on  ajoute  trois  statues  qui  figurent 
les  traditionnels  rois  mages.  Souvent  même,  ils  sont  accompagnés 

1  Congrégation  dont  les  religieuses  assistaient  les  dames  en  couches. 
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d'esclaves,  de  dromadaires,  de  chameaux  qui  portent  les  présents 
destinés  à  Jésus,  de  toute  une  nombreuse  et  riche  suite  orientale. 

A  Florence,  dans  la  chapelle  du  palais  des  Médicis,  Benozzo 
Gozzoli  a  peint  ce  cortège,  tel  que  l'imagination  du  Moyen-Age 
pouvait  se  le  représenter,  en  des  fresques  admirables  de  dessin, 
de  pittoresque  et  de  colons.  On  trouve,  du  reste,  au  musée  de 
Munich,  toute  une  collection  de  crèches  particulières  des  quin- 
zième, seizième  et  dix- septième  siècles,  dont  les  décors  et  les 
personnages  constituent,  dans  leur  ensemble,  de  vrais  chefs- 
d'œuvre1. 

La  fête  des  rois  devenait  tout  naturellement  l'occasion  de  nou- 
veaux noëls,  chantés,  soit  dans  les  églises,  soit  dans  les  maisons. 
Il  devait  probablement  y  en  avoir  aussi  pour  célébrer  l'antique 
et  touchante  coutume  de  la  galette,  également  traditionnelle,  où  la 
fève,  qui  confère  une  éphémère  royauté,  est  soigneusement 
cachée;  pour  le  moment  solennel  où  le  plus  jeune  de  l'assemblée, 
les  yeux  bandés,  attribuait  à  chacun  des  assistants  les  diverses 
parts  du  gâteau,  sans  oublier  celles  des  pauvres,  et  où  l'on  buvait 
gaiement  à  la  santé  du  «  roi  »,  à  la  santé  de  la  «  reine  »  appelée 
à  partager  sa  gloire. 

L'un  des  plus  charmants  noëls  du  temps  de  l'Epiphanie  met  aux 
prises  les  bergers  qui  veillent  à  l'étable  de  Bethléem  et  les  mages 
qui  s'y  présentent.  Les  pastoureaux,  effrayés  à  la  vue  de  ces 
bizarres  étrangers  et  de  leur  suite,  commencent  par  crier,  en  ne 
formant  qu'un  seul  personnage,  à  la  manière  du  chœur  antique  : 

Jésus!  J'ai  le  cœur  transi!  Il  a  le  corps  comme  nous, 

La  laide  race  que  voici,  Mais  c'est  la  tête  du  diable. 
Qui  nous  approche  ! 

Ramassez  tous  vos  bâtons,  Les  rois. 


Moi,  je  prendrai  mes  soches  2. 


Ne  vous  étonnez  de  rien. 


Les  rois. 


Car  c'est  un  Ethiopien 


Nous  sommes  trois  rois  d'Orient 
Qui  venons,  d'un  cœur  riant, 


Qui  ne  recherche 
Que  d'adorer  à  genoux 


Dans  la  Judée 
Pour  adorer  l'Enfançon 
Qu'avons  vu  en  idée. 


Le  Dieu  qui  est  en  crèche. 


Les  bergers. 


Les  bergers. 
Vous  me  troublez  mon  repos. 
En  voilà  un  moricaud 
Près  de  l'étable! 


Morbleu  !  vous  n'y  entrerez, 
Vous  mangeriez  le  souper 


Qu'on  lui  apporte. 
Est-ce  la  nuit  qu'il  faut  venir 
Rôder  à  cette  porte? 


'  Voy.  dans  le  Correspondant  du  25  décembre  1909,  Crèches  de  Noël  en 
Bavière,  par  M.  André. 
2  Sabots. 
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Les  rois. 
Préparons  tous  nos  présents 
D'or,  de  myrrhe  et  d'encens 

Avant  l'entrée 
Pour  honorer  l'Enfançon 
Et  la  belle  Accouchée. 

Les  bergers. 
Le  foin,  la  paille  est  son  or, 
La  pauvreté  son  trésor; 
Il  n'en  veut  pas  d'autres. 
Voyez  sa  pauvre  maison, 
Elle  vaut  mieux  que  les  vôtres. 

Les  rois. 
Bergers,  ne  méprisez  point 
Ceux  dont  Dieu  veut  prendre  soin; 


C'est  son  étoile 
Qui  est  venue  de  sa  part 
Et  nous  conduit  sans  voile. 

Les  bergers. 

Qui  est  ce  laid  machuré  '  ? 
Est- il  de  la  société? 

Qu'il  se  récure; 
Il  ferait  peur  à  l'enfant 
Avec  cette  figure. 

Les  rois. 

Bergers,  ne  savez-vous  pas 

Qu'il  est  venu  ici-bas 

Pour  tout  le  monde? 

Les  plus  noirs  sont  assez  blancs 

Quand  ils  ont  l'âme  monde2. 


Les  mages  finissent  par  obtenir  l'entrée  de  la  grotte  et  s'in- 
clinent devant  le  nouveau-né,  gardé  par  Marie  : 

Le  roi  Balthazar. 
0  Dieu,  lui  dit  Balthazar 
Avec  un  humble  regard, 

Que  puis-je  dire? 
A  votre  immortalité 
J'offrirai  cette  myrrhe. 

Les  bergères. 
On  sait  qu'un  jour  il  mourra 
Quen  terre  on  le  portera 
Pour  quarante  heures. 
Et  puis  il  ressuscitera 
Sans  que  jamais  il  meure. 

Le  roi  Gaspard. 
Du  plus  profond  de  mon  cœur 
J'offre  une  coupe  d'odeur, 

Sur  l'assurance 
Que  j'ai  de  la  vérité 
De  sa  divine  essence. 


Les  bergers. 
Je  crois  que  c'est  de  l'encens, 
Car  qui  ne  le  voit  le  sent, 

La  créature 
Qui  nous  annonce  le  mieux 
La  divine  nature. 

Le  roi  Melchior. 
Grand  Roi,  lui  dit  Melchior, 
Recevez  de  moi  cet  or 
Que  je  vous  offre; 
Il  est  du  plus  raffiné 
Qui  soit  dedans  mes  coffres. 

Les  bergers. 
Vous  vous  étiez  entendus 
Afin  d'être  bien  reçus 

Pour  votre  offrande  ; 
Maintenant  allez- vous- en, 
Et  que  Dieu  vous  le  rende. 


Le  clergé,  en  autorisant,  en  favorisant  ces  noëls  populaires, 
n'avait  pas  seulement  pour  but  d'exciter  le  peuple  chrétien  à  la 
méditation  du  grand  mystère  de  la  Nativités-mais  encore  de  lui 
offrir  des  distractions  à  la  fois  gaies,  honnêtes  et  pieuses;  par 
là,  de  lutter  contre  l'envahissement  progressif  des  chansons  pro- 
fanes, souvent  légères,  parfois  triviales  et  grossières. 

Aussi,  comme  nous  l'avons  remarqué,  tolérait- il,  à  côté  de  sen- 


4  Barbouillé  de  noir. 
2  Pure,  sans  tache. 
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timents  touchants  de  foi  et  de  religion,  la  marque  de  l'esprit  gau- 
lois, finement  ironique,  plu  ôt  mordant  et  même  un  peu  cru. 

Pour  rendre  ces  chants  plus  populaires  encore,  on  ne  chercha 
pas  à  leur  composer  une  musique  spéciale.  On  choisit  les  airs 
connus  du  peuple,  qui  étaient  dans  toutes  les  mémoires,  sur 
toutes  les  lèvres.  On  substitua,  à  des  paroles  profanes  et  souvent 
lestes,  les  vers  naïfs,  joyeux  et  pieux  des  noëls.  Ce  fut  le  système 
qu'adopta,  en  Vendée,  au  dix-huitième  siècle,  le  bienheureux 
Grignon  de  Montfort,  pour  lutter  contre  l'immoralité  de  certains 
refrains  et  propager  ses  cantiques  de  mission1. 

Ici,  on  empruntait  un  air  patriotique  :  Tu  ne  l'auras  pas,  An- 
glais;  là,  un  refrain  de  cabaret  :  Buvons,  mes  chers  amis.  Les 
airs  variaient  selon  que  le  noël  était  gascon,  angevin,  poitevin, 
normand  :  anciens  airs  de  chasse,  airs  des  quatrains  de  Pibrac, 
Tous  les  bourgeois  de  Châtre,  air  languedocien.  La  musique  de 
certaines  chansons  légères  chantées  dans  les  fermes,  aux  noces,  aux 
assemblées  de  village  fut  mise  à  contribution.  Voici  quelques  titres 
indiqués  pour  de  nombreux  noëls  :  Embarquez-vous ,  mesdames; 
Réveillez-vous,  belle  endormie;  Je  sers  une  bergère  ;  Il  nest  rien 
de  si  tendis;  Nanon  dormait',  Femme,  voulez-vous  éprouver? 

Parfois,  le  noël  commence  à  peu  près  par  les  paroles  de  la 
chanson  qui,  déformée  à  dessein  et  dirigée  dans  un  autre  sens, 
semble  elle-même  s'étonner  de  devenir  un  cantique.  Ainsi  :  0 
nuit,  jalouse  nuit  se  transforme  en  :  0  nuit,  bienheureuse  nuit. 
Dans  nos  champs,  V amour  de  Flore  donne  :  Dans  nos  champs, 
F  amour  de  Jésus.  Une  romance  de  village  débutait  ainsi  :  Nous 
étions  trois  jeunes  filles  qui...  que...  dont...  Le  noël  dit  : 

Nous  étions  trois  bergerettes  Naulet,  nau,  nau, 

Auprès  d'un  petit  ruisseau  Qui  paissaient  dans  le  préau, 

En  gardant  nos  brebiettes,  Nous  vîmes  voler  un  ange,  etc. 

Ce  n'était  pas  un  ange  qu'elles  voyaient  dans  la  chanson.  Enfin, 
en  passant  par  un  échalier,  un  pastoureau  fit  apparemment  quelque 
sottise.  Les  bergers  de  Bethléem  y  passèrent  à  leur  tour,  mais  ce 
fut  pour  adorer  l'enfançon.  Gela  ne  troublait  pas  nos  pères  de 
chanter  les  louanges  de  Marie  sur  le  même  air  qu'ils  avaient 
connu  et  appris  pour  célébrer  la  belle  Fanchon  ou  raconter  les  mal- 
heurs de  Y  amant  frivole  et  volage.  Que  dirait-on,  de  nos  jours, 
si  on  faisait  chanter  aux  enfants  des  catéchismes  des  cantiques 
dont  les  pieuses  paroles  seraient  adaptées  aux  airs  de  Madame 

4  Voir,  dans  les  Œuvres  et  les  Hommes  du  25" décembre  1908,  les  exem- 
ples d'adaptations  semblables  extraits  du  très  intéressant  ouvrage  de 
M.  Ernest  Myrand  :  Noëls  anciens  de  la  Nouvelle  France. 
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Angot,  d'En  revenant  de  la  revue  ou  de  Viens,  poupoule,  viens! 

Autre  temps,  autres  mœurs.  L'esprit  critique  qui  cherche  si 
souvent  le  mauvais  côté  des  choses  et  dénature  les  meilleures 
intentions  n'était  pas  encore  né;  la  piété  des  fidèles,  plus  profonde, 
plus  simple  et  plus  vraie,  se  scandalisait  moins  aisément. 

+  * 

Avec  l'octave  de  l'Epiphanie  se  terminait  le  temps  de  Noël,  ses 
cérémonies  grandioses,  ses  coutumes  vénérables  et  charmantes, 
tous  ces  chants  de  piété,  de  gaieté  et  de  paix  qui  avaient  occupé 
l'esprit  et  le  cœur  de  nos  pères  pendant  plus  d'un  mois.  On  peut 
le  constaterais  vivaient  réellement  leurs  grandes  fêtes  religieuses. 
Les  événements  qu'elles  rappellent  demeuraient  pour  eux  émou- 
vants comme  des  événements  actuels. 

Il  faut  regretter  la  disparition  presque  totale  de  ces  antiques 
traditions  qui  faisaient  participer  davantage  le  peuple  chrétien  à 
la  vie  de  l'Eglise  et  à  ses  mystères.  Par  là,  nous  y  unissions  nos 
joies,  nos  espérances,  nos  tristesses,  nos  pensées,  notre  exis- 
tence même.  Crèches  dans  les  familles,  souhaits  de  Noël,  Noëls 
joyeux,  images  pieuses,  gâteau  des  rois,  part  des  pauvres,  fête 
des  saints  Innocents,  et  plus  avant  dans  l'année  liturgique, 
représentation  du  mystère  de  la  Passion,  part  prise  par  les  fidèles 
aux  cérémonies  grandioses,  œufs  de  Pâques,  tout  cela,  hélas!  a 
trop  souvent  disparu  ou  perdu  son  vrai  sens  religieux.  On  a  même 
vu,  dans  des  cafés-concerts,  quelques-uns  de  ces  Noëls  anciens 
tournés  en  ridicule,  chantés  avec  des  gestes  équivoques,  en  prê- 
tant ainsi  à  nos  pères  des  intentions  grivoises  qu'ils  n'avaient  pas 
eues.  La  belle  veillée  de  Noël  est  devenue,  pour  un  certain 
monde,  par  une  appellation  profane  qui  cherche  à  exclure  Dieu, 
la  soirée  du  réveillon. 

Ce  serait  à  nous,  chrétiens,  d'étudier,  de  comprendre,  d'admirer 
davantage  l'enseignement,  les  traditions  du  passé  ;  de  les  mieux 
faire  revivre  dans  nos  églises,  dans  nos  familles  et,  par  ce  renou- 
veau, de  rendre  la  fête  de  la  Nativité,  avec  ses  coutumes  anciennes 
et  ses  vieux  chants,  aussi  vivante,  aussi  populaire,  aussi  univer- 
selle qu'elle  l'est  encore  dans  ce  pays  «  traditionnel  »  qui  s'ap- 
pelle l'Angleterre.  Les  catholiques  de  la  vieille  et  douce  France 
oseraient-ils  se  déclarer  impuissants,  non  pas  à  imiter  les  protes- 
tants anglais,  mais  à  imiter  simplement  leurs  aïeux  et  à  émouvoir 
les  libres-penseurs  eux-mêmes  par  la  célébration  mieux  comprise 
etjplus  touchante  de  l'antique  Noël  de  nos  pères? 

Édouard  Delepouve, 

du  clergé  de  Paris. 
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Les  vêpres  venaient  de  se  terminer  dans  la  jolie  église  de  Saint- 
Thomas  en  Vaucluse.  Un  léger  nuage  d'encens  flottait  encore 
dans  le  chœur.  Le  vieux  curé,  l'abbé  Tégouret,  termina  ses  orai- 
sons; puis,  s'appuyant  de  sa  main  libre  aux  marches  de  l'autel,  se 
releva  lourdement  et  gagna  la  sacristie,  pendant  que  les  fidèles 
sortaient  peu  à  peu. 

Tout  en  haut,  vers  le  chœur,  le  dernier  banc,  dont  les  primitives 
sculptures  et  le  ton  sombre  du  bois  disaient  l'ancienneté,  était 
occupé  par  une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  grande,  mince, 
d'une  extrême  distinction,  aux  traits  encadrés  de  cheveux  préma- 
turément blanchis.  En  ce  moment,  elle  appuyait  sur  ses  deux 
mains  jointes  son  visage  douloureux,  et  de  ses  yeux  fatigués, 
soulignés  de  cernes  maladifs,  s'échappait  un  regard  d'angoisse 
qui  se  fixait  sur  l'autel  en  instante  prière.  Près  d'elle,  une  fillette, 
tout  d'abord  à  genoux,  se  levait  vivement. 

Très  grande,  bien  qu'elle  eût  douze  ans  à  peine,  et  très  belle 
déjà,  son  délicieux  visage  aux  lignes  pures,  au  teint  d'une  blan- 
cheur invraisemblable  illuminé  de  grands  yeux  bleu  foncé,  s'au- 
réolait de  cheveux  blonds.  Ils  s'échappaient  comme  une  mousse 
d'or  d'une  élégante  toque  de  fourrure  pour  former,  sur  la  nuque, 
une  lourde  natte  qui  descendait  jusqu'au  bord  de  la  jupe  de 
velours  gris  de  la  fillette. 

—  Maman,  permettez- moi  d'aller  jusqu'à  la  maison  de  Guy, 
demanda-t-elle  tout  bas. 

—  Mon  enfant,  il  me  semble  que  les  vitraux  s'obscurcissent.  Il 
va  pleuvoir,  peut-être. 

—  Justement,  la  pluie  pourrait  l'abîmer. 

—  Ce  serait  un  très  petit  malheur,  répondit  l'interpellée  avec 
un  léger  sourire  mélancolique. 

—  Oh!  protesta  l'enfant  indignée. 

—  Va,  ma  chérie,  puisque  tu  le  désires  si  fort.  Je  t'attendrai  ici. 
Ra\ie,  l'enfant  s'agenouilla  une  seconde  et  sorlit  rapidement  de 

l'église.  Sur  la  place  où  s'élevait  le  pelit  édifice,  débouchaient 
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plusieurs  routes.  La  fillette  s'élança  en  courant  vers  l'une  d'elles, 
longée  par  un  cours  d'eau,  le  Rec  d'or,  qui  dessinait  le  fond  de 
l'étroite  vallée  entourée  de  hautes  montagnes  arides. 

Dans  l'église,  déserte  maintenant,  la  jeune  femme  priait  avec 
ferveur,  seule  dans  le  \ieux  banc.  Toujours  le  siège  antique  avait 
'  vu  ainsi,  entre  ses  bras  raides  aux  frustes  ornements,  des  femmes 
tendres  et  recueillies  et  des  hommes  à  l'attitude  énergique  plier 
leurs  genoux  devant  Dieu.  C'était  la  place  de  la  famille  Calveytrac, 
la  famille  des  notaires  de  Saint-Thomas  qui,  de  père  en  fils, 
s'étaient  succédé,  ici,  chrétiens  sincères,  comme  en  la  modeste 
étude  ils  avaient  fait  lignée  d'hommes  intègres  à  la  réputation 
légendaire  de  probité  intransigeante. 

Le  père  de  Mme  de  la  Rochetercy,  —  la  jeune  femme  agenouillée, 
à  cette  heure,  dans  la  petite  église,  —  M.  Calveytrac,  occupait 
depuis  quarante  ans  ces  fonctions  à  Saint-Thomas,  après  son  père 
et  son  grand-père.  Il  était  resté  veuf  de  bonne  heure  avec  deux 
petites  filles,  deux  jumelles,  Jeanne  et  Mélite,  toutes  deux  mariées  à 
deux  officiers,  les  lieutenants  de  la  Rochetercy,  deux  frères  aussi, 
derniers  descendants  d'une  vieille  famille  normande  où  la  carrière 
militaire  était  de  tradilion.  Mais  peu  d'années  avaient  suffi  à  dé- 
truire le  frais  bonheur  des  deux  jeunes  ménages.  Jeanne,  son  mari 
et  leur  fils  furent  emportés,  en  quelques  jours,  par  une  terrible 
épidémie  de  diphtérie  qui  sévissait  au  régiment  :  elle  épargna 
leur  dernière  née,  un  bébé  de  quelques  mois,  devenu  la  déli- 
cieuse fillette  Suzanne  de  la  Rochetercy,  qui  venait  de  quitter 
l'église.  Mélite  adopta  avec  amour  l'enfant  de  sa  sœur,  l'élevant  à 
côté  de  son  fils  Guy,  de  six  ans  plus  âgé  que  sa  cousine;  mais  un 
an  plus  tard,  un  autre  malheur  brisait  la  vie  de  la  jeune  femme  : 
son  mari  était  tué  dans  une  chute  de  cheval. 

Elle  était  rentrée,  veuve  et  désolée,  avec  les  deux  enfants,  chez 
le  vieux  père,  qui,  sans  mot  dire,  l'avait  longuement  serrée  sur  son 
cœur  en  une  nouvelle  adoption  infiniment  tendre. 

Et  la  vie  avait  recommencé.  Suzanne  et  Guy  grandissaient 
ensemble  dans  la  tendresse  de  la  mère  et  sous  la  ferme  direction 
de  M.  Calveytrac;  les  deux  enfants  étaient  grands,  beaux  et 
blonds,  vrais  la  Rochetercy;  au  physique,  d'une  ressemblance 
frappante;  au  moral,  très  dissemblables.  Suzanne,  d'un  dévoue- 
ment naïf  mais  passionné  pour  tous  les  siens,  annonçait  une  nature 
d'une  droiture  et  d'une  tendresse  exceptionnelles.  Guy  était  à  ce 
moment  un  superbe  garçon  de  dix-huit  ans,  demeuré  câlin  et  doux 
comme  en  son  enfance,  mais  léger,  paresseux  et  déplorablement 
noté  par  ses  professeurs. 

La  soudaine  évocation  de  ce  tourment,  en  troublant  sa  prière, 
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mit  une  telle  anxiété  dans  l'âme  de  la  mère  qu'elle  dut  s'asseoir, 
sous  la  secousse  d'un  violent  battement  de  cœur,  avec  un  peu  de 
suffocation  et  une  fatigue  intense  qui  pesait  sur  ses  membres 
comme  une  chape  de  plomb.  Mmc  de  la  Rochetercy  souffrait  depuis 
longtemps  d'une  affection  cardiaque  qui  amenait  souvent  des  crises 
semblables.  Elle  ferma  les  yeux  et  s'accota  clans  l'angle  du  banc, 
perdant  conscience  du  temps  ui  s'écoulait  et  ne  remarquant  pas 
l'obscurité  qui  avait  envahi  l'église. 

En  effet,  au-dessus  de  la  petite  vallée  provençale,  un  triste  ciel 
d'automne,  chargé  de  lourds  nuages  noirs,  paraissait  descendre  de 
minute  en  minute,  touchant  presque,  semblait-il,  les  montagnes 
dénudées  qui  enserraient  le  vallon.  Un  vent  violent  se  leva.  Des 
feuilles  mortes  montèrent  de  tous  côtés  en  tourbillons,  tandis  que 
les  sinistres  brumes  s'épaississaient  toujours  davantage. 

Courbée  sous  la  rafale,  l'enfant  courait;  son  visage  légèrement 
rosé  par  la  rapidité  de  la  marche  était  sans  cesse  fouetté  par  la 
masse  floue  et  dorée  de  ses  cheveux.  Elle  prit  sous  son  bras  sa 
longue  natte,  et,  résolument,  continua  de  lutter  contre  le  vent 
d'orage  et  aussi  contre  la  terreur  qu  commençait  à  sourdre 
dans  son  âme.  Bientôt  au  flanc  de  la  montagne  se  découpa  une 
large  fissure,  un  ravin  dans  lequel  la  fillette  s'élança.  Elle  se 
jeta  vers  un  amas  de  terre  glaise  dessinant  tant  bien  que  mal  un 
minuscule  chalet  suisse;  mais  déjà  le  mauvais  vent  avait  produit 
des  dégâts  à  l'habitation  enfantine.  Le  balcon  en  bois  ajouré 
gisait  à  quelques  pas,  la  girouette  avait  été  emportée  sur  un  buisson 
et  la  porte  battait  désespérément  sur  ses  gonds  de  fil  de  fer. 
Suzanne  replaça  en  hâte  balcon  et  girouette,  assujettit  la  porte, 
puis  elle  accumula  sur  le  toit  et  autour  de  la  maisonnette  de 
grosses  pierres  qu'elle  soulevait  à  grand  peine. 

Un  sourd  roulement  se  fit  entendre.  L'enfant  tressaillit,  mais 
elle  voulait  terminer  sa  tâche.  Une  large  ardoise  bleuâtre  va  cou- 
ronner et  affermir  toute  la  modeste  défense  du  chalet.  C'est  fini... 
L'orage  peut  éclater.  La  maison  de  Guy  est  sauvée.  Guy!  le  grand 
cousin  ou  plutôt  le  frère  de  Suzanne,  le  lycéen  de  dix-huit  ans,  si 
bon,  si  gai,  mais,  hélas!  interné  dans  ce  lointain  lycée  de  Lyon 
qui  parait  à  Suzy  une  terrible  geôle.  Pendant  les  vacances,  il  avait 
construit  le  mignon  chalet  sous  les  yeux  admiratifs  de  l'enfant  à 
laquelle  il  l'avait  recommandé  en  termes  précis,  bien  sûr  d'être 
scrupuleusement  obéi  de  la  fillette  toujours  dévouée  à  la  moindre 
de  ses  fantaisies. 

Suzanne  s'élance  hors  du  ravin  et  repart  en  courant  dans  la 
direction  du  village.  Tout  à  coup,  une  détonation  formidable 
retenlit,  la  petite  fille  ect  jetée  à  terre  violemment;  des  zigzags 
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d'or  et  de  feu  se  croisent  de  toutes  parts;  les  crépitements  de  la 
grêle  se  mêlent  au  sifflement  du  vent,  tandis  qu'avec  une  violence 
exaspérée  la  foudre  éclate  sans  cesse.  Voilà  qu'un  châtaignier 
vacille  au-dessus  du  talus.  Il  penche,  penche...  Les  branches 
craquent,  le  tronc  se  fend  avec  un  bruit  strident  et,  en  quelques 
secondes,  l'extrémité  de  la  masse  feuillue  recouvre  le  corps  gra- 
cile étendu  sur  la  route.  L'ouragan  a  atteint  son  paroxysme  et,  sous 
les  grands  bras  bruns  du  châtaignier,  l'enfant  demeure  immobile. 

Mais  des  appels  se  font  entendre  :  «  Suzanne!  Suzy!  ma  Suzy!  » 

Une  femme  apparaît  sur  la  roule.  Elle  court,  affolée,  répétant 
ses  appels.  C'est  une  jeune  fille  vêtue  du  joli  costume  arlésien.  Elle 
invoque,  en  exclamations  haletantes,  les  saints  familiers  du  pays  : 

—  Suzy!  mon  Dieu!  sainte  Marthe!  saint  Lazare!... 

En  un  instant,  elle  est  près  de  l'arbre  qui  paraît  immense  ainsi 
étendu  à  terre.  Elle  se  jette  sur  l'amas  de  branches  et  de  feuilles, 
casse  les  unes,  écarte  les  autres,  et  parvient  à  retirer  l'enfant. 

Bientôt,  sous  les  caresses  et  les  soins  de  la  jeune  fille,  la  fillette 
revint  à  elle. 

—  Oh!  c'est  toi,  Lazarette? 

—  Oui,  mon  petit  oiseau  du  bon  Dieu,  disait  Lazarette  tre m  - 
blanle,  mais,  ma  petite  sainte  Vierge  du  bon  Dieu,  où  allais -tu 
avec  ce  temps?  interrogea  Lazarette,  qui  ne  parvenait  pas  à  se 
remettre  de  son  émotion  et  Iremblait  encore  légèrement. 

A  mi-voix,  comme  à  regret,  la  fillette  raconta  son  désir  d'aller 
sauver  le  petit  chalet. 

—  Pauvre  agneau,  va!  Toujours  servir  ce  grand  «  roudaïré  M  » 

—  Oh!  Lazeite!... 

—  Enfin,  nous  voilà  arrivées. 

La  maison  de  Lazarette  était  Time  des  premières  du  village. 
Elles  entrèrent  vivement. 

—  Je  vais  te  recoiffer,  l'arranger,  pour  que  ta  mère  ne  se  fasse 
pas  de  mauvais  sang  en  te  voyant. 

Et  la  jeune  fille  s'ingéniait  autour  de  l'enfant.  Quand  elle  l'eut 
bien  installée  devant  le  feu,  elle  la  quitta,  lui  disant  : 

—  Je  vais  chercher  ta  maman. 

Lazarette  ouvrit  doucement  la  porte  de  l'église.  Elle  s'avança  à 
pas  légers  et  aperçut  i\lmede  la  ftochetercy  affaissée  dans  le  banc. 
A  l'approche  de  la  jeune  tille,  la  malade  se  redressa  péniblement 
et  lui  sourit  avec  affection. 

—  C'est  toi,  mon  enfant?  Je  crois  que  j'ai  été  s/uffiarste  ou  que 
je  me  suis  endormie.  Je  ne  sdîs... 

1  En  langue  provençal'  :  rôde-ir,  paresseux. 
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Lazarette  savait,  elle...,  et  elle  regardait  sans  répondre  le  visage 
livide  aux  lèvres  bleuies,  entr'ouvertes  dans  un  souffle  saccadé. 

—  Où  donc  est  Suzy?  interrogea  soudain  Mme  de  la  Rochetercy 
avec  inquiétude.  Ah!  je  me  souviens!  Elle  a  voulu  aller... 

—  Suzy  est  chez  moi,  Madame.  Elle  s'était  un  peu  mouillée 
dans  sa  course  et  se  réchauffe  en  vous  attendant. 

Mme  de  la  Rochetercy  sortait  tout  à  fait  de  sa  somnolence  mala- 
dive. Avec  effort,  elle  put  suivre  la  jeune  fille  et  rejoindre  Suzy  \ 
dans  la  petite  maison  qu'habitait  Lazarette  avec  son  père. 

Lazarette  était  la  sœur  de  lait  de  Guy.  Gela  eût  suffi  pour 
expliquer  les  relations  amicales  qui  existaient  entre  elle  et  la 
famille  de  la  Rochetercy,  mais  l'intelligence  très  vive  de  la  jeune 
tille,  son  sens  droit  des  choses,  sa  vie  très  pure  et  son  dévouement 
inlassable  pour  son  père,  vieux  paysan  aussi  fruste  qu'elle  était  . 
elle-même  fine  et  délicate,  les  justifiaient  pleinement.  Mme  de  la 
Rochetercy  avait  pour  Lazarette  une  très  sincère  affection,  que 
celle-ci  rendait  à  la  mère  et  à  la  fille  en  culte  passionné. 

Après  avoir  remercié  la  jeune  fille,  Mme  de  la  Rochetercy 
et  Suzanne  la  quittèrent  et  s'engagèrent  dans  l'une  des  ruelles  qui 
montaient  de  la  partie  basse  du  village.  Contre  le  Rec  d'or  et 
autour  de  l'église,  s'étalaient  de  banales  maisons  blanches  aux 
volets  gris  avec  les  auberges  et  les  boutiques  ornementées  " 
d'enseignes  prétentieuses;  mais  un  groupe  de  vieilles  demeures, 
desservies  par  d'étroites  rues  en  casse-cou,  s'échelonnaient 
jusqu'au  faîte  de  la  montagne  couronné  de  vastes  ruines,  celles 
d'un  château-fort  qui  avait  dominé,  en  avant,  la  petite  vallée,  en 
arrière,  la  plaine  provençale. 

Dans  cette  partie  de  l'ancien  village  se  dressait,  originale  et 
gracieuse,  la  maison  de  la  famille  Calveytrac.  Elevée  seulement 
de  deux  étages,  l'un  des  angles  était  flanqué  d'une  énorme  tour 
trapue  dépassant  à  peine  le  toit,  tandis  que  l'autre  angle  s'ornait 
d'un  élégant  campanile  avec  terrasse,  belvédère  et  une  flèche 
légère  et  dorée  qui  se  dessinait  finement  sur  le  ciel. 

Mme  de  la  Rochetercy  et  Suzanne  débouchèrent  sur  la  place 
minuscule  où  se  dressait  la  façade  de  la  maison.  La  poite  mas- 
sive en  était  ouverte  et,  debout  sur  le  seuil,  un  vieillard  de  haute 
taille,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  tout  blancs,  regardait  avec  per- 
sistance du  côté  de  la  petite  rue.  Une  légère  inquiétude  se  lisait 
sur  sa  physionomie.  En  apercevant  les  deux  femmes,  ses  traits  se 
détendirent  et  ce  fut  avec  un  sourire  d'une  infinie  tendresse  qu'il 
serra  contre  lui  la  fillette  qui  avait  couru  se  jeter  à  son  cou. 

—  D'où  venez-vous  donc,  mes  enfants?  J'étais  inquiet  de  votre 
absence  prolongée. 
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La  petite  fille  ne  répondit  point,  mais  une  teinte  écarlate  envahit 
son  visage  qu'elle  essaya  de  cacher  dans  les  bras  de  son  grand- 
père  en  le  câlinant  gentiment. 

Mme  de  la  Rochetercy,  d'une  voix  un  peu  tremblante,  répondit  : 

—  Mon  père,  nous  avons  attendu  chez  Lazarette  que  l'orage  fût 
tout  à  fait  passé. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  M.  Calveytrac,  ma  seule  crainte 
était  que  vous  eussiez  été  prises  par  l'orage  en  promenade.  Me 
voilà  rassuré. 

Et  il  se  dirigea  de  son  pas  toujours  ferme  vers  son  étude,  une 
grande  pièce  au  rez-de-chaussée  où  quelques  paysans  l'attendaient. 

Mme  de  la  Rochetercy  se  retourna,  prit  contre  elle  la  fillette  et, 
tout  bas,  lui  dit  à  petits  mots  hésitants  : 

—  Suzy,  j'ai  eu  tort  tout  à  l'heure,  mais  je  n'ai  pas  osé  avouer  à 
grand-père  ta  course  sous  la  pluie  pour  le  chalet  de  Guy.  J'ai  eu 
peur  d'attirer  une  fois  de  plus  sur  ce  pauvre  petit  des  reproches 
de  légèreté,  d'enfantillage. 

—  Oui,  oui,  maman,  répondit  Suzanne  de  la  même  voix  étouffée 
où  l'on  sentait  la  complicité  d'adoration  pour  l'absent  qui  unis- 
sait les  deux  femmes. 

Un  peu  plus  tard,  M.  Galveytrac,  sa  fille  et  sa  petite-fille  étaient 
réunis  dans  la  salle  à  manger  pour  le  repas  du  soir. 

Le  dîner  terminé,  le  vieux  notaire  se  leva  et  se  dirigea  vers 
l'étude,  puis  il  reparut  tenant  en  mains  quelques  papiers. 

—  Suzanne,  dit-il,  monte  dans  ta  chambre.  J'ai  besoin  de 
causer  avec  maman. 

L'enfant  courut  embrasser  Mme  de  la  Rochetercy  et  se  retira. 

—  Mélite,  veux-tu  venir  à  l'étude?  Nous  serons  plus  sûrs  de 
n'être  pas  dérangés. 

—  Oui,  père. 

Mme  de  la  Rochetercy  s'assit  dans  un  léger  fauteuil  d'osier  au 
coin  du  grand  bureau  devant  lequel  s'installait  son  père.  Le  vieil- 
lard étala  devant  lui  les  papiers  qu'il  avait  à  la  main.  Pendant 
quelques  secondes,  il  parut  les  classer,  puis,  se  retournant  vers 
sa  fille,  il  dit  avec  effort  : 

—  Ma  pauvre  Mélite,  il  s'agit  encore  et  toujours  de  ce  malheu- 
reux enfant... 

Une  exclamation  étouffée  lui  répondit,  tandis  qu'une  voix 
anxieuse  interrogeait  : 

—  Père,  qu'y  a-t-il?  Qu'est-ce? 

—  Tout  d'abord,  je  t'en  prie,  ma  fille,  calme-toi,  si  tu  veux 
que  nous  puissions  nous  entretenir  efficacement  de  ce  qui  me 
préocccupe.  Es-tu  en  état  de  m'écouter  sans  trop  de  trouble^. 


L'AUTRE  COMBAT 


1151 


MéHte?  Les  derniers  événements  qui  viennent  de  survenir  au 
sujet  de  Guy  me  font  un  devoir  d'agir,  de  concert  avec  toi,  de  là 
manière  la  plus  ferme. 

Un  frisson  secoua  les  épaules  de  la  mère;  elle  repondit,  cepen- 
dant, courageusement  : 

—  Père,  je  suis  prête  à  vous  entendre,  mais  surtout  à  suivre  de 
tous  points  vos  conseils. 

M.  Calveytrac  reprit  les  papiers  qu'il  avait  déposés  devant  lui  : 

—  J'ai  eu,  ce  soir,  le  chagrin  de  recevoir,  à  la  fois,  deux 
réclamations  au  sujet  de  dettes  contractées  par  Guy. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura  la  pauvre  femme  atterrée. 

—  Les  sommes  ne  sont  pas  considérables,  continua  le  vieillard, 
et  c'est  bien  moins  le  remboursement  qui  me  préoccupe  en  ce 
moment  que  ce  fait  d'un  enfant  qui  se  permet  d'écrire  à  mon  vieil 
ami  Tillot  qu'il  a  joué  à  un  de  ses  jours  de  sortie  et  perdu  cinq 
cents  francs,  et  qu'il  n'ose  me  les  demander,  étant  donnée  ma 
trop  modeste  situation  de  fortune.  Ce  qui  fait  que  ce  brave  Tillot 
m'offre  fort  aimablement  quelques  billets  de  mille  s'ils  me  sont 
nécessaires!...  Je  t'avoue  que  ceci  m'a  été  dur.  Mais  j'avais  à 
peine  fini  de  lire  la  lettre  de  Tillot  que  Pential,  le  conducteur  de  la 
diligence,  m'arrive,  au  fond  passablement  réjoui  du  bon  tour  qu'il 
avait  joué  à  M.  le  maire  en  prêtant  deux  cents  francs  à  son  petit-fils, 
un  jour  où  ce  dernier  avait,  paraît-il,  perdu  son  porte-monnaie... 

—  Père,  je  suis  navrée,  désespérée. 
M.  Calveytrac  secoua  la  tête. 

—  Non,  il  ne  faut  point  te  désespérer.  Guy  est  jeune.  Il  peut 
revenir  de  quelques  fautes  encore  légères,  mais  nous  devons,  mon 
enfant,  réfléchir  tous  deux  au  meilleur  parti  à  prendre  en  ce 
moment  et  veiller  ensuite  avec  fermeté  à  exécuter  la  résolution 
que  nous  aurons  prise.  Guy  a  toujours  été  léger  et  paresseux. 
Aujourd'hui  il  entre  dans  la  voie...  fatale!  du  mensonge  et  du 
manque  de  dignité.  S'il  continue,  dans  vingt  ans  d'ici,  quelles 
larmes  n'auras-tu  pas  versées,  ma  pauvre  Lite...,  et  je  ne  serai 
plus  là  pour  te  défendre. 

—  Oh!  père,  me  défendre  contre  mon  fils,  si  bon,  si  doux! 

—  Oui,  ma  fille,  il  est  bon  et  doux,  mais  il  n'est  ni  droit  ni 
vaillant,  et  ce  sont  là  les  deux  seules  qualités  qui  font  un  homme. 
As-tu  l'idée  de  ce  que  nous  devons  faire  en  ce  moment,  Lite,  pour 
sauver  ce  malheureux  enfant  de  plus  funestes  erreurs  dans 
l'avenir? 

—  Mais  non,  père,  murmura  Mme  de  la  Rochetercy. 

—  Tu  sais,  continua  M.  Calveytrac,  que  je  n'ai  point  approuvé 
la  rentrée  de  Guy  au  lycée  où  il  ne  fait  rien  sinon  des...  sottises! 
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Je  reviens  donc  à  mon  projet  de  faire  engager  cet  enfant  tout  de 
suite.  Après  son  service  militaire,  il  rentrerait  auprès  de  nous  tra- 
vailler avec  moi  pour  être  en  état,  dans  quelques  années,  de 
reprendre  l'étude. 

—  Mais,  père,  hasarda  timidement  Mme  de  la  Rochelercy,  vous 
savez  combien  Guy  désire  entrer  à  Saint -Cyr. 

Le  vieillard  secoua  la  tête  : 

—  Il  ne  préparera  jamais  son  examen  de  Saint-Cyr.  Je  t'ai 
dit  aussi  ma  pensée  au  sujet  de  la  carrière  militaire  pour  Guy. 
Toutes  les  tentations  l'assailliront  dès  son  arrivée  au  corps.  Le 
luxe,  le  jeu,  les  femmes.  Or  Guy  est  hors  d'état  de  résister  à 
l'une  ou  l'autre  de  ces  tentations.  S'il  revient  ici,  ces  dangers 
n'existeront  pas  pour  lui. 

—  Mais,  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  la  carrière  du  notariat 
bien  sérieuse  et  plus  difficile  que  la  vie  militaire? 

—  Non,  pas  dans  les  conditions  où  serait  Guy,  c'est-à-dire  près 
de  moi  et  dans  l'ambiance  d'un  pays  où  traditions  et  relations 
peuvent  l'influencer  sérieusement.  Ma  seule  crainte  serait  de  ne 
point  vivre  encore  sept  ans,  date  à  laquelle  Guy  pourra  être  notaire, 
puisqu'il  aura  vingt-cinq  ans.  Nous  le  marierions,  et  il  serait  sauvé. 

Mrae  de  la  Rochetercy,  soucieuse,  sourit  cependant  à  l'évocation 
de  ce  tableau  rassurant,  mais  elle  dit  aussitôt,  avec  un  léger  accent 
de  reproche  : 

—  Père,  j'espère  que  le  rêve  de  toute  ma  vie  se  réalisera.  C'est 
Suzy  qui  sera  la  femme  de  Guy. 

M.  Calveytrac  frappa  légèrement  du  poing  sur  son  bureau  : 

—  Oui,  s'il  est  notaire  ici,  loin  de  graves  périls,  fortifié  par  tout 
ce  qui  l'entourera;  mais,  officier,  au  loin,  en  ville,  jamais!  Si  je 
suis  de  ce  monde  à  ce  moment-là,  je  m'y  opposerai  formellement. 

La  mère  protesta  avec  vivacité  : 

—  Mon  père,  je  n'admets  point  qu'un  fils  tendre,  respectueux 
et  charmant  comme  Guy  devienne  un  jour  un  être  abominable. 

Le  vieillard  esquissa  un  geste  de  découragement. 

—  Tu  l'as  bien  qualifié.  Il  est  charmant...  Mais  cela  ne  suffit 
pas  à  faire  un  homme.  Je  ne  veux,  ni  ne  puis  désormais,  hélas! 
insister  davantage.  Mais  Dieu  veuille  que  lu  ne  pleures  pas  un 
jour  ton  aveuglement,  et  que  Guy,  toujours  charmant  mais  tou- 
jours trompeur,  n'abuse  pas  de  vos  fausses  tendresses  :  car 
Suzanne  et  toi  vous  entendez  à  merveille  dans  une  adoration  aussi 
néfaste  qu'obstinée...  Enfin,  restons-en  là.  Je  te  souhaite  de  ne 
voir  jamais  se  réaliser  les  craintes  de  ton  vieux  père. 

Très  émue,  Mnie  de  la  Rochetercy  s'approcha  de  M.  Galveytrac 
et  l'embrassa  timidement. 
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—  Cher  père,  j'espère  que  vous  vous  exagérez  ces  événements 
futurs  qui  vous  paraissent  si  graves.  Enfin,  je  vais  écrire  très  sévè- 
rement à  Guy. 

—  Oui,  mon  enfant...  Bonsoir,  Mélite. 

—  Bonsoir,  père. 

La  porte  du  cabinet  se  referma  et  M.  Galveytrac  se  trouva  seul. 

Longtemps  le  vieux  notaire  resta  immobile,  les  coudes  sur  son 
bureau,  cachant  son  visage  dans  ses  mains.  En6n,  lentement, 
il  releva  la  tête  et  se  mît  en  devoir  de  classer  les  papiers  étalés 
devant  lui.  Méthodiquement,  il  les  plia  en  deux,  les  réunit  au 
moyen  d'une  épingle  de  bureau  et,  de  sa  belle  écriture  ferme  et 
droite,  il  écrivit  sur  le  revers  du  pli  :  Guy,  et  déposa  le  nouveau 
dossier  dans  un  tiroir  qu'il  ferma  à  clef.  Puis  il  se  leva  et  alla 
vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  resta  debout,  contemplant  le  paysage 
aux  lignes  fuyantes. 

Il  le  connaissait  bien  cependant,  car  toujours  il  avait  aimé  son 
pays;  cette  gorge  abrupte,  ce  village  ignoré.  Mais  bientôt  son 
regard  se  détourna  du  dehors  et  parcourut  avec  attendrissement 
les  objets  familiers  qui  l'entouraient  dans  la  grande  pièce  aux 
bibliothèques  démodées,  aux  chaises  lourdes,  au  parquet  usé  un 
peu  par  les  générations  de  paysans  en  sabots  qui  le  foulèrent.  Des 
améliorations  actuelles  en  avaient  à  peine  changé  l'aspect  et  quand 
le  vieux  notaire  pouvait,  en  posant  le  doigt  sur  les  boutons  élec- 
triques, éclairer  soudain  son  cabinet  ou  le  plonger  dans  les  ténè- 
bres, il  songeait  parfois  avec  une  douceur  mélancolique  aux  lampes 
de  jadis,  la  lampe  «  modérateur  »  avec  son  récipient  brun,  ses 
deux  clefs  toujours  dérangées  et  son  vieil  abat-jour  vert...,  à  la 
lueur  de  laquelle  il  avait  d'abord  appris  ses  leçons  d'écolier...  et 
ses  leçons  de  vie,  pensa- t-il.  Là,  il  avait  vu,  inconsciemment 
d'abord,  des  choses  qui  s'inscrivirent  en  son  cerveau  d'enfant  pour 
être  comprises  plus  tard  par  sa  raison  d'adolescent,  honorées 
ensuite  en  son  âme  de  jeune  homme  jusqu'au  jour,  très  grave,  où 
il  les  reprit  pour  lui-même.  Devant  lui  s'étaient  levés  dès  lors  ces 
devoirs  sans  récompense  humainement  appréciable,  devoirs  que 
des  habitudes  de  dévouement  élevaient  à  la  hauteur  d'un  apos- 
tolat ignoré  parmi  ces  simples  qu'étaient  les  clients  de  la  modeste 
étude,  travail  moral  maintes  fois  décevant,  jamais  rejeté,  celui  de 
mettre  en  ces  cervelles  épaisses  les  grandes  notions  de  l'équité  et 
la  compréhension  de  lois  souvent  obscures. 

Les  reflets  de  la  lune  éclairèrent  les  vieux  livres  de  droit  aux 
frustes  reliures  alignés  sur  les  rayons  de  bois  noir  et  le  vieillard 
les  regarda  avec  sérénité,  car  il  ne  les  avait  jamais  compulsés, 
put-il  se  dire,  que  pour  la  justice  et  pour  le  bien. 
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Mais,  soudain,  un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  du  vieux 
notaire  qui  se  laissa  choir,  comme  épuisé,  dans  un  fauteuil.  Un 
trait  douleureux  chassait  tous  les  souvenirs  :  Guy  !  ce  malheureux 
enfant  si  beau,  si  gai,  si  délicieusement  câlin,  charmant!  comme 
le  disait  sa  mère  avec  ces  termes  de  femme  toujours  délicatement 
vrais,  oui  charmant,  mais  si  différent  de  ses  devanciers  laborieux 
et  sages...  Heureusement,  il  était  jeune  et  les  espoirs  de  change- 
ment se  pouvaient  peut-être  accueillir. 

A  cet  instant,  les  douze  coups  de  minuit  sonnèrent  au  petit  clo- 
cher de  l'église;  le  vieillard  se  leva.  Courbé  sous  le  poids  de  ses 
appréhensions  et  l'attendrissement  de  ses  souvenirs,  il  traversa 
l'étude  pensivement  et  monta  à  pas  lents  le  grand  escalier  de  pierre 
qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Nul  bruit  ne  se  faisait  plus  entendre  dans  la  vieille  maison  des 
Galveytrac;  mais  une  fenêtre  ouverte  encadrait  une  délicieuse 
apparition  :  Suzy,  vêtue  d'une  longue  robe  de  flanelle  blanche, 
contemplait  avidement  la  nuit  pure.  Le  mince  croissant  de  la  lune 
semblait  posé  sur  les  ruines  du  château  tout  en  haut  de  la  mon- 
tagne, et  le  regard  de  l'enfant  suivait  avec  passion  les  lignes 
bizarres  des  gigantesques  vestiges  de  l'antique  domaine  des  sei- 
gneurs de  Croix-Thibaude.  Les  remparts,  le  donjon,  les  murs  cré- 
nelés paraissaient  un  palais  de  rêves,  mais  les  grands  yeux  bleus 
de  la  fillette  s'attachaient  éperdument  à  un  point  des  ruines  : 
l'ancienne  logette  du  guetteur  qui  se  profilait  très  haut  sur  un 
étroit  terre-plein  exhaussé,  de  siècle  en  siècle,  par  l'accumulation 
des  pierres  écroulées.  C'est  qu'elle  savait  la  surprise  merveilleuse 
qui  attendait  l'explorateur  assez  agile  pour  parvenir  jusqu'au  terlre 
dangereux.  La  plaine,  mi-partie  provençale  et  dauphinoise,  se 
dévoilait  alors  tout  à  coup  dans  un  panorama  lumineux,  contraste 
frappant  avec  les  montagnes  sévères  de  Saint-Thomas. 

Rarement  Suzy  avait  eu  la  permission  d'aller  jusqu'à  la  brèche 
fatidique,  laquelle  demeurait  en  son  imagination  comme  une 
porle  ouverte  sur  un  paradis.  Oh!  ces  infinis  d'or  et  de  feu!... 
Quelles  merveilles  inconnues  se  déroulaient  en  ce  pays  magique? 
Et  l'enfant  évoquait  en  ces  au-delà,  sans  limites,  lui  semblait-il, 
tout  ce  qu'une  imagination  enthousiaste  et  innocente  peut  créer  : 
tournois  de  héros,  valeureuses  expéditions  où,  sans  deuil,  ni  sang, 
ni  larmes,  de  fabuleux  soldats  accomplissaient  des  prouesses 
magnanimes  et,  les  dominant  tous,  beau  et  brave  comme  un 
Saint-Michel,  Guy,  le  futur  saint-cyrien,  se  mouvait  dans  la  lu- 
mière, en  prestigieux  uniforme,  l'épée  auvent... 

Un  léger  bruit  dans  la  pièce  voisine  fit  tressaillir  Suzanne. 
Vivement,  elle  ferma  la  fenêtre  et,  un  instant  plus  tard,  elle  dor- 
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mait  dans  son  étroite  couchette,  bercée  de  rêves  de  bonheur. 

Le  lendemain,  Mme  de  la  Rochetercy  ne  put  quitter  sa  chambre; 
l'émotion  douloureuse  ressentie  la  veille  au  sujet  de  son  fils  avait 
eu  un  rapide  retentissement  dans  sa  santé  toujours  chancelante  et 
le  médecin  appelé  ne  put  que  diagnostiquer  des  troubles  cardia- 
ques fort  graves  et  recommanda  d'éviter  toute  contrariété  à  la 
malade.  M.  Galveytrac  soupira  sans  mot  dire  devant  cette  partie  de 
l'ordonnance  médicale.  Cependant  quelques  jours  s'écoulèrent  et 
l'avenir  parut  plus  souriant  :  une  légère  amélioration  se  produisit 
dans  l'état  de  Mrae  de  la  Rochetercy.  En  réponse  à  la  lettre  mater- 
nelle, Guy  avait  envoyé  de  longues  pages  pleines  d'affection  et  de 
regret...  D'un  geste  de  fierté  tendre,  la  mère  les  avait  données  à  lire 
au  grand-père  qui  les  rendit  avec  un  bon  sourire,  mais  en  rentrant 
dans  l'étude,  il  murmurait  :  «  Des  mots!...  »  tandis  que  Mme  de  la 
Rochetercy  baisait  avec  amour  les  chères  lignes  qu'elle  mettait  en 
grand  mystère  dans  un  tiroir  secret  de  sa  table  à  écrire.  Rientôt,  elle 
reparla  ostensiblement  de  la  bonne  volonté  de  Guy,  du  baccalauréat 
qui  approchait,  même  de  Saint-Cyr!  et  Suzy,  radieuse,  demandait 
sans  cesse  des  détails  sur  le  costume  du  futur  officier.  Un  mois 
avant  la  date  du  fameux  examen,  M.  Galveytrac  annonça  à  sa  fille 
qu'il  était  appelé  pour  affaires  à  Valence  et  n'irait  point  si  près  de 
Lyon  sans  aller  embrasser  Guy.  Mme  de  la  Rochetercy  devint  livide. . . 

—  Père,  qu'y  a-t-il? 

—  Je  t'affirme,  mon  enfant,  qu'il  s'agit  d'un  simple  voyage 
d'affaires.  Guy  va  très  bien. 

—  Oui,  oui,  mais...  a-t-il  commis  encore  quelque  faute?  arti- 
cula péniblement  la  mère,  haletante,  posant  involontairement  la 
main  sur  son  cœur  douloureux. 

—  Non,  Lite,  calme- toi.  Il  est  si  vrai  que  ma  visite  à  Guy  n'est 
qu'un  épisode  heureux  de  mon  voyage  que  je  voulais  te  proposer 
d'emmener  Suzy  pour  lui  donner  la  joie  de  voir  son  frère. 

Une  détente  ravie  se  produisit  aussitôt  sur  les  traits  contractés 
de  la  malade,  pendant  que  le  vieux  notaire  s'applaudissait  inté- 
rieurement de  son  stratagème...  En  effet,  une  lettre  du  proviseur 
du  lycée  de  Lyon,  reçue  le  matin,  disait  à  M.  Galveytrac  de 
venir  reprendre  son  petit- fils,  qui  avait  ajouté  à  ses  légèretés  habi- 
tuelles plusieurs  faits  d'indiscipline  grave  et  de  nouvelles  dettes 
contractées  en  ville  pendant  ses  sorties  hebdomadaires. 

Deux  jours  plus  tard,  M.  Galveytrac,  péniblement  ému,  et 
Suzanne,  ravie,  franchissaient  le  seuil  du  lycée.  Soudain,  la 
fillette  s'arrêta  : 

—  Oh!  grand-père,  voyez  donc! 

Un  jeune  capitaine  de  spahis,  de  haute  taille,  brun,  au  fin 
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visage  et  paraissant  d'une  extrême  distinction,  se  promenait  dans 
le  hall.  Un  franc  sourire  éclaira  sa  physionomie  devant  l'admiration 
de  Suzy,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  regards  du  brillant  uniforme, 
si  nouveau  pour  elle. 

M.  Galveytrac  introduisit  l'enfant  dans  le  parloir  et  s'éloigna 
dans  la  direction  du  cabinet  du  proviseur.  Bientôt,  l'officier  entra 
aussi  dans  le  parloir  et  s'assit,  paraissant  attendre  un  élève.  En 
effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  deux  lycéens  parurent.  L'un, 
grand,  beau  et  blond,  et  d'une  ressemblance  frappante  avec 
Suzanne,  était  Guy  de  la  Rochetercy;  l'autre,  chétif  et  brun, 
courut  se  jeter  au  cou  du  capitaine,  qui  lui  rendit  gaiement  une 
bonne  étreinte.  Suzy  avait  accueilli  d'un  cri  de  joie  folle  l'élégant 
rhétoricien,  qui  s'assit  posément  auprès  de  la  fillette,  transportée 
de  bonheur.  Déjà  elle  avait  entrepris  mille  joyeux  récits  de  la  vie 
quotidienne  de  Saint-Thomas,  lorsqu'elle  constata  que  Guy  ne 
l'écoutait  guère,  occupé  qu'il  était  à  regarder  l'officier. 

—  C'est  le  capitaine  René  Vialane,  expliqua  Guy,  un  très  chic 
type,  qui  va  partir  pour  le  Soudan.  C'est  le  cousin  de  mon 
camarade  Pagès,  qui  est  avec  lui. 

A  ce  moment,  un  domestique  vint  chercher  Guy,  appelé  chez  le 
proviseur.  Gaiement,  la  petite  fille  l'accompagna  jusqu'à  la  porte, 
l'embrassant  encore  une  fois,  et  elle  retournait  reprendre  sa 
place,  lorsqu'elle  resta  clouée  au  sol...  Le  camarade  de  Guy  disait 
à  mi-voix  à  l'officier,  comme  s'il  répondait  à  une  question  : 

—  ...  Tercy  est  renvoyé  depuis  huit  jours,  mais  son  grand-père  a 
demandé  qu'on  attendît  son  arrivée,  à  cause  de  la  mère,  qui  est 
très  malade. 

Tout  à  coup,  le  jeune  capitaine  tressaillit;  Suzy,  toute  pâle,  les 
yeux  démesurément  agrandis,  les  mains  tendues,  restait  debout, 
affolée,  vacillante...  L'officier  s'élança  vers  elle  et  la  conduisit  à  un 
fauteuil,  où  il  la  fit  asseoir  doucement. 

Jamais  regard  plus  navré  ne  s'était  levé  vers  lui  que  ce  regard 
d'enfant.  Eu  un  souffle,  la  pauvre  petite  murmurait  : 

—  Maman!...  Oh!  Guy  renvoyé!... 

—  Allons,  allons,  disait  avec  bonté  le  jeune  homme,  votre  frère 
se  tirera  bien  de  ce  pelit  accroc  et  votre  chère  maman  n'est  sûre- 
ment pas  si  malade  qu'on  le  dit.  Tous  ces  gamins  sont  des  bavards 
incorrigibles  ! 

Et  il  désignait  du  regard  le  malheureux  lycéen,  qui,  désolé, 
dressait  près  de  lui  sa  disgracieuse  personne.  Mais  des  sanglots 
désespérés  secouèrent  bientôt  l'enfant  qui  s'affaissa  dans  le  fau- 
teuil. Le  capitaine  multipliait  ses  bonnes  paroles,  essayant  de  la 
consoler  sans  y  parvenir.  A  ce  moment  une  cloche  sonna, 
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c'était  la  fia  des  heures  de  parloir.  Le  lycéen  dut  s'éloigner 
accompagné  jusque  dans  le  hall  par  son  cousin,  mais  ce  dernier 
revint  auprès  de  la  fillette  qui  pleurait  toujours  désespérément. 

—  Merci,  Monsieur,  disait  elle,  toute  haletante,  mais  levant  sur 
lui  ses  grands  yeux  pleins  d'une  interrogation  poignante,  comment 
faire  pour  consoler  à  la  fois  grand  père  et  Guy? 

Légèrement  saisi,  l'officier  répondit  avec  vivacité  : 

—  Pensez  d'abord  à  votre  mère,  à  votre  grand-père;  quant  à 
votre  Guy,  il  se  débrouillera,  allez! 

—  Mais  puisque  tout  le  monde  est  malheureux  à  cause  de  lui, 
il  sera  le  plus  malheureux,  lui,  insistait  l'enfant. 

—  Ça  n'est  pas  très  sûr,  murmura  le  capitaine  vivement  touché 
par  cette  logique  innocente...  Allons,  calmez-vous,  maintenant, 
tout  à  fait.  Il  ne  faut  pas  que  votre  grand-père  ait  encore  le  cha- 
grin de  vous  trouver  en  si  piteux  état. 

Suzy  tressaillit,  essuya  ses  joues  pâlies  baignées  de  larmes  et, 
joignant  ses  petites  mains,  attendit  toute  tremblante,  le  regard  fixé 
sur  la  porte,  l'arrivée  de  M.  Galveytrac  et  de  Guy. 

Le  jeune  officier  hésitait,  craignant  d'être  indiscret  s'il  se 
trouvait  là  au  retour  de  M.  Galveytrac  et  de  son  petit-fils  ;  mais  la 
fillette  murmura  timidement  : 

—  Monsieur,  Guy  veut  être  militaire  comme  vous. 

—  Voilà  une  excellente  idée,  répondit  en  souriant  le  jeune 
homme  qui  prit  le  parti  de  se  rasseoir  auprès  de  l'enfant.  Voyons, 
a-t  il  choisi  son  arme? 

—  Il  veut  aller  à  Saint-Cyr,  espliqua  Suzy  ingénument. 

A  cet  instant  la  porte  se  rouvrit  et  le  grand-père  et  le  petit-fils 
entrèrent  dans  le  parloir.  M.  Galveytrac  s'arrêta  stupéfait,  mais 
le  capitaine  se  leva  et  vint  au-devant  du  vieux  notaire. 

—  Je  me  suis  permis,  Monsieur,  de  causer  un  instant  avec  votre 
charmante  petite-fille  qui  était  quelque  peu  solitaire  dans  ce  grand 
parloir. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  M.  Galveytrac. 

—  ...  Et  j'ai  appris  par  elle,  continua  aimablement  l'officier  qui 
voulait  laisser  à  la  pauvre  petite  encore  tout  émue  le  temps  de  se 
remettre,  j'ai  appris  que  j'ai  en  votre  petit-fils  un  futur  camarade. 

—  Je  ne  sais  trop,  murmura  évasivement  le  grand-père,  mais... 
Guy,  jusque-là  silencieux,  s'avança  en  disant  : 

—  C'est  tout  à  fait  mon  intention.  Je  voudrais  même  m'engager 
au  plus  tôt. 

—  Vous  renoncez  donc  à  Saint-Cyr? 

Le  grand- père  haussa  les  épaules  pendant  que  le  rhéloricien, 
paraissant  n'avoir  pas  entendu,  continuait  : 


1158 


L'AUTRE  COMBAT 


—  Je  voudrais  aller  aujourd'hui  même  me  présenter  aux  chas- 
seurs à  Valence,  mais  je  désirerais  bien  davantage  m'engager 
dans  un  corps  colonial  tel  que  le  vôtre. 

—  Je  vous  en  faciliterais  l'accès  volontiers... 
Mais  M.  Galveytrac  intervint  : 

—  Ceci  est  impossible.  Ma  fille  est  trop  souffrante  en  ce 
moment  pour  subir  l'émotion  de  voir  son  fils  partir  au  loin.  Si 
mon  petit-fils  veut  absolument  s'engager,  qu'il  le  fasse  dans  l'un 
des  régiments  du  midi. 

—  C'est  cela,  continua  poliment  l'officier  et  il  viendra  chez 
nous  en  sortant  de  Saumur.  A  ce  moment,  informez-vous  sur  quel 
point  de  la  terre  se  trouve  le  capitaine  Vialane  qui  sera  heureux 
de  vous  faire  bon  accueil. 

—  J'aimerais  mieux  partir  immédiatement,  murmura  Guy  la 
tête  basse. 

—  Gomment!  après  ce  que  vient  de  dire  votre  grand-père  de 
l'état  de  Madame  votre  mère  !  répliqua  l'officier  avec  sévérité.  Une 
mère  est  autrement  sacrée  que  le  choix  d'une  arme. 

Mais,  devant  le  regard  triste  de  M.  Galveytrac,  il  voulut  faire 
diversion  et  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  vais  rejoindre  la  mienne  demain  à  Rodez  pour  fêter  avec 
elle  l'anniversaire  de  ma  première  communion.  Je  suis  heureux 
d'être  en  France  pour  cette  date  qui  nous  rappelle  à  tous  deux 
d'exquis  souvenirs. 

Le  vieux  notaire  lui  tendit  la  main  : 

—  Veuillez  présenter  mes  hommages  à  Madame  votre  mère  — 
avec  mes  félicitations... 

I  n'en  di  pas  plus  long,  mais  chacun  comprit. 

—  Allons,  monsieur,  soyons  indulgents  pour  les  erreurs...  des 
rhétoriciens  !  disait  gaiement  le  jeune  capitaine  et,  serrant  aussi 
la  main  de  Guy  :  Bonne  chance,  mon  futur  camarade  !  Au  revoir, 
Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  souriant  amicalement  à  Suzy,  vous 
allez  être  ravie  de  voir  bientôt  votre  frère  dans  un  costume 
presque  aussi  merveilleux  que  le  mien! 

II  salua  et  se  retira,  suivi  du  regard  de  M.  Galveytrac  et 
paraissant  avoir  laissé  autour  du  triste  petit  groupe  toute  une 
ambiance  de  loyauté,  de  force  et  de  bonté. 

—  Qu'heureuses  sont  les  mères  qui  ont  de  tels  fils!  murmura 
le  vieux  notaire. 

—  Mais,  grand-père,  j'adore  maman,  répliqua  Guy  à  mi-voix. 

—  Tes  actes  le  prouvent!  Allons,  viens,  ma  pauvre  mignonne, 
continua  M.  Galveylrac,  emmenant  Suzy  dont  le  regard  d'angoisse 
le  peinait  profondément. 


L'AUTRE  combat 


1159 


Devant  l'état  de  santé  de  sa  fille,  M.  Calveytrac  ne  cherchait 
plus  que  le  moyen  de  lui  éviter  un  choc  qui  lui  eût  été  fatal.  Le 
projet  d'engagement  immédiat  de  Guy  était  la  seule  façon  de 
dissimuler  à  la  malade  le  vrai  motif  du  retour  de  son  fiKs  à  Saint- 
Thomas.  Le  grand-père  songea  un  instant  à  mettre  son  petit-fils 
dans  un  autre  collège  jusqu'aux  vacances,  mais  le  jeune  homme 
protestait  et  demandait  ardemment  son  départ  pour  le  régiment. 
Fatigué  de  lutter,  M.  Calveylrac  céda. 

Mme  delà  Rochetercy,  bien  que  fort  déçue  à  l'idée  de  voir  son 
fils  renoncer  à  Saint- Gyr,  accepta  le  nouveau  projet  qui  paraissait 
satisfaire  tout  le  monde  et,  quelques  semaines  plus  tard,  Guy 
entrait  dans  un  régiment  de  ligne  à  Avignon. 

Quels  rêves  caressèrent  dès  lors  la  mère  et  la  petite-fille!  Plus 
que  jamais,  Suzy  imaginait  le  soldat  chéri  avec  les  façons  d'être 
de  l'Archange  valeureux  ;  et  le  vif  chagrin  éprouvé  à  Lyon  dispa- 
raissait devant  le  calme  actuel  de  chacun.  Deux  mois  environ 
après  le  départ  de  Guy  pour  le  régiment,  M.  Calveytrac  annonça 
un  jour  qu'il  désirait  aller  à  Avignon  faire  plus  ample  connais- 
sance avec  les  chefs  de  son  petit-fils.  Mme  de  la  Rochetercy 
applaudit  à  l'idée  paternelle  et  le  lendemain  le  vieux  notaire, 
courbé,  pâli,  entrait  chez  le  colonel.  L'entretien  fut  bref.  Ainsi 
que  le  colonel  en  avait  prévenu  M.  Calveytrac,  Guy  était  sous  le 
coup  des  plus  graves  punitions.  Dès  son  arrivée  au  régiment,  il 
avait  contracté  de  nombreuses  dettes  pour  satisfaire,  ses  goûts  de 
luxe  et  de  plaisirs  les  plus  répréhensibles...,  rassurant  ses  fournis- 
seurs par  la  fable  d'un  grand-père  immensément  riche...  Les 
plaintes  avaient  bientôt  afflué  auprès  du  chef  de  corps  qui,  après 
avoir  puni  rigoureusement  le  soldat,  avait  bien  voulu  prévenir 
M.  Calveytrac  de  la  situation. 

—  Essayons  de  sauver  cet  enfant,  disait  en  conclusion  le 
colonel.  Pardonnez  et...  payez!  A  mon  tour,  je  pardonnerai  ces 
premières  erreurs. 

Hélas!  ce  n'étaient  point  les  premières,  pensait  le  grand-père 
en  se  retirant,  navré,  et  il  savait  bien,  lui,  que  ce  ne  seraient  point 
les  dernières!  Mais  ne  fallait-il  point  épargner  la  mère  et  veiller  à 
l'honneur  des  Calveytrac  auquel  touchait  déjà  son  petit-fils. 
Accompagné  de  ce  dernier,  dont  il  avait  exigé  la  présence,  le  notaire 
solda  tous  les  créanciers  de  Guy,  les  prévenant  qu'ils  n'eussent 
jamais  à  espérer  pareille  intervention  si  les  faits  se  renouvelaient. 

Le  colonel,  enchanté  à  l'idée  du  sauvetage  de  ce  joli  garçon  si 
bien  élevé  et  de  famille  si  honorable,  offrit  huit  jours  de  congé  et, 
le  soir,  Guy  était  accueilli  avec  amour  par  sa  mère  et  Suzy.  Le 
lendemain,  seul  en  son  étude,  le  vieux  notaire,  très  las,  retira  du 
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tiroir  spécial  où  il  l'avait  placé  le  dossier  portant  le  mot  :  Guy... 
Gomme  elle  était  longue  déjà  la  liste  des  fautes!...  Et  quelle 
brèche  dans  les  modestes  ressources  de  la  famille!  L'honnête 
homme  qu'était  M.  Galveytrac  se  dit  fermement  qu'il  ne  recom- 
mencerait jamais  ce  qu'il  avait  fait  la  veille. 

Tout  en  inscrivant  les  chiffres  pénibles,  le  grand-père  pensait 
amèrement  à  l'avenir...  Hélas! 

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  du  cabinet  lui  fit  lever  la  tête. 

—  Entrez,  dit-il. 

Guy  s'avançait,  hésitant,  troublé. 

—  Que  veux- tu?  interrogea  M.  Galveytrac. 

—  Vous  demander  pardon,  grand-père,  murmura  le  jeune 
homme,  les  yeux  baissés,  presque  en  larmes. 

—  Tu  me  l'as  demandé  assez  souvent,  hier,  c'est  suffisant, 
répondit  le  grand-père  d'une  voix  fatiguée.  Je  suis  las  de  tes  pro- 
messes, je  te  l'ai  dit.  Je  t'attends  aux  actes  et  surtout  souviens-toi 
de  ne  point  causer  d'émotions  vives  à  ta  mère. 

Tout  d'un  coup,  le  soldat,  secoué  de  sanglots,  se  précipita  à 
genoux  devant  son  grand-père.  M.  Galveytrac  se  dressa. 

—  Lève-toi,  dit-il  rudement,  lève-toi.  Un  homme  ne  se  met  à 
genoux  que  devant  Dieu,  jamais  devant  un  autre  homme.  Lève-toi 
et  va- t'en, 

Guy  se  releva  et,  la  main  sur  les  yeux,  traversa  l'étude  à  pas 
lents,  puis  sortit.  Un  regard  d'intense  mélancolie  le  suivait  et, 
comme  il  franchissait  le  seuil  de  la  pièce,  le  grand-père,  navré, 
murmura  :  «  Cabotin  !  » 

Mais  lorsque,  à  l'heure  du  déjeuner,  la  famille  se  trouva  réunie 
dans  la  salle  à  manger,  Mme  de  la  Rochetercy,  Suzy  et  Guy,  tou- 
jours câlin,  aimable  et  bon  pour  sa  mère  et  sa  petite  sœur,  on 
attendit  vainement  M.  Galveytrac. 

11  ne  devait  plus  rentrer  dans  cette  pièce  familiale  où,  depuis 
tant  d'années,  il  avait  présidé  la  table  de  famille,  en  admirable 
représentant  de  cette  autorité  reçue  directement  de  Dieu,  mais 
justifiée  par  l'équité,  la  force  et  la  bonté  apportées  dans  son  rôle 
de  père  de  famille.  Légèrement  penché  dans  son  fauteuil,  les 
yeux  clos,  sa  main  tenant  encore  la  clef  du  tiroir  où  il  avait 
soigneusement  remis  le  douloureux  dossier,  le  vieillard  paraissait 
dormir  lorsque,  étonnée  du  retard  inusité  de  son  père,  Mme  de  la 
Rochetercy  était  entrée  dans  l'étude. 

C'était  bien  là  que  devait  mourir  celui  qui,  tant  de  fois,  avait  su 
transformer  cet  humble  cabinet  de  notaire  de  campagne  en  un 
véritable  sanctuaire  de  charité  et  d'honneur  sans  défaillances. 
Ainsi  pensa  sa  fille  lorsque,  rigide,  mortellement  pâle,  sans 
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larmes,  elle  donna  Tordre  de  transformer  l'étude  en  chapelle 
ardente.  Et  le  vieux  notaire,  entouré  des  trois  êlres  qu'il  avait  tant 
aimés,  des  villageois  auxquels  il  avait  dévoué  toute  sa  vie  et  des 
vieux  livres  de  droit  tant  compulsés  par  lui  et  ses  devanciers, 
passa  là  ses  denx  derniers  jours  sur  la  terre,  avant  d'aller  dormir 
pour  toujours  dans  le  petit  cimetière  de  Saint-Thomas. 

Peu  de  semaines  après  la  mort  de  M.  Calveytrac,  une  lettre  de 
Guy  annonçait  à  sa  mère  le  départ  de  son  bataillon  pour  la 
Tunisie;  quelques  bandes  de  pillards  à  réprimer  dans  le  Sud  lui 
donnaient  l'extrême  joie  de  prendre  contact  avec  la  vie  coloniale. 
Toutes  tremblantes  d'émotion,  Mme  de  la  Rochetercy  et  Suzanne, 
navrées  et  solitaires,  relurent  bien  des  fois  la  lettre  désolante, 
puis  la  mère  s'assit  au  bureau  du  vieux  notaire,  dont  elle  avait 
adopté  l'étude  comme  pièce  familière,  et  répondit  à  son  fils  avec 
cette  noblesse  d'âme  qui  avait  toujours  dicté  ses  conseils  mater- 
nels. «...  Pars  donc,  mon  fils,  disaient  en  conclusion  les  belles 
lignes  courageuses,  et  souviens-toi,  en  tout  événement,  de  ta  foi 
de  chrétien  et  de  ceux  dont  tu  portes  le  nom.  » 

Sur  une  petite  table,  non  loin  du  grand  bureau,  Suzy  écrivait 
aussi,  rapidement,  essuyant  à  la  dérobée  une  larme  furtive,  et 
quand  les  deux  lettres  d'amour  de  la  mère  et  de  la  petite  sœur 
furent  réunies  sous  la  même  enveloppe,  un  silence  tomba... 

Le  jour  baissait  au  dehors.  De  grands  coins  d'ombre  se  faisaient 
peu  à  peu  dans  la  pièce  recueillie.  Et  la  mère  pensait  à  tous  ceux 
qui  s'étaient  assis  là,  tous  loyaux,  tous  bons,  et  dans  les  lointains 
d'un  avenir  apaisé,  elle  voyait  Guy  à  cette  même  place,  mais  Guy 
sérieux  et  droit  comme  eux,  décoré,  capitaine,  colonel... 

Elle  se  leva,  une  ombre  de  sourire  sur  sa  bouche  triste,  raillant 
ses  rêves  maternels. 

■ —  Chérie,  à  quoi  penses-lu?  dit-elle  à  Suzy  blottie  contre  elle. 

—  A  Guy.., 

Oui,  il  fut  l'unique  pensée  dans  la  maison  en  deuil,  où  désor- 
mais toute  la  vie  fut  suspendue  au  courrier  de  Tunisie. 

Pendant  six  ans,  les  échos  des  événements  se  déroulant  au 
4e  bataillon  de  tirailleurs  algériens,  où  Guy  avait  permuté,  mirent 
toute  joie  ou  toute  détresse  dans  les  deux  cœurs  fidèles  qui  veil- 
laient à  Saint- Thomas.  Joie  sans  limites  à  chaque  promotion  de 
Guy;  mais,  hélas!  trop  souvent  détresses  navrées  devant  des 
fautes  nouvelles...  Plaintes  les  plus  diverses  et,  surtout,  té- 
légrammes du  sous-officier  demandant,  en  termes  tragiques, 
des  envois  d'argent  par  mandats  télégraphiques.  Pâle  d'an- 
goisse, la  mère  s'affolait.  Que  se  passait-il  là  bas,  en  ces  lointains 
pays  où  la  vie  pouvait  être  si  dure,  les  erreurs  si  faciles,  les 
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déchéances  si  graves?  Elle  ne  savait!...  Que  faire,  mon  Dieu! 

Suzy,  témoin  de  ces  angoisses,  en  devinait  l'origine,  partageait 
le  même  effroi,  et  suppliait  pour  l'absent.  Et  bientôt  la  main 
tremblante  de  la  pauvre  mère  ajoutait  sur  le  dossier  secret,  décou- 
vert par  elle  après  la  mort  de  son  père,  d'autres  chiffres  pénibles. 

Aussi  quel  jour  de  folle  joie  celui  où  Guy  fut  admis  à  l'Ecole 
militaire  de  Saint-Maixent! 

Mme  de  la  Rochetercy  reprit  secrètement  son  rêve  :  le  mariage 
de  Guy  et  de  Suzanne,  et,  après  sa  sortie  de  l'école,  elle  inter- 
rogea son  fils  sur  ce  projet  caressé  par  elle  depuis  si  longtemps. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  maman,  répondit  Guy  légèrement,  les 
yeux  au  loin,  Suzanne  est  adorablement  belle.  Je  serai  le  plus 
heureux  des  mortels. 

Mme  de  la  Rochetercy  eut  un  léger  serrement  de  cœur.  Un  tel 
consentement  n'était  pas  celui  qu'elle  attendait... 

—  Mon  enfant,  Suzanne  est  mieux  que  belle...,  c'est  une  âme 
exquise  que  son  compagnon  de  vie  devra  savoir  apprécier... 

—  Mère,  mais  je  ferai  cela  en  dilettante,  je  vous  l'assure, 
répondait  Guy  avec  de  si  aimables  câlineries  qu'elles  eurent  bien 
vite  raison  du  léger  effroi  maternel. 

Suzanne  entrait  en  ce  moment,  belle  à  miracle  en  effet,  grande, 
fine,  souple,  avec  son  exquise  tète  blonde,  au  profil  de  médaille 
et  ses  yeux  aux  grandes  prunelles  bleues  qui  rayonnaient  de  joie 
tendre  quand  elle  vint  s'asseoir  auprès  des  deux  êtres  qui  étaient 
sa  vie.  En  un  mot,  Mme  de  la  Rochetercy,  très  émue,  la  mit  au 
courant  de  ses  désirs.  La  jeune  fille  devint  toute  tremblante. 

—  Oh!  maman,  balbutia-t-elle,  ainsi  Guy  ne  retournerait  plus 
aux  colonies? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Quelle  joie!  soupira  la  jeune  fille  ingénument,  songeant  aux 
années  d'angoisses  disparues  enfin  pour  toujours. 

Le  même  coup  de  griffe  qui  avait  lacéré  le  cœur-  de  la:  mère 
devant  la  légèreté  du  consentement  de  Guy  se  renouvela  tout  à 
coup  avec  celui  de  Suzanne.  Ici  non  plus,  ce  n'était  point  le  don 
de  soi  dans  un  amour  ravi.  C'était  seulement  la  joie  d'assurer  le 
bonheur  de  tous.  Mais  ses  deux  enfants  la  couvraient  de  baisers 
chauds...  et  toute  crainte  s'évanouit  encore  une  fois  lorsqu'elle 
entendit  le  joli  rire  de  Suzanne  répondre  à  la  gaieté  de  Guy. 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  allait  rejoindre  son  nouveau  régi- 
ment à  Bordeaux,  laissant  Suzanne  dans  une  sérénité  sans  mélange. 
Dans  la  logique  innocente  de  son  rêve,  la  jeune  fille  ne  pouvait 
qu'entrevoir  une  suite  ininterrompue  de  jours  heureux.  La  con- 
duite coupable  de  Guy  avait,  été  le  résultat,  pensait-elle,  d'une 
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erreur  de  vision  commune  sans  doute  à  tous  ceux  qui  sont  tenus 
éloignés  de  la  famille  :  collégiens,  soldats  coloniaux.  Gomme  il 
allait,  au  contraire,  regretter  amèrement  ce  passé  douloureux  au 
contact  de  leur  chère  vie  intime  !  Et  toute  l'ingéniosité  délicate  de 
Suzy  se  mettait  déjà  en  œuvre  pour  éviter  au  bon  ami  trop  de 
confusion  devant  ces  désolants  souvenirs. 

Suzanne  n'était  point  préparée  pour  les  batailles  de  la  vie,  celles 
qui  demandent  de  l'habileté,  quelque  astuce  et  peu  de  sentiments 
émotifs.  Elevée  dans  la  solitude  absolue  de  Saint-Thomas  où  la 
mauvaise  santé  de  Mme  de  la  Rochetercy  les  obligeait  à  une  vie 
de  recluses,  ses  notions  d'existence  se  bornaient  aux  idées  géné- 
rales, très  élevées,  d'une  âme  généreuse  et  d'un  cœur  ingénu, 
tandis  que  l'angoisse  permanente  causée  par  la  grave  maladie  de 
la  mère,  sans  cesse  menacée  d'une  crise  funeste,  avait  surtout 
développé  ses  instincts  de  dévouement  et  de  tendresse.  Aussi, 
pour  elle,  à  dix-huit  ans,  la  vie  n'avait  qu'une  double  devise  : 
droiture  absolue,  abnégation  constante.  Quant  aux  détails  de  la 
mêlée  mondaine,  de  quel  effroi  se  fussent  emplis  les  grands  yeux 
purs  de  la  jeune  fille  si  le  moindre  soupçon  de  ces  complications 
se  fût  présenté  à  son  esprit! 

Mme  de  la  Rochetercy,  qui  avait  effleuré  à  peine  ce  monde 
lointain,  se  trouvait  à  ce  point  de  vue  presque  aussi  désarmée 
que  sa  fille.  Cependant  songeait-elle  parfois  avec  quelque  inquié- 
tude à  l'extrême  candeur  de  Suzanne  et  aux  difficultés  que  son 
âge  à  elle  lui  permettait  de  deviner,  mais  elle  en  arrivait  à 
reprendre  son  calme  dans  la  pensée  que  la  piété  sérieuse  de  la 
jeune  fille  et  sa  loyauté  profonde  étaient  les  facteurs  les  plus  sûrs 
de  toute  noble  vie.  Elle  ne  se  trompait  point,  mais  dans  la  voie 
parallèle  marche  le  mal  triomphant...  que  ni  la  mère  si  tendre  ni 
l'enfant  confiante  n'avaient  entrevu. 

Deux  mois  plus  tard,  par  une  lumineuse  journée  de  juillet,  une 
animation  inaccoutumée  régnait  dans  la  jolie  maison  des  anciens 
notaires  de  Saint-Thomas.  C'était  la  veille  du  mariage  de  Guy  et 
de  Suzanne.  Tout  était  bruit  et  gaieté.  Les  robes  claires  des 
jeunes  femmes  voisinaient  dans  le  jardin  avec  les  uniformes  des 
officiers.  De  joyeux  éclats  de  rire  lusaient  de  toutes  parts,  encou- 
ragés par  le  bon  sourire  de  Mme  de  la  Rochetercy  dont  les  traits 
fatigués  s'illuminaient  de  joie  douce  à  cette  heure  si  ardemment 
désirée  par  elle.  Son  regard  suivait  avec  une  indicible  tendresse 
ses  deux  enfants,  beaux  entre  tous...,  pensait-elle. 

A  ce  moment,  Guy  appela  Suzanne  d'un  geste  et,  tout 
bas  : 

—  Suzy,  lui  dit- il,  tu  seras  très  gentille  pour  le  capitaine  de 
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Guébrard,  n'est-ce  pas?  Il  a  été  très  aimable  pour  moi  à  mon 
arrivée  au  régiment...  Il  est  immensément  riche... 

—  Oh!  ceci  nous  est  bien  égal. 

—  Gomment!  voilà  encore  une  de  les  idées  de  petite  fille, 
riposta  Guy  sévèrement. 

Suzy  leva  sur  lui  un  regard  craintif,  car,  imaginant  qu'il  possé- 
dait cette  expérience  du  monde  qu'elle  n'avait  point,  elle  était 
toute  prête  à  admettre  la  supériorité  évidente  du  jeune  homme. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  situation  comme  la 
sienne...  Il  fait  ce  qu'il  veut  du  colonel...  Recherché  dans  tous 
les  salons. 

—  Mais,  disait  Suzanne,  puisqu'ils  doivent  arriver  ensemble,  je 
reverrai  surtout  avec  beaucoup  de  plaisir  le  capitaine  Vialane  qui 
avait  été  si  gentil  pour  moi,  autrefois,  à  Lyon. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas!  s'exclama  Guy  avec  impatience.  Il 
ne  s'agit  pas  de  Vialane,  mais  de  Guébrard.  Allons,  je  n'ai  que  le 
temps,  ajouta-t-il  en  invitant  du  geste  à  l'accompagner  un  médecin- 
major,  gros  garçon  blond  aux  bons  yeux,  assis  près  de  sa  femme. 

—  Capelle,  voulez-vous  venir?  Je  vais  chercher,  au  bas  du 
village,  Guébrard  et  le  capitaine  Vialane. 

—  Vialane?  de  la  mission  Forestier?  interrogea  le  docteur. 

—  Mais  oui. 

—  Mazette!  je  vous  félicite  d'avoir  de  telles  relations. 

Les  deux  officiers  disparurent  pendant  que  Suzanne  venait 
s'asseoir  auprès  de  Mme  Capelle.  Celle-ci  dit  gaiement  : 

—  Vous  allez  voir  le  Don  Juan  des  salons  de  Bordeaux,  le  mar- 
quis de  Guébrard,  le  terrible  satirique  dont  les  mots  tuent  à 
jamais...,  l'irrésistible  valseur,  le  mondain  dont  la  cravate  est  un 
poème,  dont  l'habit  rouge  fait  époque...,  qui  avait  cent  mille 
francs  de  dentelles  et  de  brillants  au  menuet  dansé  chez  la 
baronne  de  Valis...,  que  les  maîtresses  de  maison  supplient  à 
genoux  de  vouloir  bien  conduire  les  cotillons  lorsqu'il  veut  bien 
honorer  de  sa  présence  nos  fêtes  provinciales,  car  le  noble  fau- 
bourg, à  Paris,  nous  le  dispute  éperdument. 

—  C'est  l'un  des  garçons  les  plus  distingués  que  je  connaisse, 
ajouta  un  lieutenant-colonel,  aux  cheveux  gris,  au  bon  visage 
énergique,  qui  se  promenait  à  quelques  pas,  et  je  lui  ai  dit  souvent 
ce  que  je  pense  au  sujet  de  sa  façon  de  vivre.  C'est  un  crime  de 
gâcher  de  tels  dons  au  service  de  la  plus  sotte  des  causes,  faire 
le  joli  cœur  dans  les  salons!  Il  a  une  excuse,  il  est  vrai.  Orphelin 
tout  jeune,  livré,  dès  lors,  à  des  parents  éloignés,  à  des  tuteurs, 
que  sais-je?  mais  sûrement  à  des  gens  intéressés  par  son  énorme 
fortune,  il  n'a  jamais  eu  de  famille  au  sens  vrai  du  mot.  Avec 
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cela,  une  santé  déplorable  dont  il  s'efforce  de  cacher  la  faiblesse 
avec  une  énergie  admirable  qu'il  devrait  bien  appliquer  ailleurs... 

Suzanne,  étonnée,  écoutait  ce  langage  si  nouveau  pour  elle, 
levant  alternativement  son  regard  candide  sur  l'un  ou  l'autre  de 
ses  interlocuteurs  ;  mais  bientôt  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre 
dans  le  vestibule.  Les  officiers  arrivaient.  On  les  conduisit  à  leurs 
chambres.  Enfin,  Guy  parut  sur  la  terrasse  suivi  du  capitaine  de 
Guébrard  qu'il  présenta  à  Mme  de  la  Rochetercy.  Pendant  que 
celle-ci  l'accueillait  aimablement,  Suzanne  regardait  avec  stupeur 
le  nouveau  venu  :  petit,  frêle,  cheveux  rares,  moustaches  pâles;  la 
jeune  fille  cherchait  naïvement  en  lui  les  éléments  de  séduction 
dont  venait  de  parler  Mme  Gapelle;  mais  le  capitaine  s'inclinait 
devant  elle,  et,  se  rappelant  la  recommandation  de  Guy,  elle  lui 
sourit  gracieusement,  tandis  qu'il  l'enveloppait  d'un  regard  incisif. 

—  Je  suis  désolé,  Madame,  dit-il  à  Mme  de  la  Rochetercy,  d'avoir 
à  vous  présenter  les  regrets  de  mon  ami  Vialane,  qui  a  été  rappelé 
d'urgence  à  Paris,  alors  qu'il  se  disposait,  avec  le*plus  vif  plaisir, 
à  m'accompagner  à  Saint-Thomas. 

—  J'aurais  été  heureuse  de  le  remercier  moi-même  des  amabi- 
lités qu'il  a  eues  pour  mon  fils  au  début  de  sa  carrière,  répondit 
Mme  de  la  Rochetercy.  J'espère  que  ce  plaisir  me  sera  donné  un 
peu  plus  tard. 

—  Plus  tard,  en  effet,  Madame,  car  nous  ne  pouvons  espérer 
le  revoir  avant  deux  ans  au  moins,  au  retour  de  sa  mission. 

—  C'est  un  heureux,  murmura  un  officier,  les  yeux  au  loin... 

—  C'est  surtout  un  vaillant,  riposta  le  lieutenant- colonel  avec 
une  nuance  de  sévérité  dans  la  voix.  Peu  d'hommes  eussent  été 
capables  d'accomplir  les  missions  écrasantes  dont  il  a  été  chargé 
depuis  quelques  années. 

—  Est-il  donc  destiné  à  demeurer  éternellement  un  colonial? 
interrogea  Mme  de  la  Rochetercy. 

—  Mais,  songez,  Madame,  répondit  vivement  le  docteur  Capelle, 
qu'il  va  être  commandant  dans  quelques  mois,  à  trente-deux  ans  ! 

Le  capitaine  de  Guébrard  haussa  les  épaules. 

■ — Vialane  adore  sa  carrière  coloniale  assurément;  mais,  de 
plus,  il  est  enchanté  et,  surtout  sa  famille,  d'aider  aux  efforts  des 
missionnaires  qui  vont  évangéliser  là-bas  nombre  de  peuplades  qui. . . 

—  Comment!  11  est  aussi  religieux  que  cela?  interrompit  le 
lieutenant-colonel. 

—  Parfaitement,  ne  vous  en  déplaise,  mon  colonel  ;  Vialane  est 
d'une  vieille  famille  aveyronnaise,  où  les  enfants  se  comptent  par 
douzaines,  où  les  veuves  ne  se  remarient  jamais,  où  foisonnent 
religieux  et  religieuses,  où  l'on  meurt  de  faim  pendant  les  carêmes 


1166 


L'AUTRE  COMBAT 


et  vigiles,  où  l'on  se  proste  ne  au  passage  de  l'évêque  de  céans,  où 
le  curé  du  bourg  est  tenu  en  grande  révérence... 

—  Allons,  allons,  mauvaise  langue!  interrompit  la  petite 
Mmc  Capelle  qui  riait  aux  éclats. 

Mais  Suzanne  et  sa  mère  ne  riaient  point,  la  même  expression 
attendrie  passait  sur  leur  visage  et  Mmc  de  la  Rochetercy  dit  sim- 
plement : 

—  La  famille  Vialane  a  les  mêmes  principes  que  nous.  Mon  père 
eût  été  ravi  de  vous  entendre. 

—  Oh!  oui,  accentua  Suzanne  chaudement. 

Une  légère  toux  de  Guy  la  prévint  aussitôt  qu'elle  eût  à  modérer 
son  enthousiasme  pour  le  mettre  au  diapason  des  idées  du  capi- 
taine, mais  celui-ci  ajoutait  : 

—  J'aime  infiniment  mon  camarade  Vialane,  bien  que  nos 
deux  existences  soient  fort  dissemblables... 

—  Ah!  oui,  quelque  peu...,  maugréa  le  1  eutenant- colonel. 
Le  capitaine  se  mit  à  rire  : 

—  Mon  colonel,  disait-il  gaiement,  pourquoi  voulez-vous  me 
perdre  tout  de  suite  aux  yeux  de  Mademoiselle?  Que  voulez- vous, 
je  n'ai  pas  deux  sœurs  religieuses,  moi,  ni  trois  frères  mission- 
naires. Je  n'ai  pas  le  Belgarnc! 

—  Qu'est-ce  que  le  Belgarric?  demanda  Guy. 

—  Ces  le  patelin...,  pardon,  la  maison  paternelle  des  Via- 
lane,  ainsi  nommée  d'un  énorme  chêne  abritant  icelle,  car 
«  garric  »  est  le  nom  du  chêne  en  idiome  ruthénois.  Et  c'est  un 
fort  beau  tableau  de  genre  ue  l'on  s'offre  en  arrivant  au  Bel- 
garric par  une  claire  après-midi  de  septembre.  Après  la  vieille 
petite  ville  de  Rodez,  dont  la  cathédrale  profile  sa  merveilleuse 
tour  sur  toute  la  campagne  environnante,  les  hauts  plateaux 
s'étendent  sans  limites  et  la  grande  maison,  très  simple,  toute 
blanche  sous  la  ramure  de  l'énorme  chêne,  se  présente  à  vous, 
accueillante,  avec  sa  grande  porte  au  fronton  fleurdelysé,  car  les 
Vialane  ne  datent  pas  d'hier  et,  naturellement,  se  firent  tuer  en 
l'an  de  grâce  quatre-vingt-treize  pour  leur  Dieu  et  leur  roy.  Vous 
franchissez  le  seuil  en  vous  demandant  avec  angoisse  si  rien  ne 
va  détruire  cette  harmonie... 

—  Dilettante,  va!  gronda  encore  le  bon  colonel. 

—  ...  Mais,  non!  Un  salon,  parloir,  salle  à  manger,  d  une  tona- 
lité sobre,  une  sorte  d'intérieur  flamand  avec  plus  de  vie,  une 
ambiance  plus  chaude,  de  beaux  vieux  meubles  simplement  posés 
là  depuis  des  siècles  et,  dans  son  large  fauteuil  de  velours  rouge 
antique,  la  plus  délicieuse  figure  de  vieille  femme  -que  l'on  puisse 
imaginer  :  Mme  Vialane,  la  mère  ,de  .mon  ami.  Elle  semble  faire 
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partie  intégrante  de  l'ensemble  des  choses.  C'est  un  régal  des  yeux. 

—  Oui,  oui,  tout  à  fleur  de  peau!  tout  pour  les  yeux!  mais  rien 
pour  le  cœur,  pour  l'âme?  interrompit  encore  le  colonel,  narquois. 
Alors?  Ça  ne  vibre  plus  du  tout,  mon  pauvre  Guébrard.  Usé,  fini? 

—  Attendez  donc,  mon  colonel,  ça  vient!  Mme  Vialane  estveuve 
depuis  de  longues  ann  es.  Elle  a  «  rendu  au  bon  Dieu  »,  selon 
son  expression,  les  enfants  qu'il  avait  bien  voulu  lui  confier.  Tous 
les  aînés,  filles  et  garçons,  je  vous  l'ai  dit,  sont  au  loin  sous  l'habit 
religieux.  René,  le  plus  jeune,  qu'un  attrait  irrésistible  poussait  à 
la  vie  militaire,  a  su  concil  er  les  exigences  du  métier  avec  ses 
idées  religieuses,  puisqu'il  est  l'un  des  meilleurs  pionniers  de  tous 
les  évêques  barbus  de  nos  frères  pain,  depice  !... 

—  Oh!  capitaine,  interrompit  Mme  de  la  Rochetercy  dans  un 
reproche...,  pendant  que  des  rires  éclataient.  Gomment!  vous 
nous  intéressez  au  point  de  nous  émouvoir  vivement  et,  soudain, 
vous  voilà  reparti  en  vilaine  moquerie. 

—  Jamais,  Madame.  Pourrais-je  me  moquer,  alors  que  rien 
n'est  plus  attachant  que  ce  fils,  plus  vénérable  que  cette  mère? 

—  Mais  alors? 

—  Alors,  dit  fermement  le  capitaine,  grave  cette  fois,  elle  reste 
seule  dans  sa  grande  maison  vide  où  raremen  rentre  un  enfant 
et  remercie  Dieu  de  l'honneur  fait  à  sa  race. 

—  On  comprend  facilement  les  sentiments  chrétiens  du  capi- 
taine Vialane  dans  un  tel  mil  eu,  conclut  le  colonel. 

—  Certainement,  mon  colonel,  Vialane  est  religiei  *  de  naissance 
et  d'éducation,  mais  surtout  de  convictions  personnelles,  car  si 
ses  études,  sa  critique,  son  expérience  l'avaient  conduit  à  découvrir 
que  Rouddha  ou  Mahomet  étaient  meilleurs  prophètes  que  le 
Christ,  il  eût  parfaitemen  délaissé  ses  aïeux  pour  endosser  le 
turban  ou  errer  dans  les  lotus.  C'est  l'être  le  plus  droit  que  je 
connaisse 

A  ce  moment,  la  voix  de  Guy  s'éleva,  légèrement  obséquieuse  :. 

—  Mais,  mon  capitaine,  votre  magnifique  château  de  Guébrard 
doit  être  autrement  intéressant  à  voir  que  le  domaine  des  Vialane. 

—  Ça  n'est  pas  sûr,  répondit  sincèrement  le  capitaine,  mais 
naturellement  c'est  tout  autre. 

—  Il  est  immense,  je  crois,  continuait  Guy.  Vous  avez  une 
galerie  de  portraits..., 

—  Ah!  oui,  mes  ancêtres!  dit  nonchalamment  M.  de  Guébrard 
en  se  levant.  Je  vais  les  visiter  parfois  —  pour  les  redresser!  Je 
ne  sais  quel  irrévérencieux  vent  coulis  s'obstine  à  souffler  dans  la 
galerie  et  semble  prendre  à  tâche  de  les  mettre  dans  les  positions 
les  plus  saugrenues.  Je  passe  mon.temps  à  leur  redonner  une  ver- 


1168 


L'AUTRE  COMBAT 


ticale  convenable  du  bout  de  ma  canne.  C'est  tout  ce  que  je  peux 
faire  pour  eux. 

Chacun  sourit  et  Guy  emmenait  ses  amis  dans  l'étude  pour 
leur  montrer  quelques  curieuses  reliures  de  livres  anciens  lorsque 
Suzanne  dit  gaiement  : 

—  Nous  pourrions  ensuite  monter  au  château,  à  la  logette  du 
guetteur. 

Le  capitaine  se  tourna  vers  elle  et  interrogea  : 

—  Est-ce  que  cette  logette  est  pour  vous  un  lieu  de  prédilection, 
Mademoiselle? 

—  Oui!  affirma  Suzanne  avec  chaleur. 

—  Alors,  je  demande  qu'on  grimpe  immédiatement  en  la  «  dolce 
loggia  »  que  vous  aimez... 

En  effet,  quelques  instants  plus  tard,  éclataient  dans  les  ruines  de 
joyeux  rires  et  de  légers  cris  de  frayeur  au  moment  de  franchir 
quelque  dangereux  passage,  mais  bientôt  Guy  se  retourna  et,  dési- 
gnant de  la  main  un  pan  de  mur  haut  perché  auquel  on  ne  pouvait 
aboutir  que  par  une  escalade  difficile  : 

—  Voilà  la  logette! 

—  Merci  bien!  s'exclamèrent  Mme  Capelle  et  quelques  autres 
jeunes  femmes.  C'est  fou  de  tenter  cette  ascension! 

—  Si  vous  saviez  le  merveilleux  panorama  que  l'on  a  là-haut, 
vous  n'hésiteriez  pas,  disait  Suzanne,  encourageante. 

—  Mais  que  voit-on,  Mademoiselle?  s'enquit  le  capitaine. 
Avec  enthousiasme,  la  jeune  fille  s'écria  : 

—  L'infini!... 

Le  capitaine  la  regarda,  silencieux,  et,  sans  plus  s'occuper  de 
qui  que  ce  fût,  se  mit  tranquillement  à  gravir  les  blocs  écroulés. 

—  Guébrard,  dites  donc,  attendez-nous,  appela  le  colonel,  il 
faut  aider  ces  dames. 

—  Pourquoi  les  obliger  à  monter?  répondit  le  capitaine  sans  se 
retourner.  Laissez  donc,  mon  colonel,  nous  serons  redescendus 
en  un  instant.  Et,  appelant  Suzanne  de  la  main  : 

—  Mademoiselle,  voudriez-vous  m'indiquer  de  quel  côté  on 
aborde  votre  vestibule  d'infini,  à  droite  ou  à  gauche? 

—  A  gauche,  capitaine,  à  gauche,  répondit  la  jeune  fille  qui 
s'élança  à  la  suite  de  l'officier  qu'elle  eut  bientôt  rejoint. 

—  Insolent!  va,  murmurait  Mme  Capelle,  vexée  de  l'abandon  du 
capitaine. 

Elle  s'assit  délibérément  sur  le  gazon  avec  les  autres  jeunes 
femmes,  auprès  desquelles  Guy  dut  rester  pendant  que  les  officiers 
poursuivaient  l'ascension. 

M.  de  Guébrard  et  Suzy  venaient  de  déboucher  sur  l'étroite  plate- 
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forme  et  Suzanne  conduisit  le  capitaine  à  l'extrême  bord,  vers  la 
gauche. 

—  Regardez!  s'exclama-t-elle  triomphante. 

Le  capitaine  regarda  d'abord,  une  fois  de  plus,  les  merveilleux 
cheveux  blonds  sous  le  grand  chapeau  de  paille  claire,  le  délicat 
visage,  la  taille  souple  autour  de  laquelle  tombaient  les  plis  légers 
de  la  robe  couleur  de  rose  de  Bengale,  jusqu'aux  petits  pieds 
gainés  de  cuir  blanc...,  puis  son  regard  se  détourna,  comme  à 
regret,  pour  se  reporter  sur  le  merveilleux  panorama. 

A  ce  moment  arrivaient  les  officiers  et  chacun  poussait  une 
exclamation  ravie.  La. plaine,  immense,  se  déroulait  à  leurs  pieds 
dans  une  clarté  fauve  où  brillaient  des  cimes  blanches,  des  mai- 
sons blanches,  des  routes  blanches,  tandis  qu'en  contraste  frap- 
pant, des  haies  solennelles  de  grands  cyprès,  au  vert  opulent, 
bleuissaient  de  toutes  parts  leurs  lignes  veloutées  et  rigides  évo- 
quant on  ne  savait  quels  vestiges  sacrés  :  débris  de  temples,  mau- 
solées antiques,  vieux  aqueducs,  arcs  de  triomphe  mutilés...  Au  loin, 
sur  un  fond  d'azur  vif,  se  profilaient  les  grandes  Alpes,  sévères, 
majestueuses;  à  leurs  pieds,  l'Alpille!  l'Alpille  d'argent  aux  pins 
clairs  et  légers,  oliviers  tordus,  amandiers  pâles,  figuiers,  micocou- 
liers, lauriers-thyms,  genêts  d'or,  myrtes  odorants.  Et  la  lumière, 
une  lumière  victorieuse,  une  lumière  d'apothéose,  jetait  de  la  vie 
sur  les  glorieux  souvenirs,  de  la  magnificence  dans  les  couleurs, 
de  la  magie  sur  les  lointains,  de  la  splendeur  sur  toutes  choses. 

Les  mots  admiratifs  se  croisaient  dans  le  petit  groupe. 

—  La  mer  seule  fait  défaut,  remarqua  le  lieutenant-colonel. 

—  Oh!  colonel!  on  la  devine!  protesta  Suzanne,  là,  tout  près, 
grondant,  chantant,  d'enivrante  attirance... 

—  Ah!  cette  belle  jeunesse!  disait  le  lieutenant-colonel,  regar- 
dant paternellement  le  jeune  visage  ravi.  Redescendons  mainte- 
nant, et  je  recommande  la  prudence. 

M.  de  Guébrard  était  resté  silencieux,  mais  lorsqu'on  s'engagea 
pour  la  descente  entre  les  rocs  et  les  maçonneries  écroulées, 
Suzanne  entendit  une  voix  qui  murmurait  non  loin  d'elle  :  «  Je 
chemine  enivré  dans  un  rêve  adorable...  »  Elle  se  retourna  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  seriez  enchanté,  capitaine,  dit  elle 
avec  joie... 

Un  étonnement  sincère  passa  sur  les  traits  du  mondain  qui 
s'arrêta  une  seconde,  contemplant  curieusement  la  jeune  fille. 
Puis  il  se  détourna  et  rejoignit  le  docteur  Capelle  qui  descendait 
prudemment  à  quelques  pas. 

—  Dites  donc,  Capelle,  votre  femme  n'est-elle  pas  une  amie 
d'enfance  de  Mlle  de  la  Rochetercy? 

25  DÉCEMBRE   l<)l3.  rj. 
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—  Non,  nous  sommes  ici  sur  l'invitation  de  Tercy,  seul.  Nous 
avons  vu  sa  fiancée  hier  pour  la  première  fois. 

—  Ah!... 

Soudain,  le  docteur  s'arrêta  et,  s'accrochant  d'une  main  à  un 
pan  de  mur,  il  appela  : 

—  Guébrard  ? 

—  Eh!  bien?  interrogea  M.  de  Guébrard  en  levant  la  tête. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  payer  un  nouveau  flirt  avec  cette 
petite,  j'espère? 

Le  rire  clair  du  capitaine  fusa  entre  les  vieilles  roches. 

—  Ma  parole,  Capelle,  vous  êtes  unique  là-haut,  figé  d'effroi. 
Mais  les  bons  yeux  bleus  du  docteur  s'emplissaient  de  sévérité. 

—  C'est  une  enfant  absolument  inexpérimentée  que  vous  devez 
laisser  en  paix  ! 

Très  amusé,  M.  de  Guébrard  regarda  avec  bonhomie  le  brave 
garçon  : 

—  Capelle,  vous  me  faites  de  la  peine!... 

Légèrement  il  se  laissa  glisser  entre  les  éboulis  et  disparut, 
pendant  que,  maugréant  entre  ses  dents,  le  pauvre  docteur  repre- 
nait, fort  empêtré,  la  descente  difficile. 

Bientôt  il  rejoignit  les  autres  invités  et  quelques  minutes  plus 
tard  tous  débouchaient  sur  la  petite  place  où  s'élevait  la  façade  si 
joliment  irrégulière  de  la  maison  Calveytrac. 

A  l'angle  de  la  rue,  un  promeneur  immobile  regardait  en 
silence  descendre  les  touristes.  A  sa  vue,  un  mouvement  se 
produisit  parmi  les  officiers.  Guy  tressaillit  si  vivement  que 
Mme  de  Naigïe,  la  femme  du  lieutenant-colonel  qui  s'appuyait  à  son 
bras,  le  regarda  tout  étonnée. 

—  Qu'avez-vous  donc?  interrogea-t-elle. 

Mais  déjà,  dominant  son  émoi,  le  jeune  homme  l'entraînait  à 
l'intérieur  de  la  maison. 

Le  lieutenant-colonel  s'était  arrêté  l'espace  d'une  seconde  et 
une  rougeur  de  colère  mit  une  teinte  écarlate  sur  son  visage  et 
jusque  sous  ses  cheveux  gris. 

Le  docteur  demeura  comme  cloué  au  sol,  tandis  que  les  deux 
lieutenants,  camarades  de  Guy,  échangeaient  des  regards  effarés. 
Seul  le  capitaine  de  Guébrard  ajustait  tranquillement  son  monocle 
et,  en  passant,  posait  sur  le  nouveau  venu  un  regard  dédaigneux. 

—  Qu'y  a  t-il  donc?  demandait  vivement  Mme  Capelle  à  son 
mari,  qu'elle  avait  rapidement  entraîné  dans  leur  chambre. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Mais  oui...  Un  gros  bonhomme  à  cheveux  blancs,  horrible- 
ment commun,  qui  souriait  avec  onction. 
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—  Oui,  oui,  murmurait  le  docteur. 

—  Eh!  bien?  Qu'est-ce?  Pourquoi  es- tu  si  ému? 

—  Il  y  a  de  quoi!  s'exclama  le  bon  docteur.  Le  gros  homme  est 
Lecallus,  le  plus  fameux  usurier  de  Bordeaux.  Tercy  était  dans 
ses  griffes  il  y  a  quelque  temps,  mais  je  croyais  que  c'était  réglé. 
Or  s'il  est  là... 

—  Mais  que  serait- il  venu  faire  ici? 
Le  docteur  hocha  la  tête. 

—  Intimider  Tercy  pour  se  faire  solder  aussitôt,  de  peur  d'un 
scandale. 

—  Mais  quel  scandale?  interrogeait  la  jeune  femme. 

Avec  embarras,  cherchant  ses  mots,  le  jeune  homme  répondit: 

—  Tercy  est  fort  connu  à  Bordeaux  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse, 
mais  un  vilain  monde,  de  bas  étage.  Le  colonel  l'a  averti  plu- 
sieurs fois  sévèrement  et  n'a  retenu  ses  punitions  qu'en  appre- 
nant son  mariage  en  même  temps  que  la  promesse  formelle  d'une 
liquidation  de  dettes  et  surtout  de  conduite... 

—  Mais  peut-être  a-t-il  agi  ainsi.  Qu'en  savons-nous  après  tout? 

—  Eh!  non...  Il  a  menti,  voilà  tout. 
Mme  Capelle  s'étonnait  sincèrement  : 

—  Il  est  si  gentil,  si  doux  avec  sa  mère  et  sa  fiancée!  Je  ne 
comprends  même  pas  des  faits  de  ce  genre  dans  sa  vie,  car,  en 
somme,  beau  et  élégant  comme  il  est,  il  a  déjà  tous  les  succès 
dans  les  salons  et  l'on  dit  même  que  le  capitaine  de  Guébrard 
aura  en  lui  un  rival  dangereux. 

—  Ah  !  oui  !  et  voilà  bien  une  autre  complication  !  s'exclama  le 
pauvre  docteur  levant  les  bras  au  ciel. 

Mme  Capelle  allait  encore  interroger  son  mari  lorsqu'elle 
s'aperçut  qu'ils  étaient  déjà  en  retard  pour  le  goûter  préparé  sur 
la  terrasse.  Le  jeune  ménage  descendit  en  hâte  et,  devant  l'aspect 
joyeux  des  convives  causant  gaiement  autour  de  la  table  élégam- 
ment servie  sous  le  dôme  fleuri  des  beaux  arbres,  la  petite  femme 
se  dit  que  les  craintes  de  son  mari  étaient  sûrement  exagérées. 

Guy  causait  avec  une  verve  toute  particulière,  s'adressant  spé- 
cialement à  Suzanne,  et  chacun  pouvait  penser  que  nuls  fiancés  au 
monde  n'étaient  mieux  assortis  ni  plus  heureux  que  ces  deux 
jeunes  êtres  si  beaux,  si  gais,  enveloppés  du  tendre  regard 
maternel  que  M,ne  de  La  Rochetercy  posait  sur  eux.  Mais  à  l'issue 
du  goûter,  pendant  le  léger  brouhaha  du  remuement  des  chaises, 
le  lieutenant  colonel  disparut  suivi  de  Guy,  appelé  par  lui  d'un  geste 
bref.  Les  portes  de  l'étude  refermées  sur  eux,  l'officier  supérieur 
se  tourna  tout  d'une  pièce  vers  le  lieutenant  et,  les  sourcils  froncés, 
la  voix  cinglante,  lui  dit,  martelant  chacune  de  ses  syllabes  : 
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—  Monsieur,  vous  êtes  un  menteur! 

—  Mon  colonel... 

— ...  Et  vous  alliez  commettre  la  plus  infâme  des  lâchetés..., 
mais  je  vous  affirme  que  je  n'en  serai  point  le  complice.  Je  vais 
prévenir  Madame  voire  mère  de  la  situation...  EUe  jugera. 

Guy  recula  d'un  pas,  joignit  les  mains,  et  aussitôt  secoué  d'un 
sanglot,  murmura  faiblement  : 

—  Faites,  mon  colonel...  C'est  sa  mort  que  vous  décrétez... 
Le  colonel  tressaillit  : 

—  C'est  vous,  Monsieur,  qui  êtes  le  seul  responsable,  gronda-t-il. 
Mais  le  jeune  homme  put  saisir  à  l'altération  de  la  voix  de 

l'excellent  homme  qu'une  vive  émotion  surgissait  en  lui. 
Au^si,  très  humblement,  implora-t  il  : 

—  Mon  colonel,  voulez- vous  me  permettre  de  m'expliquer? 

—  Mais  que  pouvez-vous  dire,  s'exclama  avec  colère  le  lieute- 
tenant-colonel.  N'ai-je  pas  vu...  moi-même... 

—  Mon  colonel,  j'en  suis  désespéré. 

—  Non,  vous  êtes  un  habile  menteur,  voilà  tout,  ainsi  que  le 
portaient  vos  noies  de  Tunisie  dont  j'aurais  dû  tenir  plus  décompte 
au  lieu  d'admettre  si  aisément  vos  excuses  et  vos  promesses. 

—  Mon  colonel,  je  vous  jure  que  tout  est  fini... 

—  Comment  sacr...  C'est  peut-être  pour  moi  que  Lecallus  a  fait 
le  voyage  de  Bordeaux  à  Saint-Thomas  ? 

—  Mon  colonel,  tout  est  fini,  je  vous  l'affirme,  je  ne  comprends 
rien  à  son  arrivée  ici,  sinon... 

—  Sinon? 

—  Mon  colonel,  il  m'est  dur  de  vous  avouer  encore... 

—  Quoi  donc?  Je  crains  que  vous  passiez  votre  vie  à  avouer, 
proféra  violemment  le  lieutenant-colonel. 

—  Mon  colonel,  c'est  la  vie  de  ma  mère  que  je  défends...  Ayez 
pitié  de  moi.  Oui,  j'ai  menti,  menti...  J'avais  plus  de  dettes  que  je 
ne  vous  en  ai  avoué!  Je  n'ai  su  comment  parvenir  à  les  solder. 
J'avais  peur...  justement  de  l'émotion  que  ma  mère  pouvait  res- 
sentir... J'ai  eu  recours...  encore  à  cet  usurier...  que  pouvais-je 
faire?  Ah!  mon  colonel,  les  heures  atroces,  désespérées  que  j'ai 
subies  !  Que  de  fois  ai-je  eu  envie  de  me  loger  une  balle  dans  la  tète. 

—  Il  est  fâcheux  que... 

En  ce  moment,  un  doigt  léger  frappa  à  la  porte,  tandis  que 
ïa  voix  de  Suzy  appelait  joyeusement  : 

—  Guy,  es-tu  là? 

Les  deux  hommes  tressaillirent. 

—  Oui,  ma  chérie,  je  suis  à  toi  dans  une  minute,  répondit  Guy. 
Le  visage  énergique  du  lieutenant-colonel  était  bouleversé. 


L'AUTRE  COMBAT 


1173 


—  Cette  enfant!  cette  mère!  murmura- 1- il. 

Il  frappa  du  poing  avec  violence  sur  le  bureau  du  vieux  notaire 
et  dit  enfin,  à  mots  péniblement  cherchés  : 

—  Je  consens,  par  pitié  pour  elle,  à  ne  rien  dire  à  voire  mère, 
mais  je  vous  préviens  que  je  vais  faire  un  rapport  très  détaillé  de 
tout  ceci;  je  le  remettrai  au  colonel  dès  ma  rentrée  et  vous  serez 
étroitement  surveillé,  je  vous  le  garantis,  mais  je  veux  bien 
admettre  encore  une  fois  d'oublier  le  passé  pour  ne  tenir  compte 
que  de  votre  conduite  à  venir. 

—  Oui,  mon  colonel,  répondit  Guy  d'un  ton  résigné,  suivant 
du  coin  de  l'œil  avec  sagacité  les  progrès  de  la  compassion  sur  les 
traits  de  l'officier  supérieur. 

—  En  tout  cas,  actuellement,  je  vous  donne  deux  heures  pour 
faire  filer  cet  individu. 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Ce  sera  peut-êire  difficile,  ajouta  à  mi-voix  le  bon  colonel; 
voyez  autour  de  vous,  Guébrard  est  très  obligeant. 

Et,  comme  honteux  de  ces  derniers  mots,  il  ouvrit  rapidement 
la  porte  et  soriit. 

Une  heure  après,  le  capitaine  de  Guébrard  suivi  de  Guy,  em- 
pressé, descendait  le  mauvais  escalier  de  l'unique  petite  auberge 
de  Saint-Thomas. 

—  Je  vous  en  prie,  disait-il  d'un  ton  lassé,  en  réponse  aux 
remerciements  sans  cesse  renouvelés  du  lieutenant.  Je  vous  en 
prie,  ne  parlons  plus  de  cela.  Le  fait  de  détacher  un  chèque  de 
mon  carnet  n'çst  point  un  acte  méritoire  de  ma  part,  mais  celui  de 
mettre  mes  coudes  sur  une  table  peu  propre  en  face  d'un  Leeaflus, 
cela  en  est  un,  croyez-le.  Je  n'imagine  pas  un  homme  de  notre 
monde  sombrant  là-dedans.  Vous  seriez  vraiment  gentil,  Tercy, 
de  passer  ailleurs. 

Aussitôt  Guy  se  répandit  en  un  flot  de  protestations  véhémentes, 
assurant  le  capitaine  de  ses  projets  Les  plus  sincères  de  fidélité 
conjugale. 

—  Mais  vous  vous  méprenez  tout  à  fait!  Ma  parole!  M.  Prud'^ 
homme  lui-même.  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  vous  engager  à  être 
un  bon  mar  i.  C'est  votre  affaire  !  Mais  faites  les  choses  élégamment  ! 

Soudain,  il  s'arrêta,  regardant  au  loin,  rêveur;  une  expression 
sérieuse  passait  sur  ses  traits  fatigués.  Puis  il  reprit  sa  marche 
et  murmura  : 

—  Toute  l'ironie  humaine  ne  peut  empêcher  la  vérité  ni  la 
beauté  des  choses.  Etre  un  bon  mari  au  sens  élevé  du  mot  est 
une  belle  et  noble  idée,  et  d'aucuns  n'y  seront  jamais  ridicules. 
J'y  voudrais  voir  Vialane  un  jour... 
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Ils  arrivaient  devant  la  porte  de  la  maison  Galveytrac.  Un  rire 
léger  siffla  entre  les  lèvres  minces,  sous  la  maigre  moustache  inco- 
lore et,  se  penchant  vers  Guy,  le  capitaine  dit  à  mi-voix  : 

—  Quant  à  nous,  ne  nous  flattons  pas,  nous  valons  fort  peu  de 

chose  ! 

Le  lendemain  matin,  mille  bruits  joyeux  emplissaient  la  grande 
maison  parée  de  verdure  et  de  fleurs  blanches.  Dès  que  Suzanne 
apparut  en  bas,  Guy  l'entraîna  dans  un  coin  de  l'étude  : 

—  Suzy,  dit-il  solennellement,  tu  vas  me  remettre  les  fonds 
que  t'a  donnés  maman  hier  soir  pour  notre  installation  à  Bor- 
deaux. Je  suis  chef  de  famille,  je  remplace  grand-père  et... 

—  Oh!  Guy,  je  le  crois  bien! 

Toute  confuse,  la  jeune  fille  courut  chercher  la  liasse  de  billets 
de  banque.  Guy  la  put  froidement,  disant  avec  dignité  : 

—  Que  ceci  ne  se  renouvelle  plus,  ma  petite  Suzy! 
Quelques  minutes  plus  tard,  il  descendait  à  la  poste  expédier 

un  généreux  mandat  télégraphique  à  Bordeaux  et  remontait  tran- 
quillement dans  sa  chambre. 

Dans  celle  de  Suzanne,  on  s'empressait  autour  de  l'épousée,  on 
étalait  sur  le  tapis  la  longue  traîne  de  sa  robe,  et  Mme  de  la  Boche- 
tercy  ayanl  dit  :  «  Descendons,  mon  enfant  »,  elle  se  trouva  bientôt 
sur  le  seuil  du  grand  salon.  Des  exclamations  admiratives  éclatè- 
rent de  toutes  parts,  M.  de  Guébrard  braquait  avidement  son 
monocle  et,  comme  le  vieil  ami  de  son  grand- père,  qui  devait 
la  conduire  à  l'autel,  s'avançait  en  souriant,  elle  prit  son  bras. 

Victor  Félï. 


La  suite  prochainement. 


L'ART  DÉCORATIF  MODERNE 


On  a  coutume  de  dire  :  «  Le  Salon  d'automne  est  un  salon  d'art 
décoratif.  »  L'art  décoratif  est  une  expression  qui  ne  signifie 
rien  ou  qui  signifie  trop  de  choses.  Toutes  les  œuvres  d'art 
plastique  sont  naturellement  destinées  à  la  décoration.  Et  ce 
n'est  rien  moins  qu'un  pléonasme.  Le  public  est  accoutumé  cepen- 
dant à  cette  duperie;  je  suis  obligé  moi-même,  pour  mn  faire 
comprendre,  d'avoir  recours  à  des  termes  que  personne  n'a  jamais 
définis.  Généralement,  on  n'entend  par  «  art  décoratif  »  ni  la 
statue,  ni  le  tableau,  ni  la  gravure,  mais  l'art  appliqué  à  l'indus- 
trie, celui  qui  a  pour  but  d'orner  et  de  rendre  agréable  aux  yeux 
un  objet  dont  la  destination,  fixée  d'avance,  répond  à  une  néces- 
sité de  la  vie  sociale.  Des  qu'un  ouvrier,  fabriquant  un  objet 
usuel  ou  créant  un  accessoire  quelconque  de  la  construction,  ne 
se  préoccupe  pas  uniquement  du  côté  pratique  et  utile  de  son 
ouvrage,  mais  cherche  à  lui  donner  les  lignes,  la  couleur,  les 
détails  superflus  les  plus  agréables  aux  yeux,  il  fait  œuvre  déco- 
rative; mais  alors, 'c'est  ornement  et  non  décoration,  œuvre  orne- 
mentale et  non  décorative,  art  ornemental  et  non  art  décoratif 
qu'il  faudrait  dire...  Si  nous  laissons  de  côté  les  mots,  si  nous 
considérons  le  Salon  d'automne  dans  l'esprit  où,  sans  doute,  il 
veut  être  considéré,  et  si  nous  ne  regardons  ni  les  peintures  hel- 
vétiques de  M.  Hodler,  ni  la  sculpture  suisse  de  M.  Rodo,  ni  les 
peintres  russes,  polonais,  allemands,  valaques  qui  affirment  au 
Grand  Palais  des  Champs-Elysées  notre  tradition  nationale,  mais 
les  décorateurs  français  qui  nous  proposent,  dans  leurs  ensembles 
mobiliers,  un  arrangement  moderne  du  chez  soi,  on  distingue 
qu'il  y  a  là,  comme  en  peinture,  deux  écoles  :  les  partisans  de  la 
forme  et  ceux  de  la  couleur. 
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D'une  part,  les  coloristes...  Ils  exécutent  un  ameublement 
comme  une  pochade  :  ils  sont  les  impressionnistes  des  aména- 
gements intérieurs.  Ils  comptent  beaucoup  sur  le  contraste  d'un 
rouge  ou  d'un  vert,  d'un  jaune  ou  d'un  bleu,  le  voisinage  forcé 
d'un  violet  et  d'un  vert.  Qu'importe  si  les  sièges  sont  incommodes, 
les  galbes  mal  étudiés,  les  dispositions  matérielles  dénuées  de 
tout  sens  pratique  :  la  rareté  ou  l'audace  d'un  ton  fera  oublier  la 
pauvreté  des  architectures  et  des  sculptures.  Ils  composent  une 
salle  à  manger,  une  Vmambre  à  coucher  à  la  manière  d'un  décor, 
où  nous  devrons  prendre  soin,  nous  autres  morîels,  de  boug.er,  de 
vivre  et  d'évoluer  de  manière  que  nos  cravates  et  nos  pantalons, 
nos  robes  et  nos  chapeaux,  en  se  déplaçant,  créent  une  nouvelle 
harmonie  avec  la  toile  de  fond.  Mais  nous  n'aurons  pas  le  droit 
de  nous  asseoir,  de  marcher  de  long  en  large,  de  nous  coucher  et 
de  manger,  si  notre  gilet  ne  forme  pas  avec  la  tenture  un  accord 
baudelairien.  Ces  tyrans  impitoyables  et  charmants  ont,  pour  la 
couleur,  un  véritable  culle;  ils  lui  permettent,  ils  lui  demandent 
toutes  les  audaces,  toutes  les  familiarités;  ils  prétendent  que  nos 
yeux  sont  atrophiés  par  l'abus  des  tonalités  neutres  et  des  che- 
viottes  anglaises  et  que  seule  la  violence  pourra  leur  rendre  la 
santé.  Je  sais  bien  que,  sous  le  second  Empire,  on  a  préféré  la 
nuance  à  l'éclat,  l'ombre  à  la  lumière;  je  sais  bien  que  les  étotfes 
d'habit  et  d'ameublement,  au  dix- septième  et  au  dix-huitième 
siècles,  étaient  magnifiques  de  somptuosité  colorée.  Les  toiles  de 
Jouy,  intactes,  qu'on  a  retrouvées,  les  soieries  que  Napoléon  Ier 
avait  commandées  aux  manufactures  de  Lyon  pour  rendre  aux 
palais  royaux,  dévastés  pendant  la  Révolution,  toute  leur  splen- 
deur, et  qu'on  a  découvertes,  ii  y  a  quelques  années,  dans  les 
greniers  du  Garde-meuble,  les  portraits  eux-mêmes  qui  repré- 
sentent des  contemporains  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  nous 
montrent  des  vivacités  insoupçonnées.  Notre  amour  de  la  nuance 
nous  fait  imaginer  que  les  choses  du  passé  sont  nécessairement 
fanées;  nous  oublions  qu'au  contraire  elles  avaient  la  vigueur  que 
donne  la  santé  et  nous  les  admirons  pour  des  motifs  différents  de 
ceux  qui  les  faisaient  admirer  autrefois. 

Quant  à  ces  voisinages  de  tonalité  qui  nous  scandalisent,  ils 
ne  sont  pas  si  nouveaux.  Déjà,  au  temps  de  la  Restauration,  on 
sentait  le  besoin  de  renouveler  l'éternelle  opposition  du  jaune  et 
du  bleu,  du  rouge  et  du  vert,  de  réveiller  l'appétit  des  yeux  par 
de  nouveaux  rapprochements,  hardis  et  savoureux.  On  remarque 
dans  les  tapis  de  Saint-Ange  et  de  Dugourc  des  voisinages  de  vert 
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et  de  violet,  de  violet  et  de  jaune.  L'harmonie  de  ces  tons,  qu'on 
n'est  pas  accoutumé  à  regarder  ensemble,  tient  à  la  qualité  du  ton 
pris  en  lui  même  et  à  la  teinte  végétale  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  couleur  vraiment  belle.  Le  stylet  et  les  stigmates  du  safran  ont 
donné  ces  beaux  jaunes  si  nourris;  le  tournesol,  le  bleu  violacé; 
le  pastel,  un  ton  jaune  très  fin;  la  garance,  le  rouge;  on  a  obtenu 
avec  le  persicaire  un  bleu  analogue  à  celui  de  l'indigo;  et  ces 
roses  fugaces,  qui  pourraient  farder  une  ingénue,  on  les  a  pris 
aux  fleurons  du  carthame. 

C'est  entendu.  Revenons  à  la  franchise  du  ton,  sans  oublier  que 
cette  franchise  n'a  été  possible,  jadis,  qu'à  l'aide  de  certaines 
préparations,  de  certains  ménagements,  d'un  emploi  judicieux 
des  gris.  Encore  faut- il  que  les  harmonies  soient  impeccables, 
rigoureuses.  Or,  chez  ceux-là  mêmes  qui  demandent  pour  l'insuf- 
fisance et  la  pauvreté  de  leurs  formes  l'excuse  de  la  couleur,  il  y 
a  des  taules  de  goût  tellement  ostensibles  et  inexplicables  qu'elles 
semblent  voulues  et  qu'en  vérité  on  ne  sait  si  l'on  n'a  pas 
affaire  à  des  pince-sans-rire,  à  des  maîtres  de  l'humour. 

Au  Salon  d'automme,  dans  un  boudoir  de  Sue  et  de  Pal  y  art,  à 
chacun  des  angles  à  pans  coupés,  je  voyais  quatre  panneaux  de 
Sert.  M.  Sert,  décorateur  bien  connu,  d'une  virtuosité  qui  rap- 
pelle celle  de  Lemoyne  ou  de  certains  Italiens  du  dix-septième 
siècle,  a  pensé  que  les  grisailles  chères  au  dix-huiiième  siècle, 
peintes  en  manière  de  bas-relief  au-dessus  des  portes  ou  des 
cheminées,  c'était  vieux  jeu,  et  il  s'est  attaché  à  représenter  ses 
amours  et  ses  jets  d'eau  dans  une  matière  d'argent,  qui  fait 
songer  à  la  fois  aux  relle's  d'un  drap  mortuaire,  à  l'aluminium, 
à  ce  métal  blanc  qu'on  vend  jusqu'aux  Indes  et  que  les  catalogues 
du  commerce  nomment  l'argent  allemand.  Gela,  c'est  un  souvenir 
de  Munich.  A  l'exposition  bavaroise  du  Grand-Palais,  en  1910,  il 
y  avait  un  salon  de  musique  dont  aucun  de  nous,  hélas!  n'a  perdu 
la  mémoire,  M.  Sert  moins  que  personne.  La  pièce,  en  archi- 
tecture de  coupole,  tendue  de  soies  rayées  blanc  et  gris,  le 
canapé  de  bois  laqué  rouge,  de  style  Hepplewhite,  recouvert  de 
soie  violette,  semblaient  créés  pour  quelque  musicien  malade, 
chantant  une  complainte  devant  un  four  crématoire,  pendant  que 
les  parents  s'évanouissent  et  que  le  témoin  obligatoire  va 
regar  der  dans  la  lunette  le  cercueil  et  le  cadavre  retournant  à  la 
poussière.  Mais,  sur  ces  réminiscences  du  goût  germanique,  un 
lustre  de  verre  exquis  répandait  de  toutes  ses  guirlandes  blanches 
et  roses  une  lumière  française;  les  rideaux  de  la  fenêire  parais- 
saient découpés  dans  une  soie  lavande,  mieux  encore  dans  un 
morceau  de  ce  bleu  qui  remue  doucement,  en  montagne,  au 
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creux  des  vallées;  subitement,  l'électricité  s'éteignit  et  un  peu 
de  jour,  passant  à  travers  les  mêmes  rideaux,  les  pétrit  d'un 
certain  bleu  gentiane,  profond  et  velouté. 

Un  caprice  du  citoyen  Pataud  ou  la  rupture  d'un  plomb  venait 
de  me  révéler  la  loi  qui  devrait  inspirer  les  décorateurs  dans  le 
choix  de  leurs  tonalités.  Elles  doivent  être  capables  de  s'adapter 
à  l'éclairage  naturel  et  artificiel.  Le  soir,  certaines  nuances  se 
confondent  et  se  rejoignent  dans  la  gamme  chromatique.  On  ne 
peut  faire  la  différence  du  satin  vert  clair  et  du  salin  bleu  tur- 
quoise qu'en  plein  jour,  ou  en  les  juxtaposant  sous  les  faisceaux 
d'une  projection  lumineuse.  Le  bleu  saphir,  profond,  mystérieux, 
devient  noir  à  la  clarté  d'une  lampe.  Le  rose  crevette  et  l'orangé 
paraissent  tous  deux  uniformément  roses  à  la  lumière  électrique; 
si,  le  jour,  sur  ce  rose  crevette  et  cet  orangé,  on  met  des  perles 
rouges,  elles  font  un  effet  charmant  sur  le  rose  et,  au  contraire, 
un  effet  désagréable  sur  l'orangé,  mais  qui  le  soir  devient  harmo- 
nieux. Un  certain  vert  amande,  délicat  de  jour,  n'est  plus  qu'un 
gris  insignifiant  sous  les  lustres.  On  fait  des  abat-jour,  en  soie 
blanche  avec  un  décor  bleu,  pour  des  lampes  en  faïence  bleue 
de  Delft...  Le  jour,  c'est  délicieux;  le  soir,  la  lampe  g*rie  pour 
elbj  toute  l'onctuosité  de  sa  belle  matière,  mais  dans  la  transpa- 
rence du  tissu  le  décor  bleu  devient  d'un  gris  sale,  poussiéreux... 

L'électricité,  cela  est  bien  connu,  décompose  certaines  cou- 
leurs, les  annihile,  leur  enlève  certains  éléments,  les  fait  des- 
cendre d'un  ton  dans  la  gamme  chromatique,  par  conséquent 
supprime  certains  effets  sur  quoi  on  comptait,  ou  rend  accep- 
tables des  rapprochements  impossibles  de  jour.  Gela  est  si  vrai 
que  dans  beaucoup  de  magasins  il  existe  une  pièce  éclairée  à 
l'électricité,  où  les  femmes  vont  éprouver,  en  quelque  sorte,  la 
nature  des  couleurs  qu'on  leur  propose,  d'autre  part,  au  grand 
jour. 

Beaucoup  de  décorateurs  paraissent  l'ignorer.  L'on  assiste  à  ce 
spectacle  étrange  que  des  hommes,  dont  le  métier  est  précisément 
de  connaître  les  exigences  de  la  vie  pratique,  l'ignorent  et  restent 
en  marge  d'elle,  imaginant  pour  les  êtres  vivants  des  décors  qui 
semblent  combinés  pour  les  personnages  abstraits  de  quelque 
drame  symbolique  et  obscur...  Ils  ne  se  soucient  pas  suffisam- 
ment de  la  personne  à  qui  est  destinée  leur  création  pittoresque. 
Ils  confièrent  une  couleur  en  elle-même,  et  non  pas  comme 
devant  collaborer  à  une  organisation  délicate  de  l'intimité.  Au 
gré  de  la  mode,  ils  aiment  successivement  le  violet,  le  vert,  le 
jaune,  le  rouge,  oubliant  que  si  on  improvise  une  toilette,  — qu'on 
oublie  au  bout  de  trois  mois,  six  mois,  un  an,  —  on  doit  chercher 
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longtemps  une  harmonie  qui  durera  une  existence,  et  davantage. 
Il  en  est  d'eux  comme  de  certaines  femmes.  Elles  ne  se  disent 
pas  :  «  J'aurai  une  robe  qui  me  fera  jolie  »,  mais  :  «  Je  veux  avoir 
une  jolie  robe.  »  Elles  regardent  une  robe,  un  chapeau  absolument, 
et  non  par  rapport  à  leur  teint,  à  leurs  yeux,  à  leur  chevelure. 
Elles  en  arrivent  à  se  dénaturer,  à  s'enlaidir  par  une  obéissance 
trop  servile  aux  caprices  de  la  mode. 


Quelle  que  soit  la  qualité  d'une  couleur,  la  rareté  d'un  ton, 
l'imprévu  ou  la  plénitude  d'une  harmonie,  on  ne  pourra  éluder, 
même  avec  beaucoup  d'adresse,  certains  problèmes  d'exécution 
manuelle,  certaine  science  constructive,  certain  art  de  l'ébéniste. 
On  aura  beau  mettre  un  bleu  à  coté  d'un  jaune,  un  rose  tendre  à 
côté  d'un  vert  amande,  raffiner  les  nuances,  les  pâlir  au  point 
qu'elles  se  dissolvent  dans  la  lumière,  où  les  pousser  jusqu'au 
paroxysme  de  l'ulira-violet,  on  n'empêchera  pas  qu'un  meuble  ne 
soit  un  meuble.  Ici  la  discussion  se  précise  et  se  limite;  il  ne 
s'agii  plus  d'une  opposition  d'exposants,  de  décorateurs  par  occa- 
sion* et  de  menuisiers  par  circonstance,  mais  d'une  véritable  anti- 
nonne  en  ire,  gens  de  métier. 

La  question  est  la  suivante  :  quelle  sera  la  forme  du  meuble? 
S'inspirera- 1  elle  des  anciens  styles,  ou  sera-t-elle  iranchement 
nouvelle?  Sera  t  elle  moderne,  ou  traditionnelle?  La  réponse  des 
uns,  je  la  trouve  dans  un  manifeste  publié  par  la  Société  des 
Artistes  décorateurs,  en  1911,  dans  différentes  préfaces  du  Salon 
d'automne.  Il  s'agit  de  savoir,  disent-elles  en  substance,  si  à  une 
époque  où  nous  usons  delà  lumière  électrique,. du  calorifère,  du 
téléphone,  de  l'ascenseur,  de  l'automobile,  où  nous  avons  aban- 
don né  perruques  et  épées,  vertugadins  et  crinolines,  nous  conti- 
nuerons à  habiter  dans  des  décors  byzantins,  gothiques  ou 
Louis  XV;  si  nous  allons  avoir  le  courage  de  nous  regarder  tels 
que  nous  sommes  au  lieu  de  nous  obstiner  à  contempler  de  vieux 
portraits.  L'argument  a  de  la  verve,  il  est  vigoureux,  amusant; 
mais  il  n'est  qu'un  sophisme  littéraire  :  on  ne  solutionne  pas  une 
question  d'art  avec  de  belles  phrases.  Et  cependant  il  a  une  telle 
faveur  qu'il  faut  bien  nous  donner  la  peine  de  le  rétorquer.  S'il 
veut  dire  qu'il  y  a  une  relation  constante  entre  le  meuble,  le  cos- 
tume ei  la  vie,  je  l'accepte,  dans  la  mesure  où  l'on  acccepte  une 
vériié  <ie  La  Palisse.  Je  crains  bien  qu'il  ne  s'y  mêle  un  certain 
esprit  hostile  et  démagogique  :  au  fond,  c'est  un  argument  révo- 
lutionnaire; le  meuble  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI,  une  nou- 
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velle  Bastille  à  prendre,  nouvelle  affaire  du  collier  de  la  reine. 
Et  vous  pensez  bien  que  les  démagogues  emboîtent  'e  pas,  et  que 
pas  un  ne  voudrait  appuyer  son  séant  démagogique,  usé  et  brillant, 
sur  un  fautueil  du  temps  de  la  Régence.  En  vériié,  laissons  les 
arguments  s'opposer  aux  arguments  :  il  faut  bien  trouver  un  sujet 
de  conversation.  Ce  que  je  reproche  à  celui-là,  surtout,  c'est 
d'être  en  dehors  à  côté  du  problème.  De  déclarer  à  un  menui- 
sier que  nous  ne  portons  pas  des  perruques,  ne  lui  donnera  pas 
un  modèle  de  table  ou  d'armoire.  On  s'en  aperçut  en  1900, 
lorsqu'on  voulut  passer  de  la  théorie  à  la  pratique.  Et  cependant, 
les  théoriciens  étaient  passionnés,  tenaces,  éloquents,  Jean  Lor- 
rain, Catulle  Mendès,  Octave  Mirbeau...  Remarquez  leurs  noms 
et  quels  avocats  le  nouveau  st > le  avait  choisis  pour  défendre  sa 
cause.  Elle  fut  brillamment  plaidée.  Et  !e  modem-style  naquit. 
Et  l'on  peut  dire  que  l'Exposition  de  1900  fut  le  triomphe,  non 
pas  de  cette  admirable  rétrospective  du  Petit  Palais,  où  se  dérou- 
lait en  pages  merveilleuses  l'histoire  des  efforts  de  nos  vieux 
artisans,  —  nous  devrions  en  avoir  honte,  —  mais  du  style 
invemé  par  l'école  de  Nancy.  Car,  chose  curieuse  et  que  je  signale 
à  M.  Maurice  Barrés,  c'est  dans  la  Lorraine  traditionnelle  que 
naquit  le  monstre;  vous  le  connaissez  suffisamment  pour  que  je 
n'aie  pas  besoin  de  le  décrire;  et  Dieu  merci,  on  n'en  trouve  plus 
les  exemples  que  dans  quelques  cafés  et  restaurants  qui  voulurent 
être,  eux  aussi,  de  leur  temps,  et  qui  datent  aujourd'hui.  Dans 
cinquante  ans,  il  sera  presque  sympathique,  d'avoir  viedli,  et  peut- 
être  lui  réservera-t  on  une  salle  au  Louvre,  non  loin  des  futuristes 
et  des  synçhronistes.  Style  macaronique,  où  il  suffisait  pour  passer 
maîlre  de  prendre  à  rebours  les  formes  lentement  élaborées  par  les 
corporations  de  plusieurs  siècles,  de  faire  tourner  sur  elle-même, 
en  spirale,  toute  ligne  droite  et  de  suggérer  l'idée  d'un  enfer  où 
tout  se  dérobait  à  l'œil,  à  la  main,  au  pied...  et  ailleurs.  Le  grand 
artiste  qu'est  Husson  me  démontrait  un  jour  la  pathologie  de 
ce  cas,  car  c'est  un  cas.  Prenant  une  feuille  de  papier,  il  destinait 
à  l'encre  un  objet  d'une  forme  traditionnelle,  puis  repliant  la 
feuille  sur  elle-même  et  appliquant  le  dessin  encore  frais  sur 
l'autre  partie,  il  obtenait  un  objet  d'un  contour  moderne,  -bien 
moderne. 

Le  plus,  souvent,  le  modem  style  n'a  fait  que  renverser  les 
formes  anciennes  et  ses  «  créations  »  ne  sont  que  des  invertis. 
L'impression  de  repos,  de  durée,  que  tout  à  l'heure,  criant  grâce 
aux  peintres,  je  réclamais  aux  harmonies  colorées,  nous  la 
demandons  aux  formes.  Il  faut  que  tout  dans  la  demeure  concoure 
à  une  impression  de  calme,  que  les  lignes  y  soient  paisibles, 
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logiques  et  sûres  On  m'objectera  que  l'école  de  Nancy  a  remis 
en  honneur  dans  l'ornement  le  respect  de  la  nature,  et  que  beau- 
coup de  ses  ouvriers,  pareils  à  ceux  de  l'art  gothique  et  de  l'art 
japonais,  ont  passionnément  aimé  les  arbres,  les  plantes  et  les 
bêtes.  En  effet,  ils  affectionnent  ces  trompe-l'ceil,  ces  imitations 
littérales  qu'on  observe  dans  les  bronzes  japonais  et  dans  là 
sculpiure  des  monuments  du  moyen  âge  :  ils  aiment  le  lierre, 
les  chardons,  les  lézards,  les  insectes.  Ces  trompe  l'œil  sont 
réalisés  avec  une  ingéniosité  charmante  et  contribuèrent  au 
succès  de  l'ouvrage.  Mais,  tandis  que  dans  les  monuments  gothi- 
ques ou  japonais  l'ensemble  dominait  le  détail,  il  y  a,  au  con- 
traire, dans  ces  motifs  de  décoration  fondée  sur  le  caprice,  sui- 
tes excès  d'élancement,  de  légèreté,  un  germe  de  décadence,  et 
un  véritable  conlresens  qui  fait  préférer  le  détail  à  l'ensemble  et 
nuit  à  l'impression  nécessaire  de  stabilité. 

11  n'est  pas  indifférent  d'observer  que  ce  style  pleinement  ori- 
ginal, nouveau,  ce  style  s'organisait,  s'affirmait  au  moment  même 
où  l'évolutionnisme  devenait  une  manière  de  philosophie  et  de 
religion  populaire,  Herbert  Spencer  et  Darwin  des  saints  laïques 
et  obligatoires.  Lès  apôtres  de  ce  style  prétendaient,  en  eonfor- 
mité  du  progrès,  de  l'évolution,  se  séparer  violemment  du  passé, 
et  dans  toute  l'ingénuité  de  leur  ardeur,  ne  songeaient  pas  un 
instant  que  la  notion  même  du  progrès,  le  concept  progrès,  pour 
parler  comme  M.  Bergson,  est  lié  à  l'idée  d'un  passé.  La  marche 
en  avant  est  le  passage  d'un  point  à  un  autre;  s'il  n'y  a  pas  de 
point  antérieur,  il  ne  peut  y  avoir  de  progrès.  Je  m'excuse  d'intro- 
duire un  peu  de  logique  dans  un  débat  où  le  bon  sens  pouvait 
suffire;  mais  nous  devons  nous  défendre  avec  les  armes  qui  nous 
attaquent;  et  la  discussion  a  été  tellement  embrouillée  par  les 
philosophes  et  les  littérateurs  que  je  demande  pardon  aux  ébé- 
nistes d'interrompre  le  bruit  de  leurs  gouges  et  de  leurs  varlopes 
avec  le  murmure  de  nos  paroles. 

Si  d'ailleurs  vous  estimez,  comme  on  dit  en  langage  du  palais, 
que  l'affaire  est  réglée  et  mon  insistance  superflue,  lisez  le  rapport 
de  la  commission  instituée  au  ministère  du  commerce  et  de 
l'industrie  et  «  chargée  d'étudier  dans  quelles  conditions  pourrait 
être  organisée  une  exposition  internationale  des  arts  décoratifs 
modernes,  à  Paris,  en  1916  ».  Je  cite  textuellement  :  L'exposition 
comprendra  des  modèles  et  des  œuvres  d'une  inspiration  nou- 
velle ou  d'une  originalité  réelle;  en  seront  exclues  les  copie, 
imitation  ou  contrefaçon  des  styles  anciens  ou  du  passé. 

Savez- vous  ce  que  cela  signifie  en  bon  langage  de  France? 
Dans  les  autres  pays,  les  artistes  et  industries,  depuis  dix  ans 
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déjà,  se  sont  unis  pour  créer  des  styles  nouveaux,  qui  ont  pénétré 
dans  nos  demeures,  d'abord  timidement  par  le  cottage  et  la 
maison  de  campagne,  puis  par  les  pièces  les  plus  simples  de  nos 
appartements,  antichambres  ou  cabinets  de  travail.  Mais  où  le 
public  achète-t-il  ces  œuvres  nouvelles,  puisque  nos  industries 
pour  la  plupart  se  refusent  à  en  vendre?  Rarement  par  commandes 
spéciales  à  quelques  artistes,  beaucoup  à  des  maisons  de  nationa- 
lité étrangère.  Là  est  justement  le  plus  grave  danger.  On  compte 
à  Paris,  pour  le  meuble,  vingt  maisons  étrangères;  pour  l'orfè- 
vrerie, huit;  pour  les  tissus,  dix;  pour  la  céramique,  cinq;  les 
unes  et  les  autres  allemandes,  anglaises,  belges,  autrichiennes. 
En  regard,  au  contraire,  combien  de  maisons  françaises  pouvons- 
nous  opposer?  A  peine  trois  ou  quatre  dans  chacune  de  nos 
industries  d'art.  L'heure  n'est  donc  plus  de  répéter  avec  les  dis- 
cours officiels  :  «  La  France  impose  son  goût  au  monde.  »  C'est 
l'étranger  qui  fournit  à  Paris  son  art  décoratif  moderne. 

Or,  si  les  Allemands,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  ont,  à  force  de 
logique,  de  discipline,  de  volonté,  «  créé  »  un  style  moderne, 
c'est  qu'ils  n'avaient  pas  derrière  eux,  comme  nous,  une  longue 
tradition  et  que,  d'autre  part,  ils  ont  été  curieux  de  la  nôtre.  En 
réalité,  on  ne  peut  se  séparer  violemment  du  passé.  C'est  par  des 
modifications  infiniment  menues  que  le  meuble  a  évolué  depuis 
le  quinzième  jusqu'au  commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Le 
style  Henri  II,  le  style  Louis  XIII,  le  style  Louis  XIV,  le  style 
Régence,  le  style  Louis  XV,  le  style  Louis  XVI,  le  style  Direc- 
toire, le  style  Empire,  le  style  Restauration,  ce  sont  là  des  caté- 
gories trop  absolues,  des  cristallisations  inventées  par  les 
archéologues  pour  les  besoins  de  leurs  causes  et  les  soutenances 
de  leurs  thèses.  Il  n'y  a  pas  entre  ces  styles  de  solution  de  con- 
tinuité. Chacun  d'eux  est  en  germe  dans  le  précédent;  chacun 
d'eux  vit  longtemps  après  la  mort  que  lui  assignent  les  archéo- 
logues. C'est  ce  qu'ont  parfaitement  mis  en  valeur  des  publications 
de  documents  nouveaux.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  En  1911, 
M.  Dumonthier,  administrateur  du  garde-meuble  national,  retrou- 
vait, dans  les  greniers  des  magasins  du  quai  d'Orsay,  un  recueil 
de  planches  aquarellées  par  Saint-Ange  et  Dugourc,  sous  le  Pre- 
mier Empire  et  la  Restauration,  pour  servir  de  modèles  aux  arti- 
sans des  tapis  de  la  Savonnerie.  La  vie  môme  de  ces  deux  artistes, 
qui  commence  sous  l'ancien  régime,  se  continue  sous  l'Empire  et 
s'achève  sous  Charles  X,  l'énumçration  de  leurs  œuvres  qui 
s'adressent  indifféremment  aux  uns  et  aux  autres,  démontre  bien 
qu'au  point  de  vue  de  l'éducation  artistique,  il  n'y  a  pas  de  solu- 
tion de  continuité  entre  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècles. 
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Percier,  Brongniart,  comme  David,  ont  fait  leurs  études  dans  les 
ateliers  du  temps  de  Louis  XVI.  Saint-Ange  est  leur  élève. 
Dugourc,  lui,  a  été  à  Rome,  a  collaboré  aux  grands  travaux  exé- 
cutés à  la  veille  de  la  Révolution.  C'est  dire  que  leur  culture  est 
classique,  traditionnelle,  et  cela  se  voit  du  reste  dans  leurs  com- 
positions. Ils  sont  des  adeptes  fervents  du  néo-grec.  Le  néo-grec, 
ou  plus  exactement  le  néo-pompéien,  c'est  la  loi  du  style 
Louis  XVI.  Le  style  Empire,  le  style  Restauration  sont  l'adapta- 
tion du  style  Louis  XVI  à  des  besoins  nouveaux,  à  des  modes 
nouvelles  :  moins  de  coquetteries,  moins  de  mièvreries,  peut-être 
plus  d'ampleur  dans  les  formes,  plus  de  gravité,  une  inspiration 
plus  directement  tirée  de  l'antiquité.  Gela,  ce  sont  les  tendances 
générales;  à  feuilleter  l'album  de  Dugourc  et  Saint-Ange,  on  voit 
quelle  variété,  quelle  ingéniosité,  quelle  souplesse  ils  ont  apportées 
à  leurs  travaux  ;  leur  œuvre  se  renouvelle  sans  cesse,  non  par  de 
brusques  à-coups,  mais  harmonieusement;  elle  évolue  et  donne 
l'impression  d'une  belle  vie  qui  se  continue  :  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, en  1825,  Saint- Ange  compose  le  tapis  offert  par  le  roi  au 
Chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris,  pour  le  chœur  de  cette  cathé- 
drale, et  l'on  y  devine  l'éveil  de  son  goût  pour  le  style  gothique, 
qui  va  redevenir  en  faveur. 

L'exemple  des  maîtres  semble  prouver  qu'il  n'est  pas  déshono- 
rant pour  un  artiste  de  regarder  d'abord  «  ce  qui  s'est  fait  avant 
lui  ».  Si  des  hommes  comme  Saint-Ange  ont  trouvé  le  meilleur 
de  leur  originalité  dans  les  œuves  de  leurs  devanciers,  les  socié- 
taires du  Salon  d'automne  peuvent  bien  reprendre  la  tradition 
française,  en  la  continuant  et  en  l'adaptant  aux  exigences  prati- 
ques de  notre  vie  moderne...  D'autant  qu'il  y  a  entre  notre  époque 
et  le  passé  des  analogies  d'habit;  on  ne  peut  nier  que  dans  ces 
dernières  années  la  mode  féminine  se  soit  inspirée  des  modes  du 
Directoire;  ce  ne  sont  pas  les  exigences  du  costume  qui  nous 
empêcheront  de  nous  asseoir  dans  un  fauteuil  Directoire.  Je  crois 
donc  qu'au  lieu  d'inventer  de  toutes  pièces  un  style  moderne,  ce 
qui  est  impossible,  car  une  invention  n'est  pas  une  génération 
spontanée,  mais  la  conclusion  précise  d'une  infinité  d'efforts  dis- 
persés, il  faut  tout  simplement,  tout  bonnement,  et  j'emploie  à 
dessein  ce  mot  qui  exprime  bien  la  parfaite  naïveté  des  artisans 
qui  étaient  originaux,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans 
le  savoir,  il  faut  continuer,  comme  eux,  la  tradition  respectueu- 
sement. 

Mais  la  tradition  ne  s'est-elle  pas  égarée  parmi  les  tentatives 
incohérentes  qui  se  sont  succédé  en  France  dans  la  deuxième 
partie  du  dix-neuvième  siècle?  Quelle  tradition?  Il  y  en  a  vingt, 
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trente  Gomment  trouver  la  tradition  dans  l'anarchie...  Anarchie 
superficielle,  au-delà  de  laquelle  on  retrouve  aisément  le  filon 
français.  Remontons  à  la  mine.  Du  plus  récent  au  plus  ancien, 
éliminons  successivement  tous  les  styles  mort-nés.  Voici  d'abord 
le  style  munichois...  Celui-là  s'est  affirmé  avec  éclat,  à  l'exposition 
de  Munich,  en  1908.  Il  a  tâché  d'obtenir,  en  1910,  la  consécration 
de  Paris;  et  h  Salon  d'automne  lui  a  ouvert  sa  porte  toute  grande. 
Il  s'étale  dans  certaines  boutiques  du  faubourg  Saint-Honoré.  Or 
ce  style,  en  dépit  de  quelques  outrances  de  couleur,  quelques  insis- 
tances de  forme,  combinées  pour  dérouter  notre  attention,  c'est 
la  transposition,  par  des  cerveaux  et  des  mains  germaniques,  du 
style  français  dit  Louis-Philippe  et  second  Empire.  Les  Muni- 
chois ont  consulté  copieusement  nos  albums  qui  datent  de  1830 
à  1870,  de  même  que  dans  leur  architecture  rurale,  ils  démar- 
quent nos  vieux  modèles  de  maisons  provinciales  et  paysannes  :  il 
serait  infiniment  intéressant  de  montrer  leurs  sources,  et  peut-être 
le  ferai-je  un  jour.  Tout  au  plus  nous  ont  ils  appris  une  nécessité 
de  l'art  décoratif,  la  discipline.  L'architecte,  chez  eux,  est  l'inter- 
médiaire entre  les  intérêts  économiques  et  artistiques.  Il  préside 
à  l'ordonnance  des  couleurs  et  des  formes,  ainsi  qu'au  placement 
des  tableaux  et  des  sculptures  dans  une  salle.  Il  fait  le  plan 
d'ensemble  d'une  pièce;  il  figure  comme  chef  d'orchestre,  il  sur- 
veille les  détails  et  répond  de  l'harmonie  totale.  Discipline. 
Encore  les  Allemands  reprennent-ils  notre  vieille  théorie  du 
maître  d'œuvre,  qui  nous  a  si  bien  réussi  au  moyen  âge  et  plus 
tard.  Peut-être  aussi,  dans  leur  simplicité  voulue,  ordonnée, 
méthodique,  retrouverons-nous  un  secret  que  nous  avons  perdu. 
Autrefois,  en  effet,  l'ornement,  dans  l'architecture  d'un  apparte- 
ment, dans  sa  décoration,  intervenait  comme  une  exception;  et  ce 
caractère  exceptionnel  lui  conférait  une  beauté  précieuse;  autour 
des  plafonds,  au  centre,  sur  les  lambris,  sur  les  façades  des  profils 
de  moulure  suffisaient  à  animer  l'unité  un  peu  nue  de  l'ensemble, 
à  créer  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre;  dans  les  maisons  loca- 
tives  qui  datent  du  second  Empire,  on  vérifie  cette  sobriété;  elle 
disparaît  dans  les  maisons  d'aujourd'hui,  où  la  surcharge  des 
stucs,  la  profusion  des  coquilles,  des  amours  joufflus  jouant  de  la 
trompette,  des  rosaces  fouillées,  des  feuilles  d'acanthe,  des  guir- 
landes rend  impossible  toute  recherche  d'art  dans  l'ameublement 
et  semble  dicter  aux  locataires  je  ne  sais  quel  meuble  de  mau- 
vais aloi...  Gela,  il  faut  que  ce  soit  les  Allemands  qui  nous  le 
réapprennent. 

Voici  ensuite  le  style  dit  de  l'école  de  Nancy.  Quoique  par  ins- 
tants il  se  confonde  avec  le  modem-style,  on  ne  peut  pas  ne  pas 
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reconnaître  ce  qu'il  y  a  en  lui,  soit  dans  son  architecture,  soit 
dans  son  ornement,  d'exotique  :  il  est  certainement  d'importation 
japonaise;  il  est  né  peu  à  peu  d'un  goût  de  plus  en  plus  partagé 
des  Français  pour  les  estampes  japonaises  et  les  objets  chinois, 
et  des  études  plus  complètes  qu'on  a  entreprises  sur  le  gothique. 
Plus  je  regarde  les  quelques  meubles  de  modem- style  que  con- 
serve le  musée  des  Arts  décorai  ifs,  plus  je  trouve  en  eux  des 
analogies  avec  l'art  japonais  et  gothique.  On  pense  aux  japoneries 
d'automne,  on  pense  aussi  à  une  cathédrale...,  celle  de  Huys- 
mans.  Je  remarque  d'ailleurs  que  le  style  gothique  fut  une  sorte 
de  révolution  contre  le  style  roman,  un  effort  nouveau,  original, 
pour  s'en  détacher  tout  à  fait;  on  dirait  que  l'Eglise,  à  ce  moment, 
ait  voulu  répudier  définitivement  ce  qu'il  y  avait  encore  de  païen 
dans  l'architecture  romane,  et  renoncé  à  jamais  utiliser,  comme 
elle  l'avait  fait  à  ses  origines,  les  anciens  temples  déchus. 
De  même  le  modern-style  fut  une  tentative  d'arrachement  aux 
formes  traditionnelles  de  l'antiquité  romaine,  persistant  à  travers 
le  style  Louis  XVI,  le  style  Empire  et  le  style  Restauration. 

Et  c'est  dans  cette  dernière  observation  que  je  trouve  la  réponse 
au  problème  posé.  Reprenons  la  tradition  française  au  moment 
où  elle  fut  abandonnée.  Il  est  évident  que  la  suppression  des 
corporations,  en  1793,  lui  avait  porté  un  coup  très  grave;  néan- 
moins, il  y  avait  des  habitudes  d'atelier,  qui  se  sont  transmises, 
malgré  l'oubli  des  anciens  règlements,  jusqu'au  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  qui  se  sont  perdues  peu  à  peu,  par  l'absence 
de  ces  mêmes  règlements.  Il  serait  peut-être  bon  de  chercher, 
par  conséquent,  à  l'époque  de  la  Restauration,  absolument 
méconnue,  pour  y  trouver  les  modèles  dont  nous  avons  besoin, 
et  de  les  adapter  aux  besoins  de  la  vie  moderne.  Si  j'indique  la 
Restauration  comme  le  terme  auquel  il  nous  laut  remonter  pour 
retrouver  la  tradition  française,  c'est  parce  qu'elle  est  la  plus 
proche  de  nous,  et  partant  de  nos  mœurs,  de  nos  usages,  de 
notre  esprit,  et  que  nous  arriverons  plus  facilement  à  être 
modernes  en  cherchant  moins  loin  dans  le  passé. 

Mais  je  n'oublie  pas  que  l'histoire  de  l'ameublement  en  France 
compte  des  pages  d'une  diversité  et  d'une  variété  infinies.  La  plupart 
des  Français  resteraient  stupéfaits  si  on  leur  montrait  tout  ce  qui 
reste  de  notre  passé,  malgré  les  mutilations,  les  ruines,  les  négli- 
gences des  révolutions.  Ils  l'aiment  d'un  culte  exclusif...,  aveuglé- 
ment. Ils  l'adorent  sans  le  bien  connaître.  Les  formes  anciennes  se 
réduisent  pour  eux  à  quelques  modèles  achevés,  éprouvés  et  qui 
seraient  capables,  tant  on  les  rabâche,  de  nous  détacher  de  notre 
tradition,  à  la  façon  dont  ces  airs  que  moud  un  orgue  de  Barbarie 
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nous  dégoûtent  à  jamais  d'un  opéra.  Pour  vanter  notre  tradition  et 
la  continuer,  il  est  indispensable  de  l'apprendre.  A  voir  l'imagination 
de  nos  vieux  artisans  se  manifester,  leur  curiosité  s'éprendre  tour  à 
tour  de  ce  qui  venait  de  Rome,  de  la  Grèce,  de  l'Egypte,  de  l'Angle- 
terre, de  la  Hollande,  de  l'Italie,  on  comprend  mieux  ces  recherches 
et  ces  sympathies  exotiques  qui  ont  tenté  les  organisateurs  modernes 
de  nos  intimités.  Je  suis  sûr  que  si,  à  côté  d'une  exposition  mobilière 
comme  celle  du  Salon  d'automne,  on  montrait  une  rétrospective  des 
meubles  d'autrefois, nous  éprouverions,  devant  certains  cabinets  de 
marqueterie,  certains  lambris  du  temps  de  Louis  XIII,  certaines 
commodes  en  laque  ou  en  vernis  martin,  certains  sièges  rocailles, 
les  mêmes  étonnements  que  devant  quelques-uns  des  meubles  pré- 
sents en  1913  au  Grand  Palais.  A  feuilleter  les  albums,  tous  les 
albums  de  jadis,  à  considérer  surtout  les  transpositions  de  nos  styles 
à  l'étranger,  par  exemple  le  rocaille  à  Vienne  ou  à  Berne,  nous 
serions  surpris  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'idée  que  nous  nous 
formons  du  passé  et  celles  que  s'en  formaient  les  hommes  d'au- 
trefois. Nos  sévérités,  je  le  crains,  viennent  souvent  de  nos 
ignorances  :  nous  ne  sommes  pas  suffisamment  prévenus,  accou- 
tumés, et  nous  ne  voulons  pas  voir. 

Alors,  me  dira-t-on,  ce  que  vous  poursuivez,  en  définitive,  c'est 
le  retour  en  arrière,  l'abandon  de  tout  effort  moderne,  l'admira- 
tion intégrale,  exclusive  et  servile  des  vieux  styles;  ce  que  vous 
réclamez,  c'est  le  triomphe  des  meubles  du  faubourg  Saint- 
Antoine?  Non.  Ces  meubles-là,  contrefaçons,  parodies,  sont  au 
Henri  II,  au  Louis  XV,  au  Louis  XVI  ce  qu'un  fiacre  rôdeur  peut 
être  à  une  calèche  dessinée  par  Constantin  Guys,  le  rocaille  de 
Vienne  au  rococo  de  la  Pompadour  et  le  Louis-Philippe  de  Munich 
à  notre  Louis-Philippe...  Mais  l'étude  méthodique  et  complète  de 
nos  modèles  et  surtout  des  principes  qui  ont  inspiré  ces  modèles, 
la  recherche  passionnée  des  raisons  de  leur  beauté  nous  donne- 
ront les  moyens  d'en  trouver  d'autres  pour  l'avenir. 

On  peut  les  considérer  au  point  de  vue  de  leur  convenance,  de 
leur  architecture,  de  leur  ornement,  de  leur  exécution,  de  leur 
matière.  Il  y  a  un  sens  logique  de  l'ameublement  qui  veut  un  ordre 
supérieur,  une  classification  de  détail  dans  les  meubles  d'une  habi- 
tation comme  dans  les  diverses  parties  d'une  science  ou  les  divisions 
d'une  armée.  Cet  ordre  supérieur,  c'est  l'harmonie  générale  qui 
s'établit  entre  l'ameublement  de  la  demeure  et  l'existence  de  celui 
qui  l'habite,  qui  complète  en  quelque  manière  son  costume  et 
qui  s'adapte  à  son  âge,  à  son  goût  et  à  ses  habitudes.  La  hiérar- 
chie assigne  aux  distributions  d'un  appartement  leur  caractère  et 
leur  style,  aux  meubles  leur  forme  et  leur  vêtement.  Ces  meubles 
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diront,  au  premier  aspect,  où  vous  êtes,  et  vous  feront  sentir 
comment  vous  devez  vous  tenir.  Il  faut,  de  plus,  que  le  meuble 
soit  subordonné  à  la  fortune  de  celui  qui  l'achète  et  qu'il  ne  cons- 
titue pas,  dans  un  milieu  de  paysans  ou  d'ouvriers,  une  lamen- 
table contrefaçon  du  luxe.  Il  y  a,  dans  les  anciens  meubles  provin- 
ciaux, de  très  beaux  modèles  qui  peuvent  être  exécutés  facilement, 
je  veux  dire  :  à  bon  compte. 

Une  erreur  a  été  d'exagérer  la  logique  constructive  du  meuble; 
sous  prétexte  de  bien-être,  on  a  créé  des  meubles  qui  n'ont  plus 
de  forme,  des  matelas  capitonnés  à  dossier  évasé  sur  lesquels  on 
se  vautre.  Or  un  meuble,  comme  une  conversation,  indique  une 
certaine  sociabilité  et  il  est  possible,  —  à  preuve  les  fauteuils  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles,  —  de  construire  des 
meubles  à  la  fois  beaux  et  confortables. 

Une  autre  erreur  des  dessinateurs  de  meubles  modernes  a  été 
de  croire  qu'on  bouleverserait  impunément  leur  architecture.  On 
ne  pourra  jamais  faire  en  sorte  qu'une  table  ne  soit  pas  une  table, 
une  chaise  ne  soit  une  chaise,  un  buffet  ne  soit  un  buffet. 
Qu'importe  si  un  bureau  rappelb  les  tables  à  écrire  du  temps  de 
Charles  X;  à  ce  compte-là,  un  meuble  de  la  Renaissance  copie 
les  ornements  antiques;  la  nouveauté  est  dans  la  proportion,  la 
couleur  de  ce  meuble,  par  rapport  à  l'architecture  et  à  l'harmonie 
de  la  pièce,  dans  la  manière  de  traiter  un  bronze  doré,  de  choisir 
un  motif  plutôt  qu'un  autre,  dans  la  beauté  de  la  matière  et  de 
l'exécution.  Interpréter  un  ornement  suffit  à  caractériser  un  temps  ; 
ainsi  le  dix-septième  siècle  cultivait  le  soleil  afin  de  plaire  à 
Louis  XIV.  Notre  époque  affectionne  la  rose,  Mont  la  culture 
devint  à  la  mode  par  les  soins  de  Joséphine  de  Beauharnais.  De 
nos  jours,  les  roseraies  de  l'Hay,  de  la  Malmaison,  de  Bagatelle 
sont  des  lieux  de  pèlerinage.  Les  artistes  ont  été  sensibles  à  ce 
goût  du  public,  ils  l'ont  partagé,  ils  ont  décoré  leurs  tapis,  leurs 
tentures,  leurs  meubles  avec  des  roses,  et  ces  roses  ne  sont  pas 
les  roses  de  la  Pompadour,  ni  celles  de  la  Du  Barry... 

La  tradition  ornementale  est  presque  complètement  perdue;  on 
ne  comprend  pas  qu'un  ornement  est  constitué  par  un  jeu  de 
lumière  et  d'ombre,  par  une  arabesque  de  lumière.  Autrement  dit, 
il  faut  que  le  décor  ne  soit  pas  linéaire,  mais  qu'il  accuse  des  plans, 
des  reliefs  gradués  suivant  l'accentuation  de  la  forme. 

On  remarque,  dans  les  meubles  modernes,  une  recherche  rela- 
tivement à  la  beauté  et  à  la  rareté  de  la  matière.  Le  citronnier  est 
d'un  emploi  presque  courant;;  on  revient  aussi  à  l'acajou  mat.  On 
emploie  beaucoup  le  chêne  ;  d'une  manière  générale  on  préfère 
des  bois  aux  tonalités  claires,  et  on  poursuit  dans  le  meuble, 
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comme  dans  la  peinture,  un  idéal  de  clarté  et  de  soleil.  Enfin, 
on  paraît  disposé  à  laisser  aux  bois  leurs  tonalités  naturelles,  et 
je  crois  que  les  bois  comprimés  et  vernis  ne  sont  plus  employés 
que  dans  la  produclion  viennoise.  Il  me  faut  ici  indiquer  un  autre 
danger,  l'emploi  inconsidéré  des  bois  de  différentes  espèces  et  de 
différentes  couleurs,  qui  aboutit  souvent  à  une  mauvaise  marque- 
terie. La  marqueterie  réclame  des  qualités  de  goût,  de  mesure, 
d'appropriation  et  d'exécution  qui  ne  sont  plus  coutumières.  On 
m'a  montré,  récemment,  un  boudoir  en  bois  de  placage,  qui  a 
coûté  la  modeste  somme  de  trente-six  mille  francs;  au  bout  de 
quelques  mois,  les  lames  en  loupe  d'amboine  se  gonflent,  se  dis- 
joignent et  jouent.  On  exécute  trop  vite,  on  ne  sait  plus  choisir 
les  bois,  on  oublie  que  les  grands  travaux  des  huchiers  du 
quinzième  siècle,  dans  les  cathédrales,  leur  ont  demandé  parfois 
dix  ans. 

La  qualité  d'une  œuvre  dépend  tout  autant  de  son  exécution 
que  de  son  dessin.  Les  architectes  savent,  par  expérience,  com- 
ment un  plan  est  vite  dénaturé  par  des  ouvriers,  et  combien  aussi 
les  excellents  artisans  y  ajoutent  par  le  prestige  d'un  beau  métier. 
Il  me  plaît  de  rappeler  ici  l'adage  dont  David  avait  coutume  de  se 
servir  :  «  Ce  qu'on  fait  vite  est  vite  vu.  »  Et  le  Poussin  avait  déjà 
écrit  :  «  Les  choses  esquelles  il  y  a  de  la  perfection  ne  se  doivent  pas 
voir  à  la  hâte,  mais  avec  le  temps,  jugement  et  intelligence;  il  faut 
user  des  mêmes  moyens  à  les  bien  juger  comme  à  les  bien  faire.  » 
Il  ne  manque  pas  d'artisans  pour  réaliser  une  exécution  parfaite. 
Il  y  a  encore,  —  ils  se  font  rares,  —  des  menuisiers  et  des  ébé- 
nistes capables  de  réaliser  les  projets  les  plus  audacieux  et  de 
faire  honneur  à  l'ancienne  tradition  française.  Mais,  «  tandis 
qu'autrefois  un  artiste  ébéniste  faisait  sortir  son  meuble  de  sa 
matière,  comme  le  sculpteur  dégage  sa  statue  de  son  marbre, 
en  coupant  en  plein  bois,  moulures  et  bas-relief,  en  taillant  dans 
la  masse  son  ornementation,  suivant  un  plan  d'ensemble  modifié 
au  fur  et  à  mesure  de  l'exécution,  donnant  ainsi  l'accent  à  sa 
touche  et  l'expression  de  sa  pensée  à  l'œuvre  entière,  aujourd'hui 
le  même  meuble  se  divise  en  spécialités  :  ici  le  corps,  là  son 
enveloppe.  Des  menuisiers  établissent  le  corps  du  meuble  avec 
solidité,  et  les  sculpteurs  en  bois,  les  ciseleurs  en  cuivre,  les 
ferronniers  et  autres  ouvriers,  y  compris  la  machine,  exécutent 
toutes  les  pièces  de  rapports,  telles  que  figures,  attributs,  frises 
et  moulures  courantes,  panneaux,  bases  et  chapiteaux  de  colonnes, 
corniches  et  couronnement.  Tout  cela  fait  dans  divers  ateliers, 
souvent  à  de  grandes  distances  et  toujours  sans  qu'aucun  des 
ouvriers  ait  la  vraie  conscience  de  ce  qu'il  fait,  modère  ses  reliefs 
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ou  les  accentue  suivant  les  besoins  et  la  donnée  d'ensemble.  » 

Parmi  ceux  qui  collaborent  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  arts  appliqués  à  l'industrie,  il  y  a  deux  catégories.  Les  uns 
font  des  dessins,  ou  plus  exactement,  comme  on  l'écrivait  au 
temps  de  l'ancienne  académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture, 
des  desseins,  des  projets,  des  cartons  qu'ils  remettent  à  un 
patron,  à  un  entrepreneur.  Celui-ci  envoie  le  carton  à  des  arti- 
sans chargés  de  l'exécuter.  Une  hiérarchie  distingue  les  dessina- 
teurs des  ouvriers.  De  cette  division  du  travail,  de  cette  diver- 
gence entre  la  conception  et  l'exécution,  résultent  un  métier 
moins  intéressant,  plus  indifférent,  et  aussi  des  excès  dont  le 
modern-style  a  été  la  preuve  la  plus  éclatante.  Je  suis  persuadé 
qu'il  n'en  allait  pas  de  même  à  une  époque  où  la  machine  n'exis- 
tait pas,  où  la  main-d'œuvre  conservait  tous  ses  droits,  restait 
souple,  patiente  et  intelligente,  où  l'ouvrier  enfin,  libre  de  se 
choisir  et  de  se  dessiner  lui-même  son  projet,  n'apportait  à  des 
modèles  éprouvés  que  des  changements  prudents,  respectueux  de 
la  matière  et  de  la  forme,  conformes  à  la  technique. 

Gomment  remédier  à  ces  inconvénients?  On  se  demandera 
peut-être  si  les  garanties  de  capacité  professionnelle,  si  l'éducation 
première  des  artisans  ne  sont  pas  insuffisantes  et  s'il  ne  convien- 
drait pas  de  les  exiger  plus  sérieuses  en  réformant  les  syndicats 
sur  le  plan  des  anciennes  corporations,  en  transformant  les  écoles 
primaires  supérieures  en  écoles  régionales  et  professionnelles; 
mais  ici  la  question  d'art  devient  une  question  sociale  et  nous 
touchons  à  la  crise  de  l'apprentissage. 

Si  toutefois  l'on  s'obstine  à  croire  que  les  remèdes  existent 
dans  les  lois  brusques,  plutôt  que  dans  une  lente  évolution  des 
mœurs,  favorisée  par  la  littérature,  l'enseignement  et  une  certaine 
discipline  morale,  on  pourra  demander  aux  manufactures  natio- 
nales les  exemples  et  les  directions  qui  manquent  à  notre  anar- 
chie et  rendre  aux  Gobelins  toutes  leurs  anciennes  prérogatives. 
Autrefois,  en  effet,  cette  dernière  manufacture  ne  fabriquait  pas 
seulement  des  tapisseries,  mais  des  meubles.  Le  mot  meuble 
s'appliquait  à  tout  ce  qui  sert  à  l'ornementation  et  à  la  garniture 
intérieure  de  l'immeuble,  qui  est  l'habitation  :  pour  les  murs,  des 
tapisseries  à  personnages  et  des  boiseries  sculptées  avec  les  pein- 
tures qui  s'y  encastraient;  pour  les  parquets,  les  grands  tapis  exé- 
cutés à  la  Savonnerie,  dans  des  ateliers  dépendant  des  Gobelins  ; 
pour  l'éclairage,  des  lustres  et  candélabres  en  bronze  doré,  avec 
addition  de  cristal  de  roche;  pour  la  table,  la  riche  argenterie 
avec  les  surtouts  magnifiques;  pour  l'ameublement,  les  fauteuils 
et  chaises  en  bois  sculpté  et  doré,  recouverts  de  tapisseries  ou 
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d'étoffes  brodées,  les  cabinets  d'ébène,  d^écaille  ou  de  bois  pré- 
cieux, ornés  d'incrustations,  les  torchères,  les  tables  de  riches 
matières  rehaussées  de  pierres  dures  inerutées. 

Les  intentions  de  Colbert  à  cet  égard  ressortent  nettement  de 
rédit  de  novembre  1667.  Tous  les  considérants  seraient  à  citer. 
Je  m'en  tiendrai  à  la  formule  du  décret,  à  ce  qui  fut  appliqué, 
pour  la  phis  grande  gloire  de  l'art  français  : 

«  1°  C'est  à  savoir  que  la  manufacture  des  tapisseries  et  autres 
ouvrages'  demeurera  établie  dans  l'hôtel  appelé  des  Gobelins, 
maisons  et  lieux  et  dépendances  à  nous  appartenant,  sur  la  prin- 
cipale porte  duquel  hôtel  sera  posé  un  marbre  au-dessus  de  nos 
armes  dans  lequel  sera  inscript  :  Manufacture  royale  des  meubles 
de  la  couronne  ; 

«  2°  Seront  les  manufactures  et  dépendances  d'icelles  régies  et 
administrées  par  les  ordres  de  notre  ami  et  féal  conseiller  ordi- 
naire en  nos  conseils,  le  sieur  Colbert,  surintendant  de  nos  bâti- 
ments, arts  et  manufactures  de  France,  et  ses  successeurs  en  la 
dite  charge; 

«  3°  La  conduite  particulière  des  manufactures  appartiendra  au 
sieur  Lebrun,  notre  premier  peintre,  sous  le  titre  de  directeur, 
suivant  les  lettres  que  nous  leur  avons  accordées  le  8  mars  1663; 

«  4°  Le  surintendant  de  nos  bastiments  et  le  directeur  sous  lui 
tiendront  la  manufacture  remplie  de  bons  peintres,  maistres  ta- 
pissiers de  haute  lisse,  orphèvres,  fondeurs,  graveurs,  lapidaires, 
menuisiers  en  ébène  et  en  bois,  teinturiers  et  autres  bons  ouvriers, 
en  toutes  sortes  d'arts  et  métiers  qui  sont  établis  et  que  le  surin- 
tendant de  nos  bastiments  tiendra  nécessaire  d'y  établir. 

«  Donné  à  Paris,  au  mois  de  novembre  1667,  et  de  notre  règne 
le  vingt- cinq. 

«  Signé  :  Louis.  » 

Discipline.  Voilà  le  mot  qui  résume  tout  ce  débat.  Le  style  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  discipline  imposée  par  un  homme  tyran- 
nique,  mais  un  homme  de  goût,  à  ses  contemporains.  Enlevez  à 
Lebrun  sa  férule,  son  autorité,  sa  puissance,  et  peut-être  n'aurez- 
vous  plus  de  style  Louis  XIV. 

Il  n'y  a  pas  de  style  où  il  y  a  anarchie. 


Léandre  Vaillant. 
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JLe  20  juin  1790,  la  Constituante  décréta  la  suppression  des 
armoiries,  «  sans  que,  sous  prétexte  du  présent  décret,  aucun 
citoyen  puisse  se  permettre  d'attenter  aux  monuments  placés 
dans  les  temples...,  ni  à  la  décoration  d'aucuns  lieux  publics  ou 
privés  ». 

Un  second  décret  était  ainsi  conçu  : 

«  L'Assemblée  Nationale,  considérant  qu'à  l'approche  du  jour 
qui  va  réunir  tous  les  citoyens  de  l'Empire  pour  la  fédération 
générale,  il  importe  à  la  gloire  de  la  nation  de  ne  laisser  subsister 
aucun  monument  qui  rappelle  les  idées  d'esclavage;  ...  qu'il  est 
de  la  dignité  d'un  peuple  libre  de  ne  consacrer  que  des  actions 
jugées  et  reconnues  grandes  et  utiles,  a  décrété  et  décrète  que  les 
quatre  figures  enchaînées  aux  pieds  de  la  statue  de  Louis  XIV 
seront  enlevées  avant  le  14  juillet  prochain...  » 

Ces  célèbres  décrets,  —  dont  il  est  inutile  de  faire  ressortir  la 
contradiction,  —  sont  la  charle  même  de  ce  que  l'histoire  appel- 
lera «  le  vandalisme  révolutionnaire  ».  Certes,  les  Lameth,  les 
Noailles,  les  Montmorency,  tous  les  «  aristocrates  »  émancipés 
qui  les  soutinrent  contre  le  roturier  Maury,  n'en  prévirent  ni  n'en 
voulurent  les  conséquences;  mais  là  logique  des  principes  alors 
proclamés  et  de  l'acte  qui  les  consacrait  était  irrésistible  :  du 
moment  que  tout  ce  qui  rappelait  «  les  idées  d'esclavage  »  était 
proscrit,  Louis  XIV  lui-même  devait  avoir  le  sort  des  «  figures 
enchaînées  »  et,  avec  Louis  XIV,  tout  ce  qui  symbolisait  le 
«  despotisme  ». 

La  guerre  au  passé,  à  tous  ses  «  vestiges  »,  était  déclarée,  et 
ses  exigences  ne  permettaient  point  qu'on  respectât  la  «  décora- 
tion »  des  «  lieux  publics  et  privés  ». 
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En  septembre  1790,  le  tapissier  et  grenadier  Le  Belle,  membre 
du  Comité  militaire  de  la  Ville  de  Paris,  adressait  au  procureur 
de  la  Commune  la  «  liste  des  Hôtels  où  il  existait  encore  des 
armoiries 1  »;  il  était  urgent  de  les  supprimer,  et  cette  suppression 
devint  désormais  une  simple  opération  de  voirie.  C'est  dans  les 
rapports  des  Inspecteurs  de  Voirie  au  Département  des  Travaux 
publics,  —  rapports  portant  encore  l'écusson  fleurdelysé  de  la 
capitale,  —  que  l'on  réclame  l'anéantissement,  comme  incompa- 
tibles avec  «  la  dignité  d'un  peuple  libre  »,  des  blasons  pourtant 
recouverts  de  plâtre2  ou  de  toile  cirée3.  L'inspecteur  Chaillou 
pénètre  dans  les  cours  pour  leur  donner  la  chasse  et  va  jusqu'à 
demander  «  s'il  faut  faire  rapport  »  d'objets  comme  l'enseigne  du 
pâtissier  Thomas  :  «  Un  tableau  sur  lequel  il  existe  les  armes  de 
Voltaire4!  » 

Ce  rigorisme  allait  devenir  légal.  Le  11  janvier  1793,  le 
ministre  de  l'Intérieur  envoya  aux  Corps  administratifs  un  décret 
de  la  Convention  Nationale  lui  ordonnant  de  lui  rendre  compte, 
dans  la  quinzaine,  de  sa  diligence  à  faire  exécuter  les  lois  rela- 
tives à  la  suppression  des  «  signes  de  féodalité  et  de  superstition  »  : 
lois  du  22  septembre,  changeant  les  sceaux  des  archives  et  de 
toutes  les  administrations;  du  4  octobre,  modifiant  la  légende  des 
boutons  militaires;  du  6  octobre,  ordonnant  de  briser  et  d'envoyer 
à  la  Monnaie  le  sceau  et  les  ornements  de  la  royauté;  des  11  et 
27  octobre,  supprimant  l'effigie  royale  des  assignats;  du  15  no- 
vembre, fixant  de  nouvelles  empreintes  pour  les  marteaux  des 
bois  nationaux;  du  28  novembre,  chargeant  les  régiments  et 
bataillons  de  Volontaires  de  faire  effacer,  avant  le  15  janvier, 
tous  les  emblèmes  monarchiques  sur  les  drapeaux,  étendards, 
voitures  et  fourgons  :  «  Ce  principe  est  dans  la  loi,  disait  le 
ministre,  il  est  dans  vos  cœurs  et  votre  volonté.  »  Il  ajoutait,  il 
est  vrai  :  «  Les  beaux- arts  sont  plus  encore  les  enfants  de  la 
Liberté  que  ceux  du  Despotisme.  Prenons  garde,  en  détruisant  les 
symboles  du  Despotisme,  de  ne  point  ravager  le  sanctuaire  des 
arts 5.  »  Mais  la  Liberté  passait  avant  ses...  beaux-enfants  les  Arts; 
et  l'objet  de  ces  pages  est  précisément  de  montrer  qu'elle  se  con- 
duisit à  leur  égard  en  véritable  marâtre.  Les  membres  des 

<  Arch.  nat.  M  666. 

2  Comme  celui  du  Petit  Luxembourg  (Rapport  du  28  novembre  1790.  — 
Ibid.) 

3  Gomme  celui  d'Ormesson,  rue  Saint-Antoine  (Rapport  du  24  no- 
vembre. —  Ibid.) 

4  Même  rapport. 
*  M  666. 
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diverses  Commissions  qu'elle  leur  donna  pour  gardiens  ne  purent 
eux-mêmes  les  protéger  contre  ses  inexorables  sévices. 

Il  existe  aux  Archives  Nationales  une  vaste  série,  encore 
inexplorée1,  où  les  rapports  sur  le  curage  des  égoûts  et  l'éclairage 
des  rues  alternent  avec  les  Mémoires  d'entrepreneurs,  architectes, 
maçons,  «  artistes  »,  chargés  de  débarrasser  les  monuments  na- 
tionaux de  tout  ce  qui  choquait  «  l'œil  républicain  ».  Parmi  ces 
mémoires,  ne  retenons  ici  que  ceux  qui  concernent  les  palais  du 
Louvre  et  des  Tuileries,  de  Versailles  et  de  Fontainebleau  :  trois 
exemples  qui  suffiront,  malgré  de  regrettables  lacunes,  à  nous 
édifier  sur  la  nature,  le  mécanisme  et  les  résultats  des  démoli- 
lions  révolutionnaires.  On  s'imagine  volontiers  que  ces  «  actes  de 
brutalité  »  furent  produits  par  des  manifestations  tumultuaires  ; 
nous  allons  constater  qu'il  n'en  fut  rien,  puisque  le  jacobinisme 
les  éleva  au  rang  d'institution  d'Etat,  légalement  et  administrati- 
vement  organisée. 

* 

Pour  le  Louvre,  nous  n'avons  point  retrouvé,  —  comme  pour 
Notre-Dame  et  la  plupart  des  églises  parisiennes,  —  l'état  des- 
criptif exact  des  opérations  accomplies;  mais  les  documents  per- 
mettent d'en  déterminer  les  agents  et  d'en  caractériser  les  effets. 

Le  3  août  1793,  s'assemblèrent  à  l'Hôtel  de  Ville  dix  délégués 
des  commissions  des  Monuments  et  des  Arts  (Le  Blond,  Ameilhon, 
Moreau,  Boisot,  Renaud,  Pajou  fils,  Goys,  Monnot,  Dewailly, 
Perrier),  et  trois  administrateurs  des  travaux  publics  (Jallier, 
Avril,  Dunouy);  ils  ordonnèrent  l'impression  et  l'envoi  aux  «  pa- 
piers publics  »  d'une  affiche  ainsi  conçue  : 

Le  Comité  des  Travaux  Publics  à  ses  concitoyens. 

La  Convention  Nationale,  par  son  décret  du  4  juillet,  a  formé  une  Com- 
mission d'artistes  chargés  de  surveiller  la  destruction  des  attributs  de  la 
Royauté  qui  existent  encore  sur  les  monuments  publics. 

La  brièveté  du  temps  (fixé  pour  cette  opération  au  10  août)  n'a  pas 
permis  à  cette  Commission  d'enlever  en  totalité  les  signes  de  royauté  : 
elle  s'est  donc  trouvée  forcée  de  les  couvrir  de  plâtre  provisoirement. 

Ne  croyez  pas,  citoyens,  que  ce  soit  un  prétexte  pour  conserver  ces 
marques  de  l'esclavage  ;  le  patriotisme  des  artistes  est  trop  connu  et  ils 
s'empresseront  immédiatement  après  la  fête  de  les  abattre  et  d'y  substituer 
d'autres  ornements  qui  pourront  ajouter  à  ces  monuments  le  caractère 
mâle  qui  convient  aux  édifices  républicains. 

Suivent  des  restrictions  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  l'utilité  : 

'  La  série  F  13,  dont  il  s'agit,  vient  seulement  d'être  inventoriée  sur 
fiches  par  M,  L^grand.  La  série  M  666  la  complète. 


1194 


LES  DESTRUCTIONS  RÉVOLUTIONNAIRES 


L'Assemblée  arrête,  en  outre,  qu'aux  différents  monuments  et  bustes 
on  n'enlèvera  que  les  couronnes,  fleurs  de  lys,  armes  et  autres  signes  de 
la  royauté,  et  que  le  reste  sera  conservé  comme  nécessaire  aux  arts  et  à 
la  décoration  des  monuments  f. 

C'est  à  cette  Commission  «  patriotique  »  que  le  peintre  Gagnier 
demanda  «l'autorisation  nécessaire  pour  faire  disparaître,  tant  dans 
l'intérieur  du  Palais  National  qu'au  Louvre  et  aux  Tuileries,  toutes 
les  peintures  qui  rappelaient  la  royauté  et  la  féodalité  ».  Le  8  no- 
vembre 1793,  «  l'Assemblée  a  arrêté  que  l'autorisation  demandée 
lui  serait  délivrée  signée  des  membres  de  la  Commission  ». 

Or  Gagnier  ne  fut,  au  Louvre  et  aux  Tuileries,  qu'un  des  mul- 
tiples agents  d'exécution  des  lois  de  destruction.  Un  «  Etat  de  ce 
qui  est  dû  au  citoyen  Happe,  architecte,  pour  vérification  et  règle- 
ment des  ouvrages  relatifs  aux  démolitions  et  constructions  pro- 
visoires faites  au  château  des  Tuileries  »  se  monte,  en  effet,  pour 
les  seules  démolitions  (maçonnerie,  terrassements  et  charpente), 
à  23  721  livres  15  sols  4  deniers2.  Un  autre  Etat  nous  apprend 
que  Happe  avait  sous  son  contrôle  de  très  complètes  équipes  :  les 
entrepreneurs  Bigos,  Prévost,  Lacheny,  Devèze,  Dambrun,  pour 
les  journées  d'ouvriers  ;  Simmer,  Viaux,  Pommier,  veuve  Limodin, 
pour  la  serrurerie;  Gosse,  Picard,  Bouilly,  pour  la  menuiserie; 
Duplan,  Masoux,  Cossonneau,  Armand,  Vincent  Bazin,  pour  la 
maçonnerie;  Lesueur,  Prolain,  Bailly,  Vavin,  pour  la  peinture; 
Daujon,  Lasalle,  Revel,  pour  la  sculpture;  Gouthenize,  Adam, 
pour  les  marbres;  Ménager,  Dubas,  Colinet,  pour  la  démolition, 
la  fonderie  et  le  voiturage,  etc.  C'est  qu'il  fallait  récompenser  le 
zèle,  —  aussi  ombrageux  qu'ardent 3,  —  de  tous  les  artisans 
«  patriotes  ». 

Malgré  de  si  nombreux  concours  et  malgré  les  pressantes  solli- 
citations de  Comités  révolutionnaires,  —  comme  celui  de  la  Section 
de  l'Homme-Armé 4  qui  écrivait  le  22  fructidor  an  II  (8  septem- 
bre 1794)  à  la  Commission  des  Travaux  Publics  :  «Tous  les  jour, 

1  Signé  :  Jallier,  administrateur  des  Travaux  publics,  président;  Cou- 
lombeau,  secrétaire- greffier.  —  M  666.  Même  série  pour  les  documents 
suivants. 

2  Sur  un  total  de  47  643  1.  10  s.  10  d.  «  Etat  de  ce  qui  est  dû  au  citoyen 
Happe,  architecte,  pour  la  vérification  et  règlement  d'ouvrages  relatifs  à 
la  démolition  de  statues  équestres,  suppression  d'armoiries  et  signe»  de 
féodalité,  depuis  le  1er  octobre  1792  jusqu'au  1er  nivôse  an  II  »,  état 
adressé  au  ministre  de  l'intérieur.  Totaux  :  en  demande  :  53  0001.  8  s.  11  d.  ; 
en  règlement  :  45  121  1.  15  s.  6  d.  A  raison  de  12  1.  10  s.  par  1000,  cela 
faisait  pour  Happe  un  salaire  de  564  1.  0  s.  6  d. 

3  Celui  du  sculpteur  Daujon  en  est  un  fameux  exemple. 

4  Ancienne  section  des  Enfants-Rouges,  puis  du  Marais. 
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le  Comité  reçoit  des  plaintes  de  ses  marques  qui  doivent  êtres 
proscrite  du  sol  de  la  République  française;  le  Comité  vous  invite, 
citoyens,  d'envoyer  effacés  ces  infâmes  signes  qui  offences  tous 
les  vrais  républiquains  du  Comité  susdit  »,  —  le  palais  du  Louvre, 
trois  mois  après,  restait  un  objet  de  scandale.  Le  23  pluviôse  an  II 
(11  février  1794),  l'administrateur  des  Travaux  Publics,  Avril, 
adressait,  en  effet,  au  ministre  de  l'Intérieur,  le  rapport  suivant  : 

L'un  des  inspecteurs  généraux  de  voyerie  vient  de  nous  rendre  compte 
que  ces  édifices  (Palais  National,  Louvre,  etc.)  offraient  encore  des  signes 
de  ces  emblèmes  proscrits.  Il  a  remarqué  aux  tuyaux  de  cheminée  du 
Palais  National  des  sceptres  et  des  mains  de  justice  en  sautoir  avec  des  H 
et  des  L.  Il  observe  qu'on  a  un  peu  haché  les  fleurs  de  lys  qui  étaient  au 
bout  des  sceptres,  mais  que  l'empreinte  s'en  dessine  encore  à  la  vue.  Il  a 
aussi  vu  dans  la  cour  du  Louvre  des  fleurs  de  lys  en  relief  sur  la  frise  du 
troisième  ordre  du  côté  de  la  colonnade,  et  plusieurs  H  et  autres  lettres 
initiales  des  ci-devant  rois,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  maîtresses. 

Nous  croyons  qu'il  convient  de  supprimer  ces  emblèmes  et  qu'on  peut 
l'opérer  sans  nuire  à  la  décoration;  il  est  même  nécessaire,  pour  ne  laisser 
aucun  vestige,  de  faire  toucher  à  la  ripe  la  pierre  sur  laquelle  ces  emblèmes 
sont  sculptés  *. 

Le  ministre  abonda  naturellement  dans  ce  sens  et  répondit  à 
Avril,  le  17  février  : 

...  Je  m'empresse...  d'en  informer  la  Commission  Temporaire  des  Arts, 
afin  qu'elle  donne  des  ordres  pour  faire  disparaître  le  plus  promptement 
qu'il  sera  possible  le  moindre  vestige  de  ce  honteux  esclavage,  et  ne  laisse 
subsister  dans  les  ornements  de  l'architecture  aucune  allusion  qui  puisse 
offenser  la  fierté  républicaine. 

Paré,  —  l'ancien  premier  clerc  de  Danton,  —  tenait  autant 
qu'Avril  à  la  «  décoration  »  :  il  faut  choisir,  recommandait-il, 
«  des  hommes  intelligents  et  instruits  »  qui,  «  en  vengeant  la 
Liberté  des  outrages  de  la  flatterie,  sachent  aussi  sauver  les  arts 
des  coups  meurtriers  de  l'ignorance  soit  par  d'heureuses  substitu- 
tions..., soit  par  des  destructions  bien  dirigées  ».  Malheureuse- 
ment, les  arts  avaient  déjà  subi  autant  de  «  coups  meurtriers  » 
que  la  Liberté  avait  reçu  d' «  outrages  »  :  pour  s'en  rendre  compte, 
on  n'a  qu'à  lire  la  lettre  que  le  ministre  adressait  le  même  jour  au 
président  de  la  Commission  Temporaire  des  Arts. 

La  Commission,  observait  Paré,  doit  «  diriger  sur  cet  objet 
toute  son  attention  et  toute  sa  vigilance  »  ;  sans  douté,  ne  doit-il 
plus  subsister,  «  dans  le  plus  bref  délai,  aucun  vestige  de  ces 
allégories  injurieuses  à  la  Liberté  »,  mais  il  faut  respecter  tout  ce 
qui  peut  «  intéresser  l'art,  sans  blesser  les  regards  d'un  peuple 


4  F.  13/212. 
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libre  »  :  gare  aux  ouvriers  qui  «  ne  craignent  pas  de  dégrader  des 
décorations  pour  sceller  dans  les  murs,  dans  des  pilastres  ou  des 
colonnes,  les  pieux  qui  servent  à  les  élever  jusqu'au  fronton  des 
édifices!  » 

Le  citoyen-ministre  avait  beau  dire  :  étant  donné  qu'il  fallait 
avant  tout  agir  «  dans  le  plus  bref  délai  »,  il  ne  convenait  guère 
de  se  montrer  si  exigeant!  Et  pourquoi  gémir  sur  les  mutilations 
de  pilastres  et  de  colonnes,  puisqu'après  tout  le  palais  tout  entier 
était  un  monument  de  l'orgueil  des  Tyrans?... 

A  moins  que  la  hâte  ministérielle  n'eût  été,  au  fond,  qu'une 
feinte  commandée  parle  civisme  ombrageux  des  sans-culottes?... 
On  le  croirait  à  la  lecture  des  rapports  cle  l'inspecteur  des  Tra- 
vaux publics  Croissant  qui,  neuf  mois  après,  le  18  novembre  1794, 
réclamait  auprès  de  l'architecte  Poyet  la  suppression  d'  «  une 
infinité  de  petits  chiffres  ci-devant  royaux  »  décorant  encore  «  les 
deux  faces  de  la  Galerie  du  Louvre,  à  partir  du  balcon  de  l'exé- 
crable Charles  IX  1  ». 

Nous  ignorons  comment  le  marteau  des  iconoclastes  jacobins 
traita  ces  «  petits  chiffres  »;  mais  nous  savons  maintenant  com- 
ment la  Révolution  chercha  à  expulser  l'Histoire  du  palais  du 
Louvre,  et  comment  elle  appliqua  pour  cela  le  décret  de  la  Cons- 
tituante spécifiant  que  nul  ne  se  permettrait  d'attenter  «  à  îa  déco- 
ration d'aucuns  lieux  publics  ». 


Le  palais  de  Versailles  chantait  la  gloire  de  1'  «  exécrable  » 
Louis  XIV  et  d'un  siècle  entier  où  le  «  despotisme  »  avait  atteint 
son  apogée  :  ne  fallait- il  pas  lui  infliger  le  sort  de  la  statue  de  la 
place  des  Victoires? 

Le  démolir  était  trop  onéreux,  —  raison  qui,  on  le  sait,  empêcha, 
à  Chartres,  le  citoyen  Cochon  Bobus  de  faire  aboutir  sa  motion 
d'abattre  la  cathédrale;  —  mais  on  pouvait  le  dépouiller  et  le 
mettre  en  vente. 

Cependant,  les  Versaillais,  —  si  cruellement  lésés  par  le  départ 
«  du  Boulanger,  de  la  Boulangère  et  du  petit  Mitron  »,  —  tenaient 
à  conserver  au  moins  leur  château  et  ses  merveilles  et,  lorsqu'en 
septembre  1792  ils  en  virent  commencer  le  dépècement,  grande 
fut  leur  douleur.  Le  21  au  soir,  ils  envoyèrent  à  la  première 
séance  de  la  Convenlion  une  députation  qui,  au  nom  du  départe- 
ment de  Seine  et-  Oise,  annonça  l'envoi  aux  frontières  d'un  dixième 

1  M  666,  l°  3,  28  brumaire  an  III. 
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bataillon  de  volontaires  prêt  à  «  sauver  la  république  »  ;  puis,  au 
nom  cette  fois  du  département,  des  sections  de  Versailles  et  de 
tous  les  corps  administratifs  «  réunis  »,  prononça  le  discours 
suivant  : 

Représentants  de  la  nation,  nous  avons  vu  les  rois  et  leurs  crimes,  et 
nous  les  avons  méprisés.  Nous  avons  subsisté  à  l'ombre  de  leurs  palais, 
des  débris  de  leur  indigne  prodigalité,  et  nous  avons  préféré  une  hono- 
rable indigence  à  leur  faste  humiliant  Une  dernière  res-source  restait 
à  cette  cité  déserte,  à  ses  propriétaires  ruinés...  Les  habitanls  de  Ver- 
sailles espéraient  que  sur  cette  terre,  enfin  devenue  libre,  l'étranger 
viendrait  contempler  les  restes  d'une  puissance  destructive...  ;  que  l'artiste, 
en  copiant  ces  traits  d'héroïsme  tracés  par  d'habi'es  pinceaux,  dirait  :  Les 
habitants  de  Versailles  n'en  furent  pas  les  vains  admirateurs.  Et 
cependant  on  leur  enlève  ces  tableaux,  ces  superbes  monuments;  on 
dépouille  ces  châteaux  comme  si  les  enfants  de  la  liberté  n'étaient  pas 
dignes  d'être  les  gardiens  des  arts. 

Législateurs,  n'empôcherez-vous  pas  cette  injustice?  Le  Muséum  rde 
Paris  ne  peut-il  s'embellir  que  de  notre  ruine?  Il  ne  peut  seulement  con- 
tenir la  moitié  des  chefs-d'œuvre  amoncelés  par  le  faste  des  cours... 
Puisque  vous  nous  avez  débarrassés  de  la  royauté,  que  ferez-vous  des 
superbes  établissements  dont  il  (Versailles)  est  plein,  si  vous  ne  vous 
rappelez  qu'assez  proche  de  la  capitale  pour  offrir,  avec  le  charme  de  la 
solitude,  la  ressource  des  sciences,  il  semble  fait  pour  être  le  lycée  do  la 
nation  française,  la  retraite  de  ses  philosophes,  l'école  de  ses  artistes? 

Ces  revendications  étaient  exprimées  en  termes  si  «  patrioti- 
ques »;  elles  étaient  d'ailleurs,  en  ce  qui  concernait  l'utilisation 
du  palais,  si  sensées  que  la  Convention  vota  d'enthousiasme, 
à  onze  heures  du  soir  2,  «  la  suspension  du  décret  relatif  au  trans- 
port des  monuments  de  Versailles  à  Paris  3  ». 

C'est  Dussault,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  qui,  à  la  séance  du  21  août,  avait  déjà  réclamé,  en 
ces  termes,  la  conservation  du  parc  de  Versailles 4  et  de  la  porte 
de  Saint-Denis  :  «  Ils  contiennent  des  antiques,  des  antiques 
même  aristocrates  qu'il  ne  faut  pas  perdre.  Gardons-les  comme 
un  simulacre  d'horreur.  Qu'on  puisse  dire  dans  la  postérité  :  il 
y  a  deux  mille  ans  que  des  despotes  pesaient  sur  la  terre;  les 
despotes  ne  sont  plus.  (On  applaudit.)  Pour  moi,  qui  adore  les 
arts,  qui  demande  grâce  pour  leurs  chefs-d'œuvre,  je  donnerai, 

1  Ce  discours  se  trouvant  au  Moniteur  (Réimpr.,  XIV,  p.  12),  nous  n'en 
donnons  que  les  passages  les  plus  caractéristiques. 

2  Heure  donnée  par  la  lettre  au  ministre  Roland  citée  plus  loin. 

3  Nous  n'avons  retrouvé  ni  la  date  ni  le  texte  du  décret  ainsi  «  sus- 
pendu ». 

4  «  Il  est  aussi  question  du  parc  de  Versailles...  (Une  voix  :  Qu'on  le 
laboure!)  Oui,  qu'on  le  laboure,  mais  qu'on  respecte  les  arts.  »  (Moniteur, 
XIII,  p.  503.) 
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si  l'on  veut,  la  clef  de  mon  cabinet  :  on  n'y  trouvera  pas  la  figure 
d'un  roi.  »  C'est  ce  singulier  adorateur  qui  convertit  en  «  motion  » 
la  demande  des  pétitionnaires.  Il  y  avait  été  sans  doute  encou- 
ragé par  le  ministre  de  l'Intérieur,  ainsi  que  le  laissent  supposer 
les  remerciements  adressés,  le  22  septembre,  à  Roland,  par  «  les 
membres  du  Conseil  permanent  et  commissaires  des  sections 
réunies  »  de  Versailles  : 

Monsieur,  écrivaient-ils...,  c'est  à  vous  que  nous  rapportons  le  succès 
que  nous  avons  obtenu.  Nous  savons  que  deux  officiers  municipaux  vous 
ont  fait  de  notre  part  des  représentations  :  aussitôt  vous  avez  parlé  à 
l'Assemblée  Législative  d'une  manière  énergique  et  pressante  1  ;  vous  avez 
marqué  pour  les  habitants  de  cette  commune  apauvrie,  généreuse,  patriote 
et  infortunée  un  intérêt  qui  a  fait  sentir  les  inconvénients  de  l'obser- 
vation du  décret  spoliatif  :  il  présentait  les  signes  de  la  dénudaiion  et  les 
présages  de  la  nulité  (sic)  ou  de  la  destruction...  Nous  désirons  qu'en  ce 
ce  moment  vous  vous  fassiez  l'idée  d'une  cité  entière  réunie  auprès  de 
vous 2. 

Hélas!  que  pouvait  attendre  la  cité  de  protecteurs  assimilant 
ses  chefs-d'œuvre  à  des  «  simulacres  d'horreur  »,  et  ne  voulant 
même  pas  souffrir  des  rois  en  peinture  dans  leur  cabinet? 

A  la  séance  du  20  octobre,  on  lut  une  lettre  du  ministre  de 
l'Intérieur,  —  de  Roland  lui-même,  —  faisant  observer  à  la  Conven- 
tion «  qu'il  était  instant  de  vendre  les  objets  qui  se  trouvaient  dans 
le  château  de  Versailles  »  et  de  l'autoriser  à  faire  procéder  aux 
enchères  :  «  Je  convertis  la  demande  du  minisire  en  motion,  dit 
aussitôt  Manuel;  non  seulement  les  meubles  doivent  êlre  vendus, 
mais  il  faut  aussi  afficher  :  maison  à  vendre  ou  à  louer...  »  La 
Convention  autorisa  la  vente  des  meubles  et  renvoya  au  Comité 
d'aliénation  «  la  vente  de  la  maison 3  »!  Dussault  n'intervint  plus... 

L'etfroyable  gaspillage  commença,  ou  plutôt  continua,  car  il 
avait  commencé  le  25  août  1792  :  de  cette  date  au  30  nivôse  an  III 
(19  janvier  1795),  on  vendit  pour  une  somme  de  1  784  779  francs. 
«  Au  moment  où  on  déménagea,  raconte  M.  L.-H.  Gatin  4,  rien 
ne  fut  épargné;  on  arracha  les  glaces,  les  ornements  dorés,  pour 
ne  laisser  en  quelque  sorte  que  les  quatre  murs.  »  Les  glaces 
furent  d'ailleurs  demandées  plus  tard  par  le  ministre  des  Finances 

{  Le  procès-verbal  ne  mentionne  pas  celte  intervention. 

2  Signé  :  Gaucher,  ofïicier  municipal;  Rohan,  admirîistrateur  départe- 
mental; Parou  (?),  Loir,  Perrot,  Devienne,  Rémond,  Nuvé.  (Arch.  Nat., 
F  13/719.) 

3  Moniteur,  XIY,  256. 

4  Versailles  pendant  la  Révolution  française  (Ver  saille?,  Aubert,  1908), 
p.  310. 
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«  en  paiement  pour  les  créanciers  de  la  République 1  »  et  les 
archives  de  SeiDe-et-Oise 2  renferment  des  pièces  de  ce  genre  : 
le  5  frimaire  an  II  (25  novembre  1793),  le  Directoire  du  district 
de  Versailles  nomme  un  commissaire  pour  «  faire  dans  les  mai- 
sons nationales  un  choix  de  glaces  dans  les  dimensions,  depuis 
50  jusqu'à  65  pouces  de  largeur,  sur  70  à  90  pouces  de  hauteur, 
avec  leurs  cadres,  bordures  et  ornements,  choisis  dans  le  meilleur 
goût,  les  plus  frais  et  les  mieux  conservés,  pour  une  somme  d'en- 
viron 240  000  livres,  y  compris  la  valeur  des  cadres  et  bordures, 
pour  être  exportées  et  servir  d'échanges  avec  l'étranger.  »  Quelle 
honte  ! 

Ces  «  reprises  »  nationales  —  et  gratuites  —  furent  beaucoup 
plus  importantes  que  les  simples  ventes  faites  aux  «  bandes 
noires  »  qui  s'abattirent  alors,  telles  des  nuées  de  corbeaux,  sur 
le  somptueux  cadavre  :  à  la  date  du  9  mars  1794,  on  avait  déjà 
envoyé  à  la  Monnaie  pour  2  0.70  846  livres  de  métaux,  dont  132  047 
de  cuivre,  plomb  et  fer,  le  reste  d'or  et  d'argent.  Versailles  était 
devenu  une  mine,  une  carrière  et  un  magasin  de  bric-à-brac, 
tout  comme  les  plus  illustres  monuments  de  l'architecture  go- 
thique... * 

Mais  qu'étaient  donc  devenus  les  braves  pétitionnaires  du 
21  septembre  1792?  Ils  rédigeaient,  ou  du  moins  deux  d'entre 
eux  3,  unis  à  leurs  successeurs  à  la  Municipalité,  rédigeaient  le 
«  patriotique  »  projet  dont  nous  allons  donner  l'analyse. 

La  séance  de  la  Convention  du  8  juillet  1793  porte  cette  simple 
mention  : 

«  Carra.  Décrétons  dans  ce  moment  le  principe  que  le  palais 
de  Versailles  sera  transformé  en  gymnase  et  en  lycée,  et  ren- 
voyons au  comité  l'organisation  de  cet  établissement. 

«  Cette  proposition  est  décrétée4.  » 

Le  «  principe  »  ainsi  posé,  —  posé  par  le  louche  individu  qui 
avait  proposé  de  donner  le  trône  de  France  au  duc  d'York,  négocié 
avec  le  duc  de  Brunswick  et  appuyé  en  ces  termes  l'idée  de  David 
de  détruire,  au  Palais  de  France,  à  Rome,  les  bustes  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV  :  «  Laissons  à  Kellermann  le  soin  de  faire  tomber 
tous  ces  monuments  de  l'orgueil  et  de  la  servitude  et  de  les  con- 
fondre dans  la  poussière  avec  les  emblèmes  de  l'oppression 

*  21  messidor  an  IV  (9  juillet  1796). 

2  Q.,  Versailles,  Mélanges. 

3  Rémond  etNuvé,  signataires  de  la  lettre  à  Roland  du  22  septembre  1792 
et  du  Mémoire  du  27  août  1793. 

4  Moniteur,  XVII,  p.  75. 
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sacerdotale  »,  —  ce  «  principe  »  fut  développé  dans  le  Mémoire 
sur  le  projet  de  lycée  départemental,  envoyé  au  ministre  de 
V Intérieur  "par  la  Municipalité  de  Versailles,  le  SI  août  1793\ 

Il  faut  d'abord,  exposaient  les  signataires,  —  Mier,  maire;  Ré- 
mond,  J.-B.  Bournizet,  Loiseleur,  Messié,  Nuvé  et  Grincome, 
officiers  municipaux,  —  démolir,  «  comme  inutiles  »,  «  les  par- 
ties de  bâtiments  donnant  sur  la  Cour  de  marbre,  dépendant  des 
deux  ailes  de  droite  et  de  gauche,  et  dans  lesquelles  se  trouvent 
ce  qu'on  appelait  cy-devant  les  petits  appartements.  Il  sera  subs- 
titué à  la  place  des  bâtiments  démolis,  —  [repaire  des  débauches 
de  l'Autrichienne,  comme  disaient  Hébert  ou  Marat],  —  des 
cours  vertes  et  des  plantations  ».  Mais  renonçons  à  souligner  les 
«  idées  »  les  plus  originales,  car  le  Mémoire  tout  entier  y  passerait. 

«  Il  ne  sera  conservé  que  les  parties  des  bâtiments  sur  les  jar- 
dins connus  sous  le  nom  de  Grands  Appartements,  tant  au  nord 
qu'au  midy,  ainsi  que  la  Gallerie.  » 

Seront  encore  démolis  :  l'aile  située  «  entre  la  cour  royale  et 
celle  ditte  des  princes,  et  par  suitte  l'aile  neuve  ou  de  la  nouvelle 
salle  des  spectacles  »;  puis  [ce  qui  était  de  moindre  importance], 
«  tous  les  bâtiments  additionnés  successivement  dans  les  cours 
des  ailes,  sur  les  rues  des  Réservoirs  et  de  la  Surintendance,  afin 
de  ne  plus  faire  qu'une  seule  cour  de  plusieurs  petites  ». 

Les  bâtiments  conservés  pourront  alors  recevoir  les  affectations 
suivantes  : 

Au  rez-de-chaussée  du  «  Corps  du  Château  »  seraient  déposés 
«  tous  les  groupes  de  sculptures  et  bas-reliefs  d'un  mérite  reconnu, 
ainsi  que  de  très  belles  copies  de  l'antique  »  provenant  des  palais 
royaux,  des  édifices  religieux  et  des  maisons  d'émigrés.  On  y 
«  rassemblerait  »  même  «  tous  les  beaux  morceaux  du  jardin, 
qu'on  remplacerait,  surtout  au  tapis  verd  et  au  fer  à  cheval,  par 
quelques  autres  groupes  répandus  dans  l'intérieur  des  bosquets, 
de  façon  que  le  tapis  verd  et  le  fer  à  cheval  se  trouveraient  tou- 
jours décorés  »... 

Au-dessus  de  ce  Musée,  «  tout  le  premier  élage  sur  le  jardin, 
depuis  et  y  compris  le  salon  d'Hercule,  les  pièces  ensuite  la 
gallerie,  les  deux  salons  de  la  guerre  et  de  la  paix  et  le  cy-devant 
appartement  de  la  Reine  jusqu'à  la  salle  des  Cent  Suisses,  ne 
formera  qu'un  seul  et  même  cabinet  ».  On  y  rangerait  «  par 
écoles,  autant  qu'il  serait  possible  »,  tous  les  tableaux  précieux 
du  département;  seulement,  «  il  faut  avant  tout  supprimer  tout 
ce  qui  a  rapport  à  la  royauté  ». 


*  F  13/502. 
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Passons  aux  ailes,  —  du  moins  à  ce  qui  n'en  serait  pas  détruit. 

Du  côté  du  midi,  le  rez-de-chaussée  deviendrait  une  école  de 
médecine,  de  chirurgie,  de  mathématiques  et  de  «  méchanique  »; 
le  premier  étage  serait  consacré  à  l'optique,  à  la  physique  et  à 
l'histoire  naturelle. 

Le  côté  du  nord,  ou  de  la  Chapelle,  serait  occupé  par  les 
«  beaux  arts  »,  les  estampes,  la  bibliothèque.  A  l'aile  «  attenant 
l'Opéra  »,  rue  des  Réservoirs,  on  établirait  «  des  ateliers  de 
métiers  en  tous  genres  pour  les  jeunes  citoyens  »,  des  écoles  de 
géométrie  et  d'architecture  militaire. 

Dans  «  le  reste  »  seraient  installés  les  écoles  primaires, 
F  «  apothicairerie  »,  les  offices. 

Quoique  monument  de  la  superstition,  la  Chapelle  serait  con- 
servée «  pour  les  exécutions  de  musique,  branche  bien  intéres- 
sante de  l'éducation  sociale  en  grand  »;  de  même,  la  salle  de 
l'Opéra  servirait  «  à  apprendre  à  parler  en  public  »  ou  «  à  des 
assemblées  électorales  et  autres  ».  La  nouvelle  salle  de  spectacle 
élevée  dans  «  la  cour  dite  royale  »  sera,  elle,  abattue  «  avec 
l'aile  »,  et  «  ses  décorations  serviront  dans  celle  qu'on  pourra 
établir  dans  la  cour  dite  des  Princes  pour  l'éducation  des  jeunes 
citoyens  ». 

Admirable  façon,  assurément,  de  découvrir  saint  Pierre  pour 
couvrir  saint  Paul! 

Dans  les  jardins,  l'orangerie,  n'ayant  rien  de  contraire  aux 
principes  de  la  Révolution,  sera  conservée.  Sur  la  pièce  d'eau  des 
Suisses,  on  pourra  établir  «  des  écoles  pour  les  premiers  prin- 
cipes de  la  navigation  ». 

Les  ïrianons  n'étaient-ils  pas  ce  qu'il  y  a^ait  de  plus  «  infâme  » 
à  Versailles,  puisque  la  nouvelle  Méclicis  y  avait  couvert  de  pierres 
précieuses  ses  décors  de  théâtre,  puisqu'aux  rendez-vous  noc- 
turnes du  Salon  de  Vénus,  «  sur  un  sopha  en  soie  brochée  tissée 
d'or  fin,  les  jupes  d'une  reine  de  France  traînaient  (jadis)  parmi 
les  plis  écarlates  d'une  robe  de  cardinal1  »?  Donc,  à  expurger! 

Le  Petit  Trianon  «  doit  être  employé  à  un  jardin  de  Rotanique 
ou  à  uae  école  d'agriculture  dans  tous  les  genres,  en  y  réunissant 
le  terrain,  depuis  la  rive  nord  du  canal  jusqu'à  la  porte  Saint- 
Antoine.  Il  ne  faut  conserver  que  le  principal  corps  de  bâtiment 
et  ceux  jugés  nécessaires  pour  les  personnes  qui  seront  attachées 
à  ce  service  ».  Le  Grand  Trianon  sera  de  même  «  réduit  au 
principal  corps  »;  l'aile  de  retour  sera  démolie. 

La  Ménagerie  était  plus  précieuse  :  «  Elle  sera  conservée,  et 

1  Pour  ces  monstrueuses  calomnies,  voir  Funck-Brentano,  la  Mort  de 
la  Reine,  p.  148. 
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même  augmentée,  autant  qu'il  sera  possible,  pour  l'utilité  des  arts 
et  des  sciences  et  pour  une  école  vétérinaire.  »  Dans  les  fermes 
et  terres  d'alentour,  on  pratiquera  l'élève  «  de  bœufs,  chevaux, 
moutons,  etc.  »  D'ailleurs,  «  en  détruisant  les  murs  des  grand  et 
petit  parcs,  et  en  y  joignant  quelques  portions  de  terres  aux  habi- 
tations des  Suisses  et  Portiers,  on  en  ferait  de  petites  métairies 
particulières  qui  seraient  bien  vendues  ».  Enfin,  «  il  convient 
d'abattre  l'avenue  de  Villepreux,  d'en  vendre  les  bois  et  de  rendre 
le  terrain  à  l'agriculture.  Il  convient  d'en  faire  autant  de  plusieurs 
avenues  du  petit  parc...  » 

N'était-ce  point  le  véritable  «  retour  à  la  nature  »,  et  Dussault 
lui-même  ne  devait-il  pas  s'incliner  devant  une  application  aussi 
complète  des  doctrines  de  son  grand  ami  Jean- Jacques  Rousseau? 

Si  quelque  malhonnête  adversaire  de  la  Révolution  voulait 
marquer  à  quel  point  elle  détraqua  certains  cerveaux,  il  ne  saurait 
fabriquer,  nous  sémble-t-il,  pièce  plus  accablante  que  le  Mémoire 
dont  on  vient  d'apprécier  la  minutieuse  ngéniosité;  et  pourtant 
il  conquit  tout  de  suite  la  sympathie  du  ministre  de  l'intérieur. 

Le  31  août  1793,  Paré  adressait,  en  eftet,  la  lettre  suivante 
«  aux  maire  et  officiers  municipaux  de  Versailles 1  »  : 

J'ai  reçu,  citoyens,  votre  Mémoire  sur  lê  projet  d'un  lycée  départe- 
mental et  d'écoles  primaires  dans  l'emplacement  du  cy-devant  château  de 
Versailles.  J'ai  cru  devoir  le  renvoyer  aux  Comités  d'Aliénation  et  d'Ins- 
truction publique  auprès  desquels  ces  renseignements  peuvent  être  parti- 
culièrement utiles.  J'ai  rappelé,  bien  surabondamment  sans  doute,  les 
sacrifices  que  votre  commune  a  faits  en  tous  sens  à  la  Révolution.  Je 
n'ai  point  trouvé  de  meilleure  manière  de  recommander  votre  projet  au 
Comité  d'Aliénation. 

Au  dos  du  même  document,  se  trouve  le  texte  de  la  missive 
annoncée.  Voici  quelques  lignes  de  ce  texte  : 

Paris,  le  31  août  1793.  —  Le  Ministre  de  l'Intérieur  aux  Représentants 
du  peuple  composant  les  Comités  d'Aliénation  et  d'Instruction  publique. 

La  Municipalité  de  Versailles,  citoyens,  me  fait  passer,  sous  la  forme 
d'un  Mémoire,  le  programme  d'un  lycée  départemental.,.  J'ai  cru  devoir, 
citoyens...,  en  soumettre  les  différents  objets  à  votre  sagesse.  Je  préviens 
du  renvoi  la  Commune  de  Versailles  à  qui  je  fais  espérer  de  votre  justice 
et  de  votre  amour  pour  les  arts  une  attention  à  sa  demande,  vivement 
recommandée  d'ailleurs  par  les  grands  sacrifices  qu'elle  a  faits  à  la 
Révolution. 

L'  «  espérance  »  de  la  municipalité  de  Versailles  fut  déçue  : 
son  «  amour  pour  les  arts  »  ne  semble  avoir  inspiré  des  Comités  en 
question  aucune  décision.  C'est  huit  mois  après  seulement  qu'il 

1  F .13/502.  (Brouillon  de  la  lettre  ministérielle.)  . 
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fut  de  nouveau  question  du  Palais  à  la  Convention  Nationale  :  au 
nom  du  Comité  de  Salut  Public,  désireux  «  de  purifier,  en  les 
utilisant,  les  maisons  nationales  des  environs  de  Paris  qui  avaient 
été  trop  longtemps  des  objets  d'un  luxe  insolent  et  désastreux  », 
Couthon  fit  décréter  que  le  Raincy  deviendrait  «  un  établissement 
pour  l'éducation  des  troupeaux  »  et  Versailles  un  établissement 
«  d'éducation  publique1  ».  Ce  décret,  complété  par  celui  du 
15  septembre  1796  qui,  après  de  longs  débats,  sauvegarda  la 
ferme  de  la  Ménagerie,  —  si  chère  aux  municipaux,  —  parut 
assurer  l'exécution  du  Mémoire  du  27  août  1793  2;  mais  il  n'en 
fut  rien,  et,  le  10  janvier  1798,  le  Directoire  en  était  encore  à 
adresser  au  Conseil  des  Anciens  un  message  «  sur  la  question  de 
l'aliénation  du  château  et  du  parc  de  Versailles  »  :  il  demandait 
«  à  quoi  ce  château  pouvait  servir 3  »...  On  n'était  pas  fixé  du  tout! 

Le  message  «  insistait,  à  cause  de  la  ville  de  Versailles,  pour 
que  ce  grand  monument  ne  fût  pas  détruit  ».  S'il  ne  fut  pas 
détruit,  il  continua  à  être  exploité;  le  21  pluviôse  an  VIII  (10  fé- 
vrier 1800),  le  ministre  de  l'Intérieur  réclamait,  par  exemple,  pour 
les  Tuileries,  —  résidence  des  consuls,  —  les  glaces  qui  y  res- 
taient :  «  Vous  ferez  délivrer  en  même  temps  au  même  architecte 4 
et  pour  le  même  service  les  serrures,  fermetures  de  portes,  pla- 
ques, croissants  tant  des  cheminées  que  des  rideaux,  et  autres 
elfets  dorés  et  surdorés  existant  dans  les  magasins  du  ci- devant 
château3.  » 

Voilà  à  quoi  «  il  pouvait  servir  »... 

Par  bonheur,  les  Consuls  ne  se  contentèrent  pas  d'achever  son 
dépouillement  ;  ils  s'avisèrent  d'utiliser  ses  murs  et  arrêtèrent,  le 
28  novembre  1800,  qu'il  serait  «  mis  à  la  disposition  du  ministre 
de  la  guerre  pour  y  loger  des  militaires  invalides  », 

Les  arts  en  reprirent  possession  en  1837,  on  sait  dans  quelles 
lamentables  conditions. 

* 

Versailles  était  surtout  la  synthèse  des  magnificences  du  «  Roi 
Soleil  ».  Fontainebleau  était  l'un  des  plus  antiques  «  foyers  »  de 
la  monarchie  :  Robert  Ier  y  avait  résidé  dès  999;  Louis  VII  et  ses 
successeurs,  jusqu'au  treizième  siècle,  y  avaient  habité;  Philippe- 
le-Bel  y  était  né,  et,  plus  tard,  Henri  III  et  Louis  XIII.  Recons- 
truit par  François  Ier,  son  château  avait  été  embelli  par  huit  rois, 
de  Henri  II  à  Louis  XV.  Louis  XVI  y  avait  signé  un  traité  avec 
la  Hollande,  et  c'était  à  Fontainebleau  qu'on  avait  élevé  l'obélisque 

«  Moniteur,  XX,  p.  397.  —  2  Ibid.,  XXVIII,  pp.  429  et  436. 
*Ibid.,  XXIX,  p.  131.  —  4  Le  Goûté.  —  5  Ctié  par  M.  L.-H.  Gatin. 
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rappelant  son  mariage...  Que  de  souvenirs,  y  compris  celui  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  à  ivrer  aux  fanatiques  de  la 
«  table  rase  »  ! 

Ces  derniers  étaient  représentés  à  Fontainebleau,  —  comme 
ailleurs,  —  par  la  Société  des  Amis  de  la  Liberté  et  de  l'Egalité, 
et  c'est  ce  club  qui  était  maintenant  le  maître  de  l'heure  :  «  A  la 
nouvelle  du  décret  [de  suspension  du  Roi],  —  exposa  Méchin,  futur 
baron  et  préfet  de  Napoléon  Ier  et  de  Louis-Philippe,  à  la  séance 
des  Jacobins  du  22  août  1792,  —  les  patriotes  se  sont  présentés 
à  la  Municipalité  pour  la  prévenir  qu'ils  allaient  effacer  le  signe 
d'idolâtrie  élevé  dans  leur  commune  à  Marie-Antoinette.  Ils  ont 
ôté  toutes  les  devises  adulatrices  qui  couvraient  cette  pyramide  et 
à  la  place  de  l'effigie  du  traître  Louis  XVI  ils  ont  mis  le  tableau 
de  la  Déclaration  des  Droits.  Les  sections  sont  assemblées  main- 
tenant pour  casser  la  Municipalité  aristocrate  composée  presque 
entièrement  des  valets  du  château  » 

Le  ministre  de  l'Intérieur  n'avait  rien  à  refuser  à  ses  «  frères 
et  amis  »  de  la  Société  :  le  24  novembre,  il  leur  écrivait  en  les 
gratifiant  de  ce  titre  et  il  s'empressait  de  leur  accorder  «  la  jouis- 
sance d'une  salle  de  la  Maison  Nationale,  dite  l'Hôtel  de  la 
Chancellerie  »;  l'un  de  ses  «  vœux  les  plus  chers  »  était  «  de 
seconder  autant  qu'il  était  en  lui  les  services  importants  que  les 
sociétés  populaires  étaient  dans  le  cas  de  rendre  à  la  patrie  ». 
Et  il  ajoutait  :  «  Il  sera  beau  de  voir  une  société  d'hommes  libres 
assemblés  dans  un  lieu  où  des  esclaves  amoncelés  (sic)  venaient 
bassement  mendier  un  sourire,  un  regard  de  l'orgueil  et  de  la 
vanité.  Ce  lieu,  j'aime  à  me  le  persuader,  ne  retentira  jamais  que 
des  accents  du  vrai  républicanisme  fondé  sur  des  vertus  austères, 
sérieuses  et  réfléchies,  fondé  sur  le  culte  des  lois  plus  encore  s'il 
est  possible  que  sur  cette  ardeur  bouillante  et  parfois  indiscrète 
qui  crée  sans  doute,  mais  qui  ne  conserve  pas  toujours  2.  » 

Il  s'agissait  bien  de  «  conserver  »  ! 

Le  10  décembre  1792,  Roland  reçut  du  Conseil  général  de 
Seine-et-Marne  un  rapport  appuyant  le  mémoire  par  lequel  les 
officiers  municipaux  de  Fontainebleau  «  demandaient,  au  nom  de 
cette  commune,  l'agrément  du  Département  pour  la  conversion  en 
canons  des  figures  de  bronze  mutilées  qu'ils  avaient  été  autorisés 
à  enlever  du  château  par  des  commissaires  du  pouvoir  exécutif  »  ; 
ils  appuyaient  leurs  sollicitations  «  du  sacrifice  que  la  Commune 
avait  fait  de  deux  canons  achetés  à  ses  frais  qu'une  compagnie  de 

1  Au  lard,  Société  dts  Jacobins,  IV,  p.  230. 

2  Arch.  Nat.,'  F  13/502.  —  M^me  cartoa  peur  les  pièces  suivantes. 


DANS  LES  PALAIS  DU  LOUVRE,  DE  VERSAILLES  ET  DE  FONTAINEBLEAU  1205 

volontaires  levée  dans  son  sein  avait  emmenés  et  dont  elle  dési- 
rait le  remplacement  »  ;  d'ailleurs,  le  district  de  Melun  avait 
affirmé,  le  15  octobre,  que,  «  suivant  le  rapport  de  deux  artistes 
envoyés  pour  examiner  ces  figures,  elles  n'avaient  aucun  mérite  ». 

Le  ministre,  —  reconnaissons- le  à  sa  louange,  —  fut  tout 
effaré  :  «  Convertir  »  en  canons  les  statues  de  bronze  du  château 
de  Fontainebleau!  Il  essaya  de  s'interposer,  de  gagner  au  moins 
du  temps;  le  7  janvier,  il  demanda  «  une  description  détaillée  » 
des  «  figures  »,  car  le  rapport  des  «  deux  arlistes  »  ne  l'avait  pas 
persuadé  :  «  Je  sais,  écrivait-il  aux  administrateurs  de  Seine-et- 
Marne,  qu'il  existait  en  bronze,  au  château  de  Fontainebleau,  des 
monuments  précieux  de  sculpture  et  qu'il  serait  bien  fâcheux  que 
les  figures  d'art  dont  il  s'agit  en  fissent  partie.  »  L'autorisation 
donnée  aux  «  commissaires  du  pouvoir  exécutif  »  l'étonnait,  et  à 
ce  sujet  aussi  il  requérait  d'amples  détails  :  «  Je  n'ai  donné 
aucune  commission  à  cet  égard...  La  surveillance  des  objets  d'art 
m'est  spécialement  réservée  par  les  lois.  » 

Roland  oubliait-il  que  «  l'un  de  ses  vœux  les  plus  chers  »  était 
de  «  seconder,  autant  qu'il  était  en  lui  »,  le  «  républicanisme  »  des 
patriotes  de  Fontainebleau?  Conformément  d'ailleurs  aux  lois 
elles-mêmes  qui  chargeaient  les  municipalités  de  mener  sur  place 
la  guerre  aux  vestiges  de  la  tyrannie,  ces  patriotes  se  passèrent 
de  la  «  surveillance  »  ministérielle  et  bientôt  commença  le 
dépouillement  méthodique  du  château  et  des  autres  monuments 
rappelant  l'histoire  abhorrée. 

Contentons-nous  d'analyser  le  «  Mémoire  des  ouvrages  de 
serrurerie  et  emplois  de  journées  faits  et  fournis  de  l'ordre  des 
citoyens  et  officiers  municipaux  de  la  commune  de  Fontainebleau, 
pour  faire  disparaître  tous  les  signes  royaux  et  féodaux,  par 
Marcelin,  serrurier  au  dit  lieu1  ». 

Le  22  janvier  1793,  trois  compagnons  «  ôtent  toutes  les  fleurs 
de  lys  de  quatre  colonnes  près  l'obélisque  et  les  transportent  à 
la  municipalité  ». 

Du  3  au  6  février,  trois  ouvriers  s'acharnent  contre  les  bronzes 
de  la  porte  Dauphine  :  comme  c'est  «  très  dur  »,  ils  y  brisent 
deux  poinçons  et  huit  ciseaux,  pourtant  «  bien  assierrés  et 
trempés  »  ;  mais  enfin  tous  les  bronzes  disparaissent. 

Le  4  mars,  Marcelin  «  commence  à  ôter  tous  les  bronzes  de  la 
cy-devant  chapelle  du  château  »  et  à  en  casser  «  les  armoiries  en 
pierre  ».  Puis  il  démolit  «  le  couronnement  et  les  armoiries  de 
la  grille  cy-devant  royale,  près  !e  chenil  »  ;  il  arrache  «  toutes  les 


<F  13/2  12. 
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fleurs  de  lys  des  croix  des  différentes  églises  paroissiales,  cime- 
tières et  chapelles,  ainsi  que  tous  les  signes  de  féodalité  »  ;  il 
arrache  aussi  «  les  fleurs  de  lys  des  serrures  des  grandes  portes 
des  cy-devant  Gardes  du  Corps  et  de  l'imposte  de  la  porte  du  cy- 
devant  hôtel  d'Estrées  »;  il  démonte  «  toutes  les  grilles  et  appuis 
de  communion  de  toutes  les  églises,  chapelles,  calvaires  et  hôpi- 
taux »  :  le  tout  est  encore  transporté  par  trois  compagnons,  durant 
cinq  journées,  à  la  Municipalité,  qui  tenait  à  jouir  de  près  du 
fruit  de  ses  victoires. 

Ces  belles  opérations  furent,  notons-le,  approuvées  dans  la  suite 
par  le  pouvoir  central  lui-même,  ainsi  qu'en  fait  foi  cette  note  de 
Paris  du  24  février  1794  :  «  Je  soussigné,  inspecteur  des  bâti- 
ments nationaux,  certifie  que  les  objets  énoncés  au  présent 
mémoire  1  ont  été  faits  d'après  les  ordres  et  réquisitions  de  la 
Municipalité  pour  satisfaire  aux  décrets  connus  de  la  Convention, 
conformément  à  la  loi.  » 

Un  autre  Mémoire2,  relatif  à  la  seule  chapelle  du  château, 
porte  ce  titre  :  «  Mémoire  de  menuiserie  présenté  à  la  Municipa- 
lité pour  avoir  jeté  bas  les  armoiries  à  la  chapelle  du  château, 
ordonné  par  le  citoyen  Peire,  contrôleur  des  bâtiments,  à  Geoffroy 
jeune,  menuisier  à  Fontainebleau,  le  23  mars  1793.  » 

Ce  menuisier,  fils  de  menuisier,  n'était  pas  le  premier  venu  : 
chargé,  en  1787,  de  meubler  l'ancien  hôtel  de  Savoie,  il  devint 
officier  municipal,  puis  député  à  la  Convention.  Il  sera  plus  tard 
«  messager  d'Etat  »  au  Conseil  des  Anciens  et  au  Tribunat,  puis 
directeur  des  Contributions  directes.  Ses  travaux  de  1793  le 
dégoûtèrent  de  sa  profession. 

Les  23  mars  et  jours  suivants,  «  il  bûcha  avec  précaution  deux 
cent  quatorze  pièces,  tant  couronnes  que  fleurs  de  lys  »;  il  les 
«  applanit  au  ciseau  et  racloire,  une  partie  des  dits  ayant  été  jetés 
bas  à  l'échelle3  ».  Dans  le  vestibule  de  la  tribune,  «  il  bûcha,  sur 
la  porte  d'entrée  et  celle  de  la  Gallerie  de  François  Ier,  vingt 
couronnes  et  fleurs  de  lys  ».  Il  déposa  «  à  trois  hommes  »  l'im- 
poste «  de  dessus  la  porte  d'entrée  de  cy-devant  Madame  ».  Le 
16  août,  il  opéra  «  le  bouchement  des  portes  et  croisées  du 
château,  aile  neuve,  côté  des  petits  jardins  et  autres  lieux,  peur 
assurer  le  mobilier  national  ». 

Si  ce  «  bouchement  »  arrêta  la  destruction  du  palais  oû  les 
peintures  et  les  bas-reliefs  du  Rosso  et  du  Primat'ce  avaient  fourni 

A  Le  mémoire  que  nous  venons  de  résumer. 

2  F  13/212.  Mémoire  également  certifié  par  l'Inspecteur  des  Bâtiments 
nationaux,  le  Département  et  la  Municipalité. 
3 11  demandait  3  francs  par  pièce. 
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de  prestigieux  modèles  à  trois  générations  d'artistes,  soyez-en 
reconnaissants  au  menuisier  Geoffroy. 


Le  délire  révolutionnaire  s'est  apaisé.  La  sérénité  de  l'Histoire, 
la  majesté  de  l'Art  défendent  désormais  contre  toute  atteinte  nos 
palais  nationaux.  Le  Louvre  s'honore  de  toutes  les  gloires  du 
passé,  comme  de  toutes  celles  du  présent.  A  Versailles,  loin 
d'effacer  l'empreinte  royale,  on  cherche  au  contraire  à  redonner 
leur  cadre  aux  époques  disparues  :  Louis  XIV  ou  Marie-Antoi- 
nette semblent  toujours  habiter  leurs  Grands  et  leurs  Petits 
Appartements.  A  Fontainebleau,  l'Empereur  et  le  Pape  owt  ajouté 
leurs  souvenirs,  triomphants  ou  douloureux,  aux  souvenirs  de  la 
Monarchie  capétienne,  et  tous  y  sont  conservés,  au  besoin  res- 
taurés, avec  une  égale  piété. 

Mais  qui  pourra  estimer  au  juste  tout  ce  qu'a  englouti  le  gouffre 
ré\ olutionnaire?  A  côté  des  ruines  matérielles,  beaucoup  moins 
complètes  heureusement  que  ne  l'ont  voulu  les  exécuteurs,  que  de 
ruines  d'un  autre  ordre!  «  L'art  du  dix-huitième  siècle,  a  écrit 
M.  Gaston  Sehefer,  s'achève  brusquement  avec  ses  cent  années, 
sur  le  coup  de  foudre  de  la  Révolution.  Jamais  plus  saisissant 
exemple  ne  s'est  présenté  de  l'identité  de  l'art  et  de  l'état  moral 
d'ifh  peuple.  »  En  effet,  au  souffle  des  principes  nouveaux,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  œmres  d  art,  mais  encore  les  artistes  qui 
paraissent  s'abîmer  dans  le  cataclysme  :  le  génie  d'un  Fragonard, 
d'un  Moreau  le  Jeune,  d'un  Debucourt  s'éclipse  avec  leur  idéal. 
«  En  un  instant,  l'art  français,  tel  que  l'avaient  fait  des  siècles  de 
monarchie,  meurt,  et  le  peuple  scelle  sa  tombe.  » 

C'est  que  l'art  est  la  fleur  des  civilisations  et  qu'il  ne  saurait, 
par  conséquent,  s'accommoder  du  régirnic  de  la  «  table  rase  », 
d'un  régime  qui  alla  jusqu'à  transformer  en  magasins  des  «  menus 
plaisirs  »  du  saiis-culottisme  les  dépôts  eux  mêmes  où  les  Com- 
missions nationales  avaient  cru  mettre  à  l'abri  les  chefs  -d'oeuvre 
soustraits  aux  palais  saccagés  :  en  moins  d'un  mois,  du  30  octobre 
au  21  novembre  1793,  quatre  cent  trente-quatre  peintures  du 
Dépôt  des  Petits  Augustins  n'en  furent- elles  pas  ainsi  extraites 
adrninistrativement,  sur  états  paraphés  et  signés,  pour  alimenter 
les  autodafés  jacobins  1  ?. . . 

Gustave  Gautherot. 
*  Voir  Courajod,  la,  Révolution  et  les  Musées  Nationaux. 
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Le  8  décembre,  par  une  après-midi  triste  de  brume  et  d'obscurité, 
ils  sont  montés,  dix  mille,  le  long  des  coteaux  de  Fourvière,  à  la  basi- 
lique de  la  Vierge.  Venus  de  tous  les  points  de  la  ville,  ils  avaient, 
pour  se  rassembler  autour  de  la  petite  fontaine  Renaissance  de  la  place 
Saint-Jean,  traversé  les  rues  avoisinantes  de  leur  vieille  cité.  Elle 
était  bien,  en  effet,  tout  entière  là,  jadis,  avec  ses  corporations,  ses 
échevins,  ses  banquiers,  ses  hôtels,  ses  églises  et  ses  boutiques. 
Une  heure  sonna  et  la  masse  s'ébranla  pour  l'ascension  pieuse. 

Partis  du  pied  des  murailles  de  la  noire  cathédrale,  où  le  brouillard 
enveloppait  leur  masse  confuse,  ils  ont  déroulé,  comme  les  grains  d'un 
chapelet,  leur  procession  religieuse  à  travers  les  rues  étroites  et  le  long 
des  murs  gris  de  la  colline.  Quand  ils  atteignirent  l'église  bâtie  sur  les 
hauteurs,  la  fin  de  leur  cortège  touchait  presque  encore  aux  grilles  de 
l'église  d'en  bas.  Par  les  deux  bouts  de  cette  chaîne  humaine,  six  cents 
ans  reliaient  l'antique  primatiale  des  Gaules,  la  cathédrale  sombre  du 
treizième  siècle  à  la  basilique  jeune  et  lumineuse,  et  tout  le  passé,  — 
histoire,  pierres,  hommes  et  choses,  —  se  levait  sous  leurs  pas  et  de 
chaque  côté  de  leurs  théories. 

Ils  ont  franchi  les  anciens  remparts,  par  les  brèches  desquels  les 
calvinistes  sont  entrés  dans  la  ville  pour  des  destructions  de  la  pensée 
et  des  édifices  catholiques.  Ils  ont  longé  les  murs  des  hospices,  des 
couvents,  des  demeures  écussonnées,  qui  étageaient  l'amphithéâtre  de 
leurs  édifices  au  dessus  de  la  ville.  Ils  ont  foulé  le  sol  des  cirques  où 
les  premiers  chrétiens  de  la  Gaule  furent  donnés  aux  bêtes  pour  la 
foi  dont  ils  étaient,  eux,  héritiers  et  gardiens,  et,  par  une  résurrection 
facile,  le  vieil  évèque  Pothin,  l'adolescent  Pontique  et  la  servante 
Blandine  pouvaient,  de  cette  terre  qui  les  recouvrait,  surgir  devant 
leurs  yeux  de  croyants.  Un  peu  plus  haut,  en  la  fouillant,  ils  retrou- 
veraient les  vestiges  des  habitations  romaines  et  les  débris  de  la  vie 
quotidienne  de  leurs  colonies  et  s'ils  se  penchaient  au  bord  des 
terrasses  qui  tiennent  la  place  des  murailles  du  camp  des  légions,  ils 
pourraient,  parles  yeux  ou  la  pensée,  voir  venir,  du  fond  de  l'horizon 
immense,  les  invasions  des  hommes  ou  celles  du  temps. 

A  mesure  qu'ils  montaient,  d'un  pas  inégal  et  lourd  faisant  onduler 
leurs  lignes  épaisses,  ils  ont  chanté  des  cantiques  ou  dit  des  prières 
d'une  voix  grave  et  monotone  pareille  au  bruit  sourd  de  la  mer  qui 
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roule  ses  galets,  voix  sincère,  mais  sans  ardeur,  presque  mélancolique 
où  se  reconnaissaient  leur  nature  et  leur  climat. 

Cependant  la  brume  devint  insensiblement  moins  dense,  un  pâle 
soleil  d'hiver  montra  un  disque  blanc  au  sein  des  vapeurs  transpa- 
rentes et  quand  ils  parvinrent  sur  le  plateau  de  la  colline,  devant  la 
façade  de  la  basilique,  il  émergea  des  dernières  couches  et  éclaira 
tout  à  coup  les  sculptures  et  les  vitraux  symboliques. 

Ils  engouffrèrent  alors  leurs  masses  sans  cesse  accrues  sous  le  haut 
vaisseau  de  l'église  ensoleillée  et  là,  pressés  aux  pieds  des  piliers  de 
marbre,  ils  écoutèrent  la  parole  qui  élève  l'àme  au  dessus  de  la  terre. 
Ces  hommes  du  brouillard  et  des  maisons  noires  étaient  montés  vers  la 
lumière,  ces  hommes  du  travail  étaient  venus  demander  à  leur  idéal 
religieux,  à  l'encens,  aux  chants,  à  la  prière  de  quoi  soulever  un  ins- 
tant le  poids  des  réalités  de  leur  vie,  car  ce  peuple  a  la  tête  sur  les 
collines  inspirées  et  les  pieds  sur  le  sol  des  affaires.  Ces  visionnaires 
s'échappent  des  brumes  pour  leurs  rêves  et  redescendent  des  hauteurs 
pour  toucher  la  soie,  le  drap,  le  fer?  l'or. 

Lorsque  les  rites  sacrés  eurent  été  accomplis  et  les  élans  de  leur  foi 
satisfaits,  la  longue  nuit  était  déjà  venue.  Ils  redescendirent  en 
groupes  de  la  montagne  sainte  et  la  brume  des  bas-fonds,  de  nouveau, 
les  accompagna  comme  des  ombres. 


La  nature  et  le  caractère  du  Lyonnais  seraient  assez  impénétrables 
s'ils  ne  se  révélaient  visiblement  dans  ces  manifestations.  Michelet  et 
bien  d'autres  après  lui,  mais  nul  aussi  perspicacement  qu'Edouard 
Aynard,  l'avaient  entrevu  dans  sa  réalité  à  la  fois  positive  et  idéaliste. 
Depuis  le  jour  où  les  Phéniciens  remontèrent  son  fleuve  sur  leurs 
barques  chargées  de  produits,  Lyon  est  restée  la  ville  commerçante. 
Depuis  le  jour  où  saint  Pothin  a  payé  de  sa  vie,  dans  les  arènes,  la 
confession  de  sa  foi,  Lyon  est  restée  chrétienne.  Nulle  part,  depuis 
lors,  les  coiporations  de  métiers  et  les  confréries  religieuses  n'ont  été 
plus  nombreuses  ni  plus  vivantes;  ou,  plutôt,  nulle  part  le  travail  et 
la  vie  religieuse  n'ont  été  plus  mêlés,  plus  fondus.  Cela  a  duré  des 
siècles.  La  Révolution  qui  a  détruit  les  unes  et  les  autres  n'en  a  pas 
détruit  l'esprit  et,  pour  peu  qu'on  y  soit  attentif,  on  en  distingue 
encore  la  permanence  dans  l'organisation  du  travail  et  dans  le 
caractère  des  œuvres  de  la  cité. 

Car,  depuis  des  siècles,  le  Lyonnais  n'a  pas  changé  :  il  ne  le  pourrait 
du  reste  pas.  Il  est  moins  le  produit  d'une  race  que  celui  de  ses  tradi- 
tions, de  la  position  géographique  de  son  sol  et  de  son  climat.  Il  est 
du  Nord  par  son  ciel  d'hiver  et  du  Nord  par  son  travail.  Il  est  aux 
portes  du  Midi  par  sa  place  sur  la  terre  et  son  regard,  sans  cesse,  se 
tourne  vers  les  pays  où  la  lumière  demeure.  Il  travaille  gravement, 
lentement,  persévéramment,  obscurément  et,  tout  à  coup,  on  le  voit 
s'échapper  de  ses  affaires,  fuir  ses  frimas  et  descendre  vers  l'orient  ou 
le  sud.  C'est  pour  y  fonder  des  comptoirs,  des  colonies,  y  faire  valoir 
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son  argent  et,  en  même  temps,  y  baigner  son  regard  dans  la  lumière 
du  ciel  ou  l'azur  de  la  mer.  Puis,  incapable  de  se  fixer  là  où  la  douceur 
de  vivre  le  porterait  à  faire  moins,  il  revient  aux  sources  de  sa  vie 
active,  amoureux  de  ses  brumes,  de  sa  ville  triste,  de  son  labeur 
traditionnel,  >aussi  incapable  de  ne  s'y  pas  donner  tout  entier  que  de 
n'y  pas  échapper  quelquefois,  se  plongeant  toujours  dans  sa  besogne 
obscure  et  productive,  prêt  toujours  à  vouloir  au-dessus  d'elle  un  peu 
de  clarté  ou  à  y  découvrir  un  peu  d'idéal.  Inscrutable  énigme  à  tous  et 
à  lui-même  entre  ce  qui  le  tient  à  la  terre  et  ce  qui  l'en  soulève. 


C'est  que  cet  homme  de  négoce,  de  grande  industrie,  ou  de  pauvre 
boutique,  est  un  idéaliste,  bien  plus,  un  croyant.  11  est  religieux, 
ancestralement  religieux,  même  s'il  croit  ne  l'être  pas. 

Les  Lyonnais  qui  ne  sont  pas  croyants  ne  sont  pas  des  Lyonnais 
d'origine.  Gomme  toutes  les  grandes  villes  qui,  depuis  cent  cin- 
quante ans,  ont  crû  démesurément,  Lyon  s'est  enflée  d'un  apport 
énorme  d'étrangers,  pour  la  plupart  paysans  des  contrées  voisines.  Par 
les  visages  qu'on  y  rencontre,  on  les  reconnaît  aisément.  Mais  ceux-ci 
étaient  déjà  des  déracinés  du  sol  et  de  la  famille.  Avec  l'un  et  l'autre, 
ils  avaient  perdu,  souvent  leur  moralité,  presque  toujours  leur  religion; 
comme  des  arbres  mal  transplantés,  ils  n'ont  pas  retrouvé  à  la  ville 
l'humus  qu'ils  ont  perdu.  La  sève  morale  s'est  écoulée  par  tous  les 
canaux  des  plaisirs,  des  ambitions,  de  l'argent. 

Mais  le  Lyonnais  ancien  est  religieux  par  le  fond  même  de  son  âme. 
11  l'est  par  les  pierres  de  ses  églises,  par  les  statues  des  vierges  de  ses 
maisons,  par  l'ambiance  des  œuvres,  par  les  habitudes  de  sa  famille. 
Il  l'est  par  sa  femme  et  sa  fille  qui  le  sont  plus  que  lui.  Mais  quand  il 
l'est  par  lui-même,  il  arrive  aux  grandes  vertus  intérieures,  si  vous 
voulez,  mais  surtout  actives.  Son  diocèse  fournit  le  plus  de  prêtres  à 
l'Eglise  de  France  et  le  plus  d'argent  au  trésor  du  Saint-Siège.  Il  recrute 
plus  de  missionnaires  que  n'importe  quel  autre  et  sa  Propagation  de  la 
Foi  leur  donne  plus  d'appui  et  de  subsistance  que  tous.  Il  est  serré, 
presque  avare,  mais  soutient  cent  œuvres  charitables,  religieuses  ou 
philanthropiques,  ou  seulement  sociales.  Il  geint  de  donner  trop,  mais 
donne  quand  même,  et  fréquemment,  et  abondamment.  Petit  par 
beaucoup  d'autres  endroits,  il  s'ennoblit  par  ses  générosités.  Et  même 
quand  le  geste  n'en  est  pas  spontané,  il  est  encore  le  résultat  de  son 
atavisme  moral.  Ignorante  ou  convaincue,  mystique  ou  raisonnée, 
c'est  sa  croyance  qui  l'inspire. 

Fourvière,  du  reste,  est  le  témoin  même  de  sa  physionomie  et 
l'expression  de  son  âme.  Rien  n'est  plus  matériel  que  ce  monument 
unique  et  rien  ne  l'est  moins;  cela  dépend  du  point  par  où  on  le 
regarde.  Citadelle  de  pierre,  sœur  des  vieux  ponts  massifs,  des  maisons 
hautes  et  pesantes;  sans  grâce  comme  tout  ce  qui  est  dans  cette  ville; 
énorme  sur  une  colline  petite  et  qui,  sans  elle,  serait  aimable;  moins 
accueillante  que  rébarbative;  gardée  par  quatre  tours  uniformes  plus 
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significatives  de  défense  qu'inspiratrices  d'amour;  image,  par  son  exté- 
rieur, d'un  peuple  qu'on  a  appelé,  pour  son  aspect  lourd,  son  caractère 
difficile,  son  travail  patient  et  son  mysticisme  même,  l'Allemand  de  la 
France. 

Mais  ne  demeurez  pas  sous  cette  impression,  ni  pour  l'homme,  ni 
pour  l'église.  Pénétrez  sous  la  masse  de  celle-ci  et  vous  avez  l'autre 
face  de  leur  âme  double.  Quel  contraste!  C'est  une  basilique  de 
marbre  et  d'or,  de  lumière,  de  délicatesses  et  de  mysticité.  Nudité  de 
l'architecture  extérieure,  incroyable  variété,  au  dedans,  d'êtres  et  de 
choses  sculptés.  La  pierre,  la  mosaïque,  les  fleurs,  les  colombes,  les 
anges  parlent,  chantent  et  prient.  Profusion  rare  de  matériaux,  lourds 
peut-être,  mais  symboliques.  Et,  à  travers  tout  cela,  pour  faire  briller 
les  ors,  parler  les  pierres  et  vivre  les  êtres,  une  lumière  magnifique  qui 
tombe  des  vastes  baies  aux  verrières  claires  et  riches  de  couleurs, 
paraissant  toujours  emplies  de  soleil.  Le  regard  ne  se  lasse  point  de 
cette  lumière,  ni  la  pensée  de  ces  symboles. 

Alors,  de  temps  à  autre,  quand  l'homme  qui  travaille  dans  la  ville 
d'en  bas  veut  rejeter  le  fardeau  de  ses  préoccupations  et  respirer  au- 
dessus  de  ses  rues  embrumées,  il  monte  sur  la  colline  «  qui  prie  ». 
Des  jardins  et  des  terrasses  qui  l'enserrent  au  sommet,  il  contemple, 
tout  en  allant,  deux  spectacles  qui  lui  sourient  toujours  parce  qu'ils 
sont  encore  comme  la  représentation  de  son  âme,  l'immense  ville 
laborieuse,  matérielle,  monotone,  aux  toits  noirs,  aux  maisons  tristes, 
et  l'horizon  lointain  et  gai  des  grandes  Alpes  neigeuses.  Puis  il  entre 
dans  la  basilique  dédiée  à  la  Vierge,  amie  et  protectrice  de  sa  cité  et, 
tout  en  donnant  à  sa  prière  un  objet  précis,  il  laisse  sa  pensée  se 
perdre  dans  l'infini.  Tout  l'homme  est  là.  Il  était  tout  à  l'heure  sur  la 
terre  et  le  voici,  l'instant  d'après,  dans  les  nuages. 

Or,  cette  fois-là,  en  1912,  le  pèlerinage  concordait  avec  l'illumination 
traditionnelle  du  8  décembre.  Quand  la  nuit  fut  venue,  les  fenêtres,  les 
balcons,  les  mansardes  et  les  riches  demeures  s'embrasèrent  de  millions 
de  feux.  Etrange  et  merveilleux  spectacle.  Le  brouillard  de  la  journée, 
qui  s'était  encore,  vers  le  soir,  épaissi,  jetait  sur  toutes  choses  un  voile 
fantastique  et,  tandis  que  les  lumières  donnaient  toute  leur  flamme 
comme  pour  s'échapper  de  leur  prison  de  brume,  les  ombres  humaines 
se  mouvaient  silencieusement  en  levant  leurs  yeux  pleins  de  foi  vers 
ces  clartés  irréelles.  Et  rien  autant  que  cela  n'offrait  à  celui  qui  ne  le 
connaît  pas  une  symbolique  image  de  ce  peuple  singulier. 

Après  tout,  l'incurable  souffrance  de  Pâme  à  vouloir  vivre  son  rêve 
est-elle  propre  à  cet  habitant?  Ce  Lyonnais,  terre  à  terre  et  idéaliste, 
matière  et  esprit,  n'est-ce  point  «  l'homme  »  simplement? 


Jean  Bornet. 


NOTES  ET  APERÇUS 


DEUX  MÉDECINS  MILITAIRES 

AU  TEMPS  DES  GUERRES  NAPOLÉONIENNES  1 

Sur  les  «  princes  »  de  la  chirurgie  militaire  au  temps  de  Napoléon, 
un  Larrey,  un  Desgenettes,  un  Percy,  nous  sommes  amplement  édi- 
fiés par  leurs  propres  réminiscences 2  et  par  le  témoignage  des 
contemporains  :  mais  de  ceux-là  la  destinée,  comme  le  mérite,  fut  excep- 
tionnelle. Nous  ignorons  au  contraire  à  peu  près  tout  de  cette  foule  de 
médecins  ou  de  chirurgiens  enlevés  à  leur  clientèle  de  petite  ville  ou  à 
leurs  études  à  peine  ébauchées,  accomplissant  leur  apprentissage,  en 
guise  d'hôpital,  dans  les  ambulances  qui  s'improvisaient  à  proximité  des 
champs  de  bataille.  Quelques-uns,  en  ramassant  les  blessés,  étaient 
frappés  d'une  balle  perdue  ou  d'un  éclat  d'obus;  beaucoup  succom- 
baient au  typhus,  à  la  «  pourriture  d'hôpital  »,  aux  effroyables  mala- 
dies infectieuses  qui,  en  ces  temps  où  l'antisepsie  était  inconnue, 
s'abattaient  sur  des  agglomérations  affaiblies  par  les  blessures,  par  les 
alternances  de  privations  et  d'excès.  Parmi  eux  pourtant  comme  parmi 
les  combattants,  la  majorité  survivait,  sauvée  par  la  vigueur  physique 
et  morale  qui  était  naguères  une  des  qualités  caractéristiques  de  la 
race  française.  Rendus  à  la  vie  civile,  ils  obtenaient  sans  trop  de  peine 
que  leurs  années  de  service  aux  armées  leur  tinssent  lieu  des  «  ins- 
criptions »  en  déficit 3  et  la  légitime  indulgence  des  Facultés  leur 
octroyait  à  bon  compte  le  diplôme  de  docteur  ou  d'officier  de  santé;  à 
défaut  d'une  vaste  science  livresque,  ils  pouvaient  mettre  à  la  disposi- 
tion de  leurs  concitoyens  une  expérience  durement  acquise. 


Tel  fut  ce  Lagneau,  qui,  interne  des  hôpitaux  de  Paris  à  la  suite 
du  premier  en  date  des  concours,  déjà  possesseur  d'une  clientèle,  au 

1  Journal  d'un  chirurgien  de  la  Grande-Armée  (L.-V.  Lagneau)' 
1803-1815,  publié  parEugèae  Tattet,  avec  une  introduction  de  M.  Frédéric 
Masson,  de  l'Académie  française;  xrv-327  pages  in-8°,  avec  un  portrait 
(Emile-Paul).  —  1812,  Souvenirs  d'un  médecin  de  la  Grande-Armée, 
par  Heinrich  Roos,  traduits  de  l'allemand,  d'après  l'édition  originale 
de  1832,  par  Mme  Lamotte,  avec  une  préface  de  T.  de  Wyzewa;  xxx-258  pa- 
ges in- 16  (Perrin). 

2  Je  me  permets  notamment  de  rappeler  que  j'ai  signalé  ici  les  Souvenirs 
du  baron  Percy.  {Correspondant  du  25  juin  1904.) 

3  Leurs  demandes  de  dispenses  encombrent  aux  Archives  nationales  les 
liasses  relatives  aux  Facultés  de  médecine. 
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moins  en  espoir  (puisqu'il  l'avait  achetée  d'avance  à  la  veuve  d'un 
praticien),  fut  pris  par  la  conscription  en  1803  et  douze  années  durant 
courut  l'Europe  à  la  suite  de  la  Grande-Armée.  Studieux  d'ailleurs  et 
habile  opérateur,  il  devait  entrer  jeune  encore  à  l'Académie  de  méde- 
cine et  en  mourir  le  doyen  en  1868,  presque  nonagénaire. 

La  publication  du  Journal  des  campagnes  de  Lagneau  apparaît 
donc  comme  une  bonne  fortune,  dont  nous  devrions  remercier  le  dili- 
gent éditeur,  M.  Tattet.  Malheureusement,  le  rédacteur  de  ces  brèves 
éphémérides  a  presque  systématiquement  laissé  de  côté  le  point  de 
vue  professionnel,  pour  s'en  tenir  aux  impressions  des  jeunes  officiers 
dont  il  partageait  l'existence.  Çà  et  là  sans  doute  il  livre  un  détail 
curieux  sur  l'enseignement  médical  et  la  succession  de  Bichat,  sur 
l'assainissement  radical  et  expéditif  d'un  hôpital  en  Espagne,  sur  une 
conversation  de  Napoléon  se  préoccupant  de  savoir  si  les  chirurgiens 
vont  à  la  recherche  des  blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  de  son 
service  habituel,  des  difficultés  avec  lesquelles  il  s'est  trouvé  aux 
prises,  des  blessures  et  de  la  mortalité  de  ses  «  patients  »,  il  ne  dit 
rien  ou  à  peu  près  rien.  En  revanche,  il  apporte  une  inconsciente  et 
parfois  amusante  contribution  à  la  psychologie  de  l'officier  des  armées 
impériales,  avec  sa  fatuité,  son  assurance,  ses  préjugés  «  philoso- 
phiques »,  son  aimable  étourderie.  A  défaut  de  réminiscences  médi- 
cales, il  uote  avec  soin  que  dans  telle  ville  de  cantonnement  «  le  sexe 
est  beau  »;  il  remarque  avec  un  ébahissement  bien  caractéristique 
qu'en  Bavière  on  parle  allemand;  en  dévot  lecteur  de  Voltaire,  il 
affirme  que  le  concile  de  Trente  «  a  mis  fin  au  mariage  des  clercs  »; 
du  prince  des  Asturies,  il  fait  Ferdinand  III  (et  non  VII),  frère  (et 
non  fils)  de  Charles  IV,  et  de  tels  détails  lui  ont  de  toute  évidence 
paru  oiseux  tant  qu'il  guerroyait  en  Espagne  contre  les  partisans dudit 
Ferdinand.  De  passage  à  Brienne,  il  recueille,  sans  songer  à  la  criti- 
quer, la  légende  locale  qui  commence  à  se  former  sur  le  séjour  de 
Napoléon  comme  élève  à  l'école  militaire  de  cette  ville.  Tout  cela, 
sans  parler  du  reste,  est  plaisant,  instructif  en  un  sens,  mais  se  dis- 
tingue trop  peu  des  autobiographies  militaires  publiées  en  si  grand 
nombre  depuis  un  quart  de  siècle. 


Au  contraire,  les  impressions  de  Russie  du  médecin  wurtembergeois 
Roos  constituent  un  document  de  tout  premier  ordre.  Du  vivant  de 
l'auteur,  en  1832,  le  volume  avait  passé  à  peu  près  inaperçu  :  remis 
tout  récemment  en  lumière  par  M.  Holzhausen,  l'éminent  historien  de 
la  participation  des  Allemands  à  la  guerre  de  Russie4,  il  vient  d'être 
excellemment  traduit  en  français  par  Mmc  Lamotte  et,  sans  faire  oublier 
les  mémorables  récits  de  nos  compatriotes,  il  les  complète  de  la  façon 
la  plus  intéressante,  parfois  la  plus  saisissante. 

Poussé  vers  la  médecine  par  une  irrésistible  vocation,  plus  forte  que 
les  objections  paternelles,  Roos  n'oublie  jamais  qu'il  est  avant  tout 
médecin  :  sans  abuser  des  descriptions  macabres,  il  décrit  les  plus 
caractéristiques  des  blessures  par  lui  observées;  il  s'étend  sur  Finstal- 

'  J'attends  la  prochaine  traduction  du  beau  livre  de  M.  Holzhausen  pour 
en  entretenir  en  détail  les  lecteurs  du  Correspondant. 


1214 


DEUX  MÉDECINS  MILITAIRES 


lation  défectueuse  des 'ambulances,  sur  la  disette  croissante  des  médi- 
caments bien  avant  l'entrée  à  Moscou,  sur  les  maladies- qui  exténuaient 
l'armée  d'invasion  plus  encore  qu'elles  ne  la  décimaient.  Mais  ce  spé- 
cialiste savait  voir  autre  chose  que  son  bistouri  et  son  petit  arsenal  de 
drogues  :  à  l'ambulance  de  Borodino,  il  profitait  des  rares  instants  de 
répit  pour  se  rendre  compte  de  la  marche  générale  de  l'action;  témoin 
ainsi  de  la  mort  du  général  Montbrun,  il  a  admirablement  rendu  la 
désolation  de  ses  cavaliers. 

Où  le  médecin  wurtembergeois  s'est  surpassé,  sans  aucune  préten- 
tion au  grand  art,  par  le  seul  pathétique  de  la  vérité  intelligemment 
observée  et  fidèlement  rendue,  c'est  dans  le  récit  de  la  retraite.  A 
côté  des  horreurs  de  la  faim  et  du  froid,  à  côté  de  la  débandade  et  de 
l'hébétement  progressifs,  il  a  mis  en  lumière  la  foi  inébranlable,  supers- 
titieuse, que  ces  fugitifs  conservaient  en  l'étoile  de  Napoléon  :  non  pas 
seulement  les  Français,  non  pas  même  les  Polonais,  qui  en  1813 
encore,  avec  une  obstination  touchante,  prêtaient  l'oreille  au  moindre 
souffle  de  vent,  épiant  l'écho  du  canon  français  qui  viendrait  sûrement 
les  libérer  à  nouveau;  mais  les  soldats  et  les  officiers  des  contingents 
allemands,  dont  la  fidélité  enthousiaste  subsista  généralement  jusqu'à 
Leipzig.  Quant  aux  Juifs  de  Pologne  et  de  Russie,  indifférents  aux 
questions  de  patriotisme  ou  de  sentiment,  l'invasion  comme  la  retraite 
se  résumaient  pour  eux  en  une  occasion  inespérée  de  centupler  leurs 
coutumiers  bénéfices  ;  l'un  d'eux  s'attendrissait  au  souvenir  des  atro- 
cités de  Borizoff,  parmi  lesquelles  il  avait  troqué  trois  bouteilles  d'eau- 
de-vie  et  trois  pains  contre  une  liasse  de  billets  de  banque  :  «  Ah! 
monsieur,  c'était  un  bon  moment  pour  faire  des  affaires!  » 

Roos  fut  de  ceux  qui,  après  avoir  en  vain  cherché  à  passer  les  ponts 
de  la  Bérésina,  tombèrent  entre  les  mains  des  Russes.  Sa  description 
de  la  cohue  des  prisonniers  est  un  des  passages  les  plus  impression- 
nants de  son  livre.  Affamés,  grelottant  de  fièvre  et  de  froid,  inca- 
pables de  se  faire  entendre  des  vainqueurs  et  souvent  de  se  com- 
prendre eux-mêmes  entre  eux,  les  malheureux,  par  une  inspiration 
unanime  et  instinctive,  se  mirent  soudain  à  balbutier,  chacun  en  sa 
langue,  les  invocations  pieuses  oubliées  depuis  l'enfance.  Dans  cette 
moderne  Babel,  Y  Ave  Maria  des  Portugais  ou  des  Italiens  faisait  écho 
au  choral  de  Luther  :  «  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'entendis  des 
soldats  qui  priaient.  » 

Plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  compagnons  de  captivité,  Roos 
fut  admis  comme  médecin  dans  les  ambulances  russes,  à  peu  près  aussi 
dénuées  de  ressources  que  les  nôtres.  Ses  talents  lui  valurent  une 
rapide  réputation  dans  la  population  civile  et,  pour  l'empêcher  de  se 
fixer  à  tout  jamais  en  Russie,  il  fallut  un  veto  général  du  roi  de  Wur- 
temberg. Rentré  dans  son  pays,  il  y  rédigea,  sans  autre  souci  que 
celui  de  la  véracité,  des  souvenirs  qui  désormais  seront  inséparables  de 
l'évocation  du  drame  de  1812. 


de  Lanzac  de  Labouie. 
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LIBRAIRIE  LAURENS 

Musées  et  Galeries.  —  Le  Musée  de  Vienne.  —  1  vol.  in-4°  avec 
36  planches  en  couleurs,  relié  avec  fers  spéciaux  de  G.  Auriol,  25  fr. 
Les  perfectionnements  apportés  aux  moyens  de  reproduction  permettent 
aujourd'hui  aux  bibliophiles  et  aux  artistes  d'acquérir  à  des  prix  très 
abordables  des  fac-similé  en  couleurs  des  œuvres  les  plus  caractéristiques 
parmi  celles  qui  peuplent  les  Musées  et  les  Galeries  publiques  ou  privées. 
L'éditeur  Laurens,  dont  on  connaît  le  goût  et  la  louable  ambition  de 
propager  les  études  d'art,  s'attache  à  augmenter  chaque  année  ses  célèbres 
et  populaires  collections.  Voici,  cette  fois,  le  Musée  de  Vienne,  dont  un 
texte  très  érudit  et  précis  nous  donne,  pour  ainsi  dire,  la  clef.  Nul  ne 
regrettera  de  s'en  être  servi  pour  explorer  ce  trésor. 

L'Album  des  enfants,  par  Adolphe  Menzel,  préface  de  M.  Marguillier. 
1  vol.  in- 4°  avec  25  pl.  en  couleurs,  tirage  limité,  rel.,  20  fr. 
Ce  recueil  constitue,  dans  l'œuvre  extraordinairement  variée  et  touffue 
de  Menzel,  un  ensemble  à  part  dont  on  s'attarde  volontiers  à  goûter  le 
charme  et  la  fraîcheur.  Jamais  l'aquarelle  et  la  gouache  n'ont  été  traitées 
avec  plus  de  maîtrise  par  l'artiste,  en  des  sujets  dont  la  plupart  ont  été 
pris  au  jardin  zoologique  de  Berlin.  11  y  a  là.  pour  les  amateurs,  d'exquises 
compositions  et,  pour  le  s  artistes,  des  modèles  d'une  science  et  d'un  art 
très  délicats.  ggfe  ..  Hffî  :  ._, 


LIBRAIRIE  TD  ARDEL  A  GHAMBERY 

La  Savoie,  par  Léandre  Vaillat.  Dessins  de  André  Jacques.  —  1  vol. 
m<mÊS&m*mi&  in- 4°.  Br.,  20  fr. 
Notre  col'aborateur  nous  entraîne  dans  le  plus  pittoresque  et  le  plus 
érudit  des  voyages  à  Ghambéry,  dans  la  Maurienne  et  dans  la  Taren- 
taise.  Coutumes,  mœurs,  traditions,  il  n'est  pas  un  coin  d'histoire  locale 
qu'il  n'ait  fouillé  et,  son  extrême  sensibilité  d'artiste  multipdant  l'acuité 
de  ses  impressions,  il  nous  donne  sur  ces  parties  moins  connues  de  la 
Savoie  des  pages  pleines  de  pensée  et  de  poésie.  Les  innombrables  dessins 
dont  M.  Jacques  a  fleuri  le  texte  seront,  pour  le  grand  public,  une  révé- 
lation et  un  charme.  Ils  complètent  admirablement  l'œuvre  de  l'écrivain. 


LIBRAIRIE  EGGIMANN 

Le  Vieux  Paris.  —  Souvenirs  et  vieilles  demeures.  3e  série.  —  1  vol. 
in-4°  avec  illustr.  dans  le  texte  et  hors  texte.  Br.,  15  fr. 
Voilà  bien  un  ouvrage  digne  de  celui  qui  en  assume  la  direction  générale, 
M.  Lenôtre!  C'est  «  une  résurrection  »  du  passé,  à  la  fois  attachante  par 
le  détail  et  émouvante  par  tous  les  souvenirs  qu'elle  accumule.  Nous  avons 
loué  comme  elles  le  méritaient  les  deux  premières  séries.  Celle-ci  ne  leur 
cède  en  rien,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner  en  lisant  les  noms  des  auteurs 
qui  y  ont  collaboré  :  MM.  André  Hallays,  Georges  Gain,  Lucien  Lambeau, 
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Gabriel  Henriot,  E.  Beaurepaire,  L.  Tesson.  Ici,  «  les  pierres  parlent  »,  et 
les  écrivains,  chose  rare,  ne  trahissent  point  leurs  confidences.  Aussi  ces 
volume?,  tirés  à  petit  nombre,  sont-ils  très  recherchés  car  ils  seront  vite 

épuisés. 


LIBRAIRIE  FLAMMARION 

Annette  et  Philibert  ou  la  nouvelle  croisade  des  enfants,  roman,  par 
Henry  Bordeaux,  illusir.  de  Guy.  —  1  vol.  in  8°,  br.,  10  fr.  ;  rel.,  12  fr. 
C'est  l'odyssée  de  deux  enfants,  qui,  inspirés  par  leur  foi,  passent  les 
Alpes  pour  aller  voir  le  Pape  à  Rome  et  sont  poursuivis  par  toute  la 
population  de  la  vallée  savoyarde  qu'ils  ont  quittée.  Rien  n'est  plus  amu- 
sant que  cette  fuite  et  cette  poursuite,  rien  n'est  plus  émouvant  que  les 
pages  finales,  tout  imprégnées  de  la  grandeur  pontificale.  C'est  une  nou- 
velle face  du  talent  du  prochain  académicien,  qui  se  révèle,  en  cette  œuvre 
fraîche  et  délicate  dont  le  succès  sera  grand. 


LIBRAIRIE  COLIN 

Le  roi  des  Jongleurs.  Texte  et  illustrations  de  Robida.  —  1  vol.  in-18; 
br.,  2  fr.  ;  rel.  toile,  tr.  dor.,  3  fr. 
Tableau  fidèle,  où  la  comédie  et  le  drame  sont  étroitement  mêlés,  du 
Paris  de  Charles  VI,  alors  que  le  pauvre  roi  tombé  en  démence  était 
incapable  de  lutter  contre  les  factions.  Malgré  tout,  la  vieille  gaieté  de 
nos  pères  trouve  encore  à  b'exercer,  au  cours  de  ces  pages  où  le  crayon 
de  Robida  a  semé  d'amusants  croquis. 

Contes  d'après  la  tradition  orientale  et  africaine,  transcrits  par  Mau- 
rice Bouchor.  —  î  vol.,  br.,  1  fr.  75;  rel.  toile,  2  fr.  25. 
Les  enfants,  en  lisant  ces  contes  merveilleux,  s'imagineront  faire 
de  magnifiques  voyages  à  travers  des  pays  lointains.  Ils  trouveront  dans 
ce  joli  petit  livre  des  histoires  éblouissantes  pour  l'imagination,  des  contes 
ingénieux,  des  récits  émouvants,  nobles,  tendres  et  délicats. 

Comment  on  collectionne  les  fleurs,  les  bêtes,  les  pierres,  par  Henri 
Coupin.  —  1  vol.  in-8°  illustré,  broch.,  1  fr.  50;  rel.  toile,  2  fr.  10. 
Chacun  pourra  choisir  dans  ce  petit  livre  le  sujet  qui  lui  convient  plus 
particulièrement,  depuis  la  confection  d'un  herbier,  la  récolte  des  algues, 
la  chasse  et  la  conservation  des  insectes,  jusqu'à  l'étude  des  animaux 
marins  et  l'empaillage  des  mammifères  et  des  oiseaux. 

Promenades  historiques,  par  Baguenier-Désormaux.  1  vol.  in-8°,  illustré, 
br.,  1  fr.  50;  relié  toile,  2  fr.  10. 
Domrémy,  où  naquit  et  grandit  Jeanne  d'Arc;  la  Fontaine  de  Vaucluse, 
célébrée  par  Pétrarque;  la  Malmaison;  le  berceau  et  la  tombe  de  Chateau- 
briand; les  différentes  maisons  habitées  par  Lamartine  ou  Victor  Hugo, 
voilà  quelques-unes  des  promenades  où  nous  entraîne  l'auteur  qui  nous 
fait  même  franchir  la  Irontière,  pour  visiter  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo  et  la  maison  natale  de  Beethoven. 

Petite  «  Novia  »  :  une  française  en  Espagne,  roman,  par  H.  Celarié. 
1  vol.  br.,  3  fr.  50;  relié  toile,  4  fr.  50. 
La  «  petite  novia  »  est  déjà  connue  de  nos  lecteurs  qui  la  retrouveront 
avec  plaisir  sous  son  nouveau  costume  et  lui  feront  le  même  accueil 
chaleureux. 

A  V Echelle,  roman,  par  J.  Thiéry.  —  1  in-18,  br.,  3  fr.  50;  rel.,  4  fr.  50. 
t  Cette  situation  de  gens  mal  assortis  est  exposée  et  traitée  par  l'auteur 
d'une  façon  amusante.  L'histoire  renferme  une  leçon  qui  pourra  être 
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méditée  avec  profit  par  les  jeunes  filles  à  marier.  Elles  y  verront  à  quelles 
conditions  l'argent  peut  faire  le  bonheur  :  il  n'est  pas,  à  notre  époque  de 
fortunes  rapidement  acquises,  de  problème  plus  intéressant. 


LIBRAIRIE  GARNIER 

Le  Buffon  de  Benjamin  Rabier.  —  1  fort  vol.  in-4°,  avec  250  grav.  et 
35  hors- texte  en  coul.,  rel.  toile,  chagrin  spécial  :  15  fr.  —  Demi 
chagrin,  tête  dorée,  18  fr. 

Le  seul  rapprochement  de  naturaliste  de  génie  dont  la  plume  traduisit 
avec  la  même  virtuosité  les  plus  hautes  spéculations  de  la  science  et  les 
mœurs  des  plus  modestes  animaux,  et  de  notre  actuel  prince  des  anima- 
liers, n'est  il  pas  une  trouvaille?  Trouvaille  justifiée,  car  l'œuvre  du  grand 
naturaliste  est  avant  tout  une  œuvre  de  vie.  et  Benjamin  Rabier  n'a  pas 
moins  vécu  celle  de  nos  amis  inférieurs.  Quels  secrets  garderaient  leurs 
âmes  naïves  pour  l'artiste  qui  ne  cesse  de  les  étudier  en  les  aimant,  qui 
les  fait  bondir  et  s'ébattre,  rire  et  pleurer  avec  tant  de  naturel  et  d'humour? 

Sans  doute,  dans  cette  œuvre  sereine  de  science  attrayante  et  faite 
pour  la  famille,  il  a  mis  un  frein  à  la  verve  follement  drolatique  de  ses 
productions  purement  amusantes,  mais  il  y  a  encore  affiné  ses  dons  de 
pittoresque  observation. 


LIBRAIRIE  H.  GAUTIER 

L'Enfance  de  Bécassine.  —  1  album  in-4°,  illust.  par  Pinchon,  rel.,  5  fr. 

Elle  mérite  son  succès,  cette  petite  Bretonne  à  la  physionomie  cocasse, 
toi  jours  effarée  et  ahurie.  Ses  raisonnements,  rigoureusement  logiques, 
mais  péchant  par  la  base,  la  conduisent  à  des  actions  effarantes.  Ses  inten- 
tions sont  les  meilleures  du  monde  et  elle  a  un  cœur  d'or.  Aussi  les  enfants 
l'aiment- ils  beaucoup.  Rien  ici  de  la  caricature,  ni  de  l'ironie.  Le  rire  est 
sain,  franc  et  ne  laisse  aucune  âcreté. 


LIBRAIRIE  ROGER 

Dictionnaire   critique   et   documentaire   des  peintres,  dessinateurs, 
graveurs  et  sculpteurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  sous  la 
direction  de  M.  E.  Bénézit.  Tome  2e  (D.  K.)  —  Un  fort  volume  in  8° 
raisin,  avec  nombreuses  illustrations  hors-texte  d'après  les  maîtres. 
L'ouvrage  complet,  broché  :  80  fr.;  rel.,  5  fr.  par  vol. 
Nous  avons  déjà  recommandé  cet  ouvrage  qui  se  révèle,  de  plus  en 
plus,  indispensable  à  quiconque  s'occupe  d'art.  Biographies,  liste  des 
œuvres,  mention  des  expositions  auxquelles  elles  participèrent,  prix 
qu'elles  atteignirent,  dans  les  ventes,  reproduction  des  monogrammes, 
marques  de  collections  et  signatures  des  artistes  :  voilà,  en  bref,  ce 
qu'on  peut  trouver  dans  ce  dictionnaire  qui  comble  une  lacune  et  sera 
très  feuilleté. 


LA  REVUE  «  L'ENFANT  » 

Enfance  des  célébrités  contemporaines,  par  Mme  Henri  Beau,  née  de 
Loménie,  préface  de  Gaston  .Deschamps.  —  1  in-8°  portraits.  Br.  :  2  fr. 
L'auteur  nous  raconte  l'enfance  de  douze  célébrités  contemporaines, 
qui  presque  toutes  ont  eu  des  débuts  difficiles  dans  la  vie  et  sont  arri- 
vées à  la  gloire  par  leur  intelligence  et  leur  labeur,  entre  autres  : 
Gounod,  Jans?en,  Darboux,  Henner,  Ghapu,  Brazza,  Denys  Puech,  Henri 
Poincaré,  René  Doumic  et  Blériot.  Ce  petit  livre,  ingénieusement  com- 
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pris,  très  documenté,  plaira  à  la  jeunesse  qui  y  trouvera,  avec  des  anec- 
dotes amusantes  et  inédites,  un  précieux  encouragement  à  l'énergie  et 
au  travail. 


LIBRAIRIE  BERGER-LE VRAULT 

Album  des  Paraboles,  2  séries  de  6  pl.  Compositions  aux  trois  crayons 
de  Eugène  Burnand.  —  In-4°.  Chaque  série,  5  fr. 
On  sait  quel  légitime  succès  ont  obtenu  les  Paraboles  évangéliques 
illustrées  p  ;r  le  grand  artiste  Burnand  Nous  avons  d'ailleurs  eu  l'occasion 
d'en  parler  à  plusieurs  reprises.  Un  sera  heureux  de  trouver  ici,  séparées 
et  commodém  nt  présentées,  les  plus  belles  de  ces  compositions.  Cet  art 
sobre,  un  peu  sévère,  pénétré  d'un  christianisme  grave  et  profond  et  d'une 
émotion  concentrée,  parle  véritablement  à  l'âme.  Plus  encore  qu'il  ne 
charme  ou  qu'il  ne  séduit,  il  fait  jéfléchir  et  il  invite  à  ia  méditation.  C'est 
une  traduction  originale  et  neuve  du  sentiment  évangélique  et  qui  s'impose 
à  l'attention  avec  autorité. 


LIBRAIRIE  SANSOT 

Les  fresques  du  Campo  Santo  de  Pise,  par  Abel  Letalle.  —  1  vol.  in-4°, 
36  phot  hors  texte,  10  fr. 
Ceux  qui  ont  déjà  vu  ces  fresques  célèbres  seront  heureux  de  raviver 
leurs  souvenirs  en  lisant  l'étude  de  M.  Letalle;  les  autres  y  prendront  un 
vif  désir  de  les  aller  voir.  L'auteur  y  étudie  minutieusement  les  vastes 
compositions,  trop  souvent  détériorées  ou  difficiles  à  déchiffrer,  caractérise 
les  artistes,  apprécie  les  œuvres  avec  goût  et  netteté.  C'est  un  cicérone 
discret  et  renseigné;  et  les  nombreuses  reproductions  éclairent  très  bien 
le  texte. 


LIBRERIA  «  PROPAGANDA  »,  22,  Piazza  Mignanelli,  Rome. 
V anfitealro  Flavio,  par  P.  Colagressi.  —  1  in-4°,  16  illustr.  et  5  pl.  L.  12,50. 

Le  Colisée  n'est  pas  seulement  un  des  monuments  les  plus  grandioses 
de  l'antiquité  païenne,  il  est  aussi  plein  de  souvenirs  ch  rs  aux  âmes 
chrétiennes  et  son  histoire,  depuis  la  fin  des  persécutions  jusqu'à  nos 
jours,  est  aussi  variée  et  aussi  mouvemeniée  qu'e  le  est  tragique  aux 
temps  de  sa  splendeur  Dans  cet  ouvrage,  une  introduction  donne  les  ren- 
seignements nécessaires  sur  les  amphithéâtres  antiques  et  partirulièrem.  nt 
sur  les  combats  de  gladiateurs  et  les  «  chasses  »  qu'on  y  donnait.  Un 
premier  appendice  énumère  la  flore  complète  de  l'amphithéâtre,  car  on  sait 
que  le  Colisée  a  sa  flore...,  et  un  autre  reproduit,  d'après  le  Corpus,  les 
inscriptions  latines  qu'on  y  a  trouvées.  Un  index  complète  le  volume.  Il 
faut  ajouter  que  l'ouvrage  est  très  scrupuleusement  orthodoxe. 


BONNE  PRESSE 

Pages  d'art  chrétien,  par  Abel  Fabre.  4e  série  :  La  filiation  d'Ingres,  his- 
toire de  la  peinture  religieuse  décorative  en  France  au  XIXe  siècle. 
—  1  vol.  grand  in-8°  de  128  pages  à  deux  colonnes.  80  reproductions 
photographiques  Prix,  br.,  1  fr.  ;  port,  0  fr.  20. 

Il  suffira,  pour  montrer  l'intérêt  de  cet  ouvrage,  de  donner  la  liste  de 
ses  chapitres,  tous  écrits  avec  une  taiDe  critique  et  une  éloquente  précision  : 

—  Ingres  et  sa  doctrine.  —  Orsel,  Périn  et  Roger.  —  Les  élèves  d'Ingres. 

—  Hippolyte  Flandnn.  —  Th.  Chassériau.  —  Overbeck  et  l'Ecole  de  Beu- 
ron.  —  Puvis  de  Ghavannes.  —  La  réaction  coloriste  :  Henri  Martin, 
Ferdinand  Humbert,  Aibert  Besnard.  —  Quelques  églises  :  le  Sacré-Cœur 
de  Montmartre,  Lourdes,  Fourvière,  etc.  —  Maurice  Denis. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 
DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Cabotinmonde,  ou  le  retour  de  la  Joconde.  —  L'escorte  de  Monna  Lisa. 

—  Le  programme  de  la  rentrée  :  exposition,  «  cérémonie  »...  et  décora- 
tions! —  Une  suggestion  :  De  Modane  à  Paris  en  cavalcade  historique. 

—  L'époque  de  la  réclame.  —  «  De  plus  en  plus  fort  »  se  résume  en  «  de 
plus  en  plus  cher  ».  —  Les  expositions  de  Noël.  —  Dans  les  sous-sols 
du  «  Bon  Marché  ».  —  Poupées  et  militaires.  —  Une  collection  vraiment 
intéressante  :  les  250  coiffures  et  les  24  bustes  de  M.  Lucien  Deniau.  — 
Dix  ai) s  de  travail  aux  heures  de  loisir.  —  A  l'Odéon  :  Rachel,  de 
M.  Grillet.  —  La  mise  en  scène  pittoresque.  — Le  cheval  de  l'Odéon.  — 
Provost  et  Samson  ou  le  professeur  Tant  Pis  et  le  sociétaire  Tant  Mieux.  — 
Rachel  dans  la  tragédie  et  la  comédie.  —  Trucs  et  prédictions.  —  L'anec- 
dote et  l'histoire.  —  A  la  Comédie-Française  :  La  marche  nuptiale,  de 
M.  Henry  Bataille.  —  Lyrisme  et  réalité.  —  Un  singulier  «  christianisme  »  ! 

C'est,  je  crois,  Emile  Bergerat  qui  appelait  un  jour  Paris  :  Cabo- 
tinville.  Bientôt,  il  faudra  une  rallonge  à  ce  mot,  et  nous  aurons 
Cabotinmonde...  Ne  trouvez-vous  pas,  en  effet,  que  c'est  bien  du 
grabuge  et  du  tintamarre  pour  la  Joconde  retrouvée?  Sans  doute, 
il  faut  se  réjouir  que  ce  chef-d'œuvre  reprenne  bientôt  sa  place 
au  Louvre,  et  savoir  gré  aux  Italiens  de  nous  la  rendre,  car  on 
fait,  ailleurs,  moins  de  façons  pour  conserver,  et,  disons  le  mot, 
pour  «  recéler  »  une  œuvre  d'art  notoirement  volée.  Mais,  enfin, 
il  faudrait  garder  une  mesure,  même  dans  l'allégresse.  La  Joconde, 
c'est  bien,  c'est  même  très  bien,  c'est,  si  l'on  veut,  superlative- 
ment  bien  ;  mais  il  est,  dans  les  temps  difficiles  que  nous  traver- 
sons, des  événements  qui  seraient  encore  mieux  venus,  —  et  il 
faudrait  garder  un  peud'haleine  pour  en  célébrer  l'heureuse  éclosion. 

Pauvre  Monna  Lisa,  la  voilà  qui  arrive  à  Rome  en  train  direct, 
en  compartiment  réservé,  surveillée  par  deux  professeurs,  un  chef 
de  cabinet,  un  inspecteur  et  deux  carabiniers.  On  a  oublié  de  nous 
dire  s'il  y  avait  des  mitrailleuses  et  si  le  train  était  blindé...  En 
revanche,  notre  transitoire  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts 
—  pourquoi  l'a-t-on  casé  aux  Beaux- Art  s,  mystère?  —  veut  «  faire 
grand  ».  S  ïs  propositions,  approuvées,  paraît-il,  par  le  gouverne- 
ment, sont  effarantes  :  grande  réception,  (pardon  :  exposition)  à 
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l'école  des  Beaux-Arts  «  clans  la  grande  salle  ornée,  pour  la  cir- 
constance, de  tapisseries  précieuses  ».  Je  pense  bien  que  la 
musique  de  la  Garde  fera  entendre  des  morceaux  appropriés  :  le 
Chant  du  départ,  le  Retour  de  l'exilé,  0  sole  mio.  Il  y  faudrait 
ensuite  des  vers  de  bienvenue,  quelque  poète  national  y  pouvoira. 
Enfin,  comme  Monna  Lisa  manque  de  jambes,  on  y  adjoindrait  le 
corps  de  ballet  qui  montrerait  les  siennes.  Vous  croyez  que  c'est 
fini?  Ça  commence  seulement.  Nous  aurons  ensuite,  annonce- t  on, 
une  «  cérémonie  »  (sic)  à  la  Sorbonne,  dont  le  programme  n'est  pas 
encore  fixé.  Et  ça  continuera  par  des  décorations  aux  «  hauts 
fonctionnaires  italiens  qui  ont  pris  part  à  la  reconnaissance  et  à 
la  protection  de  la  Joconde  ».  Mais  oui  :  le  ruban  rouge!  Vous 
souriez?  Moi  aussi.  Et  nous  avons  peut-être  tort.  Car  ce  déchaî- 
nement tumultueux  est  au  fond  plus  triste  que  plaisant.  Trop  de 
navrantes  comparaisons  se  présentent  à  l'esprit.  Et  s'il  est  peut- 
être  utile  au  pouvoir  de  «  distraire  »  le  bon  public  de  la  cuisine 
gouvernementale,  tout  de  même  on  pourrait  peut-être  le  faire  avce 
d'autres  hochets  ! 

D'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  de  distractions,  j'aurais  moi  aussi 
mon  projet,  mais  je  doute  qu'il  fût  facilement...  Homollogué.  Ce 
serait  d'organiser,  de  Modane  à  Paris,  une  cavalcade  monstre,  où 
triompheraient  tout  naturellement  le  ministre  et  le  sous-ministre 
fournis  par  la  Savoie  :  le  sous-secrétaire  aux  Beaux-Arts  déjà 
mentionné,  et  le  ministre  des  Travaux  publics,  dans  les  attribu- 
tions duquel  se  trouvent  les  chemins  de  fer  et  autres  —  pourquoi 
l'a-t-on  casé  aux  Travaux  publics,  demande-t  on?  parce  qu'il  s'en- 
tend admirablement  à  soigner  sa  voie.  Donc  une  cavalcade,  et 
historique  bien  entendu.  L'un  des  ministres  «  ferait  »  François  Ier 
et  l'autre  Léonard  de  Vinci  et  ainsi  de  suite.  C'est  ça  qui 
aurait  du  cachet!  En  voyageant  à  petites  journées,  comme  il  con- 
viendrait pour  écouler  les  discours  congruents,  punchs  d'hon- 
neur, etc.,  la  cavalcade  pourrait  arriver  à  Paris  juste  pour  le 
mardi  gras... 

Mais  enfin  que  fallait-il  faire,  à  mon  sens?  C'est  fort  simple. 
Rapporter  la  Joconde  à  Paris,  avec  la  sécurité  nécessaire,  l'ins- 
taller au  Louvre,  à  sa  place  dans  le  salon  carré...  et  attendre 
qu'on  vienne  la  voir  :  c'eût  même  été  une  excellente  occasion 
de  contrôler  l'empressement  qu'on  y  aurait  mis.  Tout  le  reste, 
c'est  du  cabotinage.  Nous  avions  été  ridicules  en  la  laissant  voler; 
nous  le  sommes  en  la  retrouvant  :  c'est  trop  de  deux. 

Une  circonstance  peut-être  atténuante,  c'est  que  nous  sommes 
en  plein  dans  le  temps  béni  de  la  réclame.  Elle  ne  connaît  déci- 
dément plus  de  bornes,  elle  ne  s'insinue  plus,  elle  s'impose;  elle 
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force  votre  porte',  elle  s'empare  de  nous  de  gré  ou  de  force,  elle 
ne  nous  laisse  pas  de  répit.  Au  moins,  chez  soi,  à  l'heure  jadis 
sacrée  du  repas  de  famille,  on  pourrait  se  croire  à  l'abri;  point  du 
tout!  Au  potage,  c'est  une  dépêche  nour  Monsieur;  vile  on  cherche 
son  monocle,  on  s'empresse,  on  s'inquiète  un  peu  aussi  :  c'est 
M.  X...  qui  vous  offre,  avec  ses  vœux  de  bonne  année,  des  tarifs 
de  Champagne  défiant  toute  concurrence!  L'alerte  est  passée,  mais, 
à  l'entremets,  on  apporte  un  paquet  pour  Madame,  un  joli  petit 
carton  élégamment  enveloppé.  On  dénoue  les  rubans,  on  déplie 
les  papiers  de  soie  :  un  cadeau  évidemment.  Ah!  voici  une  carte 
glissée  sous  un  petit  écran  japonais  :  «  La  parfumerie  Zedde  a 
l'honneur  de  prévenir  ses  clientes  qu'elle  a  créé  un  nouvel  «  extrait 
superfin  ».  Et  l'écran  est  joli  après  tout,  et  l'arôme  délicieux. 

Je  ne  parle  pas  des  catalogues  et  des  prospectus,  dont  certains 
sont  de  vrais  petits  chefs-d'œuvre.  C'est  en  vers  qu'on  vous 
présente  le  corset  dernier  cri;  en  musique,  la  crème  ou  la  dentelle. 
Et  tout  cela  est  parfait.  Mais  qui  donc  paie  les  frais  exorbitants 
de  si  folles  réclames?  Qui,  sinon  les  clients?  Il  le  faut  bien!  Aussi 
je  les  trouve  un  peu  inquiétantes.  N'est-ce  pas  en  bonne  partie 
pour  les  solder  que  tout  renchérit,  que  tout  «  monte  »,  les  comesti- 
bles, les  nouveautés,  les  remèdes,  les  magazines  mêmes,  car  il 
faut  bien,  n'est-ce  pas,  récupérer  les  frais  des  banquets,  photogra- 
phies, orchestres,  toutes  les  attractions  enfin  dont  se  pare  l'appel 
désespéré  à  l'acheteur!  Pauvre  client,  on  l'assourdit,  on  l'étourdit, 
on  l'écarlèle,  on  se  l'arrache,  et  il  se  laisse  faire  bonnement, 
assez  content  au  fond  et  curieux  de  voir  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner pour  sa  difficile  capture.  C'est  pourquoi  il  s'arrête  à  tous 
les  étalages,  entre  dans  les  grands  magasins  voir  les  arbres  de 
Noël  gigantesques,  les  «  reconstitutions  »  de  scènes  d'antan,  et 
supporte  assez  allègrement  d'être  pris  dans  les  remous  de  la 
foule  des  parents  et  des  enfants  qui  obstruent  les  passages. 

Je  rends  grâce  aux  magasins  du  Bon  Marché  qui  ont  aménagé, 
dans  leurs  sous-sols,  une  oasis  aux  rescapés  de  la  multitude.  Là, 
dans  une  tranquille  et  vaste  salle,  au  milieu  des  palmiers  et  des 
fleurs,  quelques  vitrines  présentent  une  très  curieuse  exposition  de 
jouets  anciens.  Ce  sont  des  collections  particulières  prêtées  aima- 
blement par  leurs  propriétaires.  Collection  de  poupées  anciennes  : 
poupée  égyptienne,  espèce  de  momie  en  pierre  rugueuse;  grands 
personnages  fantastiques;  marionnettes  javanaises  en  peau  de 
rhinocéros,  découpées,  repoussées,  dorées  et  peintes  à  la  main; 
poupées  «  indiennes  »  d'Amérique  très  curieuses  dans  leurs  atti- 
tudes. Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  charmant  et  artistique,  ce  sont  les 
poupées  en  cire  du  dix- huitième  siècle.  La  plupart  viennent 
d'Italie,  et  il  y  a,  par  exemple,  une  grande  et  blonde  poupée  en 
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toilette  d'apparat,  à  la  pase  avenante,  qu'on  dirait  détachée  d'un 
tableau  de  Paul  Véronèse;  on  peut  aussi  reconnaître  facilement 
Desdémone,  et  son  voisin,  un  grand  diable  en  turban,  jouerait 
aisément  les  Othello.  Car  ces  poupées  étaient  surtout  des  marion- 
nettes, ou  des  personnages  pour  «  crèche  ».  D'autres  devaient  être 
des  portraits  en  miniature,  telle  cette  vieille  femme  de  la  Beauce, 
en  cire  aussi  et  datant  d'un  siècle  à  peine,  dont  îa  ressemblance 
est  sûrement  saisissante.  Il  n'est  pas  besoin  de  l'avoir  vue  pour  la 
reconnaître  :  c'est  le  privilège  et  la  marque  de  Fart  véritable.  Et 
quel  soulagement  de  les  regarder,  ces  braves  vieilles  poupées,  si 
vraies  et  si  vivantes,  après  avoir  été  aveuglées  par  les  horribles 
poupards  en  carton-pâte  qui  déforment  systématiquement  le  goût  de 
nos  enfants,  ...  mais  la  mode  les  veut  ainsi  avec  leurs  yeux  ronds, 
leurs  joues  vermillonnées,  leur  bouche  grimaçante  !  Dans  «  mon  » 
paisible  sous-sol,  un  amateur  de  meubles  trouverait  aussi  un 
quart  d'heure  d'intérêt,  car  les  poupées  ont  apporté  leur  mobilier, 
lits  anciens,  vieilles  commodes  avec  cuivres  tourmentés,  tables 
en  marqueterie,  et  jusqu'à  leur  vaisselle,  jusqu'au  service  à 
liqueurs  en  vieux  verre  de  Venise. 

Pour  que  notre  temps  n'ait  pas  trop  à  envier  aux  siècles  passés, 
une  vitrine  lui  a  été  consacrée,  et  celle-là  est  particulièrement 
curieuse.  C'est  la  reconstitution,  en  deux-cent  cinquante  pièces, 
des  coiffures  militaires  du  dix-neuvième  siècle.  Tout  s'y  trouve, 
depuis  le  simple  bicorne  noir  à  cocarde  du  grenadier  de  ligne 
en  1800,  les  colbacks  et  les  chapskas  du  premier  Empire  jus- 
qu'aux shakos  de  la  Restauration,  aux  coiffures  de  la  vieille  armée 
d'Afrique  sous  Louis-Philippe,  aux  casques,  aux  képis  et  aux  cha- 
peaux empanachés  de  nos  derniers  maréchaux.  Voici  maintenant 
vingt- quatre  bustes  dont  les  costumes  sont  reconstitués  d'après 
les  pièces  authentiques  :  matelot  de  la  garde  impériale  et  officier 
de  lanciers  rouges  de  la  même  époque.  De  la  Restauration,  voici 
un  officier  de  la  Légion  de  Loir-et-Cher  tout  de  blanc  habillé.  De 
Louis- Philippe,  un  tambour-major  de  la  ligne  à  l'énorme  shako. 
Du  Second  Empire,  officiers  de  guides,  chasseurs,  voltigeurs 
en  1858  et  en  1865,  etc.,  etc.  L'énumération  ne  peut,  hélas! 
donner  une  idée  ni  de  l'intérêt  de  cette  collection  ni  du  labeur 
qu'elle  a  dû  coûter  :  et  c'est  par  là  qu'elle  m'a  encore  plus  séduit. 
Songez  qu'elle  est  entièrement  et  exclusivement  l'œuvre  d'un 
simple  employé  du  «  Bon  Marché  »  qui,  depuis  dix  ans,  y  con- 
sacre ses  heures  de  loisir,  le  soir,  après,  la  journée  de  travail.  Ces 
vingt- quatre  bustes  ont  été  moulés  en  carton- pâte  sur  les  matrices 
de  cire  modelées  par  lui,  il  les  a  décorés  à  l'huile,  a  «  repoussé  » 
les  plaques  de  cuivre,  fabriqué  entièrement  les  uniformes,  les  déco- 
rations, les  sacs,  les  épaulettes,  —  tour  à  tour  mouleur,  fondeur, 
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peintre,  graveur,  tailleur,  passementier,  plumassier  et  combien 
d'autres  choses  encore. 

Et  comme  j'en  fais  mon  compliment  à  M.  Lucien  Deniau  (c'est 
son  nom)  :  «  J'aime  ça,  me  dit-il  modestement;  auparavant,  je 
faisais  de  la  peinture  militaire...  —  Pour  des  journaux?  —  Non, 
pour  moi.  J'aime  ça.  »  Et  ça,  c'est  la  France,  son  armée,  ses 
souvenirs,  ses  uniformes...  ;  et  c'est  aussi  son  travail  obstiné,  son 
adresse,  son  ingéniosité,  son  intelligence.  Allons!  il  y  a  encore  de 
braves  gens  chez  nous  et  cet  exemple,  découvert  tout  à  fait  par 
hasard,  m'a  paru  valoir  d'être  signalé.  M.  Deniau  a  fait  là,  modes- 
tement, sans  bruit  et  sans  réclame,  à  force  d'ingéniosité  et  de 
patience,  le  chef  d'œuvre  exigé  jadis  par  les  corporations  et  qui 
nous  valaient  tant  d'habiles  artistes.  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
d'aller  pérorer  à  la  Bourse  du  travail? 

* 

L'Odéon  semble,  comme  on  dit,  «  tenir  un  succès  ».  Rien  n'est 
plus  juste,  et  quiconque  a  suivi  les  efforts  de  M.  Antoine  s'en 
réjouira.  Rachel,  la  pièce  de  M.  Gustave  Grillet,  qu'il  vient  de 
monter  avec  un  soin  extrême,  nous  a  permis  d'admirer  à  nou- 
veau son  talent  de  metteur  en  scène.  Le  cadre,  ici,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'extérieur  à  l'œuvre,  la  reconstitution  d'un  passé  assez 
proche  pour  piquer  la  curiosité  et  assez  lointain  pour  demeurer 
«  le  passé  »,  les  souvenirs  et  les  réflexions  qu'elle  fait  naître 
sont,  à  vrai  dire,  plus  intéressants  que  la  pièce  elle-même. 
C'est,  comme  on  devait  s'y  attendre  et  comme  on  en  a  pris  l'habi- 
tude à  l'Odéon,  une  biographie  en  cinq  chapitres  ou,  si  l'on  veut, 
cinq  «  tableaux  d'histoire  »  découpés  dans  la  vie  de  la  célèbre 
tragédienne,  et  qui,  pareils  à  toutes  les  peintures  d'histoire,  sont 
un  peu  conventionnels,  un  peu  symboliques,  tantôt  oratoires,  tantôt 
pittoresques,  soucieux  de  ne  pas  trop  heurter  l'idée  traditionnelle 
que  le  public  s'est  faite  de  l'héroïne...  C'est  très  habilement 
agencé  et  on  y  prend  le  même  plaisir  qu'à  feuilleter  un  album 
de  belles  images.  Ce  n'est  peut-être  pas  de  la  littérature,  mais 
il  n'y  a  pas  que  la  littérature  d'amusante.  Tel  quel,  le  spectacle 
a  beaucoup  plu  et  on  peut  prévoir  que  le  succès  sera  durable. 
Nous  aimons  ces  évocations  semi-historiques,  où  on  a  l'illusion 
de  s'instruire,  et  qui  ne  fatiguent  pas  l'attention,  nous  aimons 
voir  se  promener  sur  les  planches  des  personnages  célèbres  et, 
quand  ces  personnages  sont  eux-mêmes  des  acteurs,  notre  joie  est 
double  :  nous  sommes  si  grands  amateurs  de  théâtre  que,  sur  la 
scène  elle-même,  nous  voulons  qu'on  plante  une  seconde  scène... 

Le  premier  acte  est  fort  pittoresque.  Il  nous  peint  l'enfance 
obscure  et  misérable  de  Rachel,  —  qui  n'est  alors  que  la  petite 
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Elisabeth  Félix,  —  en  opposition  avec  les  grandeurs  futures. 
La  roulotte  paternelle  s'est  arrêtée  dans  un  petit  village  d'Ile- 
de-France,  paisible  et  souriant,  et  l'on  aperçoit  au  loin  la 
silhouette  prometteuse  de  Paris.  Car  la  famille  Félix,  dégue- 
nillée mais  pleine  d'une  joyeuse  ardeur,  va  tenter  la  conquête  de 
la  grand' ville.  En  attendant,  on  suppute  les  recettes  de  la  journée, 
—  19  sous  et  1  liard,  —  on  prépare  un  dîner  dont  la  complication 
est  le  moindre  défaut  et  les  enfants  sautent,  crient  et  font  des 
sottises.  Gomme  il  faut  donner  à  la  soupe  le  temps  de  cuire,  on 
répète  le  premier  acte  d'un  sombre  mélodrame;  les  jeunes  acteurs 
n'y  mettent  qu'une  conviction  modérée;  ils  se  font  des  niches 
ou  pincent  à  la  jambe  le  traître  qui  vient  de  tomber,  transpercé, 
et  qui  se  relève  comme  un  beau  diable.  Seule  la  petite  Elisa- 
beth, maigre,  noire  et  fiévreuse,  joue  son  rôle  avec  sérieux  et 
passion.  Le  père  Félix  en  augure  bien;  il  ne  nous  confie  pas  pré- 
cisément que  sa  fille  deviendra  la  grande  Rachel,  mais  «  à  bon 
entendeur,  salut  »  et  nous  clignons  de  l'œil  à  ses  allusions.  D'ail- 
leurs, il* rêve  déjà  d'un  appartement  aux  Champs-Elysées,  avec 
beaucoup  de  domestiques,  et  nous  savons  bien  que  nous  contem- 
plerons le  salon  au  IIIe  acte.  Tout  cela  n'empêche  pas  le  vieux 
cheval,  paisible  et  somnolent,  attaché  à  un  portant,  à  gauche,  de 
savourertranquillement  sa  botte  de  foin.  —  (Est-ce  le  même  cheval 
que  nous  avons  vu,  —  dans  le  même  rôle,  si  je  puis  dire,  et 
pareillement  occupé,  — au  premier  acte  de  cette  «  Mademoiselle 
Molière  »,  que  le  charmant  poète  Gabriel  Nigond  fit  représenter  il 
a  quelques  années  et  qui  n'obtint  pas  tout  le  succès  qu'elle  méri- 
tait? C'était  aussi  une  «  biographie  »,  mais  en  vers  et  souvent  fort 
fort  poétique,  et  elle  ne  m'avait  point  semblé  si  inférieure  au 
«  Ménage  de  Molière  »,  autre  biographie...  Le  chariot  de  Thespis, 
portant  la  jeune  gloire  de  Molière,  faisait  halte  dans  un  frais 
paysage,  comme  la  roulotte  de  Rachel.  Peut-être  y  a-t-il  un 
cheval  de  service,  pensionnaire  d'Antoine,  à  l'Odéon?  Et  il  y  a 
aussi  un  chien,  qui  n'est  pas  en  carton  peint  et  qui  semble  avoir 
l'habitude  des  planches...)  —  Cependant  le  maigre  souper  des 
Félix  a  pris  fin,  la  nuit  tombe  peu  à  peu,  au  loin  les  lumières  de 
Paris  s'allument.  Nous  assistons  à  la  prière  du  soir;  les  enfants, 
groupés  autour  du  chef  de  famille,  écoutent  la  lecture  de  la  Bible, 
dont  les  textes  bien  entendu  ne  sont  pas  choisis  sans  intention. 
Le  père  Félix  est  un  patriarche  juif  en  haillons...  Et  le  rideau 
tombe  sur  une  grande  espérance. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  le  petit  théâtre  Molière, 
où  le  comédien  Sainte-Aulaire,  qui  l'a  fondé,  accueille  avec  bien- 
veillance les  débutants.  La  jeune  Elisabeth  y  joue  ce  soir-là  le 
rôle  d'une  soubrette  et  aussitôt  après  celui  d'Athalie.  Sa  mère 
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l'habille,  pendant  que  ses  sœurs  vendent  des  oranges  et  des  bou- 
quets et  que  le  père  loue  des  lorgnettes  à  la  porte  du  théâtre.  La 
future  Rachel  est  nerveuse,  elle  pleure,  elle  jette  à  terre  des 
miroirs  et  elle  casse  des  vitres  :  on  lui  a  dit  qu'elle  était  laide  et 
qu'elle  n'avait  pas  de  talent.  Elle  montre  dans  la  vie  ce  caractère 
vibrant  et  passionné  qui  lui  vaudra  ses  triomphes  sur  la  scène. 
Et  elle  se  chamaille  avec  ses  camarades.  La  belle  Rosalinde,  qui 
suit  la  classe  de  Provost  et  qui  ne  jure  que  par  les  traditions  du 
Conservatoire,  donne  des  conseils  dédaigneux  à  la  jeune  débutante 
qui  se  moque  des  traditions,  ne  veut  que  suivre  la  vérité  humaine 
et  joue  sans  correction, mais  avec  génie...  Il  est  inutile  d'ajouter 
que  Rosalinde  tombera  dans  le  plus  sombre  oubli  et  qu'au  troi- 
sième acte,  quand  Rachel  triomphera,  elle  en  aura  été  réduite  à 
«  prendre  un  petit  commerce  »...  Nous  sommes  dans  la  convention, 
nous  allons  y  rester.  Provost,  qui  vient  encourager  ses  élèves  et 
qui  promène  sa  majesté  de  sociétaire  et  de  professeur  dans  les 
couloirs  du  théâtre,  prononce  que  la  petite  Félix  est  détestable, 
qu'il  se  reprocherait  d'encourager  une  fausse  vocation  et  qu'il  vaut 
mieux  qu'elle  vende  des  bouquets  avec  ses  sœurs.  (Il  paraît  d'ail- 
leurs que  ce  mot  est  historique...,  bien  qu'on  ne  sache  jamais).  Il 
est  le  bon  sens  moyen  et  traditionnel.  Mais  par  bonheur  son 
collègue,  le  célèbre  acteur  Samson,  est.  la  divination  et  la  subtilité 
mêmes.  Il  a  par  hasard  entendu  la  jeune  fille  et  il  a  tout  de  suite 
compris  qu'elle  serait  la  gloire  de  la  Comédie-Française.  Il  amène 
son  administrateur,  qui  se  lamente  sur  le  triste  sort  de  la  tragédie 
classique  et  il  lui  jure  que  sa  protégée  est  la  seule  qui  puisse  en 
«  rallumer  le  flambeau  »...  Samson  a  le  goût  sûr  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Provost  ayant  assuré  qu'on  ne  saurait  s'appeler 
.  au  théâtre  Elisabeth  Félix,  la  mère  a  proposé  Rachel  qui  est 
un  de  ses  prénoms,  —  mais  le  «  maître  »  trouve  que  c'est  ridicule 
et  il  le  démontre.  Trois  minutes  après,  Samson  s'écrie  que  c'est 
parfait,  et  l'on  sait  qu'il  avait  raison...  L'antithèse  est  à  point. 
Cependant  Rachel,  —  à  peine  remise  de  ses  rages  et  après  avoir 
refusé  de  jouer,  —  décidée  à  lutter  et  à  parvenir  «  malgré  eux  », 
tourmentée  enfin  par  son  génie,  répète  son  rôle  devant  sa  mère 
et  mime  le  songe  d'Athalie  avec  une  fougue  et  un  réalisme  surpre- 
nants. Et  elle  entre  en  scène...  Nous  n'assistons  pas  à  la  pièce, 
ce  qui  serait  long,  et  nous  n'avons  d'ailleurs  nulle  peine  à  deviner 
qu'elle  y  est  admirable  et  que,  sans  le  savoir,  elle  enlève  haut  la 
main  son  admission  aux  Français...  Mais,  supérieure  dans  Athalie, 
on  nous  fait  entendre  qu'elle  a  été  médiocre  dans  la  comédie,  — 
d'où  il  appert  qu'elle  est  née  pour  la  tragédie,  uniquement. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  inexact,  et  que  Rachel  avait,  au 
contraire,  un  talent  très  souple.  Divers  témoignages  et  en  par- 
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ticulier  une  lettre  de  Perreyve,  jeune  homme,  montrent  qu'après 
le  grand  effort  tragique  donné  dans  le  rôle  de  Phèdre,  elle  aimait, 
comme  pour  se  reposer,  à  paraître  dans  une  jolie  bluette  de  Barthet 
(un  fin  lettré,  mort  très  jeune)  :  le  Moineau  de  Lesbie.  De  Saint- 
Pétersbourg,  où  elle  avait  joué  devant  l'empereur  et  remporté  un 
triomphe,  elle  écrivait  :  «  Rien  cf  étonnant  à  ce  succès,  je  donnais 
Phèdre  et  mon  cher  petit  Moineau.  »  Et  M.  Charles  Baille,  qui  a 
publié  sur  Barthet  une  brochure  pleine  de  goût  et  d'esprit  et  qui 
avait  maintes  fois  entendu  Rachel,  nous  assure  qu'elle  s'y  mon- 
trait parfaite  comédienne  sans  ombre  d'accent  trafique  et  qu'on 
avait  peine  à  reconnaître  la  Phèdre  violente  et  désespérée  en 
cette  pimpante  Lesbie.  Je  croirais  d'ailleurs  volontiers  que  les  très 
grands  artistes  comme  les  très  grands  écrivains  sont  presque  tou- 
jours des  esprits  extrêmement  souples  et  que  s'ils  se  cantonnent 
dans  un  style,  ce  n'est  pas  par  impuissance  d'en  aborder  un 
autre,  mais  parce  que  c'est  celui  qui  finalement  convient  le  mieux 
à  leur  originalité,  —  ou  tout  simplement  parce  qu'il  faut  choisir. 

Mais  je  m'attarde  à  causer;  revenons  à  la  pièce!  Le  troi- 
sième acte  nous  montre  Rachel  déjà  célèbre  et  toute  sa  famille, 
qui  vit  de  son  succès,  magnifiquement  installée  dans  l'apparte- 
ment prévu  au  premier  acte.  La  mère  et  les  sœurs  se  précipitent 
sur  les  cadeaux  envoyés  par  d'illustres  personnages  et  les  plus 
jeunes  croquent  les  bonbons...  Elles  ont  gardé  leurs  habitudes 
bruyantes  de  la  grand'route.  Le  père  Félix  fait  l'important.  Ces 
pauvres  gens  parvenus,  mal  habitués  à  leur  luxe  et  se  hâtant 
d'en  jouir,  composent  un  tableau  des  plus  amusants.  Mais  ce 
n'est  qu'une  esquisse  au  début  et  la  suite  de  l'acte  est  loin  d'être 
aussi  bonne.  On  y  voit  Rachel  sacrifier  l'amour  à  la  gloire... 
Elle  est  éprise  d'un  camarade  d'enfance,  jeune  officier  de  marine, 
qui  arbore  ses  galons  neufs.  Il  partage  son  souper:  il  est  triste;  il 
va  partir;  il  voit  bien  qu'il  ne  pourra  épouser  la  grande  tragé- 
dienne et  que  les  rêves  d'autrefois  vont  s'écrouler.  11  est  mou  et 
terne...  et  il  ne  nous  intéresse  pas  beaucoup.  Mais  Rachel  le 
remonte.  Elle  quittera  plutôt  le  théâtre  pour  l'épouser;  tant  pis  pour 
la  gloire,  —  et  les  joies  familiales  valent  bien  les  triomphes  de  la 
scène.  Nous  sommes  assez  de  son  avis.  Mais  le  père  Félix  est  là 
qui  veille  ;  il  arrive  à  point  pour  déranger  ces  beaux  projets  qui  ne 
vont  à  rien  moins  qu'à  tarir  la  source  de  ses  revenus!...  Adjura- 
tions, supplications,  menaces.  Rachel  défend  son  bonheur... 
et  le  pauvre  amoureux  reste  bouche  bée.  C'est  Samson  qui,  venant 
à  la  rescousse,  assurera  enfin  la  victoire  du  théâtre.  Il  paraît  que 
Rachel  est  nécessaire  à  l'art  dramatique  et  à  notre  gloire  natio- 
nale, qu'elle  se  doit  au  public  et  au  Théâtre-Français.  Et  l'on  fait 
honte  au  jeune  homme  de  son  insistance.  Si  bien  qu'il  s'en  va  et 
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que  Rachel  se  résigne,  en  pleurant,  à  son  triste  sort.  Tout  cela  est 
froid  et  assez  déclamatoire.  C'est  d'ailleurs  à  peu  près  le  contraire 
de  la  vérité  historique.  Et  puis,  surtout  au  théâtre,  nous  n'aimons 
pas  beaucoup  que  l'amour  soit  vaincu,  même  par  l'ambition. 

Le  quatrième  acte  est  principalement  remarquable  par  son  très 
curieux  décor.  Nous  y  assistons,  dans  les  coulisses  du  Théâtre- 
Français,  à  une  représentation  d'Horace  ;  nous  apercevons  de  biais 
un  coin  de  la  scène,  d'où  Rachel  lance  les  célèbres  imprécations 
de  Camille,  —  un  peu  plus  loin  la  rampe  qui  flamboie  et  au  delà 
une  avant-scène  fort  élégante,  où  des  personnages  chamarrés 
applaudissent  avec  conviction.  C'est  très  réussi.  En  dehors  de  cela, 
l'acte  est  un  peu  vide.  Les  admirateurs  de  Rachel  viennent  la 
complimenter,  comme  il  convient,  et  c'est  pour  l'auteur  une  occa- 
sion de  faire  défiler  devant  nous  les  principales  illustrations  de 
l'époque.  Nous  voyons  successivement  Mme  Récamier,  aveugle,  au 
bras  de  Chateaubriand,  Lamartine,  Frédéric  Lemaître,  Alfred  de 
Musset  (nous  nous  attendions  plutôt  à  le  voir  paraître  dans  la 
scène  du  souper  impromptu  qu'il  a  si  joliment  décrite;  —  je  ne 
sais  pourquoi  M.  Grillet  nous  en  a  privés;  de  telles  pièces  ne  doi- 
vent jamais  décevoir  de  telles  prévisions)  ;  puis  voici  l'acteur  Got 
(dont  le  rôle  est  tenu  par  son  propre  fils...,  ce  qui  est  une 
«  attraction  »),  et  Victor  Hugo  et  M.  Ingres,  qui  ferait  bien  le 
portrait  de  Rachel  :  mais  il  faudrait  cinquante  séances  de  pose  et 
qu'elle  attende  trois  ans  ;  elle  préfère  donc  s'immortaliser  sans  son 
concours.  Cette  évocation  d'hommes  célèbres,  dans  leur  attitude 
traditionnelle,  et  prononçant  la  phrase  qui  convient  ne  peut  man- 
quer de  plaire  au  public...,  et  je  me  range  volontiers  dans  le 
public...  Mais  l'entr'acte  a  pris  fin  et  il  faut  rentrer  en  scène.  Nous 
sommes  en  1848  et  c'est  l'époque  où  Rachel,  un  drapeau  tricolore 
à  la  main,  déclamait  la  Marseillaise  devant  une  salle  délirante. 
Elle  s'y  prépare  donc...,  quand  on  lui  apporte  un  pli.  Elle  l'ouvre, 
pâlit,  s'eflondre.  C'est  la  nouvelle  de  la  mort  d'Hector,  l'ancien 
fiancé,  parti  pour  l'Afrique  et  jamais  oublié.  Cette  invention 
n'est  sans  doute  pas  des  plus  heureuses.  Mais  c'est  du  «  pathé- 
tique »  presque  obligé  :  il  faut  voir  Rachel,  «  muse  de  la 
patrie  »,  surmontant  sa  douleur  pour  se  traîner  sur  les  planches. 
Elle  se  relève  donc,  s'avance  en  chancelant,  l'orchestre  attaque  la 
Marseillaise  et  le  sacrifice  est  accompli...  Il  ne  faut  pas  demander 
à  un  genre  plus  qu'il  ne  peut  donner. 

Après  l'apothéose,  —  douloureuse  apothéose,  —  nous  devons 
assister  au  déclin  et  voir  Rachel  mourante  ou  peu  s'en  faut  : 
car  ce  sont  de  ces  pièces  dont  Boileau  dirait  que  le  héros 


Enfant  au  premier  acte  est  barbon  au  dernier. 
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On  sait  que  la  grande  artiste,  —  à  la  lettre  tuée  par  son  art  et 
victime  du  prodigieux  effort  qu'elle  donnait  pour  représenter, 
«  au  naturel  »,  les  terribles  personnages  du  drame  classique  (elle 
avait,  conte  M.  Brisson,  le  pouvoir  d'arrêter  presque  les  batte- 
ments de  son  cœur  et  de  tomber  réellement  en  syncope  sur  les  plan- 
ches) —  dut  quitter  la  scène  encore  jeune,  pour  aller  chercher,  sur 
la  côte  provençale,  un  adoucissement  à  son  mal  et  y  mourir  au 
soleil.  L'auteur  nous  a  donc  montré  Rachel  venant  dire  adieu 
à  son  cher  théâtre,  assistée  de  sa  sœur  et  de  son  médecin,  avant 
le  départ  pour  Cannes.  L'épisode  est  touchant.  M.  Grillet  l'a  agré- 
menté d'une  jolie  digression.  Il  est  huit  heures  du  malin  et  nous 
revoyons  «  l'envers  du  théâtre  »,  morne  cetle  fois  et  sans  lumières. 
Le  vieux  balayeur  de  la  Comédie,  âgé  de  cent  quatre  ans,  tout 
ridé  et  tout  courbé,  fait  son  service  en  trottinant  et  raconte  avec 
émotion  ses  longs  souvenirs  d'amateur  de  théâtre.  Il  fait  revivre 
la  carrière  glorieuse  de  Rachel  et  dépeint  la  fameuse  soirée  où, 
clans  le  rôle  de  Marie  Stuart,  elle  triompha  —  difficilement  — 
d'une  rivale  redoutable  et  fort  adroite  que  lui  opposait  une  co- 
terie... Le  récit  est  savoureux  et  M.  Denis  d'Inès  l'a  dit  d  une 
façon  qui  lui  a  valu  le  plus  vif  succès  personnel.  Quant  à  Rachel, 
ses  adieux  sont  mélancoliques  et  lyriques  comme  il  sied,  et  elle 
ne  manque  pas  de  se  trouver  mal  plusieurs  fois.  Et  comme  elle  est 
un  personnage  célèbre  et  qui  va  mourir,  elle  entrevoit  l'avenir  et 
prédit,  sous  forme  d'un  vœu  discret,  la  soirée  même  à  laquelle 
nous  venons  d'assister!  Elle  souhaite  qu'un  jour,  fidèle  à  sa 
mémoire,  une  jeune  aclrice  la  fasse  revivre  devant  une  salle 
enthousiasmée...  La  prédiction  s'est  réalisée  et  Rachel  doit 
être  heureuse,  car  Mlle  Séphora  Mossé  a  tout  fait  pour  la 
satisfaire.  Cette  jeune  actrice  débutait  à  l'Odéon.  Nous  l'avions 
entr  aperçue  la  saison  dernière  dans  la  Brebis  égarée,  dont  elle 
récitait  le  prologue  avec  Mlle  Gladys  Maxhence  et  où  elle  ne 
s'était  pas  autrement  révélée.  Cette  fois,  elle  s'est  imposée  à 
l'attention.  Elle  a  mis  dans  son  jeu  une  ardeur,  un  lyrisme  et  une 
sincérité  remarquables.  Elle  s'est  même  appliquée  à  la  ressem- 
blance extérieure  avec  son  illustre  modèle.  C'était  fort  impres- 
sionnant. Et  sans  doute  est-il  difficile  de  savoir  exactement  com- 
ment Rachel  jouait  Phèdre  ou  Camille  et  de  s'en  former  une 
image  exacte,  malgré  tous  les  souvenirs  qu'on  a  exhumés  à  propos 
de  la  pièce.  Mais  on  peut  du  moins  s'en  faire  une  idée  qui  nous 
satisfasse...  Quant  à  la  vérité  historique?  N'oublions  pas  que 
nous  sommes  au  théâtre  et  que  le  théâtre  vit  de  conventions  ! 

L'Odéon  a  trouvé  un  succès  et  la  Comédie-Française  semble 
avoir  fait  de  même...,  non  en  puisant  dans  le  répertoire  clas- 
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sique  où  brillait  Rachel,  mais  en  reprenant  une  pièce  toute 
proche  de  nous,  à  la  fois  très  moderne  et  très  humaine,  cette 
Marche  nuptiale  de  M.  Henry  Bataille,  qui,  représentée  au  Vau- 
deville en  1905,  n'y  avait  pas  triomphé.  Tandis  que  le  Phalène, 
du  même  auteur,  reçoit  de  la  critique  et  du  public  l'accueil  qui 
est  dû  à  une  œuvre  d'une  poésie  souvent  douteuse,  d'une 
bizarrerie  déconcertante  et  d'une  immoralité  -morbide,  —  on 
peut  applaudir  aux  Français  un  drame  de  conscience,  d'une 
observation  subtile,  habilement  conduit,  et  d'où  l'émotion  n'est 
pas  absente.  La  pièce  a  paru  en  librairie  et  l'on  connaît  sans 
doute  cette  lamentable  histoire  d'une  mésalliance,  —  ou  d'une 
fugue,  —  dénouée  par  une  tragique  catastrophe...  Je  la  rappelle 
en  quelques  lignes  :  Grâce  de  Plessans,  éprise  de  son  maître  de 
piano,  le  faible  et  lamentable  Claude  Morillot,  et  ne  pouvant  flé- 
chir son  père  qui  s'oppose  au  mariage,  a  quitté  Aix  et  la  maison 
familiale  pour  s'enfuir  à  Paris.  Le  mari  d'une  camarade  d'enfance, 
Roger  Lechâtelier,  sur  ses  instances,  procure  à  Claude  un  modeste 
emploi  de  comptable  dans  ses  usines.  C'est  la  vie  pauvre  et  grise 
dans  un  méchant  hôtel  garni.  L'amour,  l'orgueil,  une  sorte  de 
volupté  du  sacrifice  soutiennent  Grâce  quelques  mois.  Mais  la 
veulerie  morale  de  Claude  enfin  aperçue,  son  milieu  d'autrefois 
et  le  cadre  habituel  de  son  existence  passée  retrouvés  chez  les 
Lechâtelier  qui  l'invitent  à  la  campagne,  la  cour  pressante  que 
lui  fait  Roger  et  l'amour  qu'il  va  bientôt  lui  inspirer  la  déta- 
chent peu  à  peu  de  son  pauvre  mari,  font  tomber  l'exaltation  ou 
l'espèce  de  mysticisme  retourné  qui  la  galvanisaient,  et,  ne  voyant 
plus  d'issue  à  sa  vie  manquée,  elle  se  tue  sous  les  yeux  de  Claude... 

La  pièce  donne  souvent  l'impression  même  de  la  réalité  et  il  y  a 
là,  comme  on  disait  autrefois,  «  une  tranche  de  vie  »  qui  suggère 
quelques  réflexions.  Assez  générale  pour  avoir  une  valeur  «  uni- 
verselle »,  cette  triste  aventure  est  pourtant  assez  particularisée 
dans  les  situations  et  les  caractères  pour  être  aussi  concrète 
que  la  vie  ordinaire.  Le  personnage  de  Grâce,  —  devant 
lequel  tous  les  autres  s'éclipsent  et  ne  semblent  parfois  que 
silhouettés,  —  est  déterminé  avec  une  précision  et  expliqué  avec 
un  luxe  de  détails  presque  excessifs,  sinon  toujours  également 
heureux.  Cette  manière  de  procéder  est  plus  poétique  peut-être 
que  proprement  dramatique,  mais  on  ne  saurait  s'étonner  que  le 
poète  frémissant  de  la  Chambre  blanche  se  soit  attaché  avec  pré- 
dilection à  cette  analyse  lyrique  d'une  âme  féminine  curieuse  et 
singulière.  Celle  des  tragédies  de  Racine  où  la  poésie,  où  la 
«  musique  »  est  semée  avec  le  plus  de  profusion,  jusqu'à  empiéter 
sur  le  drame,  est  justement  cette  Phèdre,  où  il  n'y  a  guère  qu'un 
rôle,  un  admirable  rôle  féminin,  cette  Phèdre  si  moderne,  que 
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le  modernisme  de  M.  Bataille  nous  a  confessé  avoir  en  horreur!... 
La  Marche  nuptiale  est  d'ailleurs  une  des  quelques  œuvres  de 
M.  Bataille,  où  l'accord  entre  le  poète  et  Fauteur  dramatique,  — 
accord  précaire  et  fragile,  —  est  suffisamment  sauvegardé  et  où  la 
dualité  n'apparaît  pas  trop,...  quand  on  n'y  veut  pas  regarder  de 
près.  Plus  tard,  le  divorce  s'annoncera,  —  et  il  paraît  bien  accompli 
dans  le  Phalène.  Au  surplus,  ni  cette  poésie  n'est  toujours  du 
meilleur  aloi,  ni  cette  habileté  dramatique  exempte  d'etfets  un 
peu  gros  !  Mais  les  défauts  ne  sont  qu'en  germe  dans  la  Marche 
nuptiale,  ils  ne  se  devinent  qu'à  la  clarté  des  pièces  qui  ont 
suivi  et  de  réelles  qualités  les  voilent  ordinairement. 

Le  premier  acte  de  la  Marche  Nuptiale  est  un  excellent  travail, 
net,  sobre  et  plein.  Rien  n'y  bouge.  L'entrée  dans  le  luxueux  salon 
des  Lechâtelier,  —  à  l'heure  où  on  prépare  un  grand  dîner,  —  de 
Grâce  de  Plessans  en  sa  simple  robe  de  jeune  fille  et  de  son  com- 
pagnon, serré  dans  sa  jaquette,  humble  et  intimidé;  le  récit  très 
franc  et  très  fier  que  fait  Grâce  à  son  amie  ;  l'ardeur  qu'elle  met  à 
recommander  Claude,  sa  joie  quand  elle  voit  qu'elle  va  réussir;  son 
amour  extasié  à  quoi  se  mêle  un  sentiment  quasi-maternel  et  une 
tendresse  protectrice  envers  l'être  faible  qui  la  suit;  sa  décision, 
l'orgueil  de  ce  qu'elle  fait,  l'âpre  joie  du  sacrifice  consenti,  réfléchi 
et  qui  veut  exclure  l'idée  d'un  «  coup  de  téte  »  de  jeune  pension- 
naire; en  contraste  les  gaucheries  de  Claude,  sa  mollesse,  son 
air  un  peu  niais  et  tout  dépaysé;  l'effarement  des  Lechâtelier, 
l'espèce  de  répulsion  que  leur  inspire  ce  pauvre  pianiste  de  pro- 
vince, qui  va  causer  tant  de  troubles;  mille  détails  d'une  jolie 
observation;  des  mots  touchants  par  leur  humble  vérité,  chuchotés 
à  mi-voix  :  «  Remets  ta  cravate,  elle  a  tourné  »,  —  et  après  que 
les  Lechâtelier  ont  voulu  faire  honte  à  Grâce  de  son  triste  choix, 
ce  bienfaisant  mensonge  :  «  Ça  va  bien,  ils  t'ont  trouvé  très  dis- 
tingué »,  —  toute  cette  exposition  conduite  avec  l'habileté  la  plus 
sûre  et  d'une  observation  aiguë  est  sans  doute  la  meilleure 
partie  de  la  pièce.  La  scène  qui  suit  le  départ  de  Grâce  et 
où  les  Lechâtelier  échangent  leurs  sentiments,  cherchent  à 
expliquer  l'étrange  aventure  et  à  démêler  le  caractère  de  la 
jeune  fille,  l'espèce  d'hymne  qu'entonne  Suzanne,  stupéfiée, 
on  face  de  cet  amour  et  de  cette  abnégation,  l'évocation 
qu'elle  fait  des  deux  infortunés,  attendant  l'omnibus,  dans  la 
rue,  sous  la  pluie,  mais  ne  voyant  qu'eux-mêmes,  heureux  dans 
leur  détresse,  cette  scène  elle-même  qui,  au  point  de  vue  du 
métier,  pourrait  être  condamnée  comme  superflue  et  à  laquelle 
on  a  d'ailleurs  reproché  de  verser  comme  un  inutile  supplément 
de  clarté  et  de  ne  plus  rien  nous  laisser  à  deviner,  —  elle  est 
peut-être  d'un  poète  plutôt  que  d'un  auteur  dramatique,  mais 
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elle  est  belle  et  elle  prolonge  heureusement  l'impression  :  je  n'ai 
pas  le  courage  d'en  faire  un  grief  à  l'auteur. 

Mais  dès  le  second  acte  il  y  a  des  fissures.  Ce  qui  est  remar- 
quable et  qui  reste  dans  la  même  note  de  .  vérité  minutieuse- 
ment observée,  c'est  la  peinture  de  la  vie  menée  par  Grâce 
dans  le  petit  hôtel,  d'une  propreté  matérielle  et  morale  assez 
douteuse,  où  elle  abrite  sa  destinée  heureuse  et  misérable;  c'est 
la  fine  notation  du  changement,  encore  insoupçonné  d'elle- 
même,  qu'a  subi  son  amour.  Elle  persiste,  fièrement  et  courageu- 
sement, dans  le  rude  chemin  qu'elle  a  choisi;  mais,  comme 
il  y  avait  dans  sa  décision  plus  d'orgueil  et  de  volonté  que 
d'amour  profond,  et  parce  que  la  vie  de  tous  les  jours  et  les 
petites  douleurs  répétées  usent  parfois  jusqu'aux  sentiments  les 
plus  désintéressés,  on  sent  déjà  qu'elle  fait  effort,  qu'elle  se 
sacrifie  et  qu'elle  veut  se  sacrifier,  et  qu'elle  est  plus  une  victime 
consentante  qu'une  amoureuse  spontanée.  Elle  ne  pose  pas  tout  à 
fait,  mais  elle  se  raidit.  La  médiocrité  de  Claude  lui  apparaît  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  la  passion  ou  le  semblant  de  passion 
s'atténue.  Tout  cela  n'est  que  nuances,  mais  très  finement  indiquées 
par  le  jeu  de  Mlle  Piérat  autant  que  par  le  texte.  La  scène  où  Roger 
Lechâtelier,  —  avec  un  cynisme  qui  étonne  chez  cet  homme  du 
monde,  tout  habitué  qu'il  soit  à  des  conquêtes  faciles,  —  vient 
proposer  sa  «  protection  »  à  la  jeune  femme  est  d'une  invention 
moins  heureuse;  les  répliques  cle  Grâce  sont  jolies  et  spirituel- 
lement cinglantes;  d'autre  part,  il  est  nécessaire  que  dès  ce 
moment  Roger  se  montre  épris;  mais  qu'il  fasse  une...  cour  sem- 
blable, et  que  Grâce,  au  troisième  acte,  se  sente  attirée  vers  son 
grossier  séducteur  du  second  acte,  je  le  conçois  moins.  De  même 
la  scène,  où  l'on  voit  Mme  de  Plessans  suivie  de  s^s  deux  jeunes 
filles,  dont  Tune  n'est  qu'une  enfant,  accourir  d'Aix  jusque  vers 
cette  humble  chambre  pour  en  arracher  sa  fille  aînée.,  est  assez 
déplaisante,  convenue  et  d'ailleurs  inutile,  bien  que,  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  elle  soit  peut-être  destinée  à  amollir  le  courage 
de  Grâce  ou  à  nous  la  montrer  rompant  les  derniers  liens  avec  le 
passé. . .  Le  fait  même  qui  doit  achever  d'éclairer  Grâce  sur  la  médio- 
crité morale  de  Claude,  —  ce  détournement  de  deux  cents  francs, 
pris  dans  la  caisse  dont  il  est  comptable  et  destinés  à  payer  le 
piano  qu'on  vient  d'apporter,  —  ne  me  paraît  ni  très  habilement 
choisi  ni  très  original.  Mais  le  désespoir  de  Claude,  son  aplatis- 
sement après  la  faute  découverte,  ses  pleurs  et  ses  explications  et 
les  efforts  de  Grâce  qui,  surmontant  sa  propre  tristesse,  doit  le 
consoler  et  le  relever,  tout  cela,  qui  est  de  l'observation  vivante, 
fait  une  impression  assez  forte,  et,  si  je  puis  dire,  «  utile  »,  au 
point  de  vue  scénique. 
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Le  troisième  acte  est  moins  intéressant  et  moins  observé.  Nous 
sommes  aux  environs  de  Compiègne  où  Grâce  a  passé  trois 
semaines  dans  le  château  des  Lechâtelier,  —  sous  un  nom 
d'emprunt  d'ailleurs,  —  et  l'on  s'étonne  un  peu  qu'elle  ait  accepté 
et  qu'elle  joue  ainsi  avec  le  feu.  Elle  résiste  à  la  cour  pressante 
et  plus  discrète  cette  fois  que  lui  fait  Roger,  mais  elle  en  est 
émue.  Elle  le  supplie  de  la  laisser  en  repos  :  si  elle  cède,  sa  vie 
est  brisée;  elle  a  joué  toute  sa  destinée  sur  la  décision  prise  le 
jour  où  elle  a  quitté  sa  famille;  si  on  lui  montre  qu'elle  s'est 
trompée,  si  l'homme  qu'elle  a  choisi  au  prix  de  tant  de  détresses 
perd  tout  son  prestige,  si  son  amour  meurt  tout  à  fait,  ou  si  elle 
prend  conscience  de  cette  mort,  il  ne  lui  restera  rien  que  le  regret 
déchirant  d'une  erreur  effroyable.  A  Suzanne,  inquiète  des  assiduités 
de  son  mari  et  qui  lui  demande  une  explication,  Grâce  promet  de 
s'enfuir  si  Roger  la  presse  et,  si  elle-même  se  voyait  prête  à  l'aimer, 
de  «  se  punir  ».  Et  ce  serment,  bien  romantique,  est  destiné  à 
préparer  le  dernier  acte.  Deux  minutes  après,  c'est  le  retour  de 
Roger  plus  enflammé  que  jamais,  la  résistance  qui  fléchit,  le 
baiser  derrière  une  porte,  et  la  fuite  éperdue  de  Grâce,  en  robe  de 
bal,  dans  la  campagne  déserte,  vers  la  gare  lointaine.  M.  Bataille 
ne  déteste  pas  de  tels  effets  de  théâtre  et  ce  goût,  hélas!  est 
allé  croissant.  Tout  cet  acte,  d'un  dessin  assez  flou,  contient  un 
certain  nombre  d'épisodes  inutiles  sur  lesquels  j'ai  passé,  quel- 
ques couplets  très  poétiques,  un  peu  de  déclamation,  beaucoup 
d'excellentes  qualités  dramatiques  et  une  nouvelle  explication  du 
caractère  de  Grâce.  Pour  l'auteur,  —  comme  pour  Lechâtelier, 
—  c'est  une  mystique  dévoyée.  La  passion  du  sacrifice  qu'en 
d'autres  temps  elle  eût  employée  au  service  de  Dieu  et  exercée 
dans  un  couvent,  elle  la  tourne  à  des  lins  plus  humaines.  Mais 
c'est  bien  une  chrétienne  dont  toute  la  joie  est  de  s'immoler! 
Grâce  elle-même  en  convient.  Elle  convient  aussi  qu'elle  est  très 
orgueilleuse  et  toute  sa  conduite  le  montre.  Ceci  paraît  diffici- 
lement conciliable  avec  le  renoncement  chrétien...  Seulement 
M.  Bataille  se  figure  que  le  grand  mobile  des  démarches  reli- 
gieuses, c'est  précisément  l'orgueil...  On  voit  combien  il  eût  agi 
plus  sagement  en  ne  s'aventurant  point  sur  un  terain  qu'il  a 
insuffisamment  exploré  et  en  laissant  de  côté  les  explications 
«  mystiques  »  qui  sont  bien  ici  des  complications  et  des  contradic- 
tions mais  non  des  explications.  L'orgueil  qui  anime  Grâce,  un 
goût  de  se  sacrifier  qui  donnera  un  aliment  à  cet  orgueil  (mais  se 
sacrifier  pour  ce  qui  vous  plaît  est  une  façon  assez  fallacieuse  de 
comprendre  le  sacrifice),  peut-être  un  désir  inconscient  de  ne 
pas  faire  comme  les  autres,  l'amour  aussi,  pour  une  très  petite 
part,  et  un  amour  tout  superficiel,  enfin  cet  «  individualisme  » 
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violent  que  M.  Bataille  a  prêté  à  tant  de  ses  personnages  :  ces 
éléments  suffiraient  parfaitement  à  tout  expliquer;  la  pièce  en 
serait  plus  cohérente  et  nous  ne  voyons  pas  vraiment  ce  que  le 
«  christianisme  »  vient  faire  en  une  histoire  qui  n'existerait  pas 
si  on  le  pratiquait  ou  si  même  on  le  comprenait.  Il  est  vrai  que, 
M.  Bataille  ayant  prêté  à  Grâce  l'âme  la  plus  fière  et  le  goût  le 
plus  délicat,  on  ne  comprend  pas  mieux  qu'elle  se  soit  entichée 
d'un  Claude  Morillot  et  qu'elle  ne  l'ait  pas  du  premier  abord  jugé 
à  sa  valeur.  11  n'est,  avoue-t-elle,  ni  beau,  ni  élégant,  ni  sédui- 
sant, mais  il  a  des  qualités  profondes,  dont  le  reflet  l'illumine  à 
ses  yeux...  Mais  nous  la  croyons  sur  parole.  Et  nous  n'en  avons  à 
aucun  moment  l'indice  le  plus  léger.  On  ne  s'étonne  pas  moins 
qu'elle  s'éprenne  —  et  si  facilement  —  d'un  homme  comme 
Roger  Lechâtelier,  un  mondain  des  plus  vides  et  un  cynique  Don 
Juan...  Tout  cela  ne  tient  guère  debout. 

Le  dénouement  est  rapide.  C'est  le  retour  de  Grâce  dans  la 
petite  chambre  d'hôtel,  —  la  reprise  pour  un  instant  des  humbles 
soins  du  ménage,  —  c'est  Boger,  ému  par  la  disparition  subite 
de  la  jeune  femme,  qui  accourt  et  la  supplie  encore,  —  et  c'est 
son  propre  amour  qui  se  révèle  nettement  à  Grâce,  désespérée, 
—  c'est  Claude,  étonné  de  la  présence  de  son  patron  chez  lui, 
inquiet,  jaloux  et  qu'il  faut  consoler.  Puis,  tandis  que,  sur  le 
désir  de  sa  femme,  le  jeune  homme,  «  remonté  »,  lui  joue  une 
valse  russe  entendue  la  veille  à  Compiègne,  elle  passe  sans  bruit 
dans  la  pièce  voisine  et  se  tue  d'un  coup  de  revolver.  Voilà!  Les 
héros  des  anciennes  tragédies  buvaient  un  poison  lent  qui  leur 
permettait  d'expliquer  leurs  actes  en  mourant,  parfois  très  longue- 
ment, et  de  faire  leurs  adieux  au  soleil.  Depuis  qu'on  a  inventé  le 
revolver,  nos  modernes  tragédies  finissent  plus  brusquement...  Il 
était  d'ailleurs  impossible  de  conclure  la  pièce  d'une  autre  façon. 
On  a  parfois  allégué  que  le  devoir,  pour  une  chrétienne  comme 
Grâce,  était  de  supporter  la  vie,  si  dure  qu'elle  fût,  et  de  ne 
pas  reculer  devant  le  sacrifice  au  moment  même  où  il  devenait 
plus  méritoire.  Eh!  ce  serait  vrai  si  Grâce  était  vraiment  chré- 
tienne et  si  l'orgueil  ne  la  dominait  pas,  si,  au  surplus...,  elle  ne 
venait  de  nous  avouer  qu'elle  a  presque  entièrement  perdu  la  foi! 

Tel  est  ce  drame  qui,  comme  tout  le  théâtre  de  M.  Bataille, 
donne  lieu  à  de  multiples  objections,  mais  où  éclatent  de  rares 
qualités.  Pourquoi  M.  Bataille,  au  lieu  de  s'engager  dans  la  voie 
des  qualités,  se  précipite-t-il  dans  celle  des  défauts... 

Louis  Joubert. 
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C'est  avec  un  mélange  d'indignation  et  d'humiliation,  de  stupeur 
et  de  moquerie,  d'inquiétude  «et  même  d'anxiété,  qu'a  été  accueilli 
le  nouveau  ministère.  Le  pouvoir  avait-il  déjà  roulé  si  bas?  Peut- 
être.  Mais,  en  tout  cas,  jamais  plus  bas.  Le  cabinet  Doumergue 
réalise  le  pire  dans  le  mauvais.  Ne  parlons  pas  de  l'attribution  des 
portefeuilles  :  il  semble  que  celui  qui  y  a  procédé  a  déployé  toute 
son  industrie  à  les  mettre  aux  mains  des  plus  ignares  ou  des  plus 
impropres  ;  mais  ce  n'est  pas,  hélas  !  la  première  fois  que  pareil 
spectacle  se  voit.  Avait- on  assisté  cependant  à  cette  bouffonnerie  : 
un  obscur  produit  des  loges  et  des  clubs,  dont  toute  la  formation 
diplomatique  a  consisté  à  être  jadis,  pendant  quelques  mois, 
juge  de  paix  en  Cochinchine,  s'installant  aux  affaires  étrangères, 
dans  ce  poste  si  difficile  où,  devant  les  décisions  à  prendre  à 
l'improviste,  la  plus  petite  gaucherie  peut  engendrer  les  compli- 
cations les  plus  redoutables?  La  mesure  est  évidemment  dé- 
passée. Ce  ministère  «  d'offensive  républicaine  »,  comme  l  a 
baptisé  le  Rappel,  né  sous  les  auspices  de  MM.  Clemenceau, 
Jaurès  et  Combes,  apparaît  ainsi  ce  qu'il  est,  une  entreprise  de 
déchéance  nationale.  Tout  s'y  trouve  réuni,  personnes  et  pro- 
grammes, pour  indisposer,  désorienter,  froisser,  alarmer  l'opi- 
nion. Parvenu  aux  affaires  dans  l'unique  but  d'exploiter  le  pays 
au  profit  d'un  parti,  —  du  radicalisme  vorace,  destructeur  et 
sectaire,  —  le  syndicat  d'appétits  Doumergue-Caillaux  constitue 
un  péril  public. 

Comment  le  comité  de  la  rue  de  Valois,  notre  nouveau  club 
des  Jacobins,  a-t-il  donc  été  chargé  de  former  le  ministère,  et  de 
le  former  à  lui  seul?  On  a  prétendu  que,  M.  Ribot  et  M.  Dupuy 
n'ayant  pas  réussi  à  accoucher  d'un  gouvernement,  M.  le  prési- 
dent de  la  République  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'adresser  à  M.  Dou- 
mergue. Nous  avouons  ne  pas  comprendre.  M.  Rarihou  avait  été 
mis  en  minorité  de  25  voix  à  propos  de  l'immunité  de  la  rente. 
Son  échec  sur  ce  point  particulier  n'impliquait  en  rien  que  la 
Chambre,  reniant  les  votes  qu'elle  a  émis  depuis  six  mois,  con- 
damnait sa  politique  générale.  La  Chambre  a  voté  la  prolongation 
du  service  militaire,  elle  a  voté  la  réforme  électorale,  elle  a  même 
voté  le  principe  et  le  chiffre  d'un  emprunt.  Depuis,  elle  n'a  pas 
soudain  changé  d'avis.  Ainsi  que  le  remarquait  M.  Millerand,  en 
rendant  compte  de  son  mandat  à  ses  électeurs  parisiens,  elle  n'a, 
en  aucune  occasion,  signifié  qu'elle  désirait  l'accession  au  pouvoir 
des  politiciens  qui  n'ont  cessé  de  combattre  la  réforme  électorale 
et  qui,  après  s'être  efforcés  par  tous  les  moyens  d'empêcher  le 
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succès  de  la  loi  de  trois  ans,  inscrivaient,  dans  leur  programme 
de  Pau,  le  retour  par  étapes  à  la  loi  de  deux  ans.  Non!  Le 
ministère  Doumergue,  fruit  des  prétentions  de  M.  Caillaux-  et  des 
préventions  de  M.  Clemenceau,  n'est  pas  plus  sorti  d'un  revire- 
ment du  Parlement  que  d'un  mouvement  de  l'opinion  :  il  est 
sorti  d'un  motn  proprio  de  M.  Poincaré.  M.  Poincaré  a  confié 
à  ses  plus  acharnés  adversaires  le  soin  de  constituer  le  gouver- 
nement parce  que,  selon  la  formule  d'autrefois,  tel  a  été  son  bon 
plaisir.  Non  pas  que  ce  bon  plaisir  ait  dû  être  pour  lui  un  plaisir 
agréable.  Quand  les  nouveaux  ministres  vinrent  le  saluer,  à 
l'Elysée,  il  les  reçut,  à  en  croire  M.  Clemenceau,  très  fraîche- 
ment. Mais  ce  n'en  est  pas  moins  lui  qui  leur  a  procuré  le  moyen 
d'être  ministres.  Il  est  possible,  nous  dira-t-on,  que  M.  Poincaré 
poursuive  un  calcul.  En  obligeant  le  radicalisme  de  la  rue  de  Valois 
à  exercer  le  pouvoir,  que  tantôt  il  paralysait  et  tantôt  il  entraî- 
nait par  ses  surenchères  de  charlatan,  le  président  de  la  Répu- 
blique n'espère-t-il  pas  le  montrer  au  pays  dans  toute  sa  vilenie 
de  parasite  malfaisant,  le  perdre  devant  l'opinion  et,  après  cette  exé- 
cution, être  en  mesure  d'essayer  d'un  autre  cabinet,  d'un  cabinet 
sérieux,  qui  serait  plus  libre  de  ses  actes,  et  qui  arriverait  encore  à 
temps,  avant  les  élections,  pour  reprendre  avec  fermeté  et  loyauté 
une  politique  nationale?  Toute  scabreuse  qu'en  soit  l'exécution, 
nous  aimerions  à  prêter  à  M.  Poincaré  ce  dessein.  Porté  à  la  pré- 
sidence par  les  modérés  et  par  les  patriotes  parce  qu'il  paraissait 
lui-même  un  patriote  et  un  modéré,  ayant  quelquefois  résisté  avec 
courage  aux  tendances  démagogiques,  il  est  en  effet  assez  diffi- 
cile de  penser  qu'il  a  compromis  sa  popularité,  afin  de  livrer  de 
gaieté  de  cœur  le  pays  aux  artisans  de  sa  ruine.  Mais  la  manœuvre, 
si.  tant  est  que  vraiment  il  veuille  la  tenter,  présente  de  terribles 
risques!  L'expérience  radicale,  pour  peu  qu'elle  dure,  —  et  com- 
ment l'interrompre?  —  aura  tôt  fait  de  porter  au  crédit  de  la 
France,  à  la  tranquillité  sociale,  à  la  sécurité  nationale,  des  bles- 
sures peut-être  sans  remèdes  :  elle  précipitera,  de  toutes  les 
façons,  la  désorganisation  à  l'intérieur;  à  l'extérieur,  elle  nous 
diminuera,  elle  nous  a  déjà  diminués.  Il  n'y  a  eu  qu'à  parcourir 
les  journaux  étrangers,  ceux  de  nos  amis,  dont  les  sympathies  ne 
sont  pas  inlassables,  et  ceux  des  autres,  —  des  autres  qui  guettent 
nos  défaillances,  —  pour  constater  l'universel  dédain  qui  a  salué 
le  cabinet  Doumergue.  L'Europe  entière  a  haussé  les  épaules. 

Qu'un  pareil  ministère  ne  fût  pas  une  nécessité,  qu'il  ne 
répondit  aux  aspirations  ni  de  la  nation,  ni  même  du  Parlement, 
son  attitude  piteuse  devant  la  Chambre,  dès  le  premier  jour, 
l'a  prouvé.  Il  n'a  sauvé  son  existence  qu'en  faisant  litière  de  son 
programme.  Les  décisions  du  Congrès  de  Pau,  le  retour  au  ser- 
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vice  de  deux  ans,  la  condamnation  de  la  réforme  électorale,  les 
combinaisons  financières  de  M.  Caillaux,  il  a  tout  abandonné,  tout 
sacrifié  et,  malgré  ce  reniement  général  de  sa  politique,  ce  fut  à 
peine,  néanmoins,  s'il  évita  la  défaite.  M.  Doumergue,  qui  sentait 
sous  ses  pas  Je  terrain  mouvant,  s'était  cependant  efforcé  d'éluder 
les  questions.  Creuse  et  plate,  sa  déclaration  ne  sortait  un  peu  du 
vague  qu'au  sujet  de  la  politique  extérieure;  le  gouvernement 
assurait,  non  pas  qu'il  reprendrait  celle  de  M.  Caillaux,  au  temps 
des  négociations"  louches  qui  nous  coûtèrent  le  Congo,  mais  qu'il 
continuerait  tout  bonnement  celle  de  M.  Poincaré  et  de  M.  Pichon. 
Sur  le  reste,  que  pensait-il  au  juste,  que  voulait-il?  Mystère.  Mais, 
après  avoir  lu  son  boniment,  M.  Doumergue  a  dû  le  commenter 
et  le  préciser.  Une  vigoureuse  intervention  de  M.  Briand,  qui  fut 
acclamé  par  les  deux  tiers  de  l'assemblée,  l'y  a  contraint.  Cette 
rentrée  en  scène  de  l'homme  que  détestent  et  redoutent  le  plus  les 
radicaux  unifiés  a  été  l'événement  de  la  journée.  Dans  son  discours 
qui,  certes,  a  été  loin  de  nous  plaire  d'un  bout  à  l'autre,  puisqu'il  a 
tenu  à  s'y  glorifier  d'avoir  mieux  que  personne  servi  la  «  laïcité  », 
la  fameuse  et  stupide  «  laïcité  »,  M.  Briand  —  comme  il  l'a  refait 
hier,  plus  longuement  et  avec  plus  d'éclat  à  Saint-Etienne,  où, 
malgré  de  pitoyables  compliments  à  Waldeck-Rousseau  et  à 
M.  Combes,  il  a,  en  cinglant  d'épigrammes  M.  Caillaux,  opposé 
programme  à  programme  et  méthode  à  méthode,  —  M.  Briand  a 
défendu  sa  politique  de  Périgueux,  tout  de  môme  plus  intelligente 
et  moins  étroite  que  celle  de  Pau;  il  a  sommé  le  gouvernement 
de  déclarer  si,  oui  ou  non,  il  était  pour  le  service  de  trois  ans.  Et 
M.  Doumergue  s'est  exécuté  :  il  a  protesté,  la  main  sur  le  cœur,  que 
son  ministère  appliquerait  «  loyalement  »  la  loi  militaire.  De  même, 
invité  par  M.  Groussier  à  s'expliquer  sur  la  réforme  électorale, 
il  s'est  engagé  à  soutenir  «  loyalement  »,  —  le  mot  lui  plaît,  —  la 
représentation  des  minorités  devant  le  Sénat.  Restait,  pour  que 
le  radicalisme  au  pouvoir  achevât  de  se  désavouer,  à  le  faire 
renoncer  aux  combinaisons  financières  de  M.  Caillaux.  M.  Lefèvre 
s'en  est  chargé.  Mis  rudement  sur  la  sellette,  à  propos  de  ses 
projets  d'emprunts  étrangers,  M.  Caillaux,  l'oreille  basse,  a  accepté 
une  formule  par  laquelle  il  s'oblige  «  à  réserver  d'abord  aux 
besoins  nationaux  les  ressources  financières  du  pays  ».  Après 
quoi,  le  gouvernement  a  obtenu  son  ordre  du  jour  de  confiance; 
une  addition,  qu'il  repoussait,  ne  fut  rejetée  que  par  283  voix, 
c'est-à-dire  pas  même  par  la  moitié  de  la  Chambre.  Et  voilà 
quelle  est,  au  Palais-Bourbon,  la  majorité  du  ministère  Doumergue! 

Au  Sénat,  reconnaissons-le,  où  régnent  M.  Clemenceau  et 
M.  Combes,  cette  majorité  a  été  plus  nombreuse.  Pressé  de  questions 
par  MM.  Gauclin  de  Villaine,  de  Lamarzelle,  Jénouvrier,  Henry 
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Bérenger,  le  président  du  conseil  ne  s'est  d'ailleurs  pas  mis  en 
frais  pour  leur  répondre.  Tout  ce  qu'on  a  pu  tirer  de  lui,  c'est 
qu'il  est  républicain,  républicain  de  gauche  :  Etes-vous  pour  la 
loi  de  trois  ans?  —  Je  suis  républicain.  —  Que  pensez- vous  de 
la  réforme  électorale?  —  Je  suis  républicain.  —  Et  de  la  réforme 
fiscale?  —  Je  suis  républicain.  —  Le  programme  de  Pau  est-il 
voire  programme?  —  Je  suis  républicain,  républicain  de  gauche. 
Je  ne  connais  que  les  républicains,  je  n'accepterai  qu'une  majorité 
de  républicains  (ce  qui  ne  l'a  pas  empêché,  soit  dit  en  passant, 
d'accueillir  le  lendemain,  à  la  Chambre,  les  voix  de  droite  qui  lui 
ont  permis,  contre  les  voix  de  gauche,  de  faire  triompher  le  projet 
de  relèvement  des  soldes  d'officiers),  je  ne  gouvernerai  qu'avec  les 
républicains.  Républicain,  républicain...  Et  M.  Doumergue  sou- 
riant, —  M.  Doumergue  sourit  toujours,  comme  la  Joconde,  — des- 
cendit de  la  tribune,  tandis  que,  éclairé  par  ce  flot  de  lumière, 
le  Sénat  adoptait  bien  vite  un  ordre  du  jour  de  MM.  Combes, 
Clemenceau  et  consorts. 

Toutes  ses  palinodies,  tous  ses  reniements,  et  l'insuffisance 
notoire  de  son  chef,  ne  rendent  pas  bien  entendu  moins  détestable 
l'équipe  ministérielle  du  radicalisme  unifié.  N'y  aurait-il  que  la 
loi  de  trois  ans,  contre  laquelle  se  sont  prononcés  au  moins  cinq 
ministres  et  à  laquelle  M.  Doumergue  lui-même  ne  s'est  rallié  qu'à 
la  dernière  minute,  quand  il  fut  constaté  que  le  projet  Herriol, 
qu'il  avait  encouragé  de  son  suffrage,  avait  définitivement  sombré; 
n'y  aurait-il  que  la  loi  de  trois  ans,  les  délégués  du  parti, 
qui,  le  17  octobre  dernier,  à  Pau,  adoptait  à  l'unanimité  sauf 
deux  voix  d'inscrire  «  au  premier  rang  de  son  programme,.,  le 
retour  à  la  loi  de  deux  ans  »,  ne  seraient  pas  qualifiés  pour 
l'appliquer.  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  loi  de  trois  ans.  Il  y  a  les 
projets  de  fiscalité  arbitraire  et  inquisitoriale  prônés  par  M.  Cail- 
laux,  ses  projets  d'impôls  de  guerre  sociale  sur  le  revenu  et  sur 
le  capital.  Après  les  avoir  déposés,  il  les  laissera  dormir,  insinuent 
quelques  optimistes,  jusqu'au  jour  où  il  redeviendra  de  l'opposi- 
tion :  pas  plus  que  M.  Barthou,  il  n'est  pressé  de  les  voir  aboutir. 
C'est  possible.  Mais,  en  attendant,  ses  menaces  d'injustices  et  de 
vexations  démagogiques  alarment  la  France  qui  travaille,  qui  produit 
et  qui  paye;  elles  enrayent  son  développement  économique.  Selon 
le  mot  d'un  des  orateurs  de  cette  imposante  réunion  de  la  salle 
Wagram  où,  au  nombre  de  4000,  les  représentants  les  plus  au(o- 
risés  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce  applaudirent 
M.  Touron,  exprimant  d'une  façon  si  lumineuse  leurs  doléances  : 
«  L'insécurité  de  l'avenir  »  pèse  sur  les  affaires.  Il  y  a  que  les 
intérêts  moraux  du  pays  sont  en  danger  non  moins  que  ses 
intérêts  matériels.  Il  y  a  que,  malgré  son  acceptation  de  la  motion 
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de  M.  Groussier,  qui  valut  de  nouveau  l'autre  soir  à  ce  gouver- 
nement de  gauche  une  majorité  de  droite,  M.  Doumergue,  M.  Cail- 
laux  et  leurs  acolytes  ne  soutiendront  la  réforme  électorale  que 
comme  la  corde  soutient  le  pendu,  pour  l'étrangler.  Il  y  a  que, 
à  l'instruction  publique,  le  sectarisme  de  M.  Viviani  s'emploiera 
à  détruire  les  derniers  vestiges  de  la  liberté  de  l'enseignement, 
ce  qui  est  une  manière  d'  «  éteindre  les  étoiles  ».  Il  y  a  que,  à 
l'intérieur,  M.  Renoult,  doublure  de  M.  Combes,  est  embusqué, 
pour  «  faire  »  les  élections.  Il  y  a  la  situation  de  la  France  dans 
le  monde. 

Cette  situation  de  la  France  dans  le  monde  n'est,  pour  l'instant, 
guère  reluisante;  personne,  croyons-nous,  ne  le  conteste.  Même 
M.  Clemenceau,  dans  son  Homme  libre,  même  M.  Debierre,  dans 
le  Radical,  ont  été  obligés  d'avouer  que  nous  avions,  depuis 
quelque  temps,  encaissé  bien  des  échecs.  En  Orient,  pour  ne 
prendre  que  cet  exemple,  les  autres  grandissent  et  nous  baissons. 
Mais  pourquoi  ne  pas  citer  tout  simplement  M.  Debierre,  sénateur 
radical-socialiste,  l'un  des  oracles  de  Pau,  l'un  des  piliers  de  la 
parlote  de  la  rue  de  Valois  :  «  L'Allemagne,  a-t-il  écrit,  s'implante 
de  plus  en  plus  dans  le  Levant.  Elle  augmente  ses  représentants 
et  ses  consuls;  de  nouveaux  consulats  sont  créés  à  Erzeroum, 
Mossoul  etTabriz,  et  viennent  s'ajouter  à  ceux  de  Jérusalem,  Jaffa 
et  Haïfa.  À  Constantinople,  elle  installe  sa  mission  militaire  et 
prend  l'armée  turque  sous  sa  direction.  L'empereur  allemand 
devient  le  protecteur  du  Grand-Turc.  L'alliance  franco-russe,  qui 
a  autant  d'intérêts  communs  en  Anatolie  et  en  Arménie  qu'à  Cons- 
tantinople, n'a  pas  su  prévenir  cet  envahissement  de  l'Allemagne 
dans  le  monde  ottoman...  En  réalité,  nous  assistons  à  l'absorption 
méthodique  de  la  Turquie  par  l'influence  allemande.  Déjà  maîtresse, 
par  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  de  toute  la  vie  économique  de 
l'empire  ottoman,  depuis  Scutari  d'Asie  jusqu'à  l'Euphrate,  l'Alle- 
magne s'empare  aujourd'hui  de  l'armée  ottomane,  dont  elle  compo- 
sera les  cadres  à  sa  fantaisie.  Demain,  nous  la  verrons  s'immiscer 
dans  le  domaine  financier,  où  elle  s'efforcera  d'éteindre  l'action  de 
la  France.  Et,  peu  à  peu,  la  Turquie  tout  entière  glissera  sous  cette 
nouvelle  autorité...  L'Allemagne  installera  sa  domination  [en  Tur- 
quie] comme  l'Angleterre  en  Egypte.  »  Les  acquisitions  de  l'Alle- 
magne n'ont  pas  été  les  seules.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  le 
rôle  de  l'Autriche  en  Albanie,  comment,  pour  Scutari,  pour  la 
côte  de  l'Adriatique,  elle  a  imposé  ses  volontés  à  la  Serbie  et  à 
la  Triple-Entente?  Faut-il  montrer  l'Italie  se  faisant  concéder,  en 
Asie-Mineure,  la  voie  ferrée  d'Adalia-Konia,  substituant  son  dra- 
peau au  drapeau  français  sur  trente-huit  établissements  catho- 
liques du  Levant,  battant  partout  en  brèche  notre  influence?  Et 
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c'est  précisément  à  l'heure  où  tant  de  problèmes  pleins  de  délica- 
tesse, et  qui  exigent  du  savoir,  de  l'expérience  et  de  l'Jiabileté,  — 
comme  les  négociations  engagées  avec  l'Allemagne  relativement 
à  l'Asie-Mineure,  comme  le  règlement  du  sort  des  îles  de  la  mer 
Egée,  comme  la  délimitation  de  l'Albanie,  etc.,  —  sont  soulevés, 
c'est  à  cette  heure  grave  que,  pour  restaurer  notre  prestige,  la 
direction  de  nos  affaires  étrangères  est  confiée  à  M.  Doumergue! 
A  M.  Doumergue  qui,  interrogé  sur  les  suites  de  la  guerre  des 
Balkans  par  la  commission  des  affaires  étrangères,  a  du  con- 
fesser, trouvant  ce  mot  de  la  situation  qui  a  l'air  d'un  mot  de 
comédie,  qu'il  n'était  pas  en  état  de  répondre  !  A  M.  Doumergue 
qui  ignore  tout  du  métier  de  diplomate  et  de  ses  finesses  !  «  En 
matière  de  politique  extérieure,  ainsi  que  le  note  M.  Briand,  on 
n'improvise  pas.  »  Nonobstant  les  certificats  d'agrément  qu'il  est 
allé  assez  ridiculement  solliciter  des  gouvernements  russe  et  an- 
glais, quelle  autorité  aura  notre  apprenti  du  quai  d'Orsay,  quand  il 
voudra  converser  avec  des  praticiens  tels  que  sir  Edward  Grey  et 
M.  Iswolsky,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  le  marquis  de  San-Giu- 
liano  ou  le  comte  Berchtold?  En  France  plus  que  nulle  part 
ailleurs,  les  ministres  des  affaires  étrangères  devraient  être 
presque  immuables  :  pour  assurer,  à  travers  les  crises,  la  con- 
tinuité de  leur  politique,  les  autres  grandes  puissances,  qui  sont 
des  monarchies,  ont  leurs  rois  ou  leurs  empereurs;  dans  notre 
République,  la  politique  change  avec  les  ministres.  Raison  de 
plus  pour  que  le  ministre  soit  capable.  M.  Doumergue  ne  l'est 
pas.  Ne  connaissant  rien  à  rien,  sans  principes,  sans  traditions, 
il  ne  pourra,  quelle  que  puisse  être  sa  bonne  volonté,  que  faire  des 
écoles,  et  les  faire  au  détriment  de  la  France.  —  «  M.  X.,  disait 
Talleyrand  d'un  de  ses  successeurs,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  n'être 
pas  ministre  des  affaires  étrangères.  »  C'est  aussi  le  cas,  sans 
aucun  doute,  de  M.  Doumergue. 

Le  premier  acte  du  gouvernement  d'offensive  républicaine  aura 
été  d'accélérer  le  vote  de  la  loi  de  défense  ou  plutôt  de  tracasserie 
scolaire.  M.  Viviani  s'y  est  employé  avec  sa  froide  violence  de 
jacobin.  Malgré  les  vaillants  efforts  de  M.  de  Gailhard-Bancel,  de 
M.  Simon,  de  M.  Lefas,  une  demi-douzaine  de  dispositions,  toutes 
mauvaises,  toutes  iniques,  furent  d'abord  adoptées,  pêle-mêle. 
Puis  se  présenta  l'article  21  :  «Quiconque,  par  violences,  menaces, 
ou  tout  acte  ayant  entraîné  ou  susceptible  d'entraîner  un  dommage 
matériel  ou  moral,  aura  provoqué  les  parents  ou  personnes  res- 
ponsables d'un  enfant  à  empêcher  cet  enfant  de  participer  aux 
exercices  réglementaires  de  l'école  publique  où  il  est  inscrit  ou  de 
se  servir  des  livres  régulièrement  mis  en  usage  dans  cette  école, 
sera  puni  d'un  emprisonnement  de  six  jours  à  un  mois  et  d'une 
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amende  de  16  à  500  francs,  ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  seu- 
lement. »  Un  député  radical  qui  n'est  pas  sectaire,  —  ce  phéno- 
mène existe,  —  M.  Drelon,  proposa  de  supprimer  la  prison;  il 
demanda  en  sus  que  les  parents  qui  confient  leurs  enfants  à  l'école 
privée  soient  assurés  des  mêmes  garanties  que  ceux  qui  envoient 
les  leurs  à  l'école  officielle.  Son  argumentation,  pleine  de  bon 
sens,  fut  irréfutable.  Si  le  père  de  famille  a  le  droit  de  choisir 
l'école  de  ses  enfants,  il  a  le  droit,  quelle  que  soit  l'école  pré- 
férée, de  faire  respecter  son  choix.  Mais  M.  Dessoye  riposta  : 
déplaçant  la  question,  feignant  de  croire  que  l'amendement  Drelon, 
qui  ne  voulait  que  placer  à  l'abri  des  pressions  les  familles,  — 
toutes  les  familles,  sans  distinctions,  —  tendait  à  protéger  les 
établissements  libres,  il  s'écria  qu'assimiler  l'école  privée  à  l'école 
laïque,  les  mettre  sur  le  même  rang,  les  défendre  de  même,  ce 
serait  accorder  à  la  première  une  situation  de  «  faveur  ».  De 
faveur!  vous  avez  bien  lu.  Gomment?  En  quoi?  M.  Dessoye  ne 
l'expliqua  point.  Pas  plus  d'ailleurs  que  M.  Viviani  qui,  accouru 
à  la  rescousse,  reprit  son  équivoque  et  ajouta  que  les  écoles 
libres  étaient  suffisamment  défendues  par  le  droit  commun.  Le 
ministre  termina  sur  ce  sophisme  qui  fit  trépigner  d'aise  la  majorité 
radicale  :  il  ne  serait  admissible  que  l'Etat  protégeât  l'école  privée 
que  s'il  la  surveillait,  s'il  étendait  un  contrôle  rigoureux  aux 
méthodes,  aux  livres,  aux  cahiers,  aux  leçons  de  son  enseigne- 
ment. En  vain,  M.  Drelon,  qu'appuya  un  socialiste  révolutionnaire, 
M.  Gompère-Morel,  rétorqua  courageusement  cette  pitoyable 
rhétorique  :  la  cause  de  l'injustice  était  gagnée.  L'amendement 
Drelon  fut  écarté  par  367  voix  contre  188;  l'article  21,  l'article 
de  l'amende  et  de  la  prison,  —  «  loi  d'exception  »,  selon  le 
jugement  si  exact  du  Temps,  —  passa  à  300  voix  de  majorité. 
Ainsi,  paraît-il,  se  sauve  la  République! 

Si  la  politique  intérieure  ne  nous  a  apporté  que  des  tristesses, 
peu  de  consolations  nous  sont  venues  du  dehors.  La  Triple- 
Entente  continue  à  ne  pas  être  heureuse  en  Orient.  . 

La  Russie  s'étant  aperçue,  un  peu  tard,  que  la  présence  à 
Gonstantinople  du  général  Liman  von  Sanders  et  de  cinquante 
officiers  allemands,  qui  y  exerceront  le  commandement  effectif 
du  premier  corps  d'armée  turc,  non  seulement  rend  l'Allemagne 
maîtresse  de  la  capitale  ottomane,  mais  livre  à  la  discrétion  ger- 
manique la  liberté  des  détroits,  son  ambassadeur,  d'accord 
avec  ceux  de  France  et  d'Angleterre,  a  adressé  une  réclamation 
au  grand- vizir.  Mais  le  grand- vizir  l'a  pris  de  haut.  La  question, 
a-t-il  signifié,  ne  regardant  que  la  politique  intérieure  de  la 
Turquie,  dont  l'indépendance  est  placée  au-dessus  de  toutes 
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autres  considérations,  je  n'ai  pas  à  fournir  d'explications.  Manière 
polie  de  dire  :  allez  vous  promener.  La  Russie,  comme  de  juste,  n'a 
pas  été  satisfaite.  Revenant  à  la  charge,  elle  demanda  alors  que  la 
Porte  lui  assurât  tout  au  moins  le  statu  quo  dans  les  détroits  et 
s'engageât  à  n'y  construire  aucune  fortification  nouvelle;  que,  de 
plus,  des  officiers  russes  fussent  chargés  d'organiser  la  gendar- 
merie d'Anatolie.  Le  grand-vizir,  cette  fois,  se  contenta  de  déclarer 
qu'il  avait  déjà  répondu.  Que  sortira-t-il  de  cet  incident?  Nous  ne 
savons.  Toute  mal  remise  qu'elle  soit  de  ses  défaites  et  de  ses  révo- 
lutions, la  Russie,  à  qui  la  liberté  des  détroits  est  indispensable, 
pour  son  commerce  de  la  mer  Noire,  et  qui  ne  s'est  pas  résignée 
à  ce  que  sa  flotte  soit  à  jamais  bannie  de  la  Méditerranée,  sup- 
portera difficilement  la  situation  qui  lui  est  faite.  Le  bruit  s'est 
répandu  en  conséquence  qu'elle  se  préparerait,  par  représailles,  à 
intervenir  en  Arménie  :  nous  n'avons  pas  à  faire  remarquer 
que,  si  elle  se  réalisait,  cette  éventualité,  qui  ouvrirait  la  question 
d'Asie-Mineure,  serait  grosse  de  conséquences. 

L'Angleterre  sera-t-elle  plus  heureuse  avec  sa  proposition 
relative  à  la  frontière  méridionale  de  l'Albanie  et  aux  îles  de  la 
mer  Egée?  On  sait  qu'acceptant,  pour  l'Epire,  la  tracé  italien, 
le  gouvernement  britannique  invite  en  compensation  l'Europe  à 
reconnaître  aux  Grecs,  sous  certaines  garanties  économiques  et 
douanières,  les  îles  qu'ils  occupent,  à  l'exception  de  Ténédos  et 
d'Imbros.  L'Italie  remettrait,  d'autre  part,  le  Dodécanèse  à  la 
Turquie.  Est-il  besoin  de  dire  que,  contre  cette  façon  de  régler 
les  points  en  litige,  Athènes  et  Gonstantinople  protestent  égale- 
ment. Quant  aux  grandes  puissances,  elles  se  sont,  suivant  l'habi- 
tude, partagées.  La  Russie  et  la  France  ont  approuvé;  les  autres, 
qui  cherchent  une  combinaison,  grâce  à  laquelle,  tout  en  rendant 
les  îles j  l'Italie  les  garderait,  —  des  officiers  italiens  y  demeu- 
reraient comme  instructeurs  des  troupes  ottomanes,  —  les  autres 
attendent.  Et  c'est  ainsi  que,  à  tout  propos,  la  Triple-Alliance  et 
la  Triple-Entente  se  heurtent  en  Orient. 

Ces  heurts,  jusqu'ici,  il  est  vrai,  n'ont  pas  amené  d'accidents. 
On  a  toujours  fini  par  s'arranger.  Seulement,  il  faut  bien  le  cons- 
tater, quoique  les  circonstances  aient  paru  souvent  favorables  au 
groupe  anglo-russo-français,  ces  petits  conflits  diplomatiques, 
sans  cesse  renaissants,  ont  presque  tous  tourné  à  l'avantage  de  la 
Triple-Alliance,  au  détriment  de  la  Triple-Entente.  Que  cela  dût 
être  :  c'est  évident.  La  Triple-Entente,  avec  ses  gouvernements 
gênés  dans  leurs  mouvements  par  des  préoccupations  intérieures, 
manquant  de  décision  et  de  résolution,  a  trop  l'air  de  craindre 
l'effet  de  ses  démarches  :  à  peine  fait-elle  un  pas  en  avant  qu'elle 
.  en  fait  un  autre  en  arrière.  La  Triple-Alliance,  au  contraire, 
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affirmant  la  solidarité  de  plus  en  plus  étroite  de  ses  membres, 
qui  ne  se  laissent  pas,  eux,  distraire  de  leurs  desseins  par  des 
discussions  parlementaires  ou  des  crises  ministérielles,  sait  ce 
qu'elle  veut,  et  elle  le  fait.  Mais  un  malaise  en  résulte.  Par  ces 
audaces  des  uns,  par  ces  timidités  des  autres,  l'équilibre  est 
ébranlé.  Aussi,  malgré  l'optimisme  qu'affichaient  encore,  ces 
jours-ci,  M.  de  Bethmann-Holweg  et  le  marquis  de  San-Giuliano, 
dans  leurs  exposés  de  la  situation  internationale,  l'avenir  reste 
trouble. 

Au  moment  où  la  France  compte  dans  le  monde  si  peu  d'amis 
vrais,  c'en  est  un,  un  ami  dévoué  et  fidèle,  un  ami  qui  avait  fait 
ses  preuves,  qu'en  la  personne  du  cardinal  Rampolla  del  Tindaro, 
elle  vient  brusquement  de  perdre.  Ne  serait-ce  que  pour  cette 
raison,  —  n'y  aurait-il  pas,  en  outre,  la  place  qu'il  occupa  dans 
l'histoire,  et  encore,  disons-le,  la  sympathie  que,  à  maintes 
reprises,  il  témoigna  à  notre  recueil,  —  nous  tiendrions  à  rendre 
un  hommage  à  l'ancien  secrétaire  d'Etat  de  Léon  XIII.  Léon  XIII, 
Rampolla  :  l'avenir,  comme  l'a  écrit  quelque  part  M.  Ch.  Benoist, 
s'il  est  équitable,  ne  séparera  pas  ces  deux  noms. 

Pendant  seize  ans,  de  1887  à  1903,  Mgr  Rampolla  fut  le 
ministre  de  Léon  XIII  Pendant  seize  ans,  de  toute  son  âme, 
acharné  à  un  labeur  écrasant,  ne  quittant  les  affaires  que  pour  la 
prière,  car  ce  grand  diplomate  était  aussi  un  grand  mystique,  il 
fut,  à  tous  les  instants,  en  toutes  les  occasions,  le  collaborateur 
du  pontife  qui  avait  reconnu  ses  talents  et  qui  appréciait  ses 
services.  Pendant  seize  ans,  le  pape  de  génie  qui,  pour  diriger, 
pour  redresser,  pour  modérer,  pour  pacifier,  évoqua  devant  lui, 
doctrine  et.  politique,  toutes  les  questions  pendantes  de  son 
siècle,  s'appuya  sur  son  dévouement  sans  défaillance.  Leurs 
esprits  à  tous  deux  étaient  de  la  même  famille.  Hommes  de 
l'éternité,  ils  n'étaient  pas  à  un  moindre  degré  hommes  de 
leur  temps.  Ils  l'aimaient.  Est-ce  pour  cela  que  leur  action  sur 
lui  fut  si  grande?  C'est  un  fait,  en  tout  cas,  que  l'Eglise,  toute 
prisonnière  qu'elle  fut  au  Vatican,  n'avait  jamais  paru,  depuis 
les  âges  de  foi,  plus  vivante,  plus  rayonnante,  plus  imposante, 
qu'à  la  mort  de  Léon  XIII.  Partout,  même  chez  les  dissidents, 
même  en  Allemagne  où  les  terribles  lois  de  mai  étaient  abrogées, 
même  en  Angleterre  où  le  catholicisme  renaissait,  même  en 
Amérique  où  il  s'épanouissait,  les  gouvernements  et  les  peuples, 
les  monarchies  et  les  républiques  se  tournaient  vers  Rome.  Seule, 
hélas!  à  ce  mouvement  général,  la  France  officielle  avait  refusé 
de  prendre  part.  Ce  ne  fut  pas,  cependant,  que  Léon  XIII  et  son 
secrétaire  d'Etat  n'eussent  tout  tenté  pour  dissiper  ses  préjugés  et 
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enlever  tout  prétexte  à  son  hostilité!  Certains  mêmes,  qui  ont 
exagéré  ou  dénaturé  le  sens,  pourtant  si  clair,  des  instructions  pon- 
tificales *,  trouvaient  quey  dans  leur  condescendance,  ils  allaient 
trop  loin.  Mais  ne  réveillons  pas  ces  souvenirs.  Mieux  vaut 
rappeler  avec  quelle  persévérance,  qu'aucun  déboire  ne  rebuta, 
le  cardinal  Rampolla  soutint  jusqu'au  bout,  dans  le  monde,  nos 
intérêts;  de  quelle  manière  notamment,  au  risque  de  s'aliéner 
l'Allemagne  et  l'Italie,  il  défendit  en  Orient  notre  protectorat 
catholique.  Et  il  s'aliéna,  en  effet,  l'Italie  et  l'Allemagne,  et  aussi 
l'Autriche,  qui,  porte-parole  de  la  Triplice  au  conclave  de  1903, 
en  raison  des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  cause  française, 
prononça  contre  lui  un  veto  d'exclusive.  —  Depuis  lors,  le 
cardinal  Rampolla  vivait  dans  la  retraite  la  plus  noble,  la  plus 
digne.  Il  n'en  sortait  que  lorsque  Pie  X,  qui  prisait  ses  avis, 
faisait  appel  à  sa  connaissance  des  hommes  et  des  choses.  Le 
reste  du  temps,  entouré  de  ses  souvenirs,  il  participait  aux 
travaux  des  nombreuses  congrégations  et  commissions  dont  il 
était  membre,  il  composait  sa  belle  Vie  de  sainte  Mélanie  la 
jeune,  il  se  consacrait  aux  exercices  de  piété,  attendant  l'heure 
où  il  irait,  près  de  Dieu,  retrouver  son  maître  et  son  ami,  son 
grand  pape  Léon  XIII. 

Bernard  de  Lacombe. 

22  décembre  1913. 

1  «  Gardienne  de  son  droit,  portait  simplement  l'Encyclique  du  10  jan- 
vier 1890,  qui  régla  la  politique  dite  de  Léon  XIÏÏ,  et  pleine  de  respect 
pour  le  droit  d'autrui,  l'Eglise  estime  un  devoir  de  rester  indifférente  quant 
aux  diverses  formes  de  gouvernement  et  aux  institutions  civiles  des  Etats 
chrétiens,  et,  entre  les  divers  systèmes  de  gouvernement,  elle  approuve 
tous  ceux  qui  respectent  la  religion  et  la  discipline  chrétienne  des  mœurs. 
Telle  est  la  règle  à  laquelle  chaque  catholique  doit  conformer  ses  senti- 
ments et  ses  actes.  Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  la  sphère  de  la  politique, 
il  ne  puisse  y  avoir  matière  à  de  légitimes  dissentiments  et  que,  toutes 
réserves  faites  des  droits  de  la  justice  et  de  la  vérité,  on  ne  puisse  chercher 
à  introduire  dans  les  faits  les  idées  que  l'on  estime  devoir  contribuer  plus 
efficacement  que  les  autres  au  bien  général.  Mais  vouloir  engager  l'Eglise 
dans  les  querelles  des  partis,  et  prétendre  se  servir  de  son  appui  pour 
triompher  plus  aisément  de  ses  adversaires,  c'est  abuser  indiscrètement 
de  la  religion.  Au  contraire,  tous  les  partis  doivent  s'entendre  pour  entourer 
la  religion  du  même  respect  et  la  garantir  contre  toute  atteinte.  De  plus, 
dans  la  politique,  inséparable  des  lois  de  la  morale  et  des  devoirs  religieux, 
l'on  doit  toujours,  et  en  premier  chef,  se  préoccuper  de  servir  le  plus 
efficacement  possible  les  intérêts  du  catholicisme.  Dès  qu'on  les  voit 
menacés,  tout  dissentiment  doit  cesser  entre  catholiques,  afin  que,  unis 
dans  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes  conseils,  ils  seportent  au  secours  de 
la  religion,  bien  général  et  suprême  auquel  tout  le  reste  doit  être  rapporté.  » 
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G.  Hërelle.  iv  418  pages  in-16.  (Pion.) 

Ceci  est  une  tentative  de  l'éminent 
historien  de  la  Grandeur  et  décadence 
de  Rome  pour  rajeunir  le  genre  un  peu 
désuet  du  dialogue  philosophique.  Sur 
un  paquebot  qui  fait  la  traversée  de 
Rio-dt-Janeiro  à  Gênes,  il  s'est  mis  lui- 
même  en  scène,  avec  une  élite  de  pas- 
sagers qui  représentent  les  tendances 
entre  lesquelles  se  partage  le  monde 
moderne,  et  qui  discutent  à  perte  de  vue 
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Tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  de  la  Revue  doit  être  adressé  à 
M.  Edouard  Trogan,  Directeur  du  Correspondant,  31,  rue  Saint- 
Guillaume,  à  Paris,  VIIe. 


PARIS.  —  L.  DE  SOYE,  IMPR.,  l8,  R.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 
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